Ei sijoitettavia paikkoja.
Paikat kappaleessa

Ladataan paikkoja...




    1.

    Ihana kevät, ihmeitätekevä...

    Kuinka kummalliselta kaikki tuntuukaan — ensimmäistä
    ulkomailla? Ensimmäistä päiväänsä ulkomailla, pienessä ikivanhassa
    sisämaan kaupungissa, ventovieraan virran rannalla, viettää nyt
    nuori suomalainen ylioppilas. Ypöyksin hirmuisessa Venäjänmaassa,
    jonka hämäriä oloja kohtaan hänet jo lapsuudesta saakka on opetettu
    tuntemaan kammoa ja jonne häntä on neuvottu hyvin varovaisesti
    matkustamaan, jos kerran matkustaa täytyy. Ja kuitenkin on hän nyt
    täällä, valtavenäläisten keskellä, venäjänkieli solisee joka-puolelta
    hänen korviinsa — eikä hänellä kuitenkaan näytä olevan mitään hätää.
    Ei mitään hätää? — Kuinka kummalliselta kaikki siis tuntuukaan!...

    Aurinko paistaa. Sama aurinko kuin isänmaassa Suomessa, joka jäi
    tuonne jonnekkin, kylmää-uhoavan meren syliin... Vasta toukokuu
    menossa, mutta täällä jo on täysi kesä, nurmet rehoittavat
    vienonvihantina, koivujen urvut ovat auki puhjenneet, lämpimästä
    värisevät hennot lehtiset lipajavat kimmeltäen lenseässä tuulessa.
    Mistä tuleekaan sellainen tuuli, joka osaa olla noin lenseä?
    Taivaskin täällä on niin korkea, taivas täällä on niin sininen!
    Voipiko venäläinenkin taivas olla korkea ja sininen? Voipi,
    näkyy voivan. Tuomet tuoksahtelevat, syreenit kukkivat kilpaa
    aitovierillä... sinipunervat, lumivalkoiset... On parhaillaan
    lauvantai-ilta. Päivän kultainen kiekko katoaa kattoharjojen taa.
    Vieno hämyhuntu laskeutuu maille... Kas tuossa hän astuu, Suomesta
    äsken saapunut ylioppilas, saksalaisine asuintoverineen ulos
    matalasta majasta, jonka kaikki ikkunat ovat aukiheitetyt keväälle.
    Luostarin kellot soivat hiljaa huomiseen juhlaan. Luostarin?
    Onko siis mahdollista että niin romantillisia laitoksia vielä
    on olemassa? Ensi kertaa nuoressa elämässään kuulee suomalainen
    nuorukainen, kuinka ”luostarin kellot soivat” — hänestä se on
    kerrassaan tarumainen ilmiö. Tuntuu somalta. Niin ihmeelliseltä ja
    leudolta tuntuu kävellä keikutella vierasta katua, puhdas valkolakki
    päässänsä... ainoa sellainen seutuvilla! Pehmoinen, kummallisen
    pehmoinen yö verhoaa puutarhoja, joiden parvekkeilta helähtelee
    korvaan illanihailijoiden kuiskeita... Katulavitsalla istuu nuori
    juutalainen, rinnallaan mustakulmainen tyttö; eivät ne ohikulkijoista
    välitä — Lorenzo ja Jessika.

    Emäntä, vapaaherratar Armendorf, ilmaantuu kadulla käveleväin herrain
    rinnalle avopäin juttelemaan. Todentotta hän on vapaaherratar, vaikka
    asuukin noin matalassa talossa! Ja he kulkevat sivu naapuritalon,
    joka on yhtä matala ja jonka ikkunat myös ovat auki ja josta lampun
    valo kaihtimien takaa hauskasti hohtaa.

    Suomalainen katselee, kuuntelee kaikkea ympärillään, uneksivin
    katsein. Kuni aavistamattomien elämänsatujen kangastuksia heijastelee
    hänen suurissa, ruskeissa silmissään.

    Äkkiä avautuu kulmatalon pieni jalkaportti ja siitä pujahtaa
    katukäytävälle naisolento. Vapaaherratar kiiruhtaa esittelemään
    suomalaiselle nuorimman sisarensa. Nuori, venäläisen näköinen neiti
    alkaa liukkaasti puhutella suomalaista. Tämä pyytää anteeksi ettei
    vielä osaa outoa kieltä.

    — Olkaa huoleti! Pian minä teille opetan venäjänkielen salaisuudet!
    huudahtaa neito palmikkoaan vallattomasti huiskauttaen ja alkaa tehdä
    tavanmukaisia kysymyksiä, milloin herra suomalainen on paikkakunnalle
    saapunut... sekä lausuen hänet tervetulleeksi.

    — Me baronessan kanssa odotimme teitä sydänyöhön saakka eilisiltana,
    — selittää se nuori neiti. — Mutta te ette tullut?

    — Ajoin kievariin yöksi... sopertaa ylioppilas, ja hänen tummat,
    runsaat kiharansa, jotka pursuavat hänen lumivalkoisen lakkinsa alta,
    somasti häilähtävät...

    — Sitten näin teistä untakin yöllä! ilmoittaa nuori venakko
    salaisesti ihaillen muukalaisen herran kaunista, solakkaa ja kookasta
    vartaloa ja tavotellen tämän katsetta, mutta suomalainen pitää
    silmänsä ikäänkuin verhottuina antamatta polttaa outoa naista.

    — Vai niin! vastaa hän ainoastaan.

    — Saattepa nähdä että meistä tulee pian hyvät tuttavat!

    Naapurin utelias neiti lausui kohteliaasti hyvää-yötä, sopotti vielä
    jotain vapaaherrattaren korvaan ja riensi sitten sukkelasti kotiinsa.

    Toiset yhä jatkoivat edestakaisin-kävelyänsä illan kuutamossa.

    — Tämä Eljan katu on kaupunkimme paras katu, — selitti
    vapaaherratar. — Tänne vain kuukin paistaa ja tähdet vilkkuvat. Ah
    kuinka ihana on ilta!

    Hän taittoi aidan ylitse kasvavasta syreenistä rykelmän valkoisia
    syreeninterttuja.

    — Olen kuullut — sanoi vapaaherratar huiskuttaen syreeninterttuja
    ja niiden suloista tuoksua tunnustellen — että teillä siellä
    Helsingissä pidetään sopimattomana kunniallisille naisille olla
    kadulla liikkeessä illoin jälkeen kello 10. Täällä meillä sitä ei
    pidetä sopimattomana.

    — Saapi siis naisten kanssa kävellä läpiyön... huomauttaa ylioppilas
    ujosti, tapaillen kankeasti venäläisiä sanoja.

    — Niin, miksei, jos on mieluinen... naurahtaa vapaaherratar, joka on
    leski.

    Kello kävi todella kahtatoista, kun he palasivat majaansa.

    Hyvänsuopa emäntä ehdotti että herrat hyyryläiset — joista
    saksalainen, asuttuaan hänen luonaan koko talven, aikoi parin päivän perästä
    matkustaa pois — istahtaisivat pöydän ääreen kilvan etsimään
    myötätuoduista syreenintertuista viisilehtisiä kukkasia.

    Alkoi hiljainen silmätyö lampun ääressä, ruokahuoneessa.

    — Halloo, täss’on!

    Suomesta saapunut nuorimies se oli, joka ensimmäisenä viisilehtisen
    löysi.

    — Te saatte onnellisen kesän! hymyili vapaaherratar kurkottaen
    päänsä niin liki suomalaista että hiukset koskivat tämän käteen.

    — Dai Boh! sopersi ylioppilas naurahtaen ja onnenkukkaansa
    tarkastaen niin kiihkeästi että viides terälehti samalla irtausi ja
    putosi pois.

    — Jollen uutta löydä, niin ei ennustuksestanne ole taikaa.

    Eikä hän todella löytänytkään ”onnellisen kesän” toista
    syreeninkukkaista, vaikka sitä kuinka tarkoin etsi hyväntuoksuvista
    tertuista. Toiset löysivät...

    He menivät levolle kukin huoneeseensa, mutta heräsivät jonkun tunnin
    kuluttua ukkosilmaan ja ankaraan vesisateeseen. Suuret raesekaiset
    pisarat pieksivät rajusti ikkunaruutuja. ”Donner-Wetter!” kuului
    murahdus saksalaisen huoneesta, lautaseinän takaa. ”Hospodi pamilui!”
    huoahti uninen ääni vapaaherrattaren lukitusta kammiosta. Suomesta
    saapunut nuorimies yksin ei tuntunut mitään sanovan. Hän näki
    salamain kauniisti leimahtelevan, mutta nukahti pian uudestaan
    surunsuloisiin kevättunnelmiinsa. Kun hän vihdoin nousi ylös ja
    läksi kadulle, paistoi taas aurinko lämpimästi ja hänen ympärillään
    levisi raikas, puhtoinen sunnuntai-aamu, ja kaikki kansa vaelteli
    pukeutuneena heleävärisiin juhlavaatteisiin.

                                                      ⸻

    Solmu Sortimo Karm, suomalainen ylioppilas, ei ollut koskaan
    uneksinut että ihminen Venäjänmaassakin saattoi tuntea vapaita,
    suloisia tunteita sydämmessään. Vaikka hän jo toisena tulopäivänään
    sai nähdä Neitsyt Maarian kuvaa kannettavan riuvun nenässä ja
    tuhansien ihmisten hurmaantuneina juoksevan sen perässä, milloin
    tehden ristinmerkkejä ilmassa, milloin kumartuen suutelemaan
    likaista maata, niin ei tämä kumma meno häneen tehnyt vastenmielistä
    vaikutusta. Ja vaikka hän heti ensipäivänä sai kuulla huhuja
    valtiollisesta joukkovangitsemisesta naapurikaupungissa, niin
    kuunteli hän sitä ikäänkuin sanomalehtiuutista, mikä muka ei
    mitenkään häneen koskenut. Olojen syvempään arvostelemiseen
    ja ymmärtämiseen oli hän vielä liian nuori, ja perineenä
    germaanilaisperäisen äitinsä puolelta haaveellisen luonteen, katseli
    kaikkea ympärillään sangen romantillisin silmin. Ja siellä, missä on
    romantillinen sydän, siellä on myös pehmoinen verho kuivakiskoisen,
    kaikkipurevan järjen edessä. Pääasia hänelle, luonnoltaan herkälle
    nuorelle miehelle, oli se että ihmiset täällä Venäjällä olivat niin
    ystävälliset häntä, tuiki tuntematonta muukalaista kohtaan. Vasta
    vuorokauden oli hän paikkakunnalla ollut, kun hänet jo kutsuttiin
    naapuritaloon kaunista sunnuntai-iltaa viettämään. Vapaaherratar
    Armendorfin äiti, kenraalinleski von Eidmann se hänelle kutsumalipun
    lähetti. Ja hän meni sinne ja esitettiin perheelle, ja huomasi
    ihmeeksensä että vaikka perheenjäsenet olivatkin hyvin toisistaan
    eroavaisia, ne kaikki, ainakin ensi-tutustumalta häntä miellyttivät,
    toisin sanoen: tuntuivat siedettäviltä. Myös se hänestä tuntui
    ikäänkuin lupaavalta että perhe tunnusti Lutherin uskontoa, joskohta
    venäläinen pyhäinkuva kiilsikin salin nurkassa. Olipa siinä talossa
    tyttäriä, vanhanpiian alkuja! Kuinka monta niitä oikeastaan oli
    olemassa, siitä ei suomalainen vielä oikein selkoa saanut. Sen
    hän vain merkille pani että yhden nimi oli Olga, toisen Tatjana,
    kolmannen Ifigenia, neljännen nimi Nirvana — niin kummalliselta
    kuin se hänestä kuulestikin. Paitsi vapaaherratar Aleksandraa
    sanottiin lisäksi Masha nimisen tyttären olevan naimisissa jonkun
    luutnantin kanssa. Ja kaikkien tyttärien nimiin puhuteltaessa piti
    liittää isävainajankin Napoleonin nimi. Olga Napoleonovna, joka
    ylioppilas Karmille jo ensi iltana oli katukäytävällä esitetty, johti
    heti puheen suomalaisiin kansanlauluihin sekä hämmästytti nuorta
    suomalaista soittamalla pianolla ”Tuoll’ on mun kultani...”

    Monsieur Karm! huudahti neito sitten vilkkaasti: — olkaa hyvä ja
    kääntäkää minulle tämä laulu venäjäksi.

    Tatjana Napoleonovna näytti olevan itse iloisuus. Solmu Sortimo Karm
    ei ennen ollut nähnyt niin reipasta, niin tulista ja niin
    pontevapuheista naista. Yhtenä heleänä raikuna kävi tämän
    mustapäisen neidin puhe ja kasku kaskun perästä soljahti hänen
    suustaan, josta välkähteli terve, lumivalkoinen hammasrivi. Suomen
    ylioppilas ihmetteli enemmän tätä neitiä itseään kuin hänen
    vilkkaita kuvauksiaan. Eipä hän ollut uskonut että tuo matala,
    hiljaisennäköinen maja kätki sisässään niin paljon eloa ja raitista
    elämänhalua, kuten hänestä tuntui!

    — Käyttehän vastakin meillä? kysyttiin suomalaiselta sitten kun
    hän vieraanvaraisen illallisen jälkeen, emäntänsä ja saksalaisen
    asuinkumppaninsa seurassa teki lähtöä yömajaansa.

    — Tietysti! vastasi tämä osaamatta vielä sen parempia
    kohteliaisuuksia vieraalla kielellä, mutta itseksensä hän ajatteli:
    ”Käyn, käyn — käskemättäkin.”

    Seura, joskohta pelkkä naisseura, oli hänestä ollut hupainen.

    Jo parin päivän päästä oli ylioppilas Karm parasna miesnä
    huviretkellä noiden kenraalintytärten kanssa eräälle naisluostarille,
    jonka kullatut kupoolit ja vihreät katot somasti hohtivat kaukaa
    ulkopuolelta kaupunkia. Siellä he päivänpaisteisella jokitörmällä
    iloisesti jutellen istuivat samovaarin ympärillä kevättä ihaellen ja
    siellä ylioppilas Karm tutustui pariin kolmeen maamieheensä, jotka
    palvelivat nuorina vapaehtoisina venäläisessä jalkaväen rykmentissä,
    toivossa — helpommin kuin Suomessa — kerran keikahtaa upseereiksi.
    Suloisesti uupuneena palasi ylioppilas Karm takaisin ensi-retkeltään
    ja satumaisesti soivat hänen korvissaan pilveytyneen kevätyön
    hämäristä venäläisen satakielen sävelet kukkivien sypressien ja
    tuuheain tammien sisästä.

    Hän muisteli nuoruutensa heikkoa ensilemmittyä, jotakin pellavapäistä
    koulutyttöä, joka hänen lähtiessään Suomesta oli kirjoittanut
    menevänsä naimisiin opettajansa kanssa...

    Jumalankiitos että Solmu Sortimo Karm oli päässyt
    kielenopinto-matkalle juuri silloin kun tuo viesti hänelle oli
    lennähtänyt! Kihlausilmoitus oli hänen haaveksivaan sydämmeensä
    omituisesti koskenut. Mutta täällä, vieraalla maalla, näytti elämä
    hänen edessään aukenevan täydellisesti uutena, ja se lapsenkipu, mikä
    hänellä isänmaasta lähtiessä oli ollut, haihtui täällä ystävällisten
    ihmisten seurassa aivankuin untuva tuuleen. Jumalankiitos että se
    haihtui! Muutamat tunnottomat naiset näet tahtovat että viattoman
    nuorukaisenkin pitäisi sydänhaavojaan kannellen ikänsä kärsiä ja
    pilkkaavat tuollaista untuvanlentoa.

    Mahtoi siis riippua kokonaan muista syistä että hän kuitenkin
    toisinaan oli alakuloinen...

    Ensimmäisen huviretken jälkeisenä iltana olivat kenraalinlesken
    tyttäret sisarensa, vapaaherrattaren luona vieraissa. Oli myös
    pari vaatimatonta venäläistä herraa, jotka pelasivat korttia
    vapaaherrattaren kanssa. Silloin-tällöin kajahti pianonsoitto ja
    Olga Napoleonovna lauloi. Hilpeätä illanviettoa jatkui puoleenyöhön.
    Olga Napoleonovna se oli, joka kiihkeimmin pyrki pitämään seuraa
    muukalaiselle Monsieur Karmille, kuten Solmu Sortimoa täällä
    juhlallisesti nimitettiin.

    — Mitä te ajattelette? uteli hän. — Te haaveksitte?

    — Kenties, vastasi kiharatukkainen ylioppilas verhotuin silmin, —
    minä tässä vain mietin omaa elämääni. Olette kai lukenut Turgenjevia?

    — En! mamma on kieltänyt... vastasi Olga neiti stipendiaatin
    suureksi kummastukseksi.

    Turgenjev puhuu joskus liikanaisista ihmisistä, — lausui
    suomalainen, lisäten puoleksi itsekseen: — Sellainen liikanainen
    ihminen olen minäkin.

    — Mitäs te nyt, monsieur Karm? Te?

    — Minä juuri, — väitti toinen, — varsinkin tänä iltana olen sen
    entistä selvemmin taas tuntenut.

    — Te vain luulottelette! huudahti nuori venakko. — Teillä ei
    sellaiseen ole mitään syytä; teillä on elämä edessänne, te olette
    nuori, hyvännäköinen, terve, te opiskelette...

    — Ei! jospa tietäisitte, neiti... Ette voi aavistaa, missä
    mielentilassa kotimaani rannoilta läksin, minusta tuntui ja tuntuu
    vieläkin että menen kuolemaan...

    — Hyvä Jumala, kuinka te olette kummallinen! huudahti venäläinen
    neiti neuvottomana. — Enhän vain minä tässä ole jollakin tavalla
    syypää että tänä iltana olette surullinen?

    — Te ette ole syypää synkkyyteeni, — vastasi suomalainen ylioppilas
    juhlallisesti, — eikä kukaan muukaan. Jokainen ihminen on oman
    onnensa seppä. Itse olen syypää elämääni, jota katselen kuin
    iltaruskoa riutuvan päivän valossa...

    — Heretkää!

    — Yksilön huokaus iankaikkisuuden käsittämätöntä kohtaloa kohden —
    sellainen on elämäni. Ei yksilö mailman kaikkeudessa paljon merkitse!

    — Te puhutte kuin mikäkin romaanisankari, kauniisti, mutta
    kamalasti! sanoi Olga Napoleonovna. — Muut suomalaiset herrat, jotka
    meillä ovat asuneet, ovat olleet hyvin iloluontoista väkeä, — lisäsi
    hän.

    Mutta Solmu Sortimo Karm puheli koko illan alakuloisia asioita.

    — Hyvää yötä, neiti, — sanoi hän lopuksi kolkonjuhlallisesti, —
    kiitän teitä soitostanne ja liikuttavasta romanssista, jonka äsken
    lauloitte.

    — Kuulkaas, monsieur Karm, — opetti Olga Napoleonovna, — kun nyt
    panette maata, niin ette saa ajatella noin kuten äsken, te ette
    saa. Heittäkää kaikki syrjään ja nukkukaa rauhallisesti. Uskokaa
    itsenne — Jeesukselle Kristukselle.

    — Hm! hymähti suomalainen nuorimies ikäänkuin säpsähtäen jotakin
    ja tuo verhottu katse terästyi äkisti ja ruskeat silmät aukenivat
    suuriksi, polttaviksi ja niissä välähti jotakin ivallista.
    Viiksenalkujansa purren hän läksi makuukammioonsa.

                                                      ⸻

    Voi sinua Solmu Sortimo Karm! kunhan et vielä katuisi että Olga Napoleonovnalle
    noin avomielisesti tunnelmiasi purat. Kunhan et
    katuisi, sillä oletko vielä kertaakaan tuota nuorta venakkoa silmiin
    katsonut? Tai oletko silmiin katsonut hänen muita sisariaan?

    Ei Olga Napoleonovnasta sinun sydänkumppaniksesi ole, siihen on se
    tyttö liian kevytkenkäinen, vaikka Jumalasta puhuukin... naimakiihko
    hänessä vain hehkuu, siksi hän alati sinua piirittää ottaen lupauksia
    kävelyretkille, joihin sinä houkka suostut. Elä vielä päiviä muutamia
    seurassaan ja kuuntele tuon tytön imeliä rupatuksia kaikista
    naimauutisista, jotka yksin hän tietää, ja katso sitten ympärillesi:
    eikö sinulla todella ole jalompia ystäviä venäläisten satakielten
    kaupungissa? On, on ihan varmaan! On sinulla täällä ystävä ylevä,
    joka sinua ei piirittämällä lähesty, vaan joka hiljaisin silmin
    liikkeitäsi seuraa ja syvästi mietiskellen tutkistelee sinun nuorten
    kasvojesi ilmeitä joka-kerta kun valkoinen suomalaislakkisi hänen
    akkunansa alitse vilahtaa. Ei hän sinun kaunista lakkiasi katsele, ei
    sen kultaista lyyryä, ei edes sinun tummia kihariasi eikä kookasta
    vartaloasi katsele, vaan sinua itseäsi hän katselee nähdäksensä mitä
    kaikkea sydämmesi pohjalla piilee, tuon sinun vielä turmeltumattoman
    sydämmesi pohjalla...

    Nirvana on hänen nimensä, etkö sinä jo heti alussa sitä
    aavistanut, kun tuon matalan majan kynnyksen yli astuit? Nirvana Napoleonovna,
    kookas, komea nainen, siveänylpeä neitsyt,
    uhkearintainen, uhkeatukkainen, jalo-otsainen Olympon jumalatar,
    syvänvälkähteleväsilmäinen pyhä olento! Etkö sinä, muukalainen
    nuorukainen, heti ensi-iltanasi tuntenut tämän ruhtinattaren
    hivelevää katsetta kasvoillasi, etkö pannut merkille että hän
    sanojesi soinnuista salaa laski sinun siveellistä arvoasi ja
    vertaili sinua lukemattomiin kosijoihinsa? Kosijoihinsa? Niin,
    sillä Nirvana von Eidmannilla on ollut paljon kosijoita ja uusia
    tulee, eikä hän vielä tähän päivään asti ainoallekkaan miehelle
    syvän ystävyytensä aarrearkkua ole avannut. Sinuun, suomalaiseen
    nuorukaiseen, uneksivasilmäiseen, tummakiharaiseen hän ensi kertaa
    elämässään silmänsä loi, kuten ihmeelliseen olentoon vastakkaisesta
    sukupuolesta, jonka Jumala on luonut. Katso! Ei hän sinua piiritä, ei
    hän sinua kiehdo, ei hän sinua pyydystä eikä kerjäten rukoile, kuten
    joku muu. Hän vain katsoo sinuun, rauhallisesti ja puhtaasti katsoo,
    ja lauhkeasti...ja kuitenkin hän katsoo sinuun kuni äiti lapseensa
    osanottavasti sen kaikkiin temmellyksiin. Nirvana on hänen nimensä
    — kummallinen nimi, joka sinua oudostuttaa salauskonnollisella
    värähdyksellään, mikä sinusta tuntuu mahdottomalta naisen nimeksi,
    varsinkin sen naisen nimeksi, josta sinä, Solmu Sortimo, pitää
    voisit. Ja kuitenkin on hänen nimensä Nirvana, yksinkertaisesti
    ja paljonmerkitsevästi, hullunkurisesti ja samalla kertaa
    syvämietteisesti — Nirvana.

    Niin! Ensi kertaa nuoressa elämässään tapasi ylioppilas Karm naisen,
    joka pilkulleen tiesi, mikä ja minkälainen hän, nuori muukalainen
    herra, oikeastaan oli. Sepä seikka se kai niin valtavasti hämmästytti
    kokematonta miestä.

    Tämä nainen toi tietonsa esiin lempeällä vakavuudella, sellaisella,
    joka osoitti hänen erinomaisesti tuntevan mailman hyvät ja pahat
    puolet — hän tunsi ihmiset, hän tunsi myös niinsanotut kummalliset
    ihmiset. Hänellä ei ollut tuota pintapuolista, ainoastaan ulkonaista
    korusivistystä, vaan hänellä oli jotakin harvinaista, itsenäistä,
    ylpeän sydämmen syvää sivistystä.

    Ikänsä kaiken oli Solmu Sortimo muistava hiljaista, pehmeää
    kevätyötä, jona hän tuon naisen rinnalla teki ensimmäisen
    kävelyretkensä ympäri ikivanhaa kaupunkia, ja Nirvana Napoleonintytär
    hänelle jutteli elämän asioita, satakielen laulellessa himmeässä
    lehdikossa! Hän tunsi tuota naista kohtaan kiitollisuutta,
    kunnioitusta, luottamusta ja tunsi oman sielunsa voivan jalostua
    hänen jaloudestaan, jalorotuisuudestaan. Mikä iäisyyden lempeys asui
    hänen sinivivahtavissa silmissään, mikä elämän arvokkaisuus koko
    hänen korkeassa vartalossaan — kuningatar hän oli, mutta kuningatar,
    joka ei äkkiä hurmannut, vaan joka asteettain herätti syvää hyvyyden
    tunnetta rinnassa, riutuneessakin.

    ”Jospa hän olisi minun äitini!” ajatteli ylioppilas Karm sinä samana yönä
    istuessaan valveilla matalassa majassaan, akkuna avoinna
    päin puutarhaa. Ja hänen hienohipiäisillä kasvoillaan leikitsivät
    sielun kaikki mielialat ikäänkuin ilman herkät sävyt Suomen pitkinä
    kesäpäivinä.

    Solmu Sortimo jäi tuntikausiksi kuuntelemaan satakielen yhtäjaksoista
    laulua, jollaista ei koskaan ollut kotimaassaan kuullut. Sen ääni
    vivahti parissa kohdin yörastaan säveliin siellä kaukana Pohjolassa,
    mutta saturikkaampaa ja hehkuvampaa oli tämä laulu, joka soi
    venäläisen kevätyön hämärissä. Mitä ja mistä puheli satakieli,
    sitä ei hän tiennyt, sitä kuunnellessaan tuli hän vain omituiseen
    tunnelmaan... sellaiseen tunnelmaan että elämä, jossa hän, yksilö
    Solmu Sortimo, toimi ja eli, ei ollutkaan sitä, miksi hän sitä luuli,
    vaan jotakin aivan toista... Satakielen säveliä kuunnellessa aukeni
    hänen sielunsa aavistelemaan jotakin niin puhdasta ja kaunista
    kuin sinitaivas, jotakin niin raikasta kuin viileä vesihelmikaste
    lämpöisen kesäyön varhaisena aamuna, kun aurinko parhaillaan nousee
    ja ihmiset vielä nukkuvat syvää untansa... Ne olivat rakkauden,
    sopusoinnun säveliä, ne pyrkivät sulattamaan hänen rintansa, jospa
    nuorenkin, jäitä, ne käskivät unhoittamaan nuorukaisvuosien sumut ja
    pukemaan päälle häikäisevän iäisyyshetken kirkkaan vaipan... Siinä
    satakielen laulussa oli kohta, jossa ikäänkuin joku kirkastettu
    olento, sävelet huulillaan, antoi raikkaan suudelman armaalleen
    puhtaassa hurmauksessa heti kiiruhtaen jatkamaan laulua onnestaan
    olla rakastettu ja saada itse yhä, yhä kiihkeämmin rakastaa.

    — — Solmu Sortimo Karm? Idylliseksi näytti hänen elämänsä
    muodostuvan vieraalla maalla, jokainen ilta oli hänelle
    kullanmurunen muistojen maljassa. Kas tuossa hän taas istuu
    naapuritalon pienessä puutarhassa suuren kastanjan siimeksessä,
    ja suopeat kenraalintyttäret häntä huvittelevat kaikenlaisilla
    arvuutusleikeillä: — kahdesta ratsastajasta, jotka löivät
    omituisen vedon, herroista ja orjista, jotka matkustivat yli joen,
    kaalista, jota pukki ei saanut syödä j.m.s. Ja sitten Olinkka neiti
    laulaa mustalaisromanssin ”Älä sure ystäväni”, laulaa sen
    vallan tunteellisesti. Ja sisar Tatjanan silmät ne salamoivat
    veitikkamaisesti, hän on panevinaan toimeen kaksintaistelun
    suomalaisen ritarin kanssa ja miekkailee Solmu Sortimon
    kävelykepillä, ja tuprunaan viskelevät hänen punaiset huulensa
    leikillisyyksiä ja nauru raikuu korkealle ilmaan — ja niin ihmeen
    lämmin on sää ja iltatähdet vienosti vilkuttavat ja heidän yllänsä
    tuuhea kastanja levittelee lehviään ja edessään sinipunervat
    korukukat hohtavat kuin hiilet ahjossa... Jo joutuu yö ja satakieli
    alottaa laulelonsa korkeassa lehdossa... Mutta missä on Nirvana,
    ihmeellisin kaikista? Kas tuossa hän tulee kuni kuningatar pitkin
    valkeanhiekoitettua käytävää ja sisaret hänet nähdessään korjaavat
    jäähtyneen samovaarin pöydältä ja poistuvat kunnioittavasti
    puutarhasta. Ujo olet sinä Solmu Sortimo, ujo kuin huonosti
    kasvatettu lapsi, et osaa muuta kuin yksinkertaista suomalaista
    paimenluikkuasi puhaltaa, kun kuningattaresi sinua lähestyy.

    Monsieur Solmu Sortimo, sanoo kuningatar, — onko teillä muita
    veljiä, jotka noin soittelevat?

    — On minulla pari veljeä, vaan eivät ne näin soittele.

    — Soittavatko sisarenne?

    — Eivät nekään soita.

    — Ettekös olekkin nuorin kaikista?

    — Nuorin olen.

    — Kas niin, monsieur Solmu Sortimo, tiesinhän minä että te olette
    nuorin.

    — Kuinkas te sen tiesitte? huudahtaa Solmu Sortimo hämmästyneenä.

    — Näin sen jo päältäpäin, — vastaa hymyillen Nirvana Napoleonovna.
    — Ja sen minä myös tiesin että äitinne teitä hellii enemmän kuin
    muita lapsia...

    — Kuinka te senkin...? Jospa se ei olekkaan totta...

    — Silmät ovat sielun peili! vastaa rauhallisesti Nirvana.

    — Niin, mutta minä en sitä usko. Ei se aina liene totta.

    — Vai ei ole totta... Puhutaan sitten muusta. Miksi ette tänäpäivänä
    kertaakaan ole kulkenut talomme ohitse?

    Suloisesti syytetty ei tiedä, miten päästä kysymyksestä. Hän hipaisee
    kädellään kiharoita valkean lakkinsa reunalta.

    — Te varmaan kirjoittelette runoja?

    — Minä! Minäkö?... huudahtaa suomalainen punehtivin poskin. —
    Kuinka te...? Onko — kukaan teille juorunnut että minä ensinkään...?

    — Kuulkaa herra Karm: se joka ihmisten seurassa saavuttaa vähän
    huomiota — niinkuin te — se tavallisesti kotonaan pukee ajatuksensa
    ja tunne-elämänsä joko kirjeiden, runojen tai romaanien muotoon...

    — Tietäjätär te olette — tiedätte kaikki...! sopertaa nuorimies
    ylen onnellisena.

    Nirvana Napoleonintytär hymähtää hyväntahtoisesti, ylevänylpeästi...

    — — ”Kummallinen mailmankolkka tämä Venäjän arokaupunki!”
    ajattelee ylioppilas Karm seuraavana päivänä istuessaan teepöydässä
    ja kuunnellessaan emäntänsä jutteluita. ”Romantillisuus ja rosvous
    täällä yhtyvät jännittäväksi elämänilmiöksi.”

    Vapaaherratar näet oli hänelle ilmaissut mitä näinä öinä oli
    tapahtunut naapuritalossa, hänen äitinsä ja sisartensa asunnossa.
    Aamuyöllä, kun kaikki sikeimmin nukkuivat, oli hiipinyt mies,
    parrakas paholainen, kenraalinlesken matalaan ikkunaan, vilahuttanut
    suurta puukkoaan ja kadonnut silmänräpäyksessä, kun heräävät
    naiset päästivät huudon. Aamun valjettua oli saatu tietää että
    lähellä asuvalta kellosepältä oli kadonnut kultakello ikkunalta ja
    pistetty kuoliaaksi vartijakoira. Selvittiin säikäyksestä, aika
    kului rauhallisesti yli toisen vuorokauden. Jälleen on yö hiljainen
    ja kaikki nukkuvat. Mutta kas: taas hätkähtää lesken perhe outoon
    rapinaan: sama partasuu-ryöväri on vääntänyt ikkunan auki suurella
    puukollaan, työntänyt paksut, tummat kaihtimet syrjään ja tirkistää
    nyt makaaviin pahanpäiväisesti säikäyttäen vanhan kenraalinlesken,
    joka ensimmäisenä herää — huuto ja parku — ryöväri luikkii taas
    matkoihinsa ehtimättä kalleuksia siepata, mutta kas: kun aamulla
    asiat tarkoin tutkitaan, huomataan kaikkien kauhuksi että poissa
    on — kenraalinlesken toinen kenkä. Mikä hirveä häväistys, mikä
    skandaali! Ja Venäjän poliisi on kerrassaan kykenemätön hankkimaan
    takaisin kenraalittaren toista kenkää. — Mikä siveetön tapahtuma!

    — Ihanko te tosia kerrotte? pani ylioppilas Karm, jota huvitti
    vapaaherrattaren vilkas kuvaustaito.

    — Jei! vakuutti tämä ja jutteli lisää. — Koko talossa
    vallitsi mitä hirvein jännitys ja pelko. Olga Napoleonovna oli
    tänään päivän tullen ollut kadulla näkevinään saman yömurtajan —
    punainen paita päällä, patalakki takaraivolla — ei ole uskaltanut
    poliisille epäluuloaan ilmaista. Olinkka neiti pelkää että ryöväri
    vielä kolmannen kerran tulee ja hänet, joka likinnä ikkunaa makaa ja
    sikeästi nukkuu, tappaa. Kuvitelkaa mielessänne: tappaa! Olinkka ei
    sentähden ensinkään tahdo mennä levolle tulevaksi yöksi, vaan uhkaa
    pihavartijan kanssa vahtia yläkerroksessa, johon kesäasukkaat vielä
    eivät ole saapuneet. Pihavartija varustautuu pyssyllä...

    Vapaaherratar siunaili ja lausui vielä kerran kirouksensa siitä että
    kenraalinlesken vanha kenkä oli joutunut venäläisen rosvon uhriksi,
    mikä hänestä oli miltei anarkistin teko.

    Mutta mitä sanoo Nirvana Napoleonintytär rosvoista?

    Solmu Sortimo pistäysi uteliaana naapuritaloon. Siellä istui
    Nirvana neiti kookkaana ja komeana työnsä ääressä — tässä talossa
    nimittäin tehtiin ahkerasti työtä — ja otti hänet vastaan
    lempeänrauhallisesti. Nuorimies johti puheen yön tapahtumiin, joista
    vapaaherratar oli tehnyt niin suuren numeron, vaan Nirvana neiti
    kuittasi ne parilla sanalla ruveten puhumaan itämaisista legendoista
    sekä ”Tuhannen ja yhden yön tarinoista”. Mutta hilpeä Tatjana neiti
    tuli kuin tuuliaispää sisään ja valtasi puheenvuoron.

    — Monsieur Karm! huusi hän. — Varokaa ettei teidän matkarahojanne
    ensi yönä ryöstetä!

    Ja hän alkoi vilkkaasti kertoa kaikista murtovarkauksista sekä
    murhista, joita tässä vanhassa kaupungissa joka-vuosi oli tapahtunut,
    vaan joita viranomaiset aniharvoin penkoivat, koska nähtävästi
    toisinaan olivat salaliitossa varkaiden kanssa.

    Ylioppilas Karm poistui von Eidmannin perheestä pää täynnä
    rosvojuttuja ja mielikuvitus kiihoitettuna. Vielä kun hän oli
    portilla menossa, huusi Olinkka neiti hänen jälkeensä:

    — Muistakaa herra Karm rukoilla Jumalaa että Hän pelastaisi meidät
    rosvoilta ja murhaajilta!

    — Kyllä, kyllä, — vastasi suomalainen, — mutta uskooko neiti että
    rosvojen ja murhaajain sielunelämä hiuskarvan verrankaan voi muuttua
    minun, yksilön, tunnelmain johdosta?

    — Älkää pilkatko!

    Ylioppilas Karm nosti lakkiaan ja tahtoi mennä, mutta Olinkka neiti
    pidätti häntä yhä ja tullen likemmäksi alkoi katukäytävällä jutella
    seisoen avopäin hänen vieressään.

    — Rukous auttaa joka-asiassa, selitteli hän. — Jos en minä joka
    päivä lue aamu- ja iltarukoustani, niin on minun kovin paha olla. Ja
    mamma sairastaa joka-kerta, kun jätän rukoilematta. Enkö ole teille
    vielä kertonut että se jumalanäidin kuva, jota säilytetään meidän
    kaupunkimme luostarissa, kerran pelasti kansan ruttotaudista, kun sen
    kuvan ääressä rukoiltiin!

    — Niinkö te neiti ihan uskotte kuin kansakin? Tehän olette
    luteerilainen? huomautti suomalainen.

    — Niin, kyllä minut on kastettu evankelisluterilaiseen uskoon, vaan
    meillä on niin harvoin kirkonmenoja. Minä olen lapsuudesta-pitäen
    käynyt oikeauskoisten kirkossa. Ja uskon minä varmasti että se
    jumalanäidin kuva, joka on meidän kaupungissa, voi pelastaa vaikka
    mistä.

    — Taikauskoa! tokasi suomalainen murhaavasti, nosti vielä kerran
    lakkiaan, niin että kiharat häilähtivät, ja kääntyi asuntoonsa.

    Solmu Sortimo Karm tuli makuuhuoneeseensa ja nykäsi säppiin
    ikkunat, jotka hän siihen asti oli öiksi heittänyt auki. Kumartui
    myös kurkistamaan sänkynsä alle — tämä lapsuuden heikkous häntä
    itseäänkin toisinaan kiusasi. Satakieli liverteli entiseen
    tapaansa puutarhassa... Hän virui vuoteellaan, mutta nukkumisesta
    ei mitään tullut. Yhtäkkiä oli hän kuulevinaan jotakin ääntä ja
    rupesi pelkäämään. Joku hiipi ja rapisteli seinän takana. Hän
    nosti päätään vuoteesta ja jähmettyi kuuntelemaan. Taas kuului
    hiipimistä ja rapinaa. Kylmät väristykset ruumiissaan hypähti hän
    pystyyn ja kohotti ikkunankaihdinta. Jumalankiitos, se olikin vain
    juutalaisnaapurin lihava koira, joka siellä nuuskiskeli ikkunan alla.
    Hän sukelsi takaisin vuoteeseensa, mutta ei saanut rauhaa ennenkuin
    oli noussut kiskaisemaan puukkonsa ulos tupesta ja piilottanut sen
    päänaluksensa alle. oli pimeä, satakielen ääni oli vaijennut,
    mutta hän makasi yhä henkeänsä pidätellen. Mikä se rapisi katon
    rajassa aivankuin sisäänpyrkien? Kuka kirahti, kuka sähähti niin
    kummallisesti? oli noiduttu — nukkuminen tuiki tukalaa. Aamun
    tultua sai hän tietää että hänen huoneensa nurkalla oli naakan pesä.
    Eivät muutkaan olleet häävisti nukkuneet. Naapurin Olinkka neiti oli
    mennyt levolle vasta kello neljältä, vapaaherratar Aleksandra vasta
    kuudelta ja nyt hänen päätänsä armottomasti särki. ”Booshe moi —
    tätä elämää!” huokasi emäntä aamuröijysillään istuen teepöydässä.
    Rosvoa ei kukaan ollut nähnyt, mutta asiantuntijat väittivät niitä
    vielä tulevan.

    Päivä kallistui taas iltaan. Herttaisen, rosvoromantillisen
    naapuritalon ikkunalaudalla istuskeli Solmu Sortimo jutellen noiden
    ystävällisten kenraalintytärten kanssa. Nirvanaa ei hän saanut
    kanssansa hävetylle, mutta iloinen Tatjana neiti pyrähti hänen
    toverikseen ja he tekivät kierroksen kierroksen perästä ympäri talon
    suurempaa puutarhaa. Satakieli lauleli jossakin etäällä ja vielä
    etäämpää huutaa huikautteli yöpöllö. Taivas oli pilvetön, tähtiä
    välkähteli kuni hopealankoja sametilla, ilma oli pehmoinen ja lämmin
    — tshudnaja, mjahkaja pagooda, kuten Tatjana neiti sanoi.

    Tämä iloinen neiti jutteli kovin häpeävänsä että herra Karm hänen
    vaatteukselleen muka nauroi. Oli näet tullut heittäneeksi ylleen vain
    jonkunlaisen hunnun.

    — Älkää luulko, monsieur Karm, ettei minulla ole parempaa päälleni
    pantavaa! huudahti hän vilkkaasti. — Arvatkaapas, montako pukua
    minulla riippuu komeroissani?

    — No? sanoi suomalainen.

    — Viisikymmentä-seitsemän! ilmoitti toinen ilosta räiskyvin silmin.

    — Tehän olette kapitalisti, Tatjana Napoleonovna! arveli suomalainen.

    — Mitä se on — kapitalisti? kysyi toinen välkkyvin hampain.

    — Semmoinen ihminen, jolla on liikoja tavaroita.

    Tatjana nauroi.

    ”Tuon naisen kanssa voi keskustelu olla hyvinkin vireää, mutta
    luullakseni ei koskaan mitään tärkeämpää”, arvosteli itseksensä
    ylioppilas Karm, mielessänsä vertaillen Tatjana neitiä Nirvanaan.
    Ikäänkuin aavistaen toisen häntä arvioivan, alkoi Tatjana selittää
    että hänen laitansa oli ”aivankuin Simsonin”: senjälkeen kun hän
    kuumetaudissa maattuaan oli ollut pakoitettu leikkauttamaan runsaat
    hiuksensa — jotka olivat ulottuneet polviin saakka — olivat hänen
    voimansa hävinneet.

    — Sielunko vai ruumiin? kysäsi kavaljeeri.

    — Ei sielun...

    — Luulen teissä sentään vieläkin olevan annoksen Simsonia! sanoi
    ylioppilas leikillisesti.

    — Minäpä tiedän yhden suuren salaisuuden: teillä on huomisaamuna
    rendez-vous! lipsahutti Tatjana Napoleonovna kostoksi.

    — — —

    Niin todella olikin, mutta Solmu Sortimon hämmästykseksi ei
    kohtauksen asettajaa löytynyt silloin kun kohtaaja juhlallisena
    tunkeusi kaupungin suureen, hämärään puistoon.

    Vasta iltapäivällä hän tapasi Nirvanan.

    Miksi ette tullut? tiedusti Nirvana Napoleonovna tutkivasti.

    Minä olin siellä! vastasi suomalainen yhtä syyttävän-juhlallisesti.

    — Ei! te ette ollut! sanoi komea nainen lempeännuhtelevasti.

    — Minä olin! väitti yhä toinen.

    Molemmat katsoivat toisiaan silmiin.

    Kello 9?

    — Ei — kello 10.

    — Siinäpä se.

    — Anteeksi! Sanat yhdeksän ja kymmenen ovat venäjänkielessä siksi
    samantyyliset että muukalainen helposti hairahtuu. Menin kohtaukseen
    kello 10.

    — Ja kello 9 siis vielä laiskottelitte vuoteessa? Sanokaa suoraan
    ettette tahtonut. Tämä on ensi kerta elämässä, jolloin minua
    loukattiin!

    — Minäkö en olisi tahtonut? kivahti nuorimies kiivaasti. — Te
    luulette minusta ihan päinvastaista. Mutta se minun täytyy tunnustaa
    että hieman epäilin että te vain leikillä olitte suvainnut määrätä
    kohtauksen kanssani!

    — Miksi niin ajattelitte?

    —... Mutta antakaa nyt toki anteeksi!

    — En anna! sanoi Nirvana Napoleonovna äänellä, josta toinen ei
    saanut selvää, oliko se leikkiä vai täyttä totta. — Jos olisin
    teidät, petturin, tavannut kahta tuntia myöhemmin siitä kun ette
    tullut, niin olisi meistä tullut viholliset ikiajoiksi.

    — Miten niin?

    — Olen siksi tulinen luonnoltani.

    — Minä ymmärrän teidät, Nirvana Napoleonovna!

    Silloin vasta lauhtui ylpeän naisen mieli ja hän loi hienonhivelevän
    ystävänkatseen suomalaiseen nuorukaiseen. Tämän ruskeat, suuret
    silmät katsoivat polttavasti ylös uhkearintaiseen naiseen.

    — Opettakaa minua rakastamaan ihmisiä, niin tulen onnelliseksi, —
    sanoo hetken kuluttua Solmu Sortimo.

    Kolme vuotta aikaisemmin se olisi onnistunut — ei enää, — vastaa
    Nirvana merkitsevästi.

    — Miksei enää?

    — Siksi että minäkin jo olen elämään väsähtänyt...

    — Sitäpä en uskoisi?

    — Niin se kuitenkin on...

    Ja hän, tuo ylpeä, huoahtaa.

    — Harvinaista kuitenkin on että naiset elämään väsyvät — miehet
    tavallisesti... tietää suomalainen.

    — Miehet väsyvät elämään siitä syystä että ovat sitä liiaksi
    nauttineet, — sanoo Nirvana.

    — Ettekö luule olevan sellaisia, jotka eivät ole nauttineet
    elämästään ja kuitenkin ovat kyllästyneet?

    — Saattaahan sellaistakin joskus olla.

    He ovat hetken vaiti, sitten sanoo ylioppilas:

    — Minun luontoni riippuu ympäristöstäni.

    — Niin on useimpien laita, vastaa nainen. — Mitenkä nykyinen
    ympäristönne teihin vaikuttaa?

    — En sano. Miksi kysytte?

    — Kaiketi on minulla oikeus kysyä, koska kerran itse otatte asian
    puheeksi?

    — Niin, saatanhan sanoa. Minuun tämä ympäristö vaikuttaa
    edullisesti. Toivon täällä hiukan paranevani.

    — Hiukanko vain?

    — Kenties paljonkin, en vielä tiedä.

    — Mutta minä sanon teille, monsieur Solmu Sortimo, että te olette
    täällä muuttuva entisestänne paljon, paljon, täydellisestikin
    paremmaksi.

    — Kuinka rohkenette niin arvata ja vakuuttaa?

    — Sentähden vain että tiedän. Täällä te paranette, mutta taas
    Suomeen palattuanne —?!

    Nirvana Napoleonovna huoahti.

    — Olette ensimmäinen nainen, joka minua kokolailla tuntee, virkkoi
    ylioppilas ikäänkuin joku romaanin salaperäinen sankari. — Te
    muistatte kuinka ensi tutustumalta sanoin että näette ihmisen läpi.
    En tahdo kieltää: te olette ihmeellisin sieluntuntija, mitä tähän
    asti olen kohdannut, mutta älkää panko pahaksenne, jos sittenkin
    uskallan epäillä, tunnetteko minua vielä perinpohjin. Mitä te minusta
    oikeastaan tiedätte?

    — Olen jo ennen kuvannut teidän luonteenne. Enempää en tahdo sanoa.
    Te kyllä itse jo tiedätte, mitä minäkin tiedän...

    Taas oli hetken vaitioloa kummaltakin puolelta.

    Nirvana Napoleonovna, pidättekö minua normaalina? kysyi ylioppilas.

    — En! Normaali-ihmisenä pidetään sitä, joka seurassa aina on
    samallainen, aina iloinen, ei koskaan surullinen. Se, joka sureksii,
    on epänormaali.

    — Niin, tiedänhän itsekkin että olen epänormaali, — saneli toinen
    synkistyen. — Enkä ainoastaan sitä, vaan senkin että olen likellä
    mielipuolta. Tuntuu usein kuin tulisin hulluksi ja sitä ikäänkuin
    odotankin...

    — On vaarallista ajatella noin, herra Karm. Jos sitä alituisesti
    hautoo, voi todella niin käydä. Heittäkää luotanne moiset mietteet!

    — Miten heittää? Joka-hetki tunnen, kuinka olen erilainen kuin
    muut ja naurettava. Tunnen vallan hyvin itseni, vaikka ette näy
    uskovan. Jokaista sanaani, jokaista tekoani, jokaista liikettäni
    minä jälestäpäin ajattelen, ja tiedän aina, mitä mikin oli, miltä se
    näytti muista, miltä kuului ja mitä he tunsivat tai mitä ajattelivat
    minusta...

    — Aina te vain itseänne ajattelette! Te rakastatte vain itseänne. Te
    ette muista välitä. Ette koetakkaan tehdä muiden elämää iloiseksi —
    aina vain oma itseys teillä on etunenässä!

    — 30 —

    — Shto djeelatj! [Mitä tehdä!] vastasi suomalainen venäläisen
    pessimistin tapaan. — Rakastaa? sehän on samaa kuin uhrautua
    toisten hyväksi. Siinä on elämän kultainen sääntö kaikessa
    yksinkertaisuudessaan. Mutta minulle se on liian vaikea sääntö
    toteltavaksi.

    Eivät siitä sen enempää puhuneet tällä kertaa.

    Monsieur Karm, tahdotteko näyttää valokuvanne, jotka teillä ihan
    varmasti ovat povitaskussanne? sanoi sitten Nirvana Napoleonovna.

    — Kas, kas, senkin te arvaatte. Voinhan näyttää, vaikka ovatkin
    epäonnistuneita... en ole niissä enää näköiseni.

    — Milloin viimeksi olette otattanut? tiedusti toinen, hieno veitikka
    silmänurkassaan.

    Suomesta lähtiessä...

    — Ja luulette jo muuttuneenne? Toisin sanoen: kaunistuneenne?

    — No, no... mutisi nuorimies ja työnsi naisen käteen häveliäästi
    punastuen ensin yhden sitten toisen ja lopuksi kolmannen valokuvan.
    Nirvana katseli niitä jokaista tyynesti tutkien.

    — Haluaisin teiltä valokuvan, vaikka en itse voi sijaan antaa, sanoi
    hän.

    — Miksikä ette?

    — Siksi etten koskaan ole valokuvaajalla käynyt.

    Silmät suurina katsahti Solmu Sortimo uhkeaan naiseen, joka ennen
    hänen saapumistaan oli sanonut olleensa Pietarissakin.

    — Enpä olisi uskonut ettei teillä ole kuvaa itsestänne! huudahti hän.

    — Mutta lupaattehan vielä valokuvautua minun vuokseni? lisäsi hän.

    Nirvana Napoleonovna ei antanut vastausta.

    — Soittakaa jotakin surumielistä nyt! pyysi hän sitten herra
    Karmilta.

    Tämä otti huilunsa, mutta selitti ettei koskaan muista ainoatakaan
    surumielistä säveltä, kun joku sellaista sydämmensä pohjasta pyytää.

    — Soittakaa siis iloista! komensi toinen nauraen.

    — Riita kahtia, — sanoi Solmu Sortimo ja alkoi puhaltaa suomalaisia
    kansanlauluja, joista Nirvana piti.

    — Näkemään asti, — sanoi hän vihdoin nousten ja ojensi kätensä.

    — Näkemään asti — moneksi! vastasi Nirvana hiljaisella
    äänellä ja antoi lämpimän kätensä hiukan viivähtää nuoren miehen
    kädessä.

    Solmu Sortimo meni eikä voinut saada sydämmestään ääntä, jolla
    ystävä oli kuiskannut: ”moneksi päivää”. Mitä toinen sillä lienee
    tarkoittanut?

    Koko yön hän muisteli vähäpätöisimpiäkin sanavaihtojaan Nirvanan
    kanssa.

    Muistan hänen sanoneen että siitä tilasta, missä nyt olen, voin sekä
    huonontua että parantua, sekä alentua että ylentyä. Mitä hän minusta
    sitten oikeastaan tietää? Hän lukee sieluni liikkeet silmistäni,
    monta kertaa hän ne jo on arvannut. ”Mitä te vastikään ajattelitte?”
    noin oli hän häntä säpsäyttänyt. Ja kun ei toinen ollut suostunut
    selittämään, oli hän lisännyt: ”Minä näin mitä te ajattelitte eikä
    näköni pettänyt”... ”Oletteko ennen ollut naisseurassa?” oli Nirvana
    myös udellut. ”En paljon” oli hänen täytynyt tunnustaa.

    ”Eikö teille kukaan syrjäinen ennen ole huomauttanut että te
    rakastatte vain itseänne?” oli Nirvana taas kysynyt. ”Ehkä monikin
    on huomauttanut” oli hän vastannut. ”Se ei ole totta” oli Nirvana
    väittänyt: ”minä olen ensimmäinen”.

    Kaikkia näitä sanavaihtoja muisteli Solmu Sortimo yövuoteellaan,
    unhoittaen rosvot ja murhaajat ja Olga Napoleonovnalle antamansa
    leikillisen lupauksen talon vartioimisesta. Se ääni, jolla
    Nirvana Napoleonovna oli puhunut, ja varsinkin silmien ilmeet
    olivat niin merkilliset ettei hän ikinä niitä saisi mielestään.
    Mitähän taisteluita ja kokemuksia piilikään tuon jalonkaarevan
    kreikkalais-otsan takana, mitä kärsimyksiä ja mitä hyvyyden voittoja
    noiden muinaisgermaanisesti sinervien silmien sisässä?

    Hän, Nirvana Napoleonovna, oli syntynyt Kaukaasian rantamilla, siellä
    jossain, missä Mustanmeren lämpöiset, siniset aallot hopeaharjaisina
    syöksyvät pauhaten Kasbekin timanttihohtoisia lumihuippuja kohden,
    mutta murtuen raukenevat kaistaleelle, jossa viinirypäle ja ikuinen
    ruusupensas kasvavat. Neljävuotias oli hän ollut, kun perhe läpi
    kalmukkien arojen läksi muuttamaan Novotsherkaskin kaupunkia kohti,
    mutta jo siltä iältä oli hänen muistiinsa painunut hämäriä kuvia.
    He — niin oli Nirvana kertonut — ajoivat uljaalla kolmivaljakolla
    vaeltaen kuni Israelin-lapset Punaisenmeren poikki, se eroitus vain
    oli että molemminpuolin kohosi seinänä etelämaan pitkä ruoho, joka
    takertui vaunujen pyöriin ja melkein peitti hevoset umpipäihin.
    Siellä oli laumoittain villejä vuohia, joiden liikkuvat selät aroilla
    muodostivat aivankuin lainehtivan meren. Ja siellä jossain oli
    uiskennellut valkoisia joutsenia ja meressä oli kihissyt sellainen
    kalanpaljous, että kun rannalta kepin paiskasi sekaan, se kulki
    kalojen seljässä ”kuin kahveli perunavadissa” ja lapset ja aikaiset
    ammensivat kaloja kaksinkäsin rannalle. Kahdeksanvuotiaana tyttösenä
    hän niiltä seuduilta oli tuotu Vähä-Venäjälle sekä sieltä vihdoin
    Suur-Venäjälle. Ja nyt oli hän antanut itsensä haudata tähän pieneen
    Pohjois-Venäjän rosvokaupunkiin, jossa oli puolensataa kirkkoa, mutta
    ei ainoatakaan sanomalehteä, henkisen elämän merkkiä. Miksi oli
    hän tänne jäänyt? — sepä oli kysymys. Ja miksikä hän, ikäihminen,
    täyskehittynyt ylimysnainen, antautui sisällisiin suhteisiin
    muukalaisen, porvarisukuisen ylioppilaan kanssa? Oliko se vain
    alentumista, vai tekikö hän sen ainoastaan oppiaksensa tuntemaan
    yhden lajin lisää ihmisistä, joita hän jo ennestään niin hyvin tunsi?
    Miksikä hän eilen oli kysynyt, ymmärsikö toinen häntä nyt paremmin
    kuin ensikerroilla tavatessa? Mitä hän oli tarkoittanut kysyessään,
    oliko toiselle yhdentekevää, jos hänellä, Nirvanalla, esimerkiksi
    huomenna on kovin ikävä? Miksikä hän tuontuostakin oli laskenut
    rinnastaan, tuosta täyteläisestä rinnastaan, lyhyen huokauksen, jota
    kuullessa toinen oli vavahtanut ja saanut halun heittäytyä hänen
    helmoihinsa...?

    Kaikkiin näihin mielihauteisiinsa ylioppilas Karm vihdoin nukahti.