Ei sijoitettavia paikkoja.
Paikat teoksessa

Ladataan paikkoja...




    Produced by Juhani Kärkkäinen and Tapio Riikonen

    PORO-KIRJA

    Kirj.

    Ilmari Kianto

    Helsingissä,
    Kustannusosakeyhtiö Otava,
    1913.

    SISÄLLYS:

    Porourheilijan juhlapuhe.
    ”Hihhei taas!”
    Miten porolla ajetaan?
    ”Juokse porosein!”
    Suomen poroalue.
    ”Voisikko ajatella että etelässäkin...?”
    Poro-pakinaa.
    Pororetki Vienan Karjalaan.
    Vapunpäivä korvessa.
    Talviretki Näljängälle.
    Hangella.
    ”Karavaani Karjalaan”.
    Porourheilun ylistys.
    Poropäivät.
    Liite:
    Poromiehen taskusanakirjasta.
    Peura ja pulkka (porojuhlaruno).

    Huolimatta siitä valitettavasta tosiasiasta etten ole käynyt
    Lapinmaassa — poroelämän valtakukkuloilla — rohkenen julkaista
    tämän vaatimattoman kokoelman itäpohjalaisia sanomalehtipätkiäni ja
    pororetkimuistelmiani etupäässä tyydyttääkseni sekä kotiseudullani
    että muuallakin maassamme äsken herännyttä uteliaisuutta porourheilun
    suhteen. Samalla pyydän anteeksi herroilta lappalaisilta etten
    tällä omalla kirjallani voi tyydyttää heidän vaatimuksiaan ja
    toivon siis hartaasti että juuri sieltä, Lapista, näistäpuolin on
    ilmestyvä loistokirja, joka koko laajuudessaan kuvailee meidän maamme
    poro-oloja, joista mielestäni aivan liian vähän kirjoitetaan.

    Suomussalmi, Leppikanta, helmikuulla v. 1913.

    Ilmari Kianto.

    Poro-urheilijan juhlapuhe.

    Kun me, poroilla ajelijat, ajattelemme asemaamme suurmailman taustaa
    vasten katsoen, niin tuntuu yhtähaavaa sekä ihmeelliseltä että
    luonnolliselta että meidän osaksemme kulkuneuvojen kirjavassa
    jonossa on sattunut niin ansiokas veturi kuin on tämä Pohjolan peura,
    jonka koko olemassaolo sivistyneissä piireissä leimataan enemmän tai
    vähemmän tarunomaiseksi, satujen usmaan sekautuvaksi.

    Meille, Perä-Pohjan lapsille, on metsän peura se satu, joka on
    toteutunut; meille ei ”hiiden hirven hippominen” ole pelkkää kullan
    vipajavaa sumua: me ymmärrämme elävässä käytännössä kalevalaisen
    Jouko Seikkailijan kerskauksen:

    Pohjola porolla kynti,
    Taka-Lappi tarvahalla!

    Kuinka ihmeellinen onkaan tuo kulkuneuvojen kirjava sarja! Arabian
    ja Afrikan kuumilla hiekka-aavikoilla vaeltaa karavaani ratsastaen
    sillä eläimellä, joka kantaa nimeä: ”erämaan laiva”. Se on kameeli,
    verraton kuuman vyöhykkeen kuormajuhta, kautta historian tunnettu.
    Sen maan asujamista tuntuu ihan luonnolliselta että Jumala on luonut
    kameelin ihmisen auttajaksi yli polttavien arojen.

    Indian aarniometsissä astua töpöstelee hirmuisen kookas eläin,
    kokonainen torni seljässään, torni, jossa istuu ihmisiä. Se on sen
    seudun matkajuhta — elefantti eli norsu.

    Palestiinan heleäkukkaisissa laaksoissa, Syyrian palmupuiden
    siimeksessä ja yleensä niinsanotuilla Itäisillä mailla kohtaa
    meidät taas pienenläntä matkajuhta, ihmisen nöyrä palvelija, joka
    sekä seljässään kantaa että perässään vetää kokoonsa nähden suuria
    kuormia. Sitä kotieläintä sanotaan aasiksi ja sekarotuisena
    muuliksi.

    Ameriikan äärettömillä ruohotasangoilla ponnisteleiksen ajoneuvojen
    edessä meille jo hiukan tutunomainen väkevä juhtahärkä (Jak-härkä)
    tai puhveli-härkä.

    Mailman pohjoisin kansa, eskimot, vuorostaan kiidättelevät pitkin
    Grönlannin ikuisia jääkenttiä sangen pienillä elukoilla, joita
    valjastetaan koko parvi kelkkojen eteen — ne ovat koiria,
    suttensukuisia, kesytettyjä koiria.

    Se mailman osa, jonka liepeelle kohtalo meidät on pannut elämään,
    ajaa, kuten tiedämme, enimmäkseen hevosella.

    Onpa sellaisiakin maita kuten Jaappani, jossa ihminen ajoneuvojensa
    eteen valjastaa toisen ihmisen, jolla on vahvat konkarin koivet ja
    joka juoksee kuin strutsi pitkin kujia ja katuja. Sitäkin pidetään
    luonnollisena!

    (Kuka takaa ettei jossakin maan sopukassa ajeta kissalla, jolla on
    ”seitsemän peninkulman saappaat”?)

    Paitsi kaikkia näitä hyviä Jumalan luomia vetureita on liikehimoinen
    ihmiskunta keksinyt itseliikkuvan konekarjan, joka sen tahtoa
    tottelee. Junat, sähkövaunut, polkupyörät, moottorit, automobiilit,
    laivat — nuo kaikenlaiset vesiperhoset, virtahevot ja merihirviöt —
    siunatuksi lopuksi lentokoneet ja ilmalaivat!

    Kaikki ovat juhtia, joilla junnataan ympäri mailmaa.

    Mutta meillä on vain poromme! Ja me tyydymme poroomme ja kiitämme
    Luojaa tästä yhdestä ainoasta laitoksesta.

    Se on meidän harmaja hevosemme, meidän ”islantilainen ponimme”;
    se on meidän ”dromedaarimme” ja ”norsumme” aarniometsissä ja
    lumilakeuksilla; se on meidän automobiilimme tunturituiskuissa; se on
    meidän ”puhvelimme” kinoksia puhkaistessa ja ”Grönlanti-hurttamme”;
    se on meidän lentokoneemme — sillä sillä me lennämme halki
    ilmojen, poikki vaarojen ja ylitse paukkuvien jääkenttien. Kuka
    kokenut porourheilija ei tietäisi, kuinka poro lentää?

    Kun sen kaikki koivet ovat niin kiihkeässä toiminnassa että ajajan
    silmä lumipilven läpi tuskin erottaa kavioiden maassa käyntiä — niin
    moista vinhaa vauhtia jo voipi verrata lentämiseen, joka on melkein
    yhtä huimaavaa kuin ilmojen korkeuksissa liitäminen biplaanilla tai
    monoplaanilla!

    Totta tosiaan:

    Me, porourheilijat, tiedämme, miksi me ylistämme poroa.

    Ensiksi: siksi kai että porolla ennenkaikkea pääsee!

    Toiseksi: siksi kai että sillä ajaminen on sellaista uhkarohkeaa
    seikkailurikasta, joka vaikuttaa viehättävästi ihmisen hermostoon.

    Kolmanneksi: siksi kai että poro koko olemukseltaan on vastakohta
    muille kotieläimille nopealiikkeisyytensä, äkkikäänteisyytensä,
    kimmoavaisuutensa ja elohopean kaltaisen herkkyytensä suhteen.

    Ja neljänneksi: siksi että poron hoitaminen, verrattuna kaikkien
    muiden ajokkaiden vaalintaan, on niin helppoa ja yksinkertaista:
    poroa kun ei koskaan tarvitse juottaa, ei koskaan harjata tai
    puhdistaa, ei koskaan kengittää, ei koskaan loimella peittää, ei
    koskaan suojata talliin. Jos sen päästää irti metsään ja jos se on
    kyllin kesy antautuakseen kiinni kutsuttaessa, niin ei sitä tarvitse
    edes syöttää.

    Näihin ominaisuuksiinsa katsoen on poro todella ihanteellinen
    ajoeläin
    .

    Vikoja sillä silti on silläkin, täydellinen se ei ole sekään, mutta
    sen pienet viat me annamme Pohjolan suurelle luojalle — anteeksi.

    Tuhatverroin ennemmin ajamme petralla kuin aasintammalla!
    Kolminkerroin mieluummin istuudumme kipperään poronpulkkaan kuin
    kyytihevosen pitkään reslaan!

    Ja kuinka ihmeellistä tosiaan: ken kerran on istunut poronpulkkaan
    Pohjolassa — kun kuun sirppi pakkasessa heläjää ja Kalevan miekka
    välkkyy pään päällä tai aurinko kultaisena tikarina pistää aamu-usvan
    läpi — hän istuu toisenkin kerran, henkensä uhallakin hän istuu!
    Ja ken kolme vuotta lie urheillut porolla, vaikkapa olisi kolme
    kylkiluuta katkaissut, hän tahtoo urheilla kolmekymmentä vuotta — ja
    jos kohtalo hänet siirtää etelään, niin porourheilua hän verisesti
    kaipaa.

    Revontulten salaperäinen roihunta Pohjan vilutaivaalla! — kuinka
    satumaisesti sointuukaan tuollainen luonto porolla ajeluun!
    Siellä ylhäällä, kaukana ja korkealla, leiskahtelee, loimahtelee,
    lentää, laukkaa, kieppuu ja puskee — siellä on myös ikäänkuin
    käkkyräsarvipäitä tuulenhalkaisijoineen ja veräjänpieliin
    räiskähteleviä pulkkia — Lapin muinaiset seitajumalat hurjastelevat
    peuroilla ja antavat meille salaisia merkkejä...

    Mitä kaikkea mielikuvitus keksiikään porolla ajellessa! Sen tuhansia
    tunnelmia ei ole helppo kertoa — ne voi vain kokea.

    Milloin hiljainen riemu täyttää sydämemme, milloin aavistamaton
    alakuloisuus verhoaa mielemme, milloin hurja, elämän repäisevä ilo ja
    saavutuksen toivo syöksähtää sieluumme — kun ajamme porolla.

    Me, syvän, synkeän korven kaariporttien alitse sukeltavaiset ihmiset
    tunnemme olevamme kiinnikasvettuneita tähän luontoon, jossa elohopea
    jäätyy ennemmin kuin meidän poromme ja pororakkautemme. — Siinä on
    jotakin pyhän sitovaa, jotakin ikuisen välttämätöntä tässä luonnossa,
    näillä maisemilla, joita ei mikään taiteilija ole maalannut eikä
    tyystin maalata osaa!

    Ihmishengen hirveä yksinäisyys, arkielämän pitkien puhteiden
    kouristava ikävä — kaikki tuo kulttuurimailman kaipio muuttuu
    poronpulkassa omituiseksi, surunsuloiseksi tunteeksi, joka aikojen
    pitkään lyö leimansa ihmisen luonteeseen. Sillä varmaan se sen tekee
    niinkuin ympäristö aina vaikuttaa arvostelevaan, tunteelliseen
    ihmiseen.

    Ja jos me, ukkohirvahan urohot, joskus pistäydymme etelässä — me
    sanomme jo Helsinkiä eteläksi — niin käypä meistä uho, jonka
    eteläläinen tuntee. Se on luonnon elementtien väkevää vaikutusta —
    Pohjolan peuran ja kaiken mitä tähän ilmakehään sisältyy. Ja silloin,
    eteläläisen meitä ihmetellessä ja meitä uteliailla kysymyksillä
    ahdistaessa, me vasta sieluissamme tajuamme, mistä olemme kotoisin,
    mihin omituiseen maapallon kolkkaan kohtalo meidät on asennoittanut!
    Kunpa vain oikein käyttäisimme elementtejämme! Kunpa täällä lumen
    ja pakkasen valtakunnassa saisimme kehitetyksi kauneuksia, jotka
    olisivat sopusoinnussa korpiluonnon kanssa! Meidän on muistettava
    että vaikka näiden seutujen alkuasukkaat kautta vuosisatojen
    tunsivatkin porolla-ajon — meidän porourheilumme on nuori. Mihin
    suuntaan se on kehittyvä, riippuu meistä itsestämme. Ei pelkkä
    huvittelun himo, ei pelkkä koreilun harrastus: — meillä, valveutuvan
    Suomen saloseutujen porourheilijoilla, täytyy olla johtavana aatteena
    joku sisäinen vaikutin, joku valtiollinen, joku sivistyksellinen,
    joku kansallinen tai joku kotiseutuinenkaan mielensytytin, joka
    soihtuna valaisee vaelluksiamme metsäteillä. Meidän porourheilumme
    ei saa jäädä vain kiliseväksi kulkuseksi eikä heliseväksi vaskeksi,
    punaisen veran alta on löydettävä myös kansalainen, jolla olkoon
    punainen veri ja sydämessänsä elämänlanka.

    Vasta silloin me täytämme paikkamme Pohjan pakkasta vastaan
    taistelevassa rintamassa, vasta silloin me petroillamme ajamme iloksi
    syntymämaalle.

    Muinaisten kreikkalaisten olympolaiset leikit tarkoittivat
    kansalaisten kehittämistä kaikinpuoliseen jaloon kilpailuun — siellä
    oli kyllä ulkonaista loistoa, mutta rinnalla aina sisäistä ryhtiä:
    jospa meidän nuoresta porourheilustamme saataisiin kehitetyksi
    tuollainen olympolainen kisa, silloin Etelä antaisi arvon Pohjolalle,
    jota se nyt ei tunne, ja ylpeän Joukahaisen kerskaus ”Pohjola porolla
    kynti” muuttuisi todeksi!!

    Miehet meikäläiset, hirvahan hiihtäjät, kuntuksen kurittajat, oppikaa
    ajaessanne arvioimaan aatepohjaisia asioita — silloin pororetkemme
    kopeutuvat sisältörikkaiksi, henkisesti ja ruumiillisesti
    virkistäviksi.

    Siellä, kaukaisen Etelän ikisulilla rannoilla kukkivat talvisydännä
    ruusut ja mantelipuut, ja satakieli laulaa siellä laakerilehdoissa
    — meidän suomalaisten talvikukka on vain peuransarvi, meidän
    punaruusunamme on ja olkoon porourheilu ja satakielenämme nuo sadat
    kavioitaan kahisuttavat porot.

    Emme Etelää kadehdi, olemme ylpeät Pohjolastamme, jonka kinokset
    eivät meitä estä liikkumasta ja iloitsemasta.

    (1912.)

    "Hihhei taas!"

    Joulukuun 1 päivän aamuhämärä ja pikkupakkanen... Porohärkä
    tuotu eilen paliskunnan laitumelta — nyt tekee mieli lähteä
    ensimäiseen ajoon. Kaikki vehkeet on reilassa: hihnat, vuottoraipat,
    rynnäskalikat, punakeltaiset selkävyöt helisevine kulkusineen ja
    ennenkaikkea mainio lappalaispulkka, kevätpaisteessa ranskalaisilla
    maaleilla sivelty. Ei puutu muuta kuin tiuvut sarvista ja kellot
    kaulasta. Mies itse hankkiutuu vahvaan sarkaan ja kikkanokkaisiin
    pieksuihin, punapauloihin paneikse, pitkät kintahat käsiinsä vetää
    ja lopuksi painaa päähänsä paksun kajaanilaisen naapukan, mailman
    parhaan lumiturbaanin. Ja työnnäikse pihalle kelloja helistellen,
    lähestyy ajokasta valjastaakseen valvattinsa...

    Mutta porossa on vielä metsänhenki — se kauhistuu kiliseviä kelloja,
    pelkää omia valjaitaan. Se riuhtoo vimmatusti patsasta, johon se on
    kiinnitetty, juoksee hurjasti ympäri kuin hoijakassa, ja kun isäntä
    tahtoo sitoa tiukupannan kaulaan, karkaa se takajaloilleen pystyyn,
    tempaisee miehen kumoon, sotkee hihnan hänen jalkojensa ympäri
    ja alkaa häntä armottomasti kieputtaa ympäri. Mies kiemuroi kuin
    nurinpäin hirtettävä, silmälasit ovat singonneet kauvas hankeen, poro
    puskee ja potkii... Kun isäntä tästä ensi ottelustaan selviytyy,
    päättää hän säästää tiukujen panon tuonnemmaksi ja jättää poron
    tuokioksi rauhoittumaan. Mutta mieli palaa urheiluun. Taas hän hiipii
    valjastamaan, ei säikähdä, vaikka härkä karkaa takajaloilleen, isäntä
    puhelee orjalleen hellästi, tyynnyttelee, kesyttelee...

    Vihdoin hänen onnistuukin valjastaa vallaton märehtijä pulkan eteen.
    Mutta poro, joka äsken metsästä kiinniotettuna uhkuu täynnänsä
    tuoretta elinvoimaa ja on niin ympyriäinen että menneenvuotiset
    valjaat kiristävät, ei malta seistä sekuntiakaan paikallaan, vaan
    riuhtoo patsasta ja poljeksii pulkkaa. Isäntä tietää kokemuksesta
    että nyt jos milloin on oltava varuillaan — nurkat, puut,
    portinpielet ja veräjät ovat poromiehen salaisimmat viholliset. Hän
    aikoo taluttaa ajokkaansa pirtin nurkitse maantien alkuun, mutta
    nuori porohärkä, tuntien olevansa irti kytkyestä, puhaltaa pihalla
    hurjaan laukkaan ja — poroisäntä syöksee silmänräpäyksessä pulkkaan
    istumaan uhmaten voittavansa vaarat ja mielessään riemastuneena
    ajatellen: ”hihhei taas!”

    Vinhaa vauhtia laukkaa poro pirtin nurkan ohi ja tekee äkkikäännöksen
    alamäkeä kohti. Mies näkee pulkkansa liitävän kuin ampumalla suoraan
    pyhään pihlajaan, tuntee tuhon tulevan ja, säästääkseen päänsä
    paiskautumasta murskaksi puun runkoa vasten, kallistaa yläruumiinsa
    satuttaakseen iskun pulkkansa vahvaan emäpuuhun, jolla tavalla
    hän kymmenet kerrat ennen on tapaturmasta pelastunut. Mutta uusi
    lappalaismallinen ahkio ei kovan vauhdin takia kerkeäkään kyljelleen
    kallistua, vaan paukahtaa päätäpahkaa puun tyveen... Kuuluu
    aikamoinen rymähdys — kaikki esineet kirpoavat erilleen, ja kun mies
    seuraavassa silmänräpäyksessä tointuu tajuntaan, huomaa hän viruvansa
    avopäin tanterella ja sarvipää mulkoilee häneen hämmästyneenä,
    kiskoen käsivarresta. Mies vainuaa saaneensa julman tärähdyksen,
    jonka vaikutus ei jäsenissä vielä tunnu, hän syljeksii lunta
    suustaan, ja vaistomaisesti älyten pelastuneensa äkkikuolemasta,
    kiittää mielessään kaitselmusta ettei pahemmin käynyt. Mutta
    äkkiä hänen päätään aivankuin pyörryttää, hän ei tahdo uskoa omia
    silmiään eikä tiedä, itkeäkkö vai kirota kuin Kullervo. Sillä hänen
    pulkkansa, hänen ylimaan-aarteensa, kelluu siinä hänen vieressään
    kuin rikkiammuttu panssarilaiva, ylälaita säpäleinä ja metrin
    pituinen kaistale irti lohjenneena:

    ”Yksi oli venhe veikkoutta,
    Yksi allas armautta!”

    Mies kimpoaa ylös maasta pidellen ronkkiaan, keräilee kappaleita
    pulkkaan ja — kiroaa pyhän pihlajan: ”Sinä maantieryöväri, sinä
    murhapolttaja, sinä sala-ampuja saastainen! Sinä jesuiitta pappilan
    pihalla! Kuinka moni miekkonen sinun tauttasi jo vuosikymmenen
    on kovia kokenut; muistanpa kuinka sinä, samanen, kerrankin
    sahasit säärinahkat vieraaltani, joka itki ja sadatteli saamastaan
    opetuksesta, vaikka ei älynnyt muuta kuin uhata hullua poroaan
    ja huutaa pihan täydeltä: ’jos minulla nyt olisi revolveri, niin
    ampuisin tuon elukan!’ Minä nauroin hänelle, vaikka olen itsekkin
    sinua salaisesti vihannut ja vieronut ja talvesta talveen kärsinyt.
    Mutta kesällä olen sinun kavaluutesi unhoittanut ja anteeksiantanut,
    vieläpä kasvuasikin vaalinut. Sinä kiittämätön kyykäärme, sinä
    paratiisin kielletty puu! Nyt sinä olisit henkeni siepannut, jollei
    pulkkani olisi särkynyt ja itsensä uhrannut. Siis tietäös, sinä
    raiskaaja, että nyt sinun viimeinen tuomiosi koittaa!”

    — — —

    Porohärkä on kummissaan, miksi isäntä ei aja edelleen, vaan nolon
    näköisenä taluttaa sen takaisin ja uhkaa riisua. Tietysti se, poro,
    ei salli itseään heti riisua, mutta isäntä näkyy tietävän tepsivän
    keinon. Hän ajaa rikkinäisellä ahkiollaan umpilumelle ja karkuuttaa
    ympäri peltoja, kunnes härkä väsähtyy ja sallii itsensä kiltisti
    riisua. Mutta ruhjoutunut pulkka kaivelee poromiehen sydänjuuria,
    eikä hän tiedä miten olla, kuten eleä. ”Hiisikö sen korjaa?” ”Vähät
    silmälaseista ja sinelmistä, mutta rovaniemeläinen ruuheni!?...”

                                                      ⸻

    Päivä on valjennut, lyhkäinen Pohjolan pilke. Pirtistä kuuluu vasaran
    kalketta: siellä joku hikipäissään takoo, ruuvailee ja viilailee.
    Tuontuostakin takoja silmähtää ulos akkunasta ja pui nyrkkiä
    jollekkin... Iltahämärissä mies, kirves kädessä, hiipii sen luokse,
    jolle hän koko päivän on nyrkkiä heristellyt, ja nyt alkaa pihalta
    kuulua voimakkaita tapparan iskuja. Ilmestyy siihen toinenkin olento,
    kasakka-ukko, ja tokasee:

    — Lupasiko se rouvvasti?... Antakoahan ku-m minnäi sävväytän!

    — Kyllä minä itsekkin! virkahtaa toinen ja kaataa rysähyttää
    pihlajan, jonka kasakka-ukko oitis olallaan kantaa vajaan ja
    tuomitsee haloiksi.

    Mutta poromies, päästyään vihollisestaan, innostuu luomaan
    lumipattereita portinpieliin ja törmäkuusien juuriin, lapioiden
    aina pimeään asti. ”Sehän ihmettä, jolleivät lapinjumalat varjele!”
    ajattelee hän ja palaa kartanoon ajokastaan jäkälällä ruokkimaan. Hän
    tunnustelee kaikki asiaankuuluvat seikat ja arvelee itsekseen: ”Viel’
    uusi kaikki muuttaa voi!”

                                                      ⸻

    Seuraavana aamuna ajaa sama mies samasta paikasta onnellisesti
    ohitse ja antaa poronsa mennä täyttä laukkaa alas kipperää törmää.
    Lumi pölisee pilvenä hänen silmiinsä, poron kaviot naksuvat tuttua
    naksuntaansa ja käkkyrät sarvet keikkuvat komeasti ilmassa. Ja
    kotiharakka lentää säikähtäen pakoon uskaltamatta edes nauraa.
    Mutta miekkonen, pienten kulkusten siristessä, hihnaansa heitellen,
    huutelee korjatun pulkkansa perästä: ”hihhei taas!” Korkeat
    kuuset, hopeahärmäiset, seisovat molemmin puolin tietä kuin
    jättiläiskunniavahdit ja ojennellen oksiaan ikäänkuin hoilaavat
    ajajan jälkeen: ”ant’ mennä vaan, ant’ mennä vaan!”

    Ja tottatotisesti mies antaakin mennä sinä herran arkipäivänä. Hän
    saa näet naapurivaaralta mukaansa miekkosen, jolla on vielä hullumpi
    poro kuin hänellä ja pulkan perä yhtä koreaksi maalailtu.

                                                      ⸻

    — Häh?

    — Että minä sain eilen tulikoetuksen...

    — Ainahan sitä sattuu, sanoo Huotari, joka edellä laskettelee pitkin
    siintävää järven selkää.

    He ajaa porhaltavat kauvas ”Juurikkarannalle”, nousevat sieltä kautta
    kummankin ”Kettulan” ajaa helskytellen läpi rämekorven ylös korkealle
    Kylänmäelle” ja painuvat kovaa vauhtia ”Alajärven” kylää kohti.
    Mutta sitten ajavat he harhaan lumiselle halkotielle ja poikkeavat
    huppuroiden ja kaahlaillen alas ”Oraviselälle”. Järvi on pahasti
    vesillä, porojen kaviot roiskuttavat hyhmää ja pulkkien pohjat —
    jäätyvät. Mutta porot vain juoksentelevat, usein rinnatusten ja
    tuontuostakin intoutuen puskeksimaan toisiaan sulasta rakkaudesta.

    — On se tämä porolla-ajo sentään ihanaa!

    — On. Eivät aavista helsinkiläiset...

    Villejä, apposen asumattomia rantamia ja soreita saarisalmia he
    ajelevat neljännesmääriä, etsien turhaan hevostietä erämaassa, ja
    kummalliset, syvät vaot, kuni metsähiiden kynnökset, jäävät jälkiin
    silmänsiintämiin. Vihdoin lähtevät he umpimähkää pulkkailemaan poikki
    kannaksen, jonka tuntevat kahden tutun järven väliseksi, ja ajelevat
    syvässä lumessa läpi huurteisen metsän. Huotari usein kaahlailee,
    vaan toinen mies ajelee rentonaan, pulkassa istuen. Hän nauttii,
    nauttii sanomattomasti pitkän kamarityön jälkeen. Samapa se, vaikka
    ajellaankin vähän eksyksissä — täällä ne hermot paranee ja sydänviat
    virpoutuu...

    Tietysti porot jo ovat alkaneet uupua moisessa kelissä. Mutta
    he pääsevät mökkiin, johon ovat aikoneetkin, kaapivat pulkkiaan
    puukoillaan, murkinoivat ”Mikkolan” emännän ohrarieskaa ja
    kokkelimaitoa, hyvittelevät porojaan jäkälillä ja ennenkaikkea —
    sulattelevat partojaan, joissa riippuu varmaankin parin kilon jäät ja
    lapinlasihelmet. Puhtain omintunnoin — aivankuin olisivat tärkeätkin
    asiat toimittaneet — lähtevät he paluumatkalle.

    Vie sun seitsemän seppää, kuinka taas ajetaan, kun kovalle tielle
    päästään! Taivas ja maa vilajaa ja salotaipaleet luiskahtavat
    nopeasti kuin pitkäisen leimaukset Sinain vuoristossa. Hurjasti
    ajaa Huotari, nälkämaan ketterin toreadoor, härkätaistelija, joka
    talvittain taivaltelee porollaan satasen peninkulmaa, mutta eipä
    jää jälkeen toisenkaan ajajan ”Pyrstötähti”, vaan tuontuostakin se
    karkaa takaapäin Huotarin pulkkaan ja kuopii peloittavasti hänen
    partaansa aivankuin se olisi kuusen naavaa. Karjahteleepa kaveri
    talojen peltoloilla, kun härkänsä markkinahoijakkaa hälle liiaksi
    esittelee, mutta oitis ovat väylät taas seposelvät, ja näreviitat
    järven ulapalla vilisevät ajajien silmissä kuin aidanseipäät.
    Vihdoin häämöttää kirkon tötterö illan hämyssä ja, pimeyden valtojen
    laskeutuessa alas yksitotisille erämaisemille, saapuvat urheilijat
    iloisesti huohottelevine poroineen takaisin kotiveräjille. Vähät
    siitä että se kuuma kiuvassauna juuri sillä aikaa on — palanut ja
    kotoisen kylyn nautinto jääpi huomiseen. Se on sentään pääasia että
    porourheilu jälleen on saatu alulle ja että mäkirinnoissa kelpaa
    huikaista: ”hihhei taas!”

    Miten porolla ajetaan?

    (Aakkoset.)

    Ennenkuin ajoon lähdetään, pidetään ajohihna löysällä vasemmalla
    puolen poron ruumista. Ajohihnasta kiinnipidetään tiukasti ainoastaan
    oikealla kädellä. Sääntönä on ettei hihnaa saa koskaan hellittää,
    muuten poro karkaa ja ajaja jääpi avuttomana tanterelle. Poroajoon
    lähtijän täytyy olla valmis silmänräpäyksessä heittäytymään pulkkaan,
    vaikka joutuisikin siihen nurinniskoin. Sillä poro on kuin elohopea,
    joka ei hevillä odota, jos kerran luulee lähtömerkin saaneensa tai
    jos näkee muita ajokkaita jo menossa. Kun ajoon juuri lähdetään,
    heitetään ajohihna voimakkaasti vasemmalta oikealle yli selän,
    jolloin poro silmänräpäyksessä lähtee liikkeelle, olkoon pulkka
    tai ahkio miten päin tahansa. (Lapissa kuulutaan hihnaa paikoin
    hoidettavan eri tavalla kuin meillä — selkävyön vasemmassa puolessa
    on koukku, jonka varassa hihna juoksee.) Kun tahdotaan pysähtyä
    kesken rientoa, heitetään hihna päinvastaiseen suuntaan, siis
    oikealta vasemmalle alas, jolloin poro tavallisesti äkkiä pysähtyy.
    Poroa ohjataan vain mainitulla yhdellä hihnalla. Voisi luulla että
    poro loikkii minne tahansa tottelematta ja älyämättä mihin mennä.
    Se on kuitenkin ajajan vallassa varsinkin vasemmalle käännettäessä,
    jolloin hihnaa voi kiristää, mutta myös oikeanpuoleiseen suuntaan
    pyrittäessä sillä tavoin että ajohihnaa voimakkaasti painetaan poron
    oikeaa kuvetta vasten. Lapin puolessa ovat porot opetetut älyämään
    pelkkää viittausta kuten karavaanikameelit tropiikkimaissa.

    "Juokse porosein!"

    (Tuulotusajoa.)

    Taivaan ranta punertaa kuin veri!

    Tammikuun arka aurinko on tupsahtanut valkoisten vaarojen taa. Niin
    on pakkanen että voi sanoa ilman kalisevan kuin kuivan kalikan.
    Korkealle kuppelehtien soljuu puinen pulkka alas kotivaaran rinnettä,
    johon se entuudesta on uurtanut väylän läpi metsän.

    Annanpa ajokkaani lentää niin nopeasti kuin sen kavioista lähtee.
    Tämä vauhti sieluani viihdyttää, se panee väkisinkin unhoittamaan
    kaiken muun mailmassa paitsi tämän hurjan sarvipäällä ajon korven
    hiljaisuudessa. Siihen on pakko kiinnittää huomionsa, jollei tahdo
    henkeään menettää sallimalla päänsä paiskautua murskaksi. Tämä on
    sitä poromiehen koskenlaskua, josta hienon mailman urheilijat eivät
    paljoa tiedä. Petra porhaltaa alas järven jäälle. Suvaitsen sen
    tekevän pari kirkasta kiehkuraa ennenkuin pakotan oijustamaan pitkin
    umpea selkää.

    Heh-hei!

    Tupruna sauhuaa lumi silmiini, sitä tulee suun täydeltä ja väliin
    pamahtaa kylmänkirmaiseva lumipaakku vasten nenää pirstautuen ja
    varisten alas kaulaan, jota ”ryyppyturkin” kaulus turhaan suojaa.

    ”Riivattu!” ajattelen hiukan ärtyneenä. ”Syytääppä tieroja vasten
    isäntänsä naamataulua? Senkin villipeto!”

    Mutta seuraavassa silmänräpäyksessä ajattelen näin:

    ”Sinä armahin toverini Pohjan vilutähden alla! Sinua rakastaen ohjaan
    pitkin umpea ulappaa.”

    Kas millaisen syvän kourun uurtaakaan pulkka koskemattomaan
    lumipintaan.

    On yksi poromiehen nautintoja sekin — nähdä jälkensä. Luulisi tuosta
    luikertaneen jättiläiskäärmeen...

    Poro pysähtyy. Kääntäen sarvikallonsa kiivaasti päin ajajaa se
    katsahtaa lauhkeasti silmiin ja päästää läähätyksen aivankuin
    junaveturi, joka vekslaa: Puh, puh, puh!

    Mutta kauvan ei näin herkutella. Hojaa! Ja nyt takaisin. Kas mikä
    magneettinen veto kotia kohti. Kas kuinka koivet sen ilmassa
    kiikkuvat ja sarvet taivaalla keikkaa!

    Vai luulet pääseväsi syöttötanterellesi? Kaikki rahani olen tuhrannut
    pantioihisi, tuontuostaan käyn sulatetun annoksen kuonosi alle
    heittämässä. Etkä koskaan kylläiseltä näytä, vaikka varmasti olet, —
    ikuinen nälkäkurki!

    (Tämä nyt on kenties vain esipuhetta siihen mitä tuleman pitää.)

    Iloisesti helisevin valjain saapuu poromies ylös kotivaaralleen ja
    on juuri sallimaisillaan poronsa livahtaa jäkälätanterelleen, kun
    päähänsä äkkiä pälkähtää vielä kerran ajaa samaa metsäväylää puolen kilometrin taipalen
    — saadakseen muka pulkkalatunsa lujaksi.

    Mutta siinäkös taistelu syntyy!

    Taistelu minun tahtoni ja poron tahdon välillä.

    Pulkka, hengetön välikappale, on tosin taipuvainen kaikkeen. Mutta
    jukupää-veturi panee ankarasti tätä tuumaa vastaan.

    ”Herran ei sovi minulla huvikseen ajaa!” tuntuu härkä sanovan
    äänettömällä kielellään.

    Se pyöräyttää itsensä ympäri ja riuhtaiseikse väkisten
    ryöstäytyäkseen mieleistään kujaa kohti, mutta minä pyöräytän sen
    hihnasta takaisin.

    Meillä on nähtävästi perin vastakkainen käsitys siitä, mikä on
    eteenpäin ja mikä taakse.

    Tuonne! huudan minä viuhtoen.

    Tänne! väittää poro tehden rengasta.

    Tottele! huudan minä huiskauttaen.

    En tottele! väittää poro väistäen.

    Sepä nähdään! huudan minä hurjistuen.

    Nähdään kyllä! poraa poro kiertäen kiertämistään.

    Minä olen itsepäinen! — päätän minä.

    Itsepäisempi olen itse! selittää poro.

    Siveellinen tahto se on, joka ratkaisee! opetan minä.

    Voima se on, joka ryskää! arvelee poro ja rupeaa minua — puskemaan.

    Minä väistän sen puskuja ja otan ne leikin kannalta, annan hänen
    aikansa puskeksia, miettiä asiaa ja rauhoittua, ja koetan taas
    uudestaan lähteä ajoon. Saankin elukan oikaisemaan veräjälle asti,
    mutta kohdalle tultua se äkkiä laukkaa syrjään niin että pulkka
    paukahtaa veräjän pieleen — ja minä lennän suinpäin kinokseen.

    Juutas!” karjun minä suu täynnä lunta, hihna turkinhihan ympärillä.

    Poro ei tähän sano mitään, mulkoilee vain silmiään ja katselee
    tuuheaa kuusta aivankuin sillä olisi mielessään jotain vielä
    pirullisempaa.

    ”Sinun pelotuskonstisi eivät auta!” uhmailen minä ja hyppään pulkkaan
    riuhtaisten poron radalle.

    Viisi syltä se meneekin, mutta sitten se äkisti pyörähtää ympäri
    ja syöksyy vastustamattomalla voimalla pääni ohitse, samalla kun
    pulkkakin oikeaa samaan suuntaan.

    ”Minä menen nyt!” näyttää se sanovan, mutta minä, ”herra”, sanon:

    ”Sinä et mene enempää kuin minä sallin” ja taas kiristän hihnasta
    takaisin.

    Se tekee renkaan ja ryntää raivokkaasti kotiinpäin, minä kiristän
    yhä hihnasta ja pakoitan sen kääntymään, se tekee uuden renkaan ja
    taas... ja taas...

    Hirmuiset, syvät jäljet uppoavat lumikinokseen, jossa tämä
    temmellyksemme tapahtuu.

    Metsänranta raikuu taistelustamme. Vaikka on 30 asteen pakkanen,
    tuntuu hiki helmeilevän pitkin selkääni.

    ”Välirauha”, sanon minä sitten ja kumpikin jäämme hievahtamatta: poro
    tuijottaen syrjäsilmällä kotiinpäin, minä istuen lumen täyttämässä
    pulkassa porokinnas tiukasti kiinni hihnassa, valmiina vetäsemään ja
    takaisinpääsyä estämään.

    ”Kyllähän minä, syvemmin miettien, raahtisin sinut päästää
    syömäänkin” filosofoin minä, ”mutta kasvatusopin kannalta katsottuna
    on vahingollista antaa itsepäisyydelle perään. Sillä jos tämän kerran
    annan anteeksi, olet sinä tulevalla kertaa vielä itsepäisempi, ja
    hemmottelusta kehityt niin tottelemattomaksi, etten lopulla sinulla
    pääse mihinkään.”

    Mutta välirauhan jälkeen on porokin tehnyt salaisen päätöksensä,
    ohjelmoinut ”ultimatuminsa”.

    Se ultimatum kuuluu näin: ”Ei nöyryyden tietä, ei! vaan kultaisen
    keskikohdan kautta pienen viekkauden tietä, juuri siihen pisteeseen,
    johon tähtään!”

    Jonka se käytäntöön soveltaa siten että suostuu tolvaamaan umpea
    pellon poikki kohti valtatietä, jonka tietää leikkaavan maantietä,
    mikä taas kahdessa äkkikaarteessa kiertää takaisin kotivaaralle.

    Minä puolestani suostun tähän kiertotiehen, annan härän harpata
    täyttä neliä, laukata ylös ”voimainponnistuksen törmää”, heitellä
    pulkkaa oikeaan ja vasempaan ja saapua kilkutellen kalkutellen läpi
    tuon ahtaan rakkaan kujan jäkälätantereelle, johon sarvipää pysähtyy
    kuin naulattu.

    Riisun sen heti, potkasen pulkan vuottoraippoineen ja
    rynnäskalikoineen kauvas syrjään, tempaan pärekorin, ahdan siihen
    viereisestä kanatuvasta kukkuraisen kukkajäkälää, kumoan ne läjäksi
    porotanterelle, mutta ennenkuin päästän härän niiden kimppuun,
    seisahdan sen eteen, katson ystävää tutkivasti silmiin ja sanon:

    — Ymmärrätkös, rasavilli, hiukkasen hävetä? ja taidanpa huiskaista
    sitä tyhjällä jäkäläkorilla korvallisille.

    Poro näyttää mainiosti kaiken käsittävän, se murjottaa kotvan
    mykkänä, keikauttaa sitten ylpeästi sarviaan, muljauttaa mustia
    silmiään, ja syösten jäkäläläjän kimppuun näyttää ikäänkuin vastaavan:

    ”Nälkä häpeän kuittaa, himo ei lakeja laske.” Se on kai sen oma
    keksimä sananlasku.

    ”Mokoma”, muka mutisen minä ja astun sisään lämpöiseen,
    pehmeämattoiseen saliin, paulapieksut kivikovina kopisten ja parta
    kuurassa. Pianon sävelet kaikuvat vastaani: vanha äitiruustinna
    soittaa trubaduuria...

    Kuun sirppi parhaillaan nousee taivaalle ja pakkanen kiljuen kiihtyy.

    (1906.)

    Suomen poroalue.

    Lappi laaja — Oulun ja Kajaanin lääni — siellä porojen tyyssija.
    Meidän ”ihanneyhteiskuntamme” käsittää laajuudeltaan puolet koko
    maasta. Etelärajana voitanee pitää jotakuinkin sitä viivaa, jonka
    saattaa ajatella vedetyksi Oulun kaupungista vesistöjä pitkin
    viistoon Lentiiran tai eteläisintään Kuhmoniemen tienoille.
    Suomussalmen pitäjän ja Oulun välisellä postilinjalla tavataan jo
    vakinainen ryhmä eri yhteiskunta-asemissa olevia kansalaisia porolla
    taivaltamassa. Meidän hyper-kajaanilaisten poroelämä on tietysti
    lastenleikkiä rovaniemeläisten, kittiläläisten, kolarilaisten,
    inarilaisten ja muiden lappalaisten peskiniekkain silmissä! Eteläisin
    paikka, missä poroviljelystä runsaammassa määrin harjoitetaan, lienee
    nykyään Hyrynsalmi. Sen naapuripitäjän Suomussalmen poropaliskunnat
    sisältävät summamutikassa sanoen kymmenkunnan tuhatta poroa.
    Ajoporoja on tietysti vain pieni prosentti, joka tuskin pääsee
    karttumaan ellei metsäporoja vähennetä. Jäkälän saanti näet hupenee
    huimaa vauhtia ja uhkaa tekaista lopun koko porourheilusta.

    "Voisikko ajatella että etelässäkin...?"

    Sain kerran kirjeen helsinkiläiseltä herrasmiehenä. Hän ei pyytänyt
    vähempää kuin että oitis lähettäisin hänelle poron, pulkan,
    valjaat sekä kaikki mitä raameihin sisältyy. Hän haaveksi ajelevansa
    Helsingin ja jonkun huvilasaaren väliä. Minä tekasin hänelle
    kustannusarvion ja kehoitin tätä onnenmyyrää ensin saapumaan pieneen
    harjoitukseen sinne missä petrat laukkaavat. Suureksi ikäväkseni hän
    luopui kaikesta kokeilusta ja — sen sijaan että olisi opetellut
    porosankariksi — menikin naimisiin. No, ajattelin minä, molemmat
    kurssit ovat kylläkin pyhiä asioita, mutta sääli sentään nuorta
    miestä, joka jäi vaille haaveksimaansa nautintoa.

    Mitäkö minä siis oikein ajattelen eteläsuomalaisesta porourheilusta?
    Tietysti tunnustan että se olisi mainio asia, jos sen voisi
    toteuttaa. Mutta Helsingissä on talvi liian lyhyt ja ympäristön
    olosuhteet epäedulliset.

    Kun kuvittelee porourheilua Suomen merikallioisella etelärannikolla,
    tuntuu kuva hullunkuriselta luonnottomuudelta. Millaiseksihan
    vain oikein muodostuisikaan tämä urheilu jonkun pääkaupunkilaisen
    espiskeikarin, jonkun boxbackalaisen luutnantin, jonkun hankolaisen
    ylioppilaan tai turkulaisen tukkukauppiaan pojan käsissä?
    Jättäkäämme kysymys kaikella kunnioituksella avonaiseksi. Jokainen
    Pohjan puolessa poroajoa tunteva tietää että porourheilu on pyhää
    ainoastaan siellä, missä luonto ja olosuhteet ovat sopusoinnussa
    poron käyttämiseen nähden. Eihän tosin ole epäilemistäkään ettei
    helsinkiläinen hienosto tekisi parastansa — jos poro kerran muotiin
    pääsisi — dresseeratakseen puolivilliä sarvipäätä ikäänkuin kerittyä
    budoaarikoiraa syöttämällä sille esimerkiksi Fazerin sokurileivoksia.
    Eikä myöskään ole epäilemistä siitä ettei poro puolestaan
    vähitellen taipuisi nauttimaan herkkuja ja talumaan aivankuin
    rakkikin silkkinauhassa, kulkuset kaulassa, ympäri Runebergin patsasta,
    mutta peljättävintä on se että poro, hemmoteltuna sekä
    ravinnon että lauhkean sään suhteen, pian muuttuisi alkuperäiseltä
    luonteeltaan eikä säilyisi porona. Siitä kehittyisi ennenpitkää
    jonkunlainen lihavanhyllyvä jouluporsas, jolla voisi ajaa korkeintaan
    Huopolahdesta Fredriksbergiin tai kaikista mieluimmin jollekkin
    teurastuslaitokselle Töölön kupeella.

    Ei! Porourheilulla ovat tietysti rajoitetummat edellytykset
    kuin esimerkiksi hiihtokilpailulla. Mutta se ei suinkaan estä
    etelärantalaista nauttimasta porourheilusta syrjästäkatsojana
    — tarkoitan talviurheilujuhlissa, joihin tietysti voi sovittaa
    poronumeronkin (kustantamalla urheilijoita pohjoisesta).

    Varsinainen porourheilun yleistäminen kautta maan kohtaa luonnollisia
    vaikeuksia. Jäkäläpantioita voidaan kuljettaa rautateitse kuinka
    kauvas etelään tahansa, mutta talven pakkasta ja lunta ei mikään
    veturi vedä.

    Siis pitkä talvi, väljät maisemat, jäkälikkökankaat — siinä
    porourheilun luonnolliset edellytykset.

    Poro-pakinaa.

    Suomalaisten koulujen nykyisessä eläinoppikirjassa mainitaan
    Märehtijäin lahkon Sarvieläinten alalahkon Täyteissarvisten
    heimossa Peura eli Poro (latinaksi Rangifer tarandus). Oppilas
    saapi kirjasta sen käsityksen että ainoastaan Lappalaiset,
    Samojeedit ja Aasian pohjoisimmat kansat ovat onnistuneet
    kesyttämään peuran kotieläimeksi, mutta kirjassa ei sanota,
    mihin nimenomaan tätä kotieläintä käytetään. Tietysti opettaja
    sen tarkemmin selittää! Mutta saapipa hän lisäksi selittää että
    poroa käytetään ajokkaana muidenkin kansain kuin samojeedien
    ja lappalaisten kesken. Esimerkiksi Kajaanin takalistossa,
    kymmenkunnan peninkulmaa Ämmäkoskesta Vienan Karjalan rajoja
    vasten, ei löydy yhtään ainoata lappalaista, vielä vähemmin
    samojeedia ja kuitenkin siellä aikalailla ajellaan poroilla, jotka
    ovat kesytetyt metsäporoista, joita jo yksistään Suomussalmen ja
    Hyrynsalmen paliskuntien osaksi karttuu useita tuhansia. Siis
    suomalaisetkin käyttävät poroa! Porolla ajetaan, paitsi Suomus- ja
    Hyrynsalmella, myös Puolangalla, Kuhmoniemessä, Ristijärvellä,
    Sotkamossa, Vienan Karjalassa, vieläpä niinkin suuressa
    kulttuurikeskuksessa kuin on Kainuun nuori kansanopisto Paltamon
    pitäjän Mieslahden kylässä (kansanopiston johtaja karahuttaa
    porolla alas Kajaanin sähkövaloihin). Luulenpa että pianpuoleen
    ympäri Oulunjärveä ajellaan poroilla kuten muinaisina Kajaanin
    vapaaherrakunta-aikoina. Eivätkähän kuusamolaisetkaan liene
    lappalaisia, eivätkä taivalkoskelaiset eskimoita, paremmin kuin
    Tornion jokilaaksolaiset samojeedeja. Lappiin on hiidenmoinen matka
    ja Pohjois-Aasiaan vielä pitempi — helsinkiläisen koulupojan ei
    tarvitse ajaa Kajaania etemmäksi pohjoiseen, kun hän jo — sattumalta
    tosin — voi nähdä porolla-ajajan. Kuusamolaisen pororaitueen
    (-kymmeniin tai satamääriinkin nousevan kuormaporo-jonon) hän
    sitäpaitsi voipi kohdata ei ainoastaan Kajaanissa, vaan myös Oulun
    merirantajäällä. Omituista on matkailijan panna merkille etteivät
    itse kajaanilaiset — vaikka heidän kaupunkiaan sivistystasoltaan
    lienee toistaiseksi pidettävä oikeana poroporvarien pesäpaikkana —
    harrasta porourheilua. Siellä on hevonen vähintään joka toisella
    miehellä, mutta jos ajuri Laitinen törmää yhteen poromiehen kanssa
    Teppanan törmässä, niin tuo kajaanilainen hevospappa pahanpäiväisesti
    hölmistyy. Kuinka luonnolliselta tuntuisikaan, jos Kajaanissa olisi
    poroajureita ja Helsingistä päin tuleva saisi tilata porokyydin
    Suomussalmelle. (Varmaankin Kajaanin linnan aikana itse Pater Hieronymus
    huristeli porolla?) Jos vertaamme poron käyttöä hevosen
    käyttöön koko Suomessa, täytyy valitettavasti sanoa että hevonen
    on karkoittanut poron aivan yhtä säälimättömästi kuin suomalainen
    lappalaisen. ”Pakene pohjoiseen, taikka tapetaan!”

    Erämaan asutushistoriaa ajatellessa voipi mielessään kuvitella
    että lappalainen kansanaines, vuosisadasta vuosisataan vainottuna,
    ryöstettynä ja halveksittuna, lopulta kukistui sellaiseen kurjuuteen
    että kun suomalainen missä yllätti lappalaisen lemmikin, kesytetyn
    poron, niin hän tunsi vastenmielisyyttä jo sitäkin kohtaan. Vasta
    sitten, kun jo oli liian myöhäistä, hän, se vanha vainooja, alkoi
    muistella, kuinka mukavasti lappalaisukko oli luikunut pulkassaan
    sarvipään kiidättämänä. Se me tietysti tunnustakaamme nöyrästi
    että lappalaiset ovat suomalaisten porolla-ajajien esi-opettajat.
    Etelä-Suomessakin on ennenmuinoin tietysti ajettu poroilla — nyt
    siellä porourheilija on komeliantti, jota katsotaan rahan edestä kuin
    markkina-apinaa. Niinkuin laulussa sanotaan kansallishengen häviöstä:
    ”Ei Aunus, Vepsä tunne, kust’ Eestein kulkevi tie, ei Karjala
    tiedä kunne jo Kainuu häipynyt lie”, samoin voisi tästä Suomenmaan
    poroviljelyslakosta laatia vaihtosäkeiksi:

    Ei Aura, Vaasa tunne,
    kust’ peurain kulkevi tie,
    Ei Häme muista, kunne
    jo härkänsä häipynyt lie!

    Minä nimittäin otaksun rohkeasti että Turun muinaiset piispat ja
    Naantalin pyhät nunnat tiesivät jotakin poroajosta. Ja kuka aavistaa,
    kuinka monta salaista viestiä muinaisina sota-aikoina on lähetetty
    Vaasan ja Oulun linnojen välillä? Silloin eivät topograafi-kenraalit
    vielä osanneet ainakaan ilmassa lentää kuten nyt.

                                                      ⸻

    Kun kysytään, millaista tuo porolla ajaminen ja poron käyttäminen
    kulkuneuvona oikeastaan on, niin tahdon tässä sellaisten varalta,
    jotka siitä todella ovat uteliaat, kertoa mitä omasta kokemuksestani
    satun tietämään, huomauttaen etten suinkaan ole erikoistuntija
    poroviljelyksen alalla, joka vaatisi pitkällisiä matkustuksia ja
    laveita tutkimuksia. Olen isäntä ainoastaan yhdelle porohärjälle,
    joka tätäkin kirjoittaessa kiertää kytkytpatsastaan akkunani alla ja
    odottelee minua toverikseen 30 asteen pakaskuutamoon.

    Etelä-suomalainen tietysti heti kysäsee:

    — Eikö sille tule vilu? Miksi ei sitä panna talliin?

    Pitänee siis kai vastata suoraan: Porohärkää ei pahimmalla
    pakkasellakaan tarvitse talliin turvata, vaan se tarkenee mainiosti
    lumeen polkemallaan jäkälätanterella. Sitä ei tarvitse edes loimella
    peittää kuten hevosta, vaikka se vuorokausittain jäisi ajamatta.
    Se saapi vapaasti liikkua ainoastaan kiinnipitohihnassaan, joka
    kiertää patsasta noin neljän metrin ympyräsäteessä. Sitä ei myös
    koskaan tarvitse vesiastiaan kanssa holhota kuten hevosta, sillä se
    haukkaa lunta kuin sokeria, silloin kun sitä janottaa. Todellakin
    ihanteellinen kotieläin.

    Mutta syöttää sitä täytyy ja syöttöaineena on sula jäkälä. Sula
    — tässä sanottuna molemmissa merkityksissään: poron pääravinto
    talvella on nimittäin yksinomaan jäkälä, jota se sulatetussa muodossa
    parhaiten kykenee nauttimaan. Kyllä se syöpi myös kortteita,
    raatteita ja naavaa, ken näitä lisäkkeitä hankkii. Kesytetty poro
    kestää pitkiä ajoja paraiten, jos sen opettaa syömään leipää, jota
    sentään on varovaisesti annettava. Moniaat ajoporot ovat hyvin
    himokkaita leivälle, mutta toiset ovat suorastaan kiukkuiset leivän
    tyrkytykselle. Minun poroni esimerkiksi on ranttu leivälle, nousee
    usein kahdelle jalalle mielenosotukseksi ja pureksii mieluummin
    hihnaansa kuin leipää. Niitä on näet hihnansyöjäporojakin, jotka
    yhdessä yössä jyrsivät vahvimmankin nahkahihnan poikki. Minun
    porollani esimerkiksi ei parhainkaan hihna kestä yhtä talvea,
    voideltakoon se pikiöljyllä, tervalla, lamppuöljyllä, lysoolilla
    tai millä muulla väkevällä tahansa. Minun poroni pureksii nuoraakin
    ja kun sille päälle sattuu, nykäsee poikki rautaketjutkin ja karkaa
    metsään. Se on koko konstikas kytkettävä! Enpä tahdo hevillä löytää
    Stockmannin tai Renlundin, tuskinpa Julius Tallberginkaan rikkaista
    rautamakasiineista sellaista patenttikoukkua, joka porolleni olisi
    väki varma, usein on tapahtunut että se itse on ponnahuttanut jäykän
    vieterin irti ”kirtsasta” — minä nimittäin käytän lappalaista
    ”rahnikkaa” ajohihnana ja siis tarvitsee saada ajoon lähtiessä poro
    muutetuksi kiinnipitohihnastaan.

    Ajovehkeinä porolleni käytän tavallisimmin pulkkaa, mutta
    kevättalvella myös kelkkaa ja joskus paljaita suksia. Kaikilla
    näillä vehkeillä on oma viehätyksensä: pulkassa on hauska soljua,
    kiekahdella ja kiepsahtaa — se on porolle vapain liikeneuvo
    ja tottuneelle ajajalle kiirekulussa hyvä suoja; kelkkapelissä
    kipperäkäänteisillä, hyppyrisillä metsäteillä, jos on veturina
    laukkavalmis härkä, saapi selvästi tuntea, kuinka äärettömän suuri
    ero on istumisessa hevosreessä — poronkelkassa saat usein pidellä
    kynsin hampain kiinni kaustoista, jotta et putoa taipaleelle.
    Suksiltaan ajo taas on sitä kuningas-ajoa, johon ei jokainen
    porourheilija kykene — se on kuitenkin erinomaisen viehättävää,
    jännittävää ja kaikista edullisinta kulkua, mutta menestyy
    luonnollisesti paraiten tasaisemmilla maisemilla ja suorilla teillä
    (notkeilla, kärkevillä, lyhkäsillä suksilla tottuu kyllä ajelemaan
    melkein missä hyvänsä). Normaalivehkeenä ajoporolle pidetään pulkkaa.

    — Mitenkäkö poro valjastetaan? kuulen eteläisen kysyvän. Vastaan
    että parasta itse saapua niille maille, jossa se on jokapäiväinen
    asia. Silloin vasta saapi selvän käsityksen ”vuottoraipasta”,
    ”rynnäskalikasta”, ”vetorahkeista”, ”pangasta” j.n.e. Hevosajajan
    olen monesti kuullut ihmettelevän, miksi porolla länget ovat
    ”nurinpäin” — minusta ne ovat juuri oikein päin.

    — Onko siellä paljonkin porourheilijoita? kysytte taas.

    Enhän toki ainoa ole: lukkarilla ja nimismiehellä on poronsa,
    metsäherralla on härkänsä, kauppiailla on poronsa ja ”urakkansa”,
    sairaanhoitajalla on ajokkaansa, metsänvartijalla on poronsa,
    kyläpostimiehellä on porohärkänsä, kansakoulun opettaja on
    intohimoinen poromies, joka ajaa vaikka kolmella yhtaikaa,
    maanviljelysneuvoja urheilee porolla-ajoa, kievarinisännällä on
    härkänsä, monella talonisännällä ja mökkyrillä on raivaajansa —
    onhan niitä porolla-ajajia Kiantojärven rantamilla. Jopa täällä
    papitkin alistuvat poronpulkkaan — kunnia olkoon Jumalalle
    korkeudessa. Kuitenkin täytyy huomauttaa ettei porourheilu vielä
    monta vuotta ole näinkään kukoistanut näillä seuduilla. Lapsuudessani
    muistan pitäjän herrasmiehistä ainoastaan pienen nimismiehen
    urheilleen porolla. Sitten oli yksi veljistäni innokas porourheilija
    ja häntäpä, maanmittari Väinö Calamniusta, saan kiittää että minäkin
    hänen vahvalla harjallaan aluksi opin tuon taidon. (Meitä oli siihen
    kulta-aikaan pääasiallisesti vain ”Jussi”, ”Akseli”, ”Kuutti”,
    Einari”, ”Heikki”, ”Harakka-Antti” ja ”minä”, jotka huvittelimmehen
    poroilla.) Luulenpa puolestani että myös se seikka että julkisuudessa
    olen kertoillut porourheilusta, on lisännyt porourheiluintoa
    sekä Suomus- että Hyrynsalmella ja kaikista tuoreimmittain myös
    Kuhmoniemellä, vaikka hoetaankin ettei kukaan ole profeetta maallaan.

    Ainakin olen saanut kasan kirjeellisiä tunnustuksia ja uteliaisuuden
    osoituksia eri henkilöiltä aina Helsinkiä myöten sen jälkeen kun
    keväällä v. 1910 ynnä keväällä 1911 julkaisin matkakertomukseni
    erityisistä joukkoretkistä poroilla Vienan Karjalan rajamaille
    (Helsingin Sanomat). Varsinkin nuori savonlinnalainen agronoomi
    Brynolf Envald, jota me poromiesten kesken nimitämme Mustaparraksi,
    on — tutustuttuaan poroajoon juuri Suomussalmella — suurella
    voimalla levittänyt porourheilua kautta Kajaanin kihlakunnan.
    Hyrynsalmella ajaa koko virkakunta petralla (”petra” nimeä käytetään
    myös).

    Varsinainen, järjestetty porourheilu meidän seuduillamme on siis
    verrattain nuori ilmiö. Mutta semmoisena kuin se jo muutamien vuosien
    kehityksessä esiintyy — ja jos varomme sitä herrastumasta tai miten
    sanoisin pelkäksi joutilasten huvitteluksi muodostumasta — osoittaa
    se paljon ilahduttavaa ja vilkastuttavaa muuten yksitoikkoisissa
    oloissamme. Juuri se seikka että poro näillä lumisilla,
    harvastiasutuilla takamailla on ainoa mahdollinen pikavälittäjä
    kahden kaukopisteen välillä, tekee porourheilun luonnolliseksi ja
    arvokkaaksi asiaksi, johon on syytä kohdistaa huomiota enemmän kuin
    tähän asti on tapahtunut.

    ”Poro-barbaria” voitanee kehittää ”poro-kulttuuriksi”.

    (25/1 1912.)

    Pororetki Vienan Karjalaan.

    (Pikakuvia v:lta 1910.)

    I.

    — Elkää veikkoset lähtekö!

    — Lähdemme — uhallakin.

    — Mutta ne vangitsevat teidät? Vievät Siperiaan?

    — Viekööt!

    — Kyllä ne ilkeävät! Uratn...?

    — Eivät!

    — Ottakaa toki passit!

    — Tässä. Ei passista taikaa.

    — Varokaa. Palatkaa terveinä. Hyvästi!...

    Maaliskuun viimeisen päivän ilta-aurinko paistoi kuumasti
    Suomussalmen miehenkorkuisia kinoksia vasten ja räystäät tippuivat
    iloisia vesihelmiä, kun sarvipäiset porohärkämme karkasivat juosten
    ulos pappilan itäisestä veräjästä ja läksivät koikkelehtimaan läpi
    havumetsän alas järvelle. Toverini Heikki ajoi edellä seisten
    ikääskuin metsänpeikko sivakoillaan ja hilpeästi vilahteli
    väräjävässä kevättalven ilmassa hänen heleäpalteinen lapinharakkansa,
    jollainen koreus myös oli yllä minulla, joka lappalaisessa pulkassa,
    harmaalla taljalla istuen ja Tanelin neulomat pitkät säpikkäät
    säärissä, karkuutin nuorella petrallani ihan toverini kintereillä.

    Hehei! Olipa sopiva hetki lähteä tuulotteleimaan, sillä pitäjän
    akat, joihin kuului moni miehenpuolikin, haastelivat näinä päivinä
    mailmanlopun enteistä, ja pääsiäisyönä oli itsensä sen suuren
    rienaajan oltu näkevinään ratsastamassa luudalla läpi ilmojen
    kahden hengellisen asunnon väliä ja hurskaat juorut kertoilivat
    salaperäisistä tapahtumista lähimmässä tulevaisuudessa. Tosin oli
    aprillin aatto, mutta rakkaassa kotikylässämme oli jokainen luojan
    päivyt kuin hengellinen maanjäristys ja pyrstötähdet sinkoilivat
    ympäri kirkontornia peloittaen ihmistä pahemmin kuin pitäjän paras
    moottorialus syyssateessa tai harakan nauru keväthangella. Oli
    tosiaan aika luopua viikon päiviksi kainuulaisen rahvaan raskaasta
    valistustyöstä ja vaeltaa hengittämään raitista ilmaa, unohtaa surut
    ja kateiden kierot kirot, antaa anteeksi typeryyden salaperäinen
    kukoistus ja etsiä vaihtelun vaikutelmia Vienan veljesmaan raukoilta
    rajoilta. Terve talvinen taival lumikimmellyksinesi, terve
    korpimaisemain tähtinen taivas ja autioiden salokankaiden ikuinen
    hiljaisuus! Täällä, luonnotarten viileissä helmoissa, karisee
    päältämme pahan mailman kuona — täällä ihminen, taistelijakin,
    kapinoitsijakin, tuntee ihmisoikeuden järkähtämättömän ihanteen
    ja kokoaa henkeensä sitä alkuvoimaa, joka on mailman suola.
    Oppositsioonin vakaumus, usko uussyntyiseen ihmiseen, jota ei
    taikausko vangitse, vaikka rautakahle kytkisikin. Suomen kansa
    elää vielä luolaihmisen elämää, pedot piehtaroivat sen asunnoissa
    ja aniharvalla on oma rakentama majansa lujalla kalliolla. Olkoon
    vertaus lingottu tällä lähtömme heleällä hetkellä.

    Ja nyt, arvoisat lukijat, pysykää peräköydessämme, kun Alanteen
    järveltä, Waldemar Churbergia muistellen, suksinemme, pulkkinemme
    ajaa koppelehdimme halki rämekorpien Vuokin järven jäälle,
    sivuutamme eläköönhuudolla Elias Lönnrotille Niemen vanhan talon,
    jossa kalevainen keräilijä kerran yönsä vietti pirtissä, nousemme
    iltatähtien syttyessä Mäkelän pihalle ja ajaa karkuutamme laulellen
    halki mehevien metsien, sivu satasylisten halkopinojen Materon
    talonpoikaiskartanoon, jonne kirkonkylältä karttuu 2 1/2 peninkulmaa.

    Tähän yövymme, sillä tästä on meillä toivo saada kolmas
    matkatoveri Karjalaan. Taloon on nimittäin sijoitettuna kiertävä
    maamies-opisto, Vuokin ensimäinen niinsanoaksemme yliopisto tahi
    korkeakoulu, jossa iloinen mustapartainen nuori agronoomi iskeskelee
    inhimillisen tiedon kipunoita korkeavuokkilaisiin aivoihin yhdessä
    laulurakkaan maatalousneuvojan ynnä parin neitseen kanssa, joilla
    kullakin on erikoistehtävänsä vuokkilaisen mailmankatsomuksen
    uutisviljelyksessä. Kas tuossa hän, parrakas, jo seisoo avopäin
    vastassamme ja taluttaa pulkkaporon hymyillen nurkan taa sekä
    toimittaa auliisti jäkälää molemmille härille. Sitten mennään
    sisään ”omalle puolelle” ja voi sun tuhannen turkkilaista, kuinka
    heillä, näillä maahengen professoreilla, on kodikas supisuomalainen
    pirtti pitkine seinuslautsoineen, honkapöytineen, lämpimine
    kiuvasmuureineen! Karhun- ja porontaljat sekä karhunkallot ja
    pyssyt hohtavat kirkashirsisillä seinillä, mutta vielä kirkkaammin
    loistavat vaarnoissa kullatut poronlänget. Eipä luulisi olevansa
    vuokkilaisessa tuvassa, sillä russakatkin ovat ajetut käpälämäkeen
    ainakin tältä puolelta pihaa. Tarjoilukin on isänmaallista: se
    paistettu vasikka syödään suomussalmelaisen pikleksen kera ja
    kastikauhan varsi on niin korutaiteellisesti maalattu että tekee
    mieli puraista pala varrestakin jälkiruuaksi. Veli Brynolf on näet
    armoitettu taiteilija, joka rumimmastakin vuokkilaisesta pahkakupista
    ranskalaisen ripoliinin avulla kirjailee sellaisen korukapineen että
    tuskin Jaappanin keisarilta löytyy niin kaunista vellikuppia. Suokoon
    taiteiden ylihallitus hänelle varoja ja apuvoimia sivelemään siroiksi
    kaikki muutkin Vuokin avaran kylän harmajat pahkakupit ja käkkyräiset
    puukuirit!

    Mutta jättäkäämme syrjään nämä maalliset asiat ja mainitkaamme se
    taivaallinen ilmestys, jota meillä oli onni ehtoollisen jälkeen
    ihailla Materon peltokinoksilla porojamme evästellessä. Revontulet
    ne nimittäin olivat hulmahtaneet palamaan sinä yönä ja salaperäisiä
    haamuja vilahteli viluisella taivaalla, joka tähtikiiluisena kaareili
    yli Pärsämön uhkean järviselän. Tämä juhlallinen näky oli kuin
    nykyaikuisen sotatanteren kaukaista katselemista. Tykkien jylinätä,
    granaattien räjäyksiä ei kuulu, mutta viileskelevistä tulenkielistä
    ja savupatsasten suitsutuksesta voipi arvata, mikä pauhina siellä
    käypi... tuolla kaukana. Se on pohjoisnavan salaperäistä taistelua:
    jäämeren ikitursot ja ilmapallotieteilijät siellä lyövät kamalata
    leikkiänsä maatähden piirissä. Puuttuu vain pyrstötähti, joka yhdessä sekunnissa
    tekisi lopun sekä revontulista että taivaansalaisuuksien
    tutkijoista? Mutta sehän onkin tulossa, sehän lähestyykin
    hirmuisella vauhdilla, sehän kiitääkin paraikaa kohti Vuokkia kuin
    hiidenhirvi sata sarvea päässä ja valkea saparo pystyssä — siitähän
    kansanvalistuksen kalenterikin jo mainitsee! Ja silloin tulee
    mailman loppu Vuokin rannalle ja vanhan herastuomarin piipunnysä ja
    iänikuiset tulukset kirpoavat käsistä, lentävät Kyllölästä Viiankiin
    asti ja silloin tulee myös loppu tervatynnyrien kruunaamisesta ja
    Mokulan kirkko” kaatuu ja ”Rämsän kaupunti” hajoaa, ah siunaa ja
    varjele. Eläkööt revontulet ja luonnon uhma sydänmailla, kauvan
    eläköön Vuokin rahvas vielä ”mailman lopunkin” jälkeen ja eläköön
    myös leikinlasku tänä huhtikuun aattoyönä.

    — Mittee sitä kirkonkylään kuuluu?

    — Eihän sitä kummempaa kuin sitä mailman loppua. Sitähän nuo
    hokevat täälläi. Esivallaltako se...?

    — Joo, senaatista...

    — Vai sennaatista! Joo...

    Me olisimme nähneet ihmeellisiä unia siinä Materon uuden tuvan
    lattialla loikoessamme, ellei yhteisestä sopimuksesta olisi hypätty
    ylös anivarahin aamulla vähää ennen kuin aurinko tulipunaisena
    keränä kurkisti Jysmänseljältä päin ja valaisi jäätyneet hanget.
    Alkoipas nyt ankara kilpa-ajo Vuokin järvellä, kun neljä poroa
    porhalsi jäälle, sillä neljäskin urheilija läksi meitä saattamaan
    Kärkkälään asti. Ajaa helskyteltiin aamutuimassa Vuokin rantoja
    pitkin niin innokkaasti ettei joudettu poikkeamaan oikeaan eikä
    vasempaan, vaikka käymätaloja olisi ollut taipalen varressa ja sekä
    Kovalainen että Viikko Kyllönen varmasti olisivat pitäneet huolen
    siitä ettei vieraita ikävä olisi haitannut. Vuokin valistukselle
    muistimme sentään kohottaa yksinkertaisen eläköönhuudon kylän uhkean
    kansakoulun sivu ajaessamme — se nimittäin lienee ainoa rakkaan
    isänmaamme kansakoulu, joka opettajan ja oppilasten puutteessa on
    jätetty tyhjänä seisoa törröttämään kauniille järven rannalle,
    Rimpilän raunioitten viereen. Vuokkilaiset ovat kai ajatelleet
    että parempi on koru kuin loru, ja jos Herra suopi, niin he vielä
    rakentavat kellotornin tämän jalon opistonsa harjalle ja kerran
    koittaa ehkä sekin pääsiäisaamu, jolloin Jumaliskylän eukot ajavat
    ihka omaan kirkkoonsa kuulemaan jonkun Tiikkajan pojan sulosanaista
    saarnaa. Ken elää, se näkee! Ihana oli aamu, jona ajelimme pitkin
    Vuokin peninkulmien pituista järveä, ja virkeällä tuulella olivat
    poromme, mutta pahasti viileskeli hanki pulkan pohjaa. Kinnulan
    talon kautta kävi kulkumme pysähtymättä sivu metsäisten saarien
    pitkin Jysmän selkää. Hiihtipä meitä vastaan vanha mies, jonka parta
    aamutuulessa häilähteli, teki hyvän ja häipyi taaksemme,
    mutta olimmepa hänet ehtineet tuntea hietajärveläiseksi pitäjän
    kuuluksi verkonkutojaksi, karjalaisveriseksi Jaakko Huoviseksi Brynolf.
    Leipäpalan takia tämäkin mies oli seitsemän peninkulman taipalelle
    työntynyt! — Jo läksivät toverini, jotka molemmat ajelivat suksilla,
    nousemaan Saarivaaralle, mutta minun pulkkaporoni, joka oli nuorin
    joukossa, oli kovasta ajosta äkkiä uupunut ja alkoi jäädä jälkeen.
    Se heittäysi maata kinokselle ja uhkasi tehdä täydellisen lakon.
    Silloin ymmärsin menetelleeni kokemattomasti siinä että olin sen
    perään valjastanut puisevan pulkan, kun toisilla oli lähes puolta
    kepeämpi kuorma. Saarivaaralle saavuttua annoimme veturiemme
    levähtää ja Anttilan talon kujassa härkämme kilvan jyrsivät
    jäkäläpantioita vieläpä märehtivätkin sillaikaa kun me murkinoimme
    vuokkilaisen aamiaisen, maitoperunaa, kalaa ja mustaa kahvia.
    Isäntä oli Ameriikassa käynyt ja tinki puhumaan ”ingliskaa”, jossa
    kielimurteessa me suomussalmelaiset olemme heikonlaiset. Veli
    hän hartaasti tutki jokaisen puulusikan taiteelliset naarmut,
    vieläpä lapsenkehdonkin hevospirtissä. Pistäysimme myös savupirttiä
    katsomassa ja täytyy tunnustaa että se terveydellisesti on parempi
    keksintö, koska ilma siinä pysyy paljon puhtaampana. Siinä asui
    vuokkilainen vanhapoika ja pari vanhaa neitsyttä — aivan harvinainen
    poikkeus Suomussalmen fauna fennicassa, sillä naimista ei pidetä
    täällä puolessa syntinä. Anttilasta ajoimme Kajavan taloon,
    jonka muka salaisista rikkauksista kansantarina kertoo kummallisia
    juttuja. Siinä sopii matkalaisen tupakoida vieraskamarissa, jonka
    seinällä paistaa vaasalaisen sokuritehtaan reklaamiryökkynän korea
    kuva, ja Matti, nuori isäntä, on tolkun miestä juttuamaan, kuinka
    vuokkilaisilta hevosilta katkeilevat säpäleiksi päitset, suitset ja
    marhaminnat, kun ne Karhulan pihassa käydessään sattuvat kohtaamaan
    ”maisterin poron”. Matin paljastuksia kuullessa en voinut olla
    muistamatta korkeamman asteen ekvatsiooneja, siksi tukalalta
    tuntui asemani... Kajavasta ajelimme hissukseen Murtovaaraan,
    jossa poromme taas saivat jäkälää ja me itse nautimme erämaalaista
    silavaa. Talo on vanhanaikuinen, vanha isäntä oikea sydänmaan
    tervasjuurikka, saatpa tovin-aikaa kiskoa ennen kuin yksikään säije
    hänessä värähtää. Lapset, russakat, kissa ja ruuna elävät hyvässä
    sovussa karstaisessa pirtissä. Murtovaarasta läksimme edelleen itää
    kohti ja, jotta pitkän korpitaipaleen perille pääseminen olisi
    taattu, tehtiin se vaihdos että minä hyppäsin suksille ja toverini
    Heikki, aina kristillismielinen mies kaikissa mailman murheissa, otti
    kuskatakseen lapinahkiotani. Aurinko oli jo lakannut paahtamasta ja
    ilma viilennyt ihanaksi kevättalven pitkäksi ehtooksi. Suloista olisi
    ollut ripeä ajelu läpi hauskojen havustojen, mutta puolitaipaleessa
    jo uupui sama poro, joka kerran oli ehtinyt pulkan vedossa väsyä.
    Mahdollisesti se oli jollakin tavoin pahoinvoipakin, sillä vaahto
    pursusi sen suupielistä. Turhaan me vuoronperään koetimme sillä
    ajaa ja kaikki tavanmukainen hoputtaminen meni hukkaan. Lisäksi
    katkaisin toveriltani hänen suksensa ja nyt ajeltiin siis pulkalla,
    kärettömällä sivakalla ja lakkoporolla. Asema kävi siksi tukalaksi
    että yhteisen konferenssin mukaan, joka pidettiin, suurella suolla,
    onneton petra sidottiin rämeenlaidassa törröttävään naavapuuhun ja
    jätettiin siihen. Pimeys jo peitti metsät ja me ajoimme edelleen,
    kaksi miestä yhdellä porolla, kaksilla suksilla seisten, ja veli
    Brynolf pulkassa. Matkatoverimme Heikin poro näet kantoi itse
    pimeyden ruhtinaan nimeä ja, kuten tunnettu, tällä sarvipäällä
    riittää voimaa lennättää perässään kaksikin aikuista urosta.
    Veli Brynolfin härällä oli viattomampi nimi ja sarveton päälaki
    ja sentähden sitä ei koskaan vaivattu kahden hengen painolla.
    Niin saavuimme Kelloon, hiljaiseen taloon. Ihmiset olivat jo
    maatamenossa.

    — Onkohan talossa hevosta?

    Iltaa...

    — Minä kysyn että onko talossa hevosta?...

    — Kuuluuko sitä mitä — vieraalle...

    — Onkos hevosta?

    — Ei ouk kotona. Kajjaanin reissulla on. Lienettekö sivuuttaneet?...

    Riensimme yli peltojen toiseen taloon, jonka nimi on Loukko.
    Siitä saimme hevosmiehen korjaamaan haltuunsa uupunutta poroa,
    mutta itse kiiruhdimme edelleen ehtiäksemme yöksi määräpaikkaan,
    jonne enää sanottiin karttuvan ainoastaan nelisen kilometriä.
    Alakuloisia rämemaisemia nyt talvitie suikersi. Näki ettei sitä
    oltu viikkokauteen ajettu, sillä tuisku oli peittänyt jäljet, mutta
    tienkallo tuntui. Rämeet päätyivät järveen ja sen ylitse ajettuamme
    nousimme maihin talon kohdalta, josta vielä siinsi tuli akkunasta.
    Tässä sijaitsi nyt Kuivajärven pieni karjalaiskylä, Vuokin sopukka,
    Venäjän veräjä, aivan erikoisasemassa elelevä taloryhmä, joka ei
    kuulu varsin Venäjään eikä suorastaan Suomeen, vaan keinahtelee sekä
    henkisesti että aineellisesti molempain sivistyspuitteiden välissä.
    Tuskin olivat porotiukumme helähtäneet talvi-illan pimeässä, kun
    jo pihalle syöksähti parvi avopäistä naisväkeä, joiden vaatetuksen
    tottunut silmä heti erotti karjalaiskirjavaksi.

    — Mistä sie olet? Kusta matatah vierahat? Tulkoa meille! Suomen
    herrojako hyö ollah? Vai Suomussalmen kiriköltä. Terve vierahille!
    Tulkoa perässä toiseh taloh!

    Kuin paras pikajuoksija riensi joku tyttöihminen viestin vientiin
    ylös toiseen taloon, niin ettemme poroinemme pysyneet hänen
    kintereillään. Kohta olivat härkämme paaluihin hihnoitettuina,
    jäkäläpaakut edessään, ja itse astuimme sisään valoisaan pirttiin
    Oleksi Saavisen taloon.

    — Terveh vierahille! Min sanotte hyvän sanoman?

    Minulle olivat kuivajärveläiset entuudesta tuttua väkeä, tovereilleni
    vain oli kaikki uutukaista. Kateltiin ryhdikäs isäntä ja emäntä,
    kateltiin talon tyttäret, tanakka Tarja ja pirteä Outi; tuossa
    astahti vastaan myös entinen Tsenan impi, nuori minna Tarja, joka
    ilosta loistavin silmin tervehti tuttavaa. Kohta istuttiin kirkkaan
    samovaarin ääreen toisessa huoneessa, jonka nurkassa kiiluva
    pyhimyskuva myös hymyili ikäänkuin joku vanha kultainen täti, joka
    mielellään suvaitsee hilpeätä pilaa, kunhan hänelle vain osoitetaan
    säädyllistä kunnioitusta eikä liioin puhuta hänen kauniista
    tekohampaistaan. Sanomattakin on selvää että nuorempi toverini,
    kristillismielinen mies, heti olisi ihastunut kuivajärvettäriin,
    mutta jääköön tässä juoruamatta, keneen hänen rehellinen hempensä
    kohdistui. Me yleensä satuimme jokainen luonnostamme olemaan
    filosoofi Platon tunnustajia ja jos emme sitä olleet olisi, niin
    ainakin siksi olisimme tulleet heti karjalattaret kohdattuamme, siinä
    määrin puhtaita tunteita virittävät nuot rajaseudun luonnontyttäret
    miehen rinnassa. Kyllähän Heikki lauloi ja Brynolf hymyili mustan
    partansa sisästä punaletkuista piippuaan sytytellessään väentuvassa,
    mutta siihen rajoittuivatkin maalliset suhteemme. Suloisesti
    uinailimme me lattialla kalevalais-pravoslaavnisessa ilmakehässä,
    ja konsa talon tyttäret aamulla marssivat sisään meitä katsomaan,
    niin kajahutimme makuultamme heitä vastaan sellaiset suomalaiset
    loitsulaulut että Outi neiti oitis innostui leipomaan meille
    juhlapiirakat, kalitat ja shankit, ennustipa vielä shultsinaakin
    jahka Akonlahdelta palajamme. Mutta kaikista ihanin aamutervehdys
    oli se että eilen uuvahtanut porohärkä reippaasti saapui luoksemme
    tuoden terveiset perästäpäin, loukkolaisen suutarin ohjaamana, ja
    silloin teimme me pyhän päätöksen että pulkka jääköön pois matkasta
    ja joka mies astukoon sivakoille, joita voi lainata Kuivajärven
    kilteiltä tyttäriltä. Kuivajärven kylän muodostaa ainoastaan viisi
    kruununtorpan oikeuksilla varustettua taloa, jotka kaikki ovat
    parin kivenheittämän päässä toisistaan ja joista viidettä paraikaa
    rakennetaan surkean palon jälkeen. Kylä on vienankarjalaissyntyisen
    Huovisen suvun alkujaan asuttama ja vieläkin ovat useimmat Huovisia
    ja heimolaisia. On Iivanaa, on Hilippaa, on Huotaria, on Miihkalia.
    Mitään rukoushuonetta ei ole eikä sellaista näytä kaipaavankaan,
    siksi hyvänsävyistä on heimo, jonka keskuudessa harvoin nähdään
    pappeja. Kyllähän oululainen Lebedeff käypi ja piispa Kyprianuskin
    joskus kurkistaa, mutta Kuivajärvessä on liian vähä vettä Jordanin
    kylpyjuhlaksi. Väki on luonnonkristittyä, sen vaikutuksen se
    matkailijaan tekee. Suomalais-oikeauskoista kansanvalistusta
    edustaa tässä syrjäsopukassa opettaja Sakari Jouhki, joka jo on
    askaroinut Kuivajärvellä kuudettatoista vuotta ja opettanut kohta
    satoja tyttöjä ja kymmeniä poikia rajan molemmin puolin lueksimaan,
    kirjoittelemaan ja hiukan laulamaankin. Hän on suomalaishenkinen
    entinen Lappeenrannan rakuuna-aliupseeri, jolla on puolisona
    umpi-venakko, joka hänelle on lahjoittanut yhtä monta tervettä
    lasta kuin karttuu peninkulmia Suomussalmen kirkolta Kuivajärvelle.
    Jouhkilla on ansionsa, sillä ei kuka tahansa rupee elämänsä-ikää
    repalehtimaan näillä raukoilla rajoilla. Ikävä vain ettei opettajalle
    ole puuhattu omaa koulutaloa, jotta ei aina tarvitseisi ryömiä
    kylänisäntien jalossa. Valistamismerkitys tällä rajaseudulla ei ole
    aivan vähäinen ja, tottatosiaan, jos vallassani olisi, siirtäisin
    huomissa päivänä Vuokin autiona seisovan kansakoulun Kuivajärvelle
    ja näyttäisin sekä yli- että ali-vuokkilaisille pitkää nenää.
    Huomatkaa että kuivajärveläisessä rajakoulussa soipi kansankieli,
    kaikuu kalevalainen laulu ja että laulua rakastetaan eikä tietoja
    vierota, kuten valjussa Vuokissa. Viivyimme lähes koko päivän kylässä
    vieraillen vuoroin kussakin talossa, jotka huoneittensa puolesta
    ovat mallikelpoiset ja joista korkea-vuokkilaisten napatalojen
    sopisi ottaa esimerkkiä. Vuokin raskasmieliselle, mustavaatteiselle
    naisväelle kelpaisivat myös Kuivajärven naiset elävyyden esikuviksi:
    he ovat avomielisiä, hilpeitä raskaissa miesten töissään, runollisia
    lasten hoidossa, seurustelutaitoisia kotioloissaan ja yleensä
    toteuttavat sen elämän ilon, jota vuokittaret epäilevät synniksi.
    Karjalainen nainen ei yleensä häpeä sydäntä, ei itkua eikä naurua
    eikä herkkiä tunteita, mutta meidän jäykillä Suomettarillamme
    on sydän niin syvällä että vieras joskus luulottelee ettei sitä
    ole olemassakaan tai että laupias Jumala on sen unohtanut heille
    luomasta. —

    Kun ilta oli viilennyt, valjastimme poromme suksien eteen ja läksimme
    ajelemaan yli rajalinjan, joka rämemaisemia halkoen leikkaa jonkun
    lammen tuskin kolmen kilometrin päässä Kuivajärveltä. Ei tarvitse
    kauvan ajella suikertavaa, syväkuoppaista talvitietä ennenkuin
    maisemat vaihtuvat hilpeämmiksi ja tie, johon on yhtynyt takaapäin
    tuleva mökkikylän hotu, nakkelehtii yli niittynotkojen ja hauskojen
    metsäjärvien ja kaartaa Lytän järvelle, jonka jyrkällä rannalla —
    vajaan peninkulman päässä Kuivajärveltä — sijaitsee ensimäinen
    Venäjänpuoleinen pikkarainen Lytän kylä. Pistäysimme muutamassa
    mökkipirtissä, jossa hyllyvärintainen tytär vikkelästi lennätti
    meidän eteemme ”stolalle” kiehuvan samovaarin ja jonne naapurin
    naiset ja lapset heti riensivät meitä utelemaan. Tämä pienen pirtin
    väki ei ollut erittäin kaunista, ukko oli harvinaisen juro ja
    vihaluontoinen ja kielsi ankarasti meitä sytyttämästä paperossejamme,
    mutta eräs naapurin nainen herätti piirteittensä säännöllisyydellä ja
    neitseellisellä kauneudellaan meidän huomiotamme. Meidän oli vaikea
    uskoa että hänellä oli viisi lasta, sillä suomalaiset viiden lapsen
    äidit eivät kolmanneksi osaksikaan säilytä sellaista kukkaisulkonäköä
    kuin joku miehelle mennyt Lytän nainen. Viehättävintä on
    merkillepanna se harvinainen itsetiedottomuus, joka näissä
    karjalaiskaunottarissa ilmenee ja jota eivät mailman keimailijat
    ole olleet tilaisuudessa turmelemaan. Hiljaisella kiitollisuudella
    havaintoja tekevä vieras aina erkanee näistä tällaisista ilmiöistä
    ja päivittelee vain sitä ettei hänellä ole ollut valokuvauskonetta
    mukanaan kohdatessaan vihannan ruusun kaukana korvessa. Ja nämä
    tällaiset — ensi- ja viimekertaiset — ilmestykset pakoittavat
    hänet miettimään, mistä kaikesta se riippuu että ihmiset eivät pysy
    kauniina, vaan etenemistään etenevät siitä jumalankuvasta, joksi
    heidät on tahdottu luoda?

    — Mikä tässä talossa on sukunimenä?

    — Omenainen!

    — Entäs tuossa naapurissa?

    — Omenainen! Saamme tietää:

    — Tässä kylässä kaikki ollah Omenaisia!

    Lytässä, erämaan keskessä, kasvaa kuin kasvaakin pieniä omenia!
    Suokoon luoja ettei se vanha Aatami koskaan hairahtuisi tekemään
    noista hedelmistä ”jablokoita”.

    Akonlahessa ollah Omenaisia tai Nykäisiä. Niin kansa luulee, mutta
    papereissa vilisee monta jeffin kanssa. Kansalliset sukunimet,
    kuten tunnettu, ovat nykyisin Karjalassa venäläistymässä hyvää
    vauhtia, tshinovniekasta on hauskempi, kun saa tehdä Remssusesta
    Remsujeffin, Poutasesta Bogdanoffin tahi RahikaisestaArtemjeffin.
    Tosin monet karjalaiset itsekkin ovat jo sillä asteella että
    pyytävät komeilla slaavilaisilla nimillä — yhteissuomalainen suku
    aikojen vaihteessa on aina altis yhtä mielivaltaiseen nimenvaihtoon
    kuin joku suuren mailman ”Kampoferro”. Olosuhteiden mukaan — niin
    meilläkin. Bergmannista tuli ehkä eilen Vuorinen, mutta kuka takaa
    ettei Vuorisesta huomenna tehdä Skaloffia tai muuta karamattia.
    Natsionalismin väri on kuin merkkilyhty, se vilkuttaa punaista,
    vihreää, keltaista...

    Ajoimme edelleen viitisen virstaa ja saavuimme illan jo pimetessä
    Akonlahteen.

    Hajallinen, vauraanpuoleinen erämaan kylä satalukuisine
    ihmisasunnoineen ympäri suurta järveä. Nukkuva nurmilintu,
    paasto-ajan kalpea shultsina — sallittakoon viaton vertaus.
    Mustanharmajan karjalaistyylisen talon kohdalla on patsas ja patsaan
    levyssä paistaa venäjänkielinen kirjoitus:

    Babjegubskoje selo.

    Onkohan tämä hautakirjoitus? Mitä merkitsevät sanat Babjegubskoje
    selo? Todentotta, kun syvemmin ajattelee, ymmärtää, että tämä on
    hautakirjoitus. Vainaja, joka tässä lepää, on entinen Akonlahti. Ei
    kai olisi mahdotonta ajatella että Suomussalmella jonakin päivänä
    kohoaisi patsas, jossa olisi kirjoitus Fjällsund? Erhetykset kuka
    ymmärtää!... Kievari-patsaasta saimme myös tietää että Suomen raja
    oli ainoastaan 6 virstan päässä, Vienan Kemiin karttui 353 virstaa ja
    Arkangeliin 832 virstaa.

    II.

    Kytkimme petramme kauppiaan kuja-aitaan ja hankimme niille jäkälää,
    jota aina sattui löytymään jossakin taloloista. Kauppias, entinen
    laukkuri, oli hyvin tottunut majoittamaan matkailijoita, joita
    kesillä kuljeksii Kuhmosta päin. Kaikki liike on kohdistunut Kuhmoon,
    joka on näiden rajaseutujen suurin kauppakeskus. Suomussalmen kanssa
    ei akonlahtelaisilla ole mitään tekemistä, harva on eläissään
    käynytkään, vaikka näin likellä asuu. Tiedustimme kauppiaalta, oliko
    tässä pitäjässä paljon virkamiehiä, ja saimme tietää, ettei ollut
    ketään muuta kuin pappi lukkareineen ja kansakoulunopettajatar.
    Rauhan pitäjä! Kostamuksen uratniekkakin, hän, joka viime vuosina oli
    tehnyt itsensä kuuluisaksi vangitsemalla vaeltavia suomalaisia, oli
    muutamia viikkoja takaisinpäin kuollut; ihmiset sanoivat liiallisen
    viinanviljelyksen jouduttaneen hänen virkaeroaan.

    Aamulla kello 7 marssimme kirkkoon akonlahtelaisten suureksi
    kummastukseksi, sillä he eivät hevillä siellä käy, koska pappi on
    — semmoinen. Tosiaankaan ei kirkossa ollut aikuista väkeä yleisön
    osastossa; muutamia pieniä koulupoikia veisata piipotteli kaljupäisen
    lukkarin selän takana. Kirkosta palattuamme tuli pappi perässämme
    sillin ostoon ja porot nähtyänsä vaihtoi pari sanaa kanssamme.
    Hän oli aivan ummikko, ei osannut sanaakaan karjalaa, jota hän ei
    näyttänyt tietävän suomenkielen sukulaiskieleksi. Kun pappi sillit
    kainalossa oli poistunut, rupesimme mekin tekemään kauppaa, työntäen
    laukkuihimme kaikenlaista Pietarin korutavaraa. Merkillistä, kuinka
    kallisarvoisia kankaita pidetään tarjona tällaisessa syrjäseudussa.
    Saat sieltä kultakalunaa, ristisorokkaa, silkkihuivia, kupukuppia
    jos jonkinlaista. Matkailija ei voi olla ostamatta tuliaisia vasten
    tahtoaankin.

    Läksimme kansakoululle. Opettajatar Nastasja Lesonen, vakava ja
    jäntevä ihminen, kotoisin Kivijärveltä ja taitava karjalan ja
    venäjänkielen, pyysi meidät sisään pienempiin, mutta hyvin siisteihin
    kamareihinsa. Mitäpä osaa outo matkailija lämpimän samovaarinkaan
    ääressä jutella asioista, joita Venäjän puolella pidetään arkoina?
    Hän vaikenee, sillä hän näkee, että parhainkin kansanvalistaja kärsii
    Karjalassa järjestelmistä, jotka eivät perustu järkeen, sydämeen
    tai oikeaan kasvatusoppiin, vaan enemmän tai vähemmän virkavaltaan.
    Opetuksen ymmärtäminen kansantajuisen kielen välityksellä on
    tietysti ensimäinen asia; jos sitä vaikeutetaan, niin ne turhaan
    työtä tekevät, jotka opettavat. Jos ajatukseni joutuvat veljeskunnan
    arvoisan johtajan tietoon, niin elköön hän säikähtäkö ”panfinskaja
    propagandaa” — vakuutan pyhästi etten siinä asiassa kykene mitään
    tekemään eikä suinkaan Karjalata sillä valloiteta, jos porourheilija
    lausahtaa kansainvälisen arvostelman Karjalan koulukielestä. Kauheata
    vain on, jos joku yksinäinen naisopettaja Suomen rajamailla saapi
    alituisesti elää pelon ja epäluulon alaisena ja ansaita niukan
    leipänsä aivankuin armosta.

    Istuessamme Akonlahden opettajattaren luona saapui taas pappi
    koulutupaan ja pani toimeen lapsenristiäiset. Niiden jälkeen hän
    pyysi meidät pappilaansa ja me marssimme hänen kuluneen kauhtanansa
    varjossa. Venäläistä sivistystasoa todistavat kaikki rajaseudun
    papinpuustellit — kulttuurikannalta katsoen ne ovat kurjia
    hökkeleitä, mutta jos lähdemme Kristuksen opin lähteiltä, niin
    todellakinhan on oikein etteivät sielun paimenet saa herrastella
    paremmissa majoissa kuin köyhä kansa. Akonlahden pappi nousi ylös
    kotinsa portaita ja kolkutti ovelle. Kohta hiipikin joku löysäämään
    pönkän, jonka takana sekä pappi että hänen rouvansa alituisesti
    elivät suotta peljäten rauhallista kansaa. Astuimme keittiöön ja
    pappi kävi heti kiinni vesisankoon, ensin juoden kauhasta ja sitten
    toimittaen rouvansa samovaaria puuhaamaan. Vierashuoneen seinille
    oli liistaroitu sikinsokin vanhoja sanomalehtiä, huonekaluja edusti
    pahanen pöytä ja ahdas, heikko kotitekoinen puusohva sekä pari
    tuolia. Seinällä oli viulu, josta neljäs kieli oli katkennut.

    Papin rouva, maatushkaksi mainittava, oli aivan nuori, hyvännäköinen
    nainen. Täytyi suuresti ihmetellä että hän tyytyi tällaiseen
    kohtaloon: hän ei joko itse halunnut tai ei miehensä häntä päästänyt
    minnekkään, alituisesti eli hän pönkän takana tietämättä, mikä on
    karjalainen kansa, vielä vähemmin aavistamatta että kuuden virstan
    päässä on maa, jota sanotaan Suomeksi. Hän ei lukenut mitään, posti
    ei tuonut hänelle juuri mitään, hän ei kuullut uutisia, hän oli vain
    olemassa ja kummasteli omaa ikäväänsä. Hänellä ei ollut lastakaan.

    — Ettekö ikävöi?

    — En.

    — Ettekö käy missään?

    — En.

    — Tutustuisitte kansaan!

    — Kuinka se olisi mahdollista?

    Hänellä oli kauniit silmät, kuten toverini Brynolf perästäpäin
    vakuutti — mies parka, joka vain istui ja tuijotti venäläiseen
    papinrouvaan samoinkuin tämäkin hänen kirkkaisiin silmiinsä —
    eikä kumpikaan kyennyt lausumaan toinen toiselleen yhtä ainoata
    ystävällistä sanaa. Minun, onnettoman täytyi johtaa puhetta, sillä
    ei veli Heikinkään kieli taipunut keisarikunnan suureen symfoniaan,
    vaan piti hän parhaimpana ottaa papin viulun alas seinältä ja
    soitella suomalaisia säveliä. Kohteliaasti tarjosi pappi tupakkaa
    ja kehui viulunsoittajaa. Lauloimme koetteeksi kolmimiehisesti —
    opettajattaren osanotolla — karjalaisten laulun. Pappi kysyi:

    — Onko se hymni?

    Selitin sisällön. Sitten hän kysyi:

    — Onko se totta että Suomessa puuhataan kapinaa? Piispa minulle
    kirjoitti että suomalaiset varustautuvat leikkaamaan kurkut poikki
    kaikilta venäläisiltä.

    — Oletteko matkustellut Suomessa? kysyin tämän johdosta.

    — En koskaan.

    — Olkaa hyvä: matkustelkaa ja sanokaa sitten, onko piispanne
    kirjoittanut totta.

    Kannattiko keskustella politiikasta akonlahtelaisen hengenmiehen
    kanssa, joka tuskin seurasi minkäänlaista sanomalehteä?

    Ei hän itsekään keskustelua halunnut. Oli vain tullut sinkauttaneeksi
    mielettömän ajatuksen noin vain — seurustelutaidon puutteessa.
    Kaikesta näki että hän oli yksi noita sisällisesti retuisia
    virkailjoita, jollaisen tyypin tapaamme pitkin Vienan Karjalan
    rajoja. Tällä tyypillä ei ole korkeampia henkisiä harrastuksia; jos
    sillä on intohimoja, niin ne suuntautuvat enimmäkseen viinapulloon,
    joka on ainoa ilo surkeassa ikävässä, mikä taas johtuu siitä että
    pappi ei rakasta kansaa ja kansa vihaa pappia. Kansan viha pappiansa
    vastaan aiheutuu taas siitä iänikuisesta tosiasiasta että pappi
    ei ymmärrä kansan kieltä eikä kansan olosuhteita eikä haluakkaan
    ymmärtää. Mutta mikä on se hengellinen seminaari, joka sellaisia
    sielunpaimenia lähettää äiti Venäjän liepeille? kysyy näistä
    olosuhteista huolestuva ihminen. Sellaista tuskin on olemassakaan,
    sillä nämä svjashtshennik-parat ovat ennen palvelleet satunnaisina
    valtion alipalvelijoina, jotka eivät suinkaan kaikki ole aavistaneet
    että kohtalo heistä kerran voi tehdä sielunpaimenen, joka lähetetään
    jonnekkin sellaiseen paikkaan, jonne ei ketä tahansa raahdita työntää
    ja jonne ei kuka hyvänsä lähde. Akonlahdenkin pappi oli ennen ollut
    pikkukoulun opettaja...

    — Piispa minut tänne ilkeyksissään lähetti! tuumasi hän itse,
    salaamatta epäluuloaan. Sitten hän lausui vakuuttavasti:

    — Kyllä täältä täytyy pian päästä pois!

    — Minnekkä herra pappi aikoo siirtyä?

    — En tiedä vielä, vaan siirtyä täytyy — jonnekkin (nado kudanibudj
    ubiratjsa!).

    Voin aavistaa tämänkin papin loppukronikan. Surkeasta kohtalosta
    näissä olosuhteissa ja tällä asteella on tuskin mitään pelastusta.
    Tätä kohtaloa täytyy sydämellisesti sääliä. Sanotaan että ihminen
    on oman onnensa seppä, mutta Venäjän rajapappeihin nähden tämä
    sananlasku ei pidä paikkaansa. He ovat raukkoja, renttuja
    — laveampaan olosuhteiden pakosta. Vaikka he tappelevatkin
    virkaveljiensä kanssa, vaikka heidän kauhtanansa repeää kahtia
    pyhäinmenojen vieraskesteissä, vaikka he lopuksi löydetään kuolleina
    paloviinan nauttimiseen jostakin maakuopasta tai vienalaisesta
    laivasta, niin — jääpi jäljelle leijailemaan ikäänkuin näkymätön
    kärsivä henki, joka huutaa pelastusta sekä huonoille paimenille että
    paimenten huonontamalle seurakunnalle. Eikö se kerran, kerran ole
    tuleva?

    Papin asunnosta ulostultua — luonnollisesti hän oli meitä kestinnyt
    hyvinvalmistetulla teellä ja leivällä ja päivitellyt ettei sattunut
    votkaa — Iaskeusi pönkkä taas oven taakse ja me luulimme ettemme
    enää milloinkaan saisi nähdä nuoren maatushkan tummia silmiä. Sillä
    kaikki tiesivät kertoa ettei rouvaa koskaan nähty kylällä. Mutta
    tuntikauden kuluttua tapahtui se ihme että tuo kahleeton vanki
    huomattiin kävelyssä opettajattaren kanssa, ja siis oli vuorostaan
    pappi jäänyt pönkän taakse. Tämä oli merkkitapaus Akonlahden
    historiassa.

    Mekin läksimme kylälle naisten jälkeen, joimme saijua ”Poton
    pulskassa talossa ja koetimme laululla huvittaa kerrankin vapaalle
    jalalle laskettua arkin kyyhkyläistä. Takaisin tullessa esitimme
    maatushkalle poromme, joista hän näytti lapsellisesti huvitetulta,
    sillä koskaan elämässään ei hän ennen ollut nähnyt peuraeläintä.

    — Milloin lähdette pois? oli ainoa mitä hän kysyi, ja kuultuaan että
    aijoimme lähteä varhain seuraavana aamuna, nyökkäsi ystävällisesti
    päällään ja palasi — lintuhäkkiinsä. Mainittakoon utelevain tiedoksi
    että papinrouvalla oli ollut yllään rusevatäpläinen musliinihame,
    tumma nuttu, vaalea huivi päässä ja jaloissa jonkinlaiset koulupojan
    anturat. (Raja-Karjalassa muuten moni nuori nainen astelee
    rautapiikkisissä sotilassaappaissa, josta johtuva jäykkyys sattuu
    omituiseksi vastakohdaksi heidän hempeälle luonnolleen.)

    Sunnuntai-illan kuluessa — koska paaston tähden ei ollut tarjona
    kisoja — pistäysimme myös lukkarin eli psalomshtshikin luona.
    Tämä oli karjalaissyntyinen miekkoinen, taitava suometvenäät ja
    kirkko-slaavit, älyniekka kerrassaan, monet kummat kokenut ja monessa
    meiningissä äijän taiturimpi kuin hänen Tuomas mestarinsa. Äkkinäinen
    olisi helposti saattanut erehtyä että tämä se olikin seurakunnan
    virallinen sielunpaimen, sillä hänen hallussaan viruivat kirjat ja
    hän osasi täsmälleen näyttää mistä asti esimerkiksi ristimäluku
    oli alotettava. Olen varma siitä että tällä miehellä, sikäläisen
    mittakaavojen mukaan, on oikeus joka yö uneksia että hänestä huomenna
    tehdään Babjeguban pop, koskapa vakinainen sielunpaimen pitää
    täällä-oloaan ainoastaan piispansauvasta lähteneenä letkauksena.
    Yhtä hän vain valitti: ikää karttuu, päälaki kaljunee. Mutta meihin,
    turisteihin, hän teki ikinuortevan vaikutuksen. Hänellä oli vaimo,
    josta hänellä, toistakymmentä vuotta lapsettomana elettyään, oli
    neljä virkeätä lasta, joilla kaikilla oli raamatulliset nimet.
    Juttelipa lukkari edellisten esimiestensä surullisia elämäntarinoita,
    kertoi onnettomasta otjetsista, jonka vaimo raskaana ollessaan
    vilustui järviretkellä ja kuoli avuttoman kuoleman ja kuinka mies
    epätoivoissaan vaimonsa hautauksen jälkeen karkasi pois kauhistavasta
    erämaasta ottaen mieluummin vastaan rangaistuksen ja virkaeron kuin
    sielunsa särkymisen orjuudessa. Kummalliset, salaperäiset olivat
    kaikki olosuhteet täällä Karjalassa! Palasimme mietteissämme sivu
    kirkon, joka siinä seisoi hiljaisena illan hämärässä ja jonka
    juuressa lepäsi täällä kuolleita papinlapsia. Kuka aavistikaan,
    kuinka monta sydäntävärisyttävää elämäntarinaa tämäkin jumalanpelon
    aituus sisässään kätki!

    Vielä pistäysimme me majatalossa, jonka nukkekaapin kokoisissa
    kodikkaissa kammioissa Iro niminen reipas naisihminen meille
    ehtoollisen rakensi. Minusta nämät Akonlahden stantsijan matalat,
    kirjoseinäiset kammiot olivat aivankuin otetut jostakin Gogolin
    romaanista ja puuttui vain se herra matkustaja, joka tässä pitäisi
    kirjaa ”kuolleista sieluista”. Jonkun papin sanottiin ennen pitkät
    ajat tyytyväisenä asuneen näissä komeroissa, joissa ei voinut
    kättänsä suoraksi ojentaa ja jonka akkunat olivat sievät kuin
    hiirihäkin reijät. Iro kertoi kuhmolaisten usein tekevän tänne
    huimaniloisia kesäretkiä, mutta suomalaisten tukkijunkkarien valitti
    hän joskus samoilevan näitä maita varsin rivoissa tarkoituksissa.
    Sanoi täytyvänsä passata herraa jos jonkinlaista.

    Kauppiaassa jo nukuttiin, kun me sinne yövyimme, ensin annettuamme
    yöruuat poroillemme, joita kyläläiset päivän kuluessa olivat käyneet
    ihmettelemässä. Ei kellään täällä Akonlahdessa ollut poroa, vaikka
    maat olivat jäkälikköjä.

    III.

    Aamulla varhain, huhtikuun 4 päivänä, hyppäsimme taas suksillemme
    ja porot vetivät meitä pitkin kohvettuneita teitä takaisin Lyttään,
    jossa pistäysimme Orton talossa ja jossa nuori emäntä, hyvännäköinen
    hänkin, ilmoitti kirjallisesti tuntevansa yhden meistä, koskapa hänen
    miehensä, puuseppä, oli lukenut suomalaista kalenteria. Emäntä salli
    meidän polttaa paperossejamme, vaikka hänen olikin pakko ilmoittaa
    ettei pirtissä ikinä ennen oltu tupakoitu. Joskushan täytyi olla ensi
    kerran. Tämä tupakanpolton vierominen Raja-Karjalassa johtuu kai
    starovierolaisten vaikutuksesta. Vaikka tuo vanha usko jo on miltei
    tykkänään hävinnyt, niin on nykypolveen saakka periytynyt ulkonaisia
    tapoja, joita vielä pyhinä pidetään. Starovertsien tupakansavun
    kauhu lienee perustunut jonkin raamatunlauseen väärinkäsitykseen:
    ”ei ihmistä saastuta se mikä häneen sisälle menee, vaan kaikki mikä
    hänestä ulos tulee”. Muuten tuo karjalaisten pirttien puhtaanapito
    tupakan tupruista on tietysti terveydellisesti sangen kiitettävä ja
    esimerkiksi kelpaava kansantapa.

    Auringon hilpeässä paisteessa saavuimme takaisin Kuivajärvelle,
    josta oli aikomus lähteä uusille retkille. Toverini Heikki
    (karjalaisnimellä Huotari) valloitti tänä päivänä kaikkien
    kuivajärvettärien sydämet kaivamalla laukustaan akonlahtelaiset
    kullanloistavat rintasoljet ja kiinnittämällä ne omakätisesti sekä
    naimattomien että naitujen rätsinä-rinnuksiin. Lahjoittipa vielä
    punaisen huivinkin Outille Brynolf, joka asiasta niin ihastui että parhaan
    shultshinansa leipoi ja saunan lämmitti. Keskellä keväistä päivää
    poromiehet nyt hikiänsä löylyttelivät Saavisen rantasaunassa. Veli
    hän vain hymyili naavapartansa sisästä ja oli tyytyväinen.
    Hän suunnitteli mielessään pyhiinvaellusretkeä aina Solovetskoin luostariin
    asti. Poroilla! Tietysti poroilla! Sitten mentiin
    Sakarias Jouhkin luo hänen tuoreita talviahveniaan syömään. Hyvä
    oli meidän olla, hyvänä pidettiin joka talossa, vaikka tietysti
    majapaikassa kulut ja porovarustukset rahallakin korvattiin. Saapa
    nähdä, kuinka kauvan tämä vastavuokkilainen rajakylä säilyy niinkään
    hauskanomaisena matkailijoille kuin se nykyään on? Laulua siellä
    rakastetaan, tiedoillekkin arvo annetaan, elämän pieniä ilotteluita
    ei häpeillä kuten raskashenkisessä Suomessa; siellä tehdään työtä,
    huoataan harvoin, ei pyritä makeanleivän valhemaille Suureen Länteen,
    siellä tyydytään korven kohtaloon ja varrotaan kärsivällisesti,
    ihanteellisesti — hyviä vieraita. Ne hyvät vieraat tulevat järven
    takaa, sinne silmä kaihoten keväthankia pitkin katsoo, sinne korva
    herkkänä suvella pälyy — ken huhuu venhettä tyynen järven takaa?
    — Ken karahuttaa petralla viittojen välitse? — ah käykeä vastakin
    Hyvät vierahat! — elkeä hylätkö! — matatkoa tervennä! passipo
    itshellenne!

    Kun ilta taas hiukan oli viilennyt ja keväthanget kohvettuivat
    heliseviksi kiiltopinnoiksi, läksimme toverini Heikin kera
    toistamiseen rajaa kohti, suksilla ajaen. Mielihaikealla
    erkanimme veli Brynolfista, jolla ei ollut aikaa tulla mukaan
    kiertomatkallemme, vaan läksi hän pulkalla vieremään takaisin Vuokin
    vaaroja kohti. Meidän poromatkamme kulki nyt Hietajärven kautta,
    joka on pienoinen karjalainen mökkirypäle kuuluva Kuivajärveen ja
    siis myös Suomussalmeen ja sijaitsee kauniin järven kaltaalla 3 kilometrin
    päässä Kuivajärveltä. Emme joutaneet tutkimaan näiden
    mökkilöiden elämää, vaan käänsimme kulkumme Vuokinsalmea kohden
    toiselle puolelle järveä, jota raja leikkaa. Omituista on ajatella
    että saman pienen sisäjärven rannoilla toiset ovat Venäjän, toiset
    Suomen alamaisia. Hirven voipi sakkoja saamatta ampua Vuokinsalmessa,
    mutta Hietajärvellä ampujaa ahdistaa ankara laki. Joskus kai
    vedetään samaa nuottaa yhtaikaa sekä Suomessa että Venähellä ja
    Venäjän puoleinen lapsen itku kuuluu kai tyynellä Suomen rannalle
    yhtähyvin kuin kisojen piipitys. Jos rajan keskeltä kesäiltana
    saat onkeesi ison ahvenen, niin etpä tiedä, onko tuo kyrmyniska
    pidettävä puhtaasti keisarikuntalaisena vai suuriruhtinaallisena
    saaliina. Mutta jos vanha Väinämöinen jonakin kaihoisana kesäyönä
    istahtaisi laulupaadelle pieneen saareen, joka tuossa uipi selällä,
    niin jokainen uskoisi että tuo sulosoitanto ei ole venäläinen eikä
    suomalainen, vaan karjalainen, kahden kansallisuuden ihanteellinen
    yhteensulaus.

    ”... Ja vanhan Väinämön haamu
    se silloin laulavi noin:
    Vois sullekkin koittaa aamu
    sä kansani onnetoin...”

    Poromme juoksivat hilpeästi poikki salojen ja rämeiden, ja
    iltatähdet paraillaan sytähtivät tuikehtimaan seijastavalla
    taivaalla, kun peninkulman ajettuamme saavuimme poikki
    vedenseljän pieneen Niskajärven kylään. Emmepä taida ikinä
    unhoittaa, kuinka sulostuttavan vaikutelman meihin sattui
    tekemään Pappisten talo, jossa vietimme kodikkaan iltahetken
    tarinoiden talon kauniin 17-vuotiaan tyttären Paron (Paraskan) ja
    kreikkalaiskomean 20-vuotiaan ponkalahtelaisen miniän Akliinan
    kera anoppimuorin iloisesti säestäessä keskustelemuksiamme ja
    viattomia leikinlaskujamme kirkkaan samovaarin ja sileiden
    vesirinkelien ääressä. Vaikka ei anoppimuori sallinut meidän sytyttää
    paperossejamme, niin sallipa hän sentään meidän sytyttää tunnelmamme
    siniseksi liekiksi, pyhäksi savuksi, jonka karkelosta sekä me itse
    että talonväki nautimme. Toverini Heikki tunnusti ihailevansa tytär
    Paroa, jonka nimeä hän tosin ei mitenkään päähänsä saanut, minun
    ihasteluni puolestaan kohdistui miniä Akliinaan, vaikka ei tämä
    Akliina osannut lukea sanaakaan mailmalla kiertelevän miehensä
    lähettämistä kirjeistä. Mutta hän, tämä nuori erämaan äiti, osasi
    sensijaan imettää lastansa niin kauniisti ettei Rafaelin madonnat
    minuun ikinä voi tehdä sen vertaista vaikutusta, pidettäköön
    makuaistiani kuinka sivistymättömänä tahansa. Enpä todellakaan
    keksinyt hänessä vikaa — vaikka niitä tietysti mahtoi olla, mutta
    ihanatahan on ankarasti arvostelevan matkailijan edes yhdenkään illan
    uskotella löytäneensä ihmeen — turmeltuneen ihmiskunnan
    pohjamudista. Herrajumala että sellaista itsetiedotonta kauneutta
    on olemassa tässä rumassa mailmassa — joskohta lukutaidon
    kustannuksella!

    Niskajärven viisitaloinen kylä on asemaltaan sellainen että sinne
    aniharvoin kenenkään matkalaisen jalka astuu, kenenkään sivakka tai
    reki seisattuu, sillä siitä ei satu kauttakulkua juuri minnekkään
    päin. Naiset askaroivat ilman miehittä kotosalla — miehethän ovat
    miltei aina Suomessa kaupanteossa — naiset eivät liikuksi kumminkaan
    puolin rajaa. Joku ukonkarilas on kotosalla, se ajelee kaukaiset
    jauhonnounti-matkat, mutta naiset ovat alati oman kylän piirissä,
    eivät käy edempänä kuin heinässä, hoitavat lehmät ja lapset, käyvät
    harvoin kisoissa naapurikylässä. Akonlahteen, pääkylään, tulee
    kaksi pientä sanomalehteä, suomalainen ja venäläinen, joita ei
    juuri kukaan lue, mutta Niskajärveen ei tule muuta kuin joskus joku
    postikortti, jonka saapi noutaa Kuivajärveltä, jos on sattunut sen
    tulosta kuulemaan. Paro tavailee Akliinan kirjeet, mies mailmalta
    ei voi vakuuttaa uskollisuuttaan ilman siskonsa sensuroimista.
    Paro naurahtelee veitikkamaisesti, Akliina punasteleikse — mutta
    vihanta veri säilyy eikä kukaan saa sitä turmella. Se on idylliä
    karjalaiskorvessa!

    Kirkkoa ei ole, pappi ei käy, ristimiset, vihkimiset, jäävät sattuman
    varaan; syntymisen ilo ja naimisen onni merkitään luonnon suureen
    kirjaan. Korkeakuusinen kalmisto humisee tuossa järven töyräällä
    — itse sinne kuolleensa haudataan, papin luku ei kalmistossa
    koskaan kaiju, sillä taikausko on tyydytetty sillä pienellä pussilla
    valmiiksi siunattua multaa, jonka joku voipi povitaskussaan tuoda
    Akonlahden papilta. Joskus kivijärveläinen kansakoulunopettaja
    harppaa yli soiden ja toimittaa hätäkasteen.

    Olimme jo vetäneet peitot korviimme ja tulet pirtissä olivat
    sammutetut, kun kaunis miniä, joka lapsineen makasi meistä parin
    sylen päässä samalla lattialla, virkkoi:

    — Kaunihit tshillit ollah teijän petrainne sarvissa!

    Hän lausui tämän niin hilpeästi ja karjalainen ”tshilli” sana
    soinnahti niin sulosanaisesti että koko yön olimme kuulevinamme
    porotiukujen helinän, silloinkin kun poromme väräyttämättä sarviaan
    nukkuivat syvässä unessa akkunain alla kooten voimia huomispäivän
    ponnistuksiin. Talonväki oli jo vaipunut uneen parin pienen lapsen
    kanssa, jotka silloin-tällöin yskähtelivät hinkuyskässä, mikä kai
    oli kulkenut Suomesta, mutta me toverini kanssa emme nukkuneet
    sikeästi. Vieretysten maaten saatoimme me kuulla, kuinka toinen
    nuorista naisista unissaan puheli ”heinän juontamisesta”, joka
    heillä oli ollut huolena maatamennessä. Heinänjuonnanta, kuten
    kansankieli sitä aina nimittää, on kevätpakkasöinä hyvin tavallinen
    painajainen joka talossa Raja-Karjalassa. Heinä on tehty sydänmaihin
    ja jätetty hankikelin varaan sellaisiin paikkoihin, joihin ei
    pääse hevosella. Kylminä aamuöinä vedetään ne kelkalla tai reellä
    lähimmälle ajotielle, josta sitten hevosella voi vetää kotiin.
    Tätä perävetoa, jonka useimmiten naiset toimittavat, niityltä
    talvitielle, nimitetään juontamiseksi. Niin kului tähtikirkas
    näitä karjalaisoloja miettiessä, mutta juuri kun mekin vihdoin olimme
    nukahtamaisillamme, kuulimme kuinka miniä ja tytär hiljaa nousivat
    ylös, pukeutuivat kiireesti pimeässä ja poistuivat ulos ovesta hiukan
    kolistaen rautapohjaisia saappaitaan. Sinne ne kanat katosivat —
    varmaankin toivossa että ehtisivät takaisin heinänjuonnasta meidän
    aamulähtöömme...

    Mutta kun aamu valkeni ja aurinko huikaisevasti hiveli
    hileänheläjäviä hankia, hiivimme mekin ylös, sillä pitkä taival
    oli edessä. Meidän eilisiltaista sulotunnelmaamme häiritsi nyt
    vanhan emännän ilmianto siitä, kuinka keuhkotauti, saatu tarttuman
    kautta Suomesta, uhkaa jokaista taloa täällä Niskajärvellä ja hänen
    kertomuksensa vahvisti todeksi naapuriukko, joka ennen lähtöämme tuli
    meiltä rohtoja rukoilemaan surkeasti sairaana makaavan parinkymmenen vuotiaan
    poikansa pelastamiseksi kuolemasta. Mitä saatoimme tehdä?
    Hiukan neuvoa, hiukan surkutella, kauhistua olojen todellisuutta —
    ja paeta pois.

    Korkeakuusinen kalmisto heiluvine ristiriepuineen jäi selkämme
    taakse. Iltainen ihastus erämaan sala-aarteisiin kangasteli nyt
    kaihoisasti häipyvänä muistona kultaisen aamuhangen raikkaudessa.
    Sukset sihahtelivat, tshillit ja kellot helisivät, peurat juoksivat
    jälekkäin pitkin järven jäätä. Äänettöminä ajoimme ja nautimme
    luonnon ikuisesta lohdutuksesta.

    Pian oli meidän pakko kääntää huomiomme vähänajettuun tiehen ja
    korpimaisemiin. Taival oli kerrassaan villi, tie, joka suikerteli
    kesäpolun pohjia, nakkelehti alituisesti yli mäkien ja kunnaiden,
    laskeusi syviin rämenotkoihin ja kiipesi taas ylös honkaisille
    vaaroille. Joskus nousi sellainen mäentöyräs eteen että tavallinen
    ajo oli keskeytettävä ja poro kiskottava ylös perässään, toisinaan
    näytti alamäki niin vaaralliselta että kumpikin piti viisaimpana
    ottaa huiman kuperkeikan jo mäen keskessä kuin panna henkensä
    alttiiksi paukahtamalla alaalla väijyvään korpikuuseen. Porot
    olivat menotuulella, sukset vielä enemmän, josta luonnollisesti
    seurasi yhteentörmäyksiä, päällesyöksyä ja kaikenlaista mäkirysyä.
    Toverini poro, jonka arvoisa lukija muistakoon kantavan tämän mailman
    ruhtinaan nimeä, teki tuontuostakin pieniä tepposia hyppimällä
    metsään ja kietomalla ajajansa hihnoihin, josta kaikesta nujakasta
    oli se luonnollinen seuraus että veljyeni Huotari, väkeväverinen
    miekkoinen, siveellisesti suutahteli. Suutahteli niin että nummi
    kaikui ja ilma kypenöi ja saipa tottavie hänen ukkohirvaansa kuulla
    kunniansa! Hirmuinen on raadollinen ihmislapsi neuvoessaan oikeaan
    rakkainta palvelijaansa, joka häntä talven pakkasissa jo on kyydinnyt
    tuhannen virstaa ja joka iltikseen oikuttelee niin hauskalla
    retkellä kuin tietysti ovat kaikki Karjalan matkat. Minun oli paljon
    helpompi jäljessä huilautella ja vapisevin sydämin katselin edessäni
    riehuvaa poroveikkoa. Enpä kuitenkaan luule että moni helsinkiläinen
    suursporttaaja pysyisi läheskään niin hyvin pystyssä kuin me tuona
    huhtikuun 5 päivän aamuna peuraillessamme Niskajärveltä kohti
    itäpohjoista.

    Olimme arviolta ajaneet peninkulman verran autiossa hiiren
    hiiskumattomassa erämaassa, kun toveriltani suksen kärki rapsahti
    poikki. Olisinpa toivonut että Akseli Gallén-Kallela sinä
    silmänräpäyksenä olisi ollut läsnä konstateeraamassa aihetta
    arkipäiväisestä todellisuudesta ”Kullervon kiroukseen”, jonka
    taiteilija meille on maalannut. Ei olisi ollut hullumpaa myös
    valokuvata ristiveljeäni sinä hetkenä, jona hän, kaunihit kasvonsa
    pahasti väärässä, otsa tuskan hikipisaroissa päilyen, lapin
    haljakassa loistaen, tarttui katkenneeseen sivakkaan ja — tanssi
    oikeata ryssänprissakkaa Karjalassa...

    Sitten sitä taas mentiin, sillä mennä täytyi. Ihmetyksen ilolla
    seurasin minä, kuinka lujatahtoinen poromies voipi ajaa vaikka
    paljaalla jalallaan, kun vain nostaa ukkovarpaansa pystyyn ja uskoo
    vahvasti totuuden voittoon. Meni virsta: taas kuului rapsaus; meni
    kaksi: kyynärpäänpituisia sälöjä singahteli tielle, mutta mies yhä
    ajoi äänettömänä, hammasta purren, meni kolme: kas! siinä oli jälleen
    maksuton ryssänpolska ihailtavanani. Sanan virkkoi, noin nimesi:
    ”Jo nyt jouduinkin johonkin, härän hännän paimeneksi!” Siitä lieto
    Lemminkäinen — alkoi astua edellä, allapäin, pahoilla mielin,
    kaiken kallella kypärin, kuten pyhässä Kalevalassa sanotaan. Lylyn
    lykkäsi olalle, kalhun kaasi hartioille, hihnan kääräsi kätehen,
    kiskoi petran perässänsä, talutti pahan tevanan. Astui virstan,
    tormas toisen, jopa kohta kolmannenkin — taaskin hyppäsi hylylle,
    kalhullensa karahutti, alkoi ajella jalosti, vieretellä viisahasti.
    Niin sitä mentiin halki kolean korven, lomitse huurteisten
    koivikkojen, onnen ja onnettomuuden vaiheilla, mutta kun jo oli
    mielestämme hyvin muokattu pari kuivajärveläistä peninkulmaa eikä
    taival tuntunut lopahtavan, niin alkoipa matka maistua puunkuorelle,
    sillä tyhjin vatsoin oli aamutuimaan työnnytty, vaan nyt paistoi
    luojan aurinko raukaisevasti ja nuorempi porohärkä uhkasi uuvahtaa.
    Mutta toverini usko miehen voimaan ja peuran järkeen ei uupunut,
    vaan vieläkin hän moniaan vaaran rinteessä sivalsi kieputtelevaa
    hirvastansa hihnalla sarville niin että yksi haarukoista, etumainen
    ilmanhalkaisija tai ”kompassineula” katkesi ja kirposi kauvas
    hangelle. Tällainen pieni kuormankevennys kevätporolla ajaessa ei
    vähimmässäkään määrin kiusaa porohärkää. Toverini oli todellakin
    muokassa ja luulenpa että häneltä joskus, tuiskahtaessaan suinpäin
    hankeen, itseltäänkin katkesi joku luu, vaikken nähnyt muiden
    kappalten kuin lakin lentävän.

    Vihdoin saavuimme ihmisten ilmoille ja Kivijärven vaarakylä
    vaatimattomine rukoushuoneineen tuli näkyviin. Mutta meidän ei
    onnistunut löytää ainoatakaan sen veroista taloa, johon olisi
    haluttanut matkailijana pysähtyä virvoitusta saamaan. Opettaja
    Joiljeffin tosin sanottiin asuvan kunnollisesti, vaan sinne emme
    tohtineet. Yritimme majoittua erääseen punaiseksi maalattuun
    rakennukseen, mutta hämmästyimme sen epäkarjalaista, melkein
    laitakaupunkimaista siivottomuutta.

    — Näinköhän täällä vain asutaan? pääsi kysymys.

    — Näin täällä kaikki asuvat! oli vastaus ja me tulimme heti ulos
    siitäkin syystä ettei poroille löytynyt jäkälää. Naapuritalosta
    kurkisti joku eukko, mutta ei hänkään kehoittanut sisään kuten
    tavallisesti karjalaiset naiset. Toisen talon akkunat olivat naulatut
    harmaiden lautojen peittoon — kartano seisoi autiona, sillä kuolema
    oli vienyt vanhukset, ja lapset olivat mailmalla. Joutamatta
    tarkempiin tutkimuksiin läksimme väsyneinä ja nälkäisinä jatkamaan
    matkaamme pois koijärveläisestä sääliteltävän köyhästä keskuskylästä
    ja nousimme kolmisen virstan takana kohoavalle Paahkominvaaralle.
    Lämpimässä aamupäivän aurinkopaisteessa oli nuorempi porohärkä
    siinä määrin uuvuksissa ettei miehen vedättämisestä enään voinut
    olla kysymystäkään. Majoituimme Perttusen taloon, jonka isäntä,
    korkonimeltä Mustapää, on yksi kuuluisan runolaulaja Miihkali vainajan
    poikia. Tässä talossa on matkailijan aina hyvä olla, talo
    oli meikäläisille entuudesta tuttu. Isäntä ei sattunut olemaan
    kotosalla, mutta kyllä emäntä vastaa kolmeakin isäntää. Hän, Maria Lesojeff
    syntyisin, joka aikanaan on joutunut naimisiin 15-vuotiaana
    ja tullut 16-vuotiaana äidiksi, on vieläkin, vaikka ikäihmisenä, yksi
    näiden seutujen kaikista puuhakkaimpia ja ryhdikkäimpiä ”mutshoita”.
    Tekopyhyys on hänestä kaukana ja raahtiipa hän tarjota väsyneelle,
    harvinaiselle vieraalle viattoman naukunkin, jos suinkin sattuu
    aitassa olemaan. Me, kristillismielisen matkatoverini Heikin kanssa
    olemme, kuten lukija oikein on arvannut, kovia raittiusmiehiä, mutta
    kun meille sellaisen urheilutaipalen jälkeen, kuten edellä kerrottu
    on, heimorakkaudessa tarjotaan pikarillinen kirkasta Vienan vettä
    — kuten sen otaksumme olleen — niin tietysti kiitollisuudella
    kuittaamme tämän harvinaisen lääkityksen, varsinkin kun se tapahtuu
    oikeauskoisessa maassa. Muuten on harvinaista tavata väkijuomia
    näissä rajaseuduissa, vaikka huhut kertovatkin että muka siellä ja
    siellä sitä nyt on kuormittain. Huhut useimmiten ovat vääriä ja
    kymmenien peninkulmien piirissä ei useinkaan löydy pisaraakaan tätä
    yhteiskuntien riidanalaista nestettä. Eri asia on, jos jossakin
    Suomen rajoilla piilee salaisia kotipolttimoita — meidän sieramiimme
    ei salapolttimoiden hajua sattunut tuntumaan. Matkoillani Vienan Karjalassa
    en milloinkaan ole nähnyt juoppoutta kansan kesken, vaan
    ainoastaan virkamiehiä, varsinkin kirkollisia ja hallinnollisia,
    olen joka paikassa kuullut syytettävän juoppouden paheesta. Tietysti
    poikkeuksia voipi olla sekä kansan että virkailijain joukossa.

    Perttusen emäntä jutteli meille minkä mitäkin. Hauskaa esimerkiksi
    oli kuulla että kansa oli tyytyväinen nykyiseen stanovoihinsa, joka
    ei esiintynyt ärjyvänä herrana, kuten entiset piiripoliisipäälliköt.
    Aivan äskettäin oli täällä tapahtunut eräs huomiota-ansaitseva
    uskonvapauden vainoyritys. Erästä karjalaista naista oli kaukana
    asuvan uratniekan puolelta ruvettu hätyyttämään ja uhattu vangita.
    Nainen oli kutsuttu kuulusteluun papin eteen, mutta hänpä oli
    jyrkästi pysynyt omassa vakaumuksessaan, sanonut selvät sanat
    vasten kasvoja — ja hänet oli täytynyt jättää vapauteensa. Olipa
    hänen uskonsa mikä hyvänsä, mieltäylentävää oli kuulla että
    Venäjänpuoleisessa Karjalassakin joskus ilmenee ihminen, joka
    pelkäämättä virkavaltaa uskaltaa kaikkien kuullen ja nähden seurata
    omantuntonsa kehoituksia.

    IV.

    Me levähtelimme päivänhelteen ajan mainitussa Paavilaisen (Perttusen)
    talossa, jossa tapasimme Suomenpuoleisia heinämiehiä ja joka on
    alituisena majailupaikkana Uhtuanpuoleisille kaupunkimatkailijoille,
    niin että sen pirtissä väen liikkeen aikana on tuskin yhden yön
    rauhaa. Eipä outo uskoisi, kuinka vilkasta ihmiselämää ilmenee
    erityisissä paikoissa erämaissakin, kun yleinen tie kulkee talon
    pihan kautta. Sekä isänniltä että emänniltä ja nuorilta miniöiltä
    vaaditaan melkoista mielenmalttia sellaisissa markkinataloissa,
    joiden pirtteihin ken tahansa ryömii eväitänsä syömään ja ryysyjänsä
    levittelemään tai hevostansa talon vesillä juottamaan. Ei auta
    muu kuin kärsiä — mutta sellainen lähimäistensä sietäminen ja
    palveleminen opettaa väkistenkin uskonnolliseen hyvänsuontiin. On
    taas taloloita, joissa vuorostaan ei kukaan milloinkaan majaile
    — ihmiset ovat niissä vaarassa kehittyä itsekkäiksi, juroiksi
    ihmisepäilijöiksi.

    Illan tullen työnnyimme taas taipaleelle ajellen porosuksillamme
    verrattain tasaisia maita, mutta pimeys yllätti meidät ennenkuin —
    noin 13 virstaa matkattuamme onnellisesti ja lankeilematta, koska
    toverinikin oli hankkinut itselleen ehyen sivakan — saavuimme
    Latvajärven kylään. Toverini, joka entuudesta tunsi erään
    käymätalon, alkoi pimeässä oijustaa suoraan kylän laidassa kaukana
    häämöittävää tupaa kohden, mutta siinä sattuikin tenä semmoinen
    että molemmat hämmästyimme. Puhkesi näet eteemme hirmuinen rotko,
    jonka rinne putosi seinäjyrkästi kymmenien sylien syvyyteen. Porot
    kiskottivat itsensä kuilun reunalle, mutta siitä alaspäin olisi
    meidät hiisi perinyt. Rupesipa epäilyttämään, olimmeko saapuneetkaan
    Latvajärvelle — maisema vivahti Kaukasiaan. Saimme kotvan kierrellä
    kuilua ennenkuin löysimme sen jyrkänteen, josta onnistuimme alas
    kiskomaan poromme järven puolelle pitkin hankea, joka paikoin
    kantoi, paikoin upotti. Talo, jonka pihaan sitten nousimme, oli
    Jeremias Karhun asuma ja talonväki oli parahiksi sammuttanut tulen,
    kun kolistelimme sisään. Isäntä oli itsekkin juuri ehtinyt kotiin
    Kajaanista asti tuoden jauhokuorman. Porohärkämme saivat heti jäkälää
    ja me itse istuimme pian samovaarin ääressä vieraskamarissa jutellen
    kookkaan, parrakkaan Jeremin kanssa. Tietysti oli tässäkin talossa
    miehetön nuori miniä (minna) kuten kaikkialla missä satuimme käymään.
    Isäntä Karhu jutteli uutisiksemme nelijalkaisestakin karhusta, joka
    aivan äskettäin oli Vuokkiniemessä hirvenajosta tapettu. Nämät
    rajakarjalaiset ovat innokkaita, melkoisen rohkeita karhuntappajia;
    joka talvi he penkovat kontionpesiä ja ajavat mesikämmentä takaa
    keihäineen ja pyssyineen; siitä huolimatta eivät pedot vähene, vaan
    riittää niitä joka suvelle samoamaan yli rajan Suomussalmelle asti,
    jossa ne säännöllisesti raatelevat köyhäin lehmiä ja lampaita. Karhua
    löydetään harvoin pesästään Suomussalmen puolella, mutta tyhjiä pesiä
    tavataan tuontuostakin tälläkin puolen rajan ja harmitellaan ettei
    ole satuttu oikeaan aikaan löytämään.

    Yösijamme latvajärveläisessä ”karhun pesässä”, korean peitteen
    alla, huoneessa, jossa oli kirstuja ja kirjavia naisten ”kostoja”,
    ”peretniekkoja” ja ”rätsinöitä” pitkin seiniä, oli varsin tyydyttävä.
    Matkailijalle onkin aina parasta maata lattialla. Yleensä ovat
    Venäjän karjalaiset näillä seuduin puhtaudesta huolehtivaisempia
    kuin meidän kainuulaiset emäntämme, jotka ainoastaan vieraan tuloksi
    siivoavat kammiot kaiken mailman törystä. Venäjän karjalainen
    antaa kamariloille suuremman arvon kuin ylimaan suomalainen, jonka
    vieraskamarina usein on vain happamenhaiseva, kylmä maitokammio.

    Latvajärvi, venäläisten virkamiesten kesken nimitetty ”Ladv-oozero”,
    on likin Venäjänpuoleinen kirkkoseurakunta Suomussalmen rajaa vasten.
    Siihen kuuluu noin 60 taloa. Meikäläisen luterilaisen ja heikäläisen
    kreikkalaiskatolisen kirkon väliä on ainoastaan 5 peninkulmaa. Mutta
    vaikka Latvajärvellä kalevalaissuomalaisen runouden historiassa on
    niin kaunis kaiku ja vaikka kansa näissä naapuripitäjissä on leimattu
    yhteisellä köyhyyden polttomerkillä, ei näillä naapuriseurakunnilla
    kuitenkaan ole mitään henkisiä yhdyssiteitä. Suomussalmen papit
    ja kanttori eivät tiedä tuon taivaallista Latvajärven papista tai
    tiakasta, eikä kummaltakaan puolelta koskaan tehdä yritystäkään
    pistäytyä toinen toistensa maallisia asumuksia katsomassa. Se
    on kummallista ajatella, kun tietää sekä latvajärveläisen että
    suomussalmelaisen papin virallisesti edustavan kristinuskoista
    kirkkoa. Matkailija tulee ajatelleeksi etteipä olisi niinkään
    hullunkurista kulttuurikannalta, jos sielunpaimenemme Paavali
    joskus pistäytyisi oikeauskoisen virkatoverinsa Sokoloffin luona
    saijulla tai Latvajärven svjashtshennikan pitkä kauhtana toisinaan
    liehahtaisi Tolpan pappilan portilla. Sellaisia veljeskansallisia
    visiittejä ei tietysti kummankaan valtion kirkkolaki voisi kieltää.
    Kun nyt tulin esiintuoneeksi moisen mielikuvan, niin Jumalapa
    varjelkoon ketään epäilemästä minun taaskaan tarkoittavan mitään
    ”panfinskaja propagandaa”, minä yksinkertaisesti tulin kuvitelleeksi
    niinsanoakseni ”pan-papillista” kulttuuriharrastusta. Latvajärven
    kerjäläiset ovat Suomussalmella sydämellisesti tuttua väkeä, mutta
    Suomussalmen henkisistä taisteluista ei Latvajärvellä tunneta
    hajuakaan. Tämä erilaisuus ja vastakkainen henkitaso on tosiaan
    kummallista ajatella, vaikka kaikki olemme totutetut rajantakaista
    toiskaltaisuutta niin luonnollisena pitämään. Ei tottatosiaan
    ole luonnollista, jos ei kehity muuta yhteisharrastusta kahden
    ikävöivän naapurin välille kuin — viinapullo. Sekin salassa.

    Yön nukuttuamme Karhun pirtissä läksimme 6:ntena päivänä huhtikuuta
    vartavasten käymään Latvajärven papin luona, sillä meille oli
    kerrottu että tämä hengenmies eleli kansan suosiossa, mikä on aivan
    harvinainen tunnustus näillä raukoilla rajoilla. Hiihdimme kovassa
    tuulessa kohti pienehköä harmajaa taloa, joka seisoa törrötti järven
    niemekkeessä. Ainoan sisäänkäytävän sivustalla kohosi venäläiseen
    tapaan rikkatunkio. Astuttuamme sisään keittotupaan kohtasimme
    naishenkilön, joka ei ollut oikein venakon eikä karjalattarenkaan
    näköinen. Koska meille oli ilmoitettu että pappilassa ymmärrettiin
    paikkakunnan kieltä, esittelimme itsemme suomeksi. Äkkinäinen
    saapumisemme näytti herättävän hiukan kummastusta, mutta pian tuli
    pappi esiin toisesta huoneesta ja, tervehdittyään ystävällisesti,
    pyysi meidät istumaan sinne, ainoaan sisempänä sijaitsevaan
    huoneeseen, jonka seinää koristi hallitsijaparin värikuva.

    Hän oli pitkän roteva mies tämä pappi, mutta silmien ilme ja kasvojen
    uurteet ilmaisivat ilotonta elämänhautomusta, jotakin väsymykseen
    ja epätoivoiseen neuvottomuuteen raukenevaa. Keskustellessa hänen
    kasvonsa ikäänkuin ponnistellen vilkastuivat ja silmissä kimalsi
    jokin suvaitsevainen sävy. Jättiläisruumiiset miehet, kuten tunnettu,
    ovat tavallisesti luonteeltaan hyvänsuopeita. Pappi puheli mieluusti
    karjalaa, mutta vaikeata oli oudon hänen puhettaan ymmärtää ja
    sentähden oli pakko tuontuostakin turvautua venäjään. Hänen vaimonsa
    oli liukaskielinen uhtuatar, joka myös oli oppinut venäjänkielen,
    mutta karjalaksi hän sentään omia karjalaisveljiään ja sisariaan
    arvosteli, heti ilmoittaen vierailleen että latvajärveläiset
    hänen mielestään olivat mailman muka huonointa kansaa. Pelkäänpä
    että paikkakuntalaisten arvostelu maatushkastaan ei ollut yhtään
    loistavampi! Mitä kylvää, sen niittää. Lapsia ei talossa näkynyt ja
    pappi lausuikin mielihyvänsä ettei Jumala niitä ollut lähettänyt
    tänne erämaan kurjuuteen. Sillä kurjana hän piti virkaansa
    Latvajärvellä, vaikka ei seurakuntalaisistaan lausunut pahoja sanoja.
    Hänen sieluaan painosti alituinen ikävä, venäläinen skuuka,
    jollei juuri itse raskasmielisyyden huippu, ”splin”. Kohtalo oli
    hänet ikäänkuin kironnut latvajärveläiseksi papiksi, joka oikeastaan
    ei tietänyt eikä tarvinnutkaan tietää, mitä varten keisarikunnassa
    oli olemassa sellaisia sopukoita kuin Ladv-oozero. Kivijärvikin
    oli hiukkasen parempi, mutta Latvajärvi oli — papiston Siperia.
    Ei mikään kannattanut! Täytyi olla olemassa ja tehdä tehtävänsä,
    mutta oikeastaan sieti antaa kaikelle palttua ja piiloutua kuin
    jänis pensaaseen. Ei kannattanut tehdä muuta työtä kuin suorittaa
    virkavelvollisuutensa. Ei kannattanut harrastaa maanviljelystä eikä
    karjanhoitoa — eikös Latvajärvi ollut vain yhtä rämettä? ja yksikin
    lehmä vaati heinää, sentähden ei pidetty kuin kesällä lehmää. Ei
    kannattanut tarkemmin tutustua kansaan, ei kannattanut matkustaa
    Suomen rajan yli olosuhteita utelemaan — miksi? mitä varten?
    Hänhän oli: Latvajärven pappi — oliko mailmassa kuultu että siinä
    asemassa voisi olla mitään viehättävää? Yhden ainoan kerran hän oli
    matkustanut Suomen rajan yli, mutta kääntynyt takaisin Hyrynsalmelta,
    missä luterilaisella kirkkoherralla oli ollut lafka, jossa ei oltu
    penniäkään helpoitettu, kun hän oli yrittänyt ostaa lasiruutuja
    uutta koulua varten! Suomi? — tietysti toiset olosuhteet, mutta
    mitä se häneen kuului? Hän on Latvajärvellä ja kuivettuu tänne
    vuodesta vuoteen kuin kapahauki pirtin seinään — täällä ei kannata
    keksiä parannuksia ei asumuksissa eikä muussa — ymmärtämätön kansa,
    typerä kansa, hospodi. On vain olemassa, murjottelee ristissä-käsin
    — vot tebje na: kyllä hän kesällä onkii ahvenia Ladv-oozerosta
    kotirannassa kököttää. Mutta skuuka vetshnaja, ikuinen ikävä! Täältä
    ei piispa päästä pois ilman päteviä syitä. Istu ja pala. Täällä
    kärsit, tänne kuoletkin — Ladv-oozeroon!

    V.

    Juoda hörpimme kermatonta kahvia. Vähän ajan kuluttua joimme myös
    teetä leivän kanssa.

    Gabriel Luukkaanpoika Sokoloff — se oli papin nimi — huokasi
    syvään. Hänen persoonallisuutensa ei voinut olla herättämättä
    myötätunnetta.

    — Tunnetteko Kalevalaa? uskalsin kysyä.

    — Shto takoje?

    Hän katsoi minuun neuvottomasti. Selitin että Kalevala oli
    muuan merkillinen kirja, jonka sisältö oli osaksi kerätty juuri
    täältä Latvajärveltä. Mainitsin että Kalevala myös oli käännetty
    venäjänkieleen.

    Hän ei sanonut milloinkaan elämässään kuulleensa sanaakaan
    semmoisesta kirjasta. Hädintuskin hän tiesi että viimeiselle
    runolaulajalle Miihkali Perttuselle oli hiljattain pystytetty patsas
    hänen oman kirkkonsa kalmistossa.

    — Nikagdaa njee slyhal! Ei ollah konsa kuultuna!

    Seurasi vaitiolo. Sitten kysyin ympärilleni katsahtaen:

    — Onko teillä täällä minkäänlaista kirjallisuutta?

    Isä Gabriel huoahti. En huomannut, vastasiko hän mitään, sillä hänen
    huokauksensa selitti kaiken.

    — Tunnette kai sentään omianne? jatkoin minä. — Esimerkiksi
    Turgenjevia, Dostojevskia, Gogolia, Pushkinia — klassikoita?

    Latvajärveläinen pappi ei vastannut heti. Sitten hän verkakseen,
    venyttäen virkkoi hiljaisella, haikealla äänellä:

    Tshitival!

    Se oli suomeksi niin paljon kuin: ”Ah elkää kyselkö enää!”

    Mutta minä, kerran makuun päästyäni, viskasin viimeisen kysymykseni:

    — Mitäs pidätte Leo Tolstoista?

    Pappi ei häpsähtänyt. Puhalsi vain paperossin savua partansa sisään
    ja lausui rauhallisesti:

    — Sangen järkevä mies — otshen umnii. Ja hän olisi aivan maanmainio
    kirjailija, jollei parjaisi kirkkoa.

    Rohkenin sanoa pari sanaa suuren kirkonvihollisen puolustukseksi.

    Pappi nyökkäsi päällään, jonka ympäri hiukset ikäänkuin surullisina
    riippuivat.

    — Oh daa! hän huoahti ja sitten ei enempää puhuttu venäläisistä
    klassikoista.

    Pyysin luvan saada käydä tutustumassa uuteen venäläiseen
    kansakouluun, joka sijaitsi noin kolmen kivenheiton päässä papin
    asunnosta. Pappi myönsi ystävällisesti ja sangen veljellisesti me
    erkanimme hyvästellessä kehoittaen vastakin käymään toistemme luona.

    Meidät opasti koulutalolle surkean, mutta jotakuinkin lurjuksen
    näköinen nuorukainen, joka kuului olevan papin velivainajan poika ja
    tänne lähetetty — sivistymään, kuten kuulosti. Kuului olevan aikomus
    hänestä sorvata virsiseppä tahi tiakka jonnekkin toiseen pitäjään.
    Drugiimi slavaami (toisin sanoen) tästäkin oli tuleva sielunpaimen,
    sillä niin oli setä Gabrielistakin tullut, kun ensin palvella
    retosteli virrenveisaajana kymmenisen vuotta sekä sitten diakonina
    toiset kymmenen vuottaVuokkiniemessä, jossa sai Vienankin
    vettä viljemmin kuin täällä laihoilla latvuksilla. Latvajärven
    entisestä tiakasta oli tehty sotamies, vaan nykyään kuului olevan
    lukkarina parisenkymmenikäinen upi-ummikko nuorimies, Kemistä vai
    olikohan Arkangelista asti tänne työnnetty kruunun kasvatti, isätön,
    äiditön olento. Vahinko ettei meillä ollut aikaa käydä tätä vasta
    saapunutta tiakkaakin kunnioittamassa. Hänen kerrottiin asuvan hiukan
    syrjemmässä, ypöyksikseen, eikä hän vielä puhellut kenenkään kanssa,
    kuului vain leipiä leivoskelevan, kuin paraskin jauhomunkki. Näin
    hengellinen sääty raukoilla rajamailla kukoistaa kuin hedelmäpuu,
    joka antaa sadon aikanansa.

    Astuimme sisään Latvajärven kansakoulun välikäytävään ja
    rohkaistuamme itsemme nakuttamaan ovelle, jonka takaa kaikui nuoren
    opettajattaren heleä ääni, saimme kohteliaan luvan päästä suoraan
    luokkasaliin, jossa lasten opetus paraikaa riehui. Vikkelästi
    kannettuaan meille, tuiki tuntemattomille miehille, sirot tuolit
    istuimiksi seinäviereen, ei nuori venäläinen neiti vähänvähääkään
    näyttänyt hämmästyvän epälaillisten inspehtoriensa tulosta, vaan
    jatkoi häiritsemättä opetustaan. Se oli silkkaa sihisevää, kilisevää
    venättä, mutta lapset, joita oli noin 15 ja joista useimmat
    olivat pikkutyttöjä, olivat karjalaisia — eikä kauvan tarvinnut
    seurata opetuksen menoa ennenkuin selvästi huomasi etteivät nuot
    pienet raukat ymmärtäneet seitsemättä osaakaan siitä kaikesta mitä
    innokas opettajatar puhui. Opetettiin matematiikkaa venäjäksi
    lapsille, joille olisi ollut yllinkyllin järjenponnistelua, vaikka
    laskuopilliset tehtävät olisi saatu sanella karjalaksikin — siksi
    vaikeita ne olivat tällä asteella. Kymmeniä kertoja sai opettajatar
    kerrata lauseitaan ennenkuin hänen onnistui lypsää yhtä ainoata
    oikeinsattuvaa, arasti mutistua vastausta, ja kahden kielen
    ymmärtäjän kävi ehdottomasti sääli tätä papukaija-leikkiä, sääli sekä
    opettajatarta että oppilaita. Kaikki olivat viattomia siihen että
    hyvät humalat menivät hukkaan! Kierot olosuhteet yksinomaan olivat
    syypäät!

    Koulusali oli tilava ja valoisa, opetusvälineet seinillä hauskan
    näköiset. Suomalainen mies, suomussalmelainen Renne Toivanen, oli
    tämän laitoksen rakentanut. Jos olisin pan-finni, niin huudahtaisin
    kuten joku pan-slavisti: katsokaa, mistä apu on etsittävissä! vot
    ano, eikö tämä ole hengellinenkin vertaus? Bjeda! kajahtaisi kai
    vastaus toiselta puolelta...

    Kun tunti (urok) oli loppunut, pyysi opettajatar meidät
    sisähuoneeseen, joka myös teki iloisen vaikutelman kirkkaine
    hirsiseinineen. Antautuessani keskusteluun neiti Feodorovan kanssa
    lausuin heti ensimäiseksi säälini hänen raskaan lähetystyönsä
    johdosta, jolloin ilmi kävi että tämä nuori nainen tuskin tajusi,
    mistä oikein oli kysymyskään. Hänet oli tosiaan vain ”lähetetty”
    tänne erämaahan ja luvattu hänelle tavallista parempi palkka. Kun
    tiedustin, eikö hän tuntenut opetuksessaan kaipaavansa jonkun
    verran kansankielenkin taitoa, myönsi hän kirkkain silmin ettei tuo
    taito haittaisi, vaan kuinkapa hän, yksinäinen muukalainen, oli
    tilaisuudessa kansankieltä oppimaan? Syksyllä, tänne saavuttuaan, oli
    hänellä ollut hirveän ikävä, vaan nyt alkoi jo tottua kummalliseen
    asemaansa.

    Hän ei osannut eikä ymmärtänyt yhtään sanaa suomea, mikä oli
    kummastuttava ilmiö sentähden että hänen vielä elävä äitinsä
    oli puhdas suometar, Kuokkanen sukujaan, joka Vienan Kemiin
    kulkeuduttuaan oli joutunut naimisiin postitelegraaffivirkamiehen
    kanssa. Petrosavodskin naiskimnaasin oli tytär läpi käynyt eikä
    tietänyt, oliko hänellä mahdollisesti sukulaisia Suomessa. Tässä
    yksi niitä tuhansia tapauksia, jotka todistavat, kuinka pian
    suomalaisemme muukalaisten keskessä hylkäävät oman kansallisuutensa
    iäksi päiviksi. Kuvitelkaa että supisuomalaisen naisen tyttärestä
    tehdään karjalaisten opettajatar — ja hän on kuitenkin vento
    venakko! Suomen oloista ei hän suuria tietänyt, äidin maa oli hänelle
    terra incognita, venäläistä kirjallisuutta oli hän kouluaikoina
    hiukan lukenut. Kummastuksissaan hän kuunteli, kun kerroin
    että me ainoastaan yhden päivän matkan päässä hänestä pidämme
    puheita, iltamia vieläpä leikimme teatteriakin. Täällä, satojen neliöpeninkulmien
    piirissä ei voitu toimeenpanna yhtä ainoata
    nuorison kokousta. Varikset vain pitivät konserttia metsässä.
    Svjataja Rusj!

    Miellyttävän vaikutelman muuten aikaansai meihin turisteihin tämä
    Latvajärven lapsiriepujen utshitelnitsa ja toivoisinpa että hän,
    neiti Feodorova, jonakin kauniina kesäpäivänä hylkäisi joutavat
    ennakkoluulonsa ja lähtisi astua sipsuttamaan vieraskäynnille
    pitkin suoportaita meidänkin peljättyyn suuriruhtinaskuntaamme. Se
    kai sentään kävisi helpommin kuin hiihtäminen, jollainen ehdotus
    tätä neitiä makeasti nauratti, kuten puhdasveristä venakkoa, joka
    oikeastaan lieneekin luotu vain samovaaria hoitamaan. Vikoilenpa
    vähin että joku meidän pojankirjoissa olevista rajavallesmanneista
    mieluusti rientäisi neitiä vastaanottamaan, unohtaen viinan väijynnät
    ja passintarkastukset. Jumala kyllä huolen pitäisi kielen oppimisesta
    niin puolelta kuin toiselta.

    Minulla ei ole enää paljon lisättävää matkakertomukseeni. Kun
    petramme taas olivat syöneet itsensä täyteen harmaata jäkälää
    venäläinen nimittää sitä valkoiseksi sammaleksi — lausuimme
    iltapäivällä hyvästit kaikille Karhuille ja Karhun pennuille ja
    käänsimme kulkumme suoraan kotimaata kohti, sillä kevätkeleihin
    ei ollut luottamista enempää kuin ”Voknavolokin” (Vuokkiniemen)
    tshinovniekkain maantien rakentamiseen. Latvajärven jäällä puhalsi
    niin vimmattu tuuli että porojemme korvat pyörivät kuin väkkärät
    ja koreat lapinharakkamme hulmusivat kuin mitkä revontulet. Vasta
    mantereeseen päästyä rupesimme taas oikein ajelemaan suksillamme
    pitkin lakeita suon soikkoja, joita valtatie talvella viilettää
    mestarillisesti vältellen mäkiä ja vaaroja, jollaisilla maisemilla
    vuorostaan kesäpolut kiertelevät. Aurinko oli paahtanut toisen puolen
    jalasjälkeä niin syväksi että meidän oli pakko usein ajaa yhden
    suksen varassa eikä sellainen suinkaan ole helpointa urheilua.

    Vasovaaran kurja, vaikkakin komeaseutuinen karjalaiskylä ei saanut
    meitä enää pysähtymään viimeisen saijulasin juontiin, vaan muutaman
    hökkelin pihalla hetkisen pakinoituamme köyhäin rajalaisten kanssa,
    joita käy siinä määrin surku ettei ihminen osaa mitään sanoa,
    jatkoimme matkaamme länttä kohden.

                                                      ⸻

    Noinikään porolla lähestyessä kotimaan hiljaista rajalinjaa, seljän
    takana tsaarin koko mahtava valtakunta, viriää matkailijan sielussa
    kummallinen, juhlallinen tunnelma. Hänen sielussaan kangastelee
    ääretön tasapinta, jolla määrättyjen perintölakien näkymättömille
    perustuksille järjestetty yhteiskunta elää ja toimii vuosisadasta
    toiseen, vuosituhannesta vuosituhansiin. Tätä ääretöntä elämän
    massaa ei voi äkkiä muuttaa eikä mullistaa, sillä atoomi on kiinni
    atoomissa, molekyyli tukee kiinteästi toista molekyyliä. Niitä
    on myriaadi ja vaikka yksi miljoona jostakin syystä levottomasti
    liikahtaisikin, niin pian taas kaikki on samassa tasapinnassa eikä
    raateleva voima pääse kerralla kuohuttamaan koko massaa. Mutta: —
    tämä vuosituhansien paikoillaan päilyminen on siittänyt aste asteelta
    kypsyvän kärsimyksen, joka kohoaa kuni sininen raskas savu ylös
    lepäävästä massasta: miljoonien molekyylien yhteinen yksilökaiho!
    Se liitää, leijailee ilmassa ikäänkuin harmaja havukka, se soittaa
    kuulumattomia säveleitä ilman kielillä, se kummittelee pimeässä
    yössä aivankuin yhteen pisteeseen tuijottava pöllö. Kaikki on hiljaa
    alhaalla, mutta salaperäinen humina kuuluu — ylhäältäkö? alhaisuuden
    alapuoleltako? mistä? ei kukaan oikein tiedä, mutta se kuuluu...

    Hiljaisuudessa kärsivä, pelvossa kapinoitseva Venäjän
    henki! Se se on. Ja siinä on suuri lohdutus
    kaikille, kaikille — sortajille, jos sellaisia on olemassa, —
    sorretuille, jotka pelastusta hautovat. Pelastus on vain yhteinen:
    — ei mitään pelastusta! Ainoastaan väräjävä, kaikkea kaipaava,
    katkeroiva, omaan epätoivoonsa tyytyvä yhteiskunta-ihmisen henki.

    Tunnelmat voivat olla vääriäkin... Kenties tämäkin oli?

                                                      ⸻

    Latvajärvestä on talvitietä ainoastaan 5 virstaa Vasovaaraan,
    Vasovaarasta Suomen rajaan on myös 5 virstaa; tästä Raatet
    nimiseen ensimäiseen taloon Suomussalmen puolella 2 kilometriä,
    Raatteesta Parvalaan on 3 kilometriä. Raja leikkaa suorassa kulmassa
    Raatteenjärven.

    Jos olisin kansainvälinen runoilija eikä poliittisia runoja
    pidettäisi vaarallisina, niin tekisinpä laulun siitä suuresta
    petäjästä, joka seisoo rajalinjalla Raatteenjärven rannalla
    ja lautuvine latvoineen niin salaperäisen suruvoittoisesti
    humisee sivukulkijalle. Minusta siinä suuren petäjän huminassa,
    leutotuulisena kevättalven iltana, kuuluu joku vinkuva, syyttävä
    sävel. Ketä hän syyttää tuo korkea korpipetäjä, mistä hän moittii
    tuo kohajava kokkohonka? Käykööt uteliaat sitä itse kuuntelemassa,
    tutkikoon kukin kulkija erämaan vanhuksen vihanvärisevää huokausta.
    Minulle hän vain noinikään suhahti, ajaa helskyttäessäni hänen
    sivutseen peuralla: ”Runottomia olette te nykypolven ihmiset,
    arkipäiväisyyden orjia olette te kaikki, sekä suomalaiset että
    venäläiset, ilman omaatuntoa olette te ryöstäneet kanteleen
    karjalaisiltakinkanteleen, jota ette itse kykene soittamaan!

    En ollut kuulevinani tuota petäjän syyttävää suhinaa, kiiruhdin
    poroani — ja ajoin Suomeen. —

    Pistäysimme sisään erääseen Suomenpuoleisista pirteistä. Mikä kova
    vastavaikutus hempeän Karjalan jälkeen! Mikä hengen jurous ja mikä
    aineen raakuus! Ei yksikään pirtissä olijoista hievahda, tuskin
    yksikään vastaa matkamiehen tervehdykseen. Miehiä istuskelee lakit
    päässä, sylkemisen roiskinta kuuluu joka nurkasta, piipunnysät
    tupruavat tukahduttavaa savua, pirtin lattia on musta, märkä ja
    pahansiivoinen, russakat kihisevät seinänraoissa, ruuan jätteitä ja
    likaisia astioita viruu pöydällä, kahvipannun kylki on nokimusta;
    resuinen, haisevanlikainen virsikirja lepää akkunalaudalla —
    suloinen isänmaamme! Ja näin on melkein poikkeuksetta joka talossa,
    olkoon talon isännällä vaikka rahoja pankissa. Ei kukaan virka
    niinkuin Vienan Karjalassa, ”terveh vierahille”; pitkällisen,
    epäluuloisen vaitiolon jälkeen järähtää vasta kysymys: ”kuuluuko sitä
    mitä?” johon ei tee mieli vastata mitään, mutta täytyy kuitenkin
    vastata, sillä maassa on oltava maan tavalla, taikka muuten: maasta
    pois.

    Illan jo pimetessä ajoimme Vuokin __. Talossa on liki
    puolen tusinaa emäntiä ja ainakin tusina nuoria ja vanhoja isäntiä
    ja täytyypä olla entuudesta perehtynyt huiskinhaiskisen kartanon
    oloihin ennenkuin löytää sen lukon ja sen komeron, joiden kanssa
    matkailija hyvin sentään toimeentulee tuntien avutonta sääliä, kun
    täytyy ajaa esimerkiksi siunatussa tilassa oleva emäntä ylös pirtin
    lattialta saadakseen hiukan suuhunpantavaa sekä makuusijan väsyneille
    jäsenilleen. Hiessä piehtaroivalle poromiehelle olisi tietysti lämmin
    sauna paras virvoituspaikka, mutta eipä ole Suomen puolella aulista
    Outia, joka ihastuisi veli Huotarin suopeaan sydämeen taikka hänen
    akonlahtelaisiin antimiinsa.

    Parvavaaralta karttui vielä 3 peninkulmaa kirkonkylään ja olipa
    meillä tekemistä sitä taivaltaessamme yhteen menoon mitä lauhimmalla
    säällä ja kelvottomammalla suksikelillä nuutuneilla kevätporoilla,
    jotka olivat täynnä permoja ja joista toverini härkä lyyhäsi.
    Talvipakkasella moiset taipalet olisivat leikintekoa! Edessämme
    vaelsi pitkä jono karjalaisia, jotka rekineen, hevosineen soluivat
    tavanmukaista reittiään Kajaaniin asti ja onnistuipa meidän sälyttää
    mekkomme ja laukkumme peninkulman verran heikäläisten rekeen.
    Tuontuostakin sattui heikäläisiä jonottain myös vastaan — näin jauho
    ja suola Suomesta nousee kauvas Sydän-Vienaan. Tämä kuormain kuljetus
    Vuokin Parvalan kautta on kerrassaan suurenmoinen kansanliike,
    joka ansaitseisi asiallisempaa huomiota uusia rautateitä
    suunnitellessa. Jokaisen talven kuluessa vierii edestakaisin Vienan Karjalan,
    Suomussalmen ja Kajaanin välisillä teillä kymmeniä
    tuhansia
    hevoskuormia! Tällaisia kaupunkimatkoja voidaan tehdä
    kymmenkunta talvessa yksillä hevosilla ja jokaisen edestakaisen
    matkan keskimääräiseksi pituudeksi saapi hyvin laskea 400 kilometriä,
    siis voipi yhden hevosparan osaksi joskus karttua neljätuhatta kilometriä
    yhden talven kuluessa. On siinä vuovaamista yli mäkien ja
    soiden. Mutta hevoset laihtuvat laihtumistaan ja kansa köyhtymistään
    köyhtyy!

    — — —

    Matkakertomukseemme ei enää ole muuta lisättävää kuin että 7:ntenä päivänä huhtikuuta
    Saukon ja Haukilan talojen kautta vaivoin pääsimme
    perille, viimeisellä peninkulmalla kiskoen poroja perässämme,
    eivätkä ne sittenkään perille asti jaksaneet, vaan toinen täytyi
    jättää naavametsään voimistumaan. Virvoittavan vaikutuksen meihin
    kaikissa tapauksissa oli tehnyt tämä viikkoinen kiertomatka, jota oli
    karttunut lähes. Tekisi mieli sanoa muillekkin: mene
    ja tee samoin, taikka: koetelkaat kaikki ja pitäkää se kuin hyvä on.

    Vapunpäivä korvessa.

    Tunnelma v:lta 1907.

    Lunta, lunta, lunta! Mitäpä muutakaan toivoa voisi — kaukana
    korvessa? Sinistä taivastako — huikean valkoisia ylioppilaslakkejako
    — kukkarintaisia neitojako vaaleine kesäpukuineen? Liehuvia
    lippujako — jyriseviä rattaitako — hymyileviä huuliako kuohuvien
    simapullojen ääressä... Alppilan aamulaulujen raikuessa?

    Ei, ei, ei!

    Täällä korvessa on vappu toisenlainen kuin Helsingissä. Siellä
    vilahtelee vain valkoisia pilkkuja viheriän kentän keskessä —
    täällä on kaikki valkoista. Vapun aamuna anivarhain levittää korven
    kuningatar helmiheleän samettivaippansa yli metsän ja maan, yli
    siintävän järven jään. Kaikkialle tämä pehmoinen peite kietoutuu,
    kääriytyy, pienimmänkin lokeron löytää ja täyttää. Kattojen harjat
    hohtavat kuin lumivuoret häikäisevän valkoisina.

    Mikä ääretön hiljaisuus! Mikä kuoleman rauha! Korkeat partakuuset
    seisovat kuni tuomitut syvällä rämelaaksossa. Ei risahdusta missään,
    ei heilahda oksa luminen, ei nuojahda Tapion kruunattu pää —
    ainoastaan joku naavaisen partansa haituva ilmojen virissä vipajaa...

    Ah! tämä korven kangistunut rauha on melkein sietämätöntä — elävälle
    ihmiselle. Mutta siihen on pakko tyytyä, sillä korven Vappu sen niin
    on säätänyt.

    Siispä tyydyn — tyytyä täytyy. Valjastan poroni, ainoan
    leikkitoverini korvessa, valjastan kuusamolaisen ahkioni eteen: ann’
    huhkia vaan! Näin sitä vappua vietetään. Kas jo virkeni metsän reuna:
    kulkuset helisevät, tiuvut soivat, kotiharakka nauraen pakoon lentää
    huilottaa...

    On elämää ja liikettä kaukana korvessakin.

    Järven jää, ulappa uljas... hop hop ja hei hei! riipase nyt rikeneen,
    oi luomus Jumalan! Ilahduta takatalvista mieltäni, riemastuta
    yksinäistä sydäntäni sydänmailla! Näin on hyvä, näinpä hyvä olla
    ja eleä. Täys laukka siis! Tierat sinkoilevat silmilleni, iskevät
    iloisesti ylioppilaslakkani kultaista lyyryä vasten ja solahtavat
    sulaen turkkini avoimeen kaulukseen. Hauskaa vappua!

    Kuka välittää siitä että Apollon poika ajaa karahuttaa ypöyksikseen
    pitkin salojärven hyistä pintaa? Nythän on ”mokraattien aika”,
    ”rakutaattorien” vuosisata. Herrat prrr...

    ”Ei muuta johtajaa, ei luojaa
    kuin kansa kaikkivaltias —”

    Bravo! Bis! Dacapo! Mutta mustalainen, joka Puolangalla asuu,
    sanoisi: Haidjaa! Hiiteen kaikki unelmat.

    Pääasia on se että nyt on vappu ja että minä tässä ajan porolla —
    ylioppilaslakki päässä. Se on faktum, jota ei sovi tyhjäksi tehdä.

    Paholainenko puhuu pommeista rauhan korvessa? Tietysti olemme
    vallankumouksellisia kaikki, me nuoret poromiehet, mutta hulluko
    pommeja heittää? Ei täällä ole muita pommeja kuin ne, jotka poron
    kavioista pompahtelevat vasten ajajan kasvoja. Niihin me tyytykäämme.
    ”Ei muuta johtajaa, ei lumenluojaa kuin peura virma valtias!”

    Seis, hepo harmaja! Kuka se tuolla törmällä laulaa, ken petäjikössä
    soittelee? Kuunnelkaamme! Huutavan ääni korvessa — varis. Kuraa!
    kuraa! kuraa!

    Ja minä väitän vielä kerran että seis, hallava orit, ja hauskaa
    vappua neitosille!

    Talviretki Näljängälle.

    Kotiseutukuvauksia vuodelta 1911.

    Kiehkurasarvinen porohärkäni, mihin maan ääriin sinulla pääsisikään,
    jos oikein lujille ottaisi, ja mihin sinulla ei pääse, miten
    huimasti hyvänsä hihnaa huiskuttaa! Sinä kestät usein siinä, missä
    parhaat konkarihevoset eivät kestä, sinä viet voiton Suomen koirista,
    joilla ei voi ajella erämaiden halki, sinä huristat huohottaen
    lumipintoja, joissa Amerikan paras automobiili tarttuisi kinokseen,
    ja jalkamiehen jätät sinä ikuisesti jälkeesi, vieläpä myös hilpeän
    hiihtäjän. Mutta pohjoisnapaveturiksi sinusta ei olisi, sillä
    lihansyöjäksi sinusta, jäkälänmärehtijästä, ei liene kuuna päivänä,
    vaan siellä, äärimäisillä jääkentillä, sinut ehdottomasti voittavat
    eskimoiden sudensukuiset koirat. Kiitos sinulle siitäkin, mitä
    olet, kelpaathan ainakin ajokkaaksi Pohjoissuomen saloilla, Kainuun
    jylhillä takamailla!

    — Älä hulluttele mies, nythän on lumimyrsky ja tiet peittyvät
    umpeen! varoitin minä toveriani, joka tammikuun 9:ntenä päivänä ajaa
    karahutti porollaan pihaan periäkseen minut retkelle, josta ennen
    oli sovittu. Mutta toveri, pienenläntä pielisjärveläinen liikemies,
    läiskäytti porokintaitaan, pyristeli itseään lumesta kuin riekko ja
    äännähti:

    — Vaikka akkoja satakoon, päästä pitää!

    Hän oli näet noita nykyajan propsipäälliköitä joka kirjaimellisesti
    osasi ottaa miestä kiinni sanasta ja härkää sarvesta. Epäillen
    valjastin poroni lumipyryssä ja me läksimme pihasta.

    Tällä kertaa ajoimme alas Karhulan pappilan läntisestä portista
    päinvastaiseen suuntaan kuin mihin väylä vetää Vuokkiin tai
    Vienan-Karjalaan — meillä oli meno Näljängälle, jossa harvoin käydään.

    Kärrysahon (”Värjän”) sivu päästyämme olimme heti hempeässä
    tuiskun tuprakassa ja porot kulkivat laiskasti, sillä sää oli
    lauha. Emme kuitenkaan malttaneet poiketa Ämmän ruukin viimeiseen
    mohikaaniasunoon (Lastenkotiin), vaan ajoimme sillatse yli
    mustan sulan virran surkutellen ja naureskellen taaksemme jääpää
    tiiliröykkiötä korkealla ilmassa törröttävine rautapiippuineen, joka
    ikäänkuin mikä Baabelin torni tai egyptiläinen pyramiidi kohosi
    kosken korvalla kuiskien muinaisista loistoajoista. ”Suomussalmen
    renesanssi-aikakauden viimeinen taideteos!” Täällä oli 60-luvulla
    eletty pulskasti, hyrrät pyörivät, jättiläismoukarit jyskyttivät,
    ahjot hehkuivat punaisina ja suuri vellikello korkeudessa pompatti
    kuin Jerikon kymbaali kutsuen kansaa kokoon, mutta nyt, puolen vuosisadan
    mentyä, ei tuosta miljoonanrakennuksesta, erämaan
    rautatehtaasta, ollut jälellä kohta kiveä kiven päällä. Tosin Bisi
    vielä eli ja piti hauskaa — ”ukko Pisi”, joka oli ollut tuon
    laitoksen viimeinen ”vörvalttari”, hän joka oli istunut korkealla
    ruuvituolilla jättiläispulpetin edessä ja tehnyt tiliä kuin isä
    jumala ratkaisten työläisten elämää ja kuolemaa. Jaa, veli Pisi eli
    vielä tuolla kurjalla Kanervavaaralla ja sen miehen ihmeellisissä
    aivoissa kohoaa vielä tänä päivänä Ämmän ruukki täydessä
    kukoistuksessaan, ja totisesti hän on mahtavampi kuin joku nykyajan
    Antti, joka nyt jauhomyllyä pyörittää Ämmäkoskessa, tai itse patruuni
    Lumma, joka nämät rauniot omistaa.

    Me ajoimme sakenevassa tuiskussa uhkean Syväyksen (Jalon) sillan
    ylitse ja käänsimme poromme valtatieltä kaitaloiselle metsätielle.
    Veturimme sukelsivat nyt läpi satojen kaariporttien, sillä metsän
    solakat koivut ja näreet olivat tänä talvena paljon lumen painosta
    taipuneet luokeiksi, valkoisiksi vempeliksi, joiden köynnökset
    ainoastaan heinähäkki tai poronsarvi joskus karisteli alas. Mutta
    pian alkaa metsä harveta ja puunkannot juoruavat kulkijalle
    nykyajan maalaishistoriaa — me lähestymme taloa, joka on myönyt
    metsänsä tukkiyhtiölle. Pistäydymme Kurimon pirtissä, siellä
    häärii seitsemän poikaa reenjalasten teossa, mutta partainen isäntä
    alakuloisena miettii mailman häviötä — mies, joka ikänsä kaiken on
    raatanut raskaissa töissä eikä kuitenkaan pysty pääsemään entiselleen
    armottoman tulipalon jälkeen, jota oli luultu murhapoltoksi. Oli
    häntä aikanaan parooni ”Reete” armahtanut antamalla rakennuspuut
    ilmaiseksi kruunun metsästä ja nyt menivät omat metsät puulaakille,
    mutta sittenkään ei talo päässyt puhtaaksi suomalaisen naapurikoston
    saastaisista kiroista.

    — Eikö sitä vieraille kahvia keitetä? kysyy ystävällinen
    puolankalais-syntyinen emäntä, mutta me kieltäydymme, sillä harva
    tuttu kulkija pysähtyy pakotta Kurimoon virvoituksia nauttimaan. Ja
    tähän kai juuri on syynä eräänlainen puolankalaisuus, jonka vain
    paikkakuntalainen älyää. Isäntä ikäänkuin salaa sureksii...

    Työnnymme poroinemme, pulkkinemme alas korpisoille ja huppuroimme
    lumessa, jota yhtenään taivaalta syytää. Nälkäkin jo alkaa suolia
    kivistää ja lyhkäinen päivä hämärtää. Porot kaahlivat huohottaen,
    on aivan mahdotonta ajaa juoksua. Mitenkähän meidän oikein käynee,
    kun uhitellen läksimme? Ukko pilvien pitäjä, hattaroiden hallitsija
    pöllyttää silmät, korvat täyteen patjauntuviaan, ja Mielikki, metsän
    emäntä, taikoo petrojemme koipia minkä kerkiää — sinipiikoja ei
    näy, taivas ja maa vaahtoaa valkoisenaan... Pesiön lahden perukka,
    Myllyjokiranta — tämä on kesällä hauska taival, mutta nyt se on
    hankala, hankala — niinkuin kansan kieli käsitteen naulitsee. Tuuli
    viheltelee alakuloisesti kelohongan tikanreijässä, muunlaisia honkia
    kuin tikan puhkomia ei näillä vetten varsilla enää olekkaan. Ikuisten
    honkain runollinen humina on totisesti hävinnyt kirkonkylämme
    liepeiltä, pärepuut ja propsit siellä vain suhisevat suloisin
    toivein: jospa saisi rauhassa kasvaa viisikymmentäkään vuotta!

    Askel askeleelta vetää junnaavat porot pulkkia, jotka viiltävät syviä
    vakoja umpitielle. Kuljemme pienen aukeaman ohi.

    — Tähän paikkaanhan se Jaakko oli pyytänyt mökintekoluvan ja vetänyt
    jo hirret, kun metsäherra alkoi häätää, — tiesi toverini.

    — Vai niin! sanoin minä toivottomana ajatellen köyhälistön tilaa
    näilläkin mailla. Mutta hämmästyksekseni ilmoitti toveri kohta perään:

    — Vaan käräjissä oli Jaakko joutunut paremmalle puolelle ja
    mehtäherra kuuluisi saavan kukakäskiä, jos toisella olisi varoja
    millä panna syytteeseen.

    — Siinäpä se. Vanha tarina. Rahalla saa ja hevosella pääsee!

    — Ja porolla myös, lisäsi toveri ja riuhtasi hihnaa.

    Härät puskivat sangen vaivaloisesti läpi metsän. Noustiin Myllylän
    mökin pihalle. Kytkimme porot ja kurkistimme pirtin ovelta.

    — Eipä oo nyt tästä talosta! Ei oo ruokaa ihmisille eikä eläimille.
    Muori tässä sairastaa henkiheikkona ja lapset kaikki kovassa yskässä
    — miehet savotassa! kuului joku selittävän puolipimeässä.

    ”Ensimäinen pettymys”, ajattelimme me ja jatkoimme nöyrästi matkaa.
    Poromme pyörivät kuin lankakerät alas Pesiön järven jäälle, mutta
    siinä alkoikin hoijakka, sillä minkäänlaista tietä ei löytynyt eikä
    tienviittaa.

    — Pitäisi täällä olla mökki pahanen kauvempana.

    — Aja sinä edellä!

    — Ajahhan itse!

    Mutta ei kummankaan poro mennyt mihinkään, ne hankasivat vain
    rakkaasti toistensa kylkiä, puskeksivat sarvillaan ja kiersivät
    ikuista piiriä kuin hiiden hölmöt. Taivas ja tanner oli yhtä
    pimeyttä, mutta syvän lumen alla roiskahteli poron kaviokuopista
    vesi, uhaten jäädyttää pulkkien pohjat. Turhaan lauloi
    karjalaisrotuinen toverini korkeimman veisunsa porolleen mainiten nuo
    mailmankuulut voimasanat — eivät ne nyt tepsineet. Voi metsäkana!
    Täytyi turvautua vanhaan temppuun: Huotari kiskomaan poroa perässään,
    kaahlien kuin ajokarhu soseessa, minä jäljessä pulkkaillen.

    Niin tulla tohmaroitiin Kauhaniemen mökille. Ei tuo ollut suuren
    suuri eikä aivan pienen pieni, olipahan noita pesiöläistyylisiä
    räppänäsalonkeja, joissa päre vielä palaa lekuttelee pihdissä ja
    kaikki maalausvehkeet ovat mustan savun kanssa tekemisissä. Kun
    vieras istuu rahille, niin epäilee hän että joku veitikka tempaa
    penkin takaapäin, niin matalalle hän painuu. Mutta lämmintä siellä
    on yli riittämän rajan ja sehän se on Jumalan siunaus kaikessa
    surkeudessa. Ja uskottekos, herraslukijani, että ohramöykky ja
    — voiviipale maistuu herkulta mokomankin mökin pöydältä, jolla
    ruskeatakkiset särpimiä kilvoittelevat? — Sattui siinä mökissä
    olemaan kulku-ukko, niin miten ollakkaan, profeteeraamaan heittäysi.
    Ei hän akkojen unille arvoa pannut — se oli kyllä suuri virhe —
    mutta metsälinnusta hän jumalalliset salaisuudet ennusti. Jos lentää
    koppelo tai itse ukko metso ihmisten pirtin lasista sisään, niin
    kuolemanpa se tuopi taloon ja sama on asian laita, vaikka uunin
    piipusta tai lakeistorvesta sisään lentäköön. Ja kummia kamalia
    tietää sekin, jos käki viiritangossa kukahtelee! Vaan käkösestä
    puhuen: siitä se ihmisen ikionni alkaa, jos saat metsässä kierretyksi
    sen kuusen, jonka latvassa käki paraikaa helkähtelee ja jos samalla
    luet kolmesti isämeidän! Olipa hän, Hoikkavaaran ukko, kerran ollut
    saavuttamaisillaan tuon ikionnen, kolmas isämeitä oli jo ollut
    menossa ja tuskin yhdeksän askeltamista
    jälellä, kun jo kerkesi karata tuo hiiden lintu ja Jumalan hyvät
    jäivät saamatta. Vaan kerranpa hän oli puraissut haapapuuta, jonka
    latvassa käki niinikään kukkui, niin siitäkös haapa huiskale oli
    ärtynyt kasvamaan ja taitaa kasvaa tuomiopäivään asti! Niin että käki
    on kohtalolintu ja ovat ne monet muutkin lentäväiset, kukertavaiset
    ja kotkottavaiset, arveli ukko. Porotoverini uskalsi epäillä
    ukon taikoja ja kertoi että kerran oli lentänyt metsäkana torpan
    akkunalaudalle ja huutanut siinä ”sen tuhannen perkelettä” niin että
    kaikki pirtissä-olijat kauhistuivat ja vanhat olivat ennustaneet
    että nyt totisesti talon emäntä kuolee kolmen päivän kuluessa, mutta
    — eipähän ollut kuollutkaan, vaan elää vielä tänä päivänä ja muita
    pulskempi on talo. Siihen sanoi kulku-ukko lyhyesti että ”mitäs se
    mehtikana, eihän se toki kana ketkale mitään merkihekkään!” —

    Taas olimme järven jäällä ja porot kaahlivat pimeässä viittatietä,
    joka ampui suoraan halki koko Pesiöjärven. Tuisku oli lakannut,
    voimakas tuuli puhalteli etelän korvalta — näinä talvinahan
    tuuleskeleekin enimmäkseen etelästä päin kaikkien poroajajain
    sanomattomaksi kiusaksi. Pilvet hulmusivat hurjaa vauhtia pyyhkien
    tieltään kuun kiekon, joka sentään väkistenkin valaisi öisiä
    maisemia. Jostakin kaukaisesta niemen nokasta pilkotti tuli mökin
    akkunasta. Jolleivät porojemme tiuvut olisi helisseet, olisi
    maisemilla vallinnut kuoleman hiljaisuus.

    Saavuimme Pesiön kaksoistaloon. Molemmat pihat nukkuivat
    sikiunessa, vaikka kello ei vielä ollut 8:kaan. Nukkuma-ajasta
    paraiten tuntee suomalaisen talonpojan. Toverini hapuili pimeään
    pirttiin, kohenteli turhaan lattialla viruvia ruumiita ja syöksyi
    kohta ulos, niskaansa kiukkuisesti raappien. Hän oli hapuillessaan
    hiponut jotakin riippuvaa riekaletta ja siitäkös oli pölähtänyt
    niskan täysi russakoita.

    Niin sitä miestä karkaistaan! julkenin minä pistellä hieman muka
    tyytymättömänä että oli retkelle lähdetty, vaikka varsin hyvin tunsin
    kotiseutuni suloisen esimaun. Kuutamossa uinuva ränstynyt piha
    näytti vallan romanttiselta. Navetan akkunassa tuikutti tuiju — se
    oli jätetty loistamaan paikkakunnalla harvinaisen elukan, porsivan
    sian kunniaksi. Ajoimme yli aitojen, läpi korkeain kinosten, toiseen
    taloon. Pian ilmestyi Jooseppi isäntä, turkki päällä, pihalle ja
    toimitti poroillemme jäkälää.

    Eilen tässä oli meleko tuisku, tuumi hän unen pöpperössä,
    arvellen kai jo olevan aamuyön. Sukkelasti hän toimitti honkaiset
    halot jääkylmän kamarihuoneen tulipesään ja siihenpä emäntänsä kantoi
    olkikuvon, jolla nyt loikoilimme kuin mitkä lapinkävijät, joille
    muka kuuma, russakkainen pirtti ei kelpaa. ”Tietääpäs sen, herrat...
    Ne ovat niin hemmoteltuja etteivät kärsi yhtä tuhatta russakkaa
    korvainsa juuressa!” ajattelee jokainen suomussalmelainen talonpoika
    mielessään, vaikka pitääkin vieraan eristäymisen luonnollisena.

    — Onko vanhakin talo, tämä Pesiö?

    — Vanaha raatohan tämä on. Tässä kuuluu ennenvanahaan olleen viisi
    taloa, vaan kolome on hävinnyt pois.

    — Onko havaittu mitään lappalaisten jätteitä?

    — On tässä hautoja, semmoisia... ei se kaukana oo se paikka...
    Se Sansröömi niitä kerran lupasi kaivella, vaan ei sillä tullut
    kaivettua... siinä vanhat hokevat metelein asuneen.

    — Mitä ne oli metelit? utelen minä tätä Pohjanmaan historiassa
    tunnettua käsitettä, josta harvoin kuulee meidän puolessa. Mutta
    isäntä vastaa pimittävästi:

    — Ka mitä väkeä hyö lienevät olleet.

    — Onko löydetty peltoloista vanhoja rahoja?

    — Ainahan se joku. Ja löytyi tässä toissapänä lumesta tiuku, joka
    oli puonnut tuolta Aron Kallelta. Mihinkä sen lapset lienevät
    saaneet. Annahhan kun etin...

    Tosiaankin se oli vanhahko tiuku, jonka ulkoreunassa selvästi paistoi
    valajan muistokirjoitus: ”Simuna Johan Määddä, Ristijärvi 1840.” —

    Päivän valjetessa taivalsimme taas lauhkealla säällä umpitietä
    Taipale nimiseen mökkiin. Siinä oli pikkarainen pirtti, mutta
    varsin mukiinmenevä matkailijakamari ja ystävällinen isäntäväki,
    äsken muualta muuttanut.

    — Kyllä se pappanne meijät tuntoo! Annetaanko sitä jäkälää vierasten
    poroille?

    — Ei tarvitse. Me vain pistäytymällä...

    Toverini muistutti nyt minulle että tässä mökissä sitä viime talvena viikot
    oli tapella nujuttu oikein aikatavasta niin että muuan miekkonen
    makasi pitkät henkihieverinä, vaan kun siitä toipui, niin
    heti lipetti Amerikkaan pakoon esivallan kouraa, koska näet oli
    salapolttimon viinoja juotu. Ja sentähden tässä on uudet asukkaat...

    Jätimme taaksemme Pesiönkylän pikkusievät järvimaisemat ja läksimme
    pyrkimään Tervavaaraa kohti, jota väliä hoettiin ”kolomeksi
    neljännekseksi”. Tällä taipaleella kärsivällisyytemme poroajossa jo
    joutui koettelemuksen alaiseksi. Hitaasti näet kävi pulkehtiminen
    ummettuneella metsätiellä ja kaiken lisäksi ajoimme harhaan
    heinitielle. Äärettömällä suolla katkesi taival umpiperään, kuten
    kansan sana asian ilmaisee, ja meidän oli pyörtäminen takaisin.
    Sitten taas laahustettiin koukeroa ”oikeata tietä”, joka nakkelehti
    ylös ja alas pitkin kesäistä polkua, rämeen kallasta (”Törisevän
    suo?). Tällaisille maisemille voisi äkkikulkija milloin tahansa eksyä
    ja uupua ikävien eräsoiden syviin lumiin. Saavuttiin mitenkuten
    kiiveten korkealle Tervavaaralle, josta näköala tammikuun päivän
    kalpeassa valossa tekee suuren-surunvoittoisen vaikutelman.
    Kesäauringon punaisessa laskussa se on juhlallinen paikka. Kun
    ensimäinen talo näytti meitä vierovan, ajoimme toiseen, Anttilan
    taloon.

    Ennen varakkuudestaan mainittu — nyt ränstynyt, rapistunut talo.
    Astumme avaraan pirttiin, jossa naisväki häärii. Siivottoman
    vaikutuksen tekee pirtti kuten yleensä kaikki Suomussalmen pitäjän
    pirtit. Lattia mustanlikainen, syljen, roskan, ruuantähteiden,
    vaateriekaleiden ja lasten sotkujen peittämä. Pitkälle laudalle
    keskelle lattiaa on ladottu rivi vanhoja karvarukkasia, syylinkejä
    ja sukanteriä — niistä kuulutaan kehrättävän lankoja. Vanha emäntä
    huokailee:

    — Ei ole enää tämän talon elämästä. Mikä ne jaksaa verot maksaa, kun
    ei ole tuloja. Pois joutaisi myydä koko moska, kun olisi ostajaa.

    Totta hän puhuu, olosuhteet ovat harmajat ja tilallinen näillä
    syrjämailla kiemurtelee kuin mato hämähäkin verkossa.

    — Missä se on isäntä? Tukkityössäkö?

    — Meijänkö isäntä? Ei ollut meijän isännästä enää savottaan.
    Hätämaassa se on, — huokaisee emäntä.

    — Hätämaassa? säpsähdämme me. — Täältä asti?

    — Niine, myöntää emäntä hiukan häpeissään. — Siihen tuli semmoinen
    virmatauti... ei saanut sielunrauhaa ennenkuin läksi tietäjiä
    tavottelemaan... Eihän se nyt yksin, kyytimiehen palkkasi ja hevosen.
    Sinne nyt viimeiset roponsa tärvää.

    — Missä asti se nyt onkaan se Hätämaa? kysymme taas.

    — Missä lienee, merimaissa — Oulun takana hornassa!

    — Mahtaakohan palata terveenä? tinkaamme yhä, mutta emäntä ei näytä
    ukostaan paljoa toivovan, vaikka tuo Parkkilankin äveriäs aikoinaan
    ajeli virmaansa Hätämaassa asti puoskaroittamassa...

    Milloinkahan kirjoitettanee henkienmanaaja Hätämaan historia?
    Tällä tietäjällä on näet ollut ja on yhä valtava vaikutus Suomen
    kansaan: hänen turviinsa tarpovat suomalaisemme aivankuin venäläiset
    pyhiinvaeltajat Kristuksen haudalle Jerusalemiin tai muhamettilaiset
    Mekkaan.

    Siirryimme sivurakennukseen, kalseaan kamariin, kahvinjuontiin. Siinä
    oli vastapäätä iänikuinen pirtti, kukkuroillaan kansatieteellistä
    rojua ja epäilyttävää törkyä. Kylmiä komeroita oli useampiakin,
    vaan kaikki huonossa korjuussa. Tottapuhuen ei metsäsuomalaisesta
    olekkaan neljän seinän sisällä asujaksi. Hän tekee elämänsä ikäväksi
    huoneessaan, mutta kas: taivasalla hän on elementissään! Siellä,
    missä aurinko paistaa, tuuli puhuu ja vesi huuhtoo, siellä säilyy
    ”mongolinen rotu” puhtaana. Anttila on tavallinen talo, en sitä
    mainitse ensinkään sen vuoksi että se missään suhteessa olisi
    halvempi tuhansia muita. Tosin porotoveriani Huotaria epäilytti eräs
    ilmiö: mies oli tehnyt eräänlaisia löytöjä navetan puolessa... Kuka
    takaa ettei joskus emäntäväkeäkin sietäisi käyttää Hätämaassa? Virma
    näet voi vaivata lehmäinhoidossakin...

    Tervavaaralta pudotimme itsemme alas jyrkkää törmää järvelle
    ja olimme visusti päättäneet ajaa Alanäljängän Parkkilaan
    herraspäivälliselle. Mutta erämainen kohtalo oli päättänyt toisin,
    sillä kun viittatie järvellä haaraantui ja akkaväen neuvot, nyt kuten
    aina ja ikuisesti, näyttäytyivät sekavilta, jouduimme kyntämään
    jotakin muuta tietä, toisin sanoen: ei juuri minkäänmoista tietä.
    Suota ja rämettä, rämettä ja suota loppumattomassa skaalassa,
    tunti tunnilta, neljännes neljännekseltä. Aavikoilla, jotka olivat
    siposileät, katosi viimeinenkin tienpohja, ja porot hoipertelivat
    kuin juopuneet rantajätkät keksien ainoaksi huvikseen toistensa
    kyljen hieromisen, sillä porojen päähän on itse luoja päntännyt
    massaasikurssin salaisuudet, joista ajajakin saapi osansa. Julmistui
    siis taas veikeäverinen kaveri, liettuaperäiset voimasanansa esiin
    manasi, ja kajahtelipa alakuloinen luminummi hänen suomalaisista
    sähähdyksistään! Hänellä oli vietävän viisas poro, se ei koskaan
    itseään loppuun asti väsyttänyt, vaan siinä, missä oli vaikea
    paikka, se filosoofin tyyneydellä heittäysi makuulle ja iski silmää
    isännälleen: ”mene ja tee samoin”. Minulla taas oli huligaani
    haraksi; se ei koskaan malttanut perusteellisesti levähtää, vaan
    tanssi katrillia ja teki ammeenpohjia paksuimmassakin nietoksessa,
    vieläpä heitti oikeata häränpyllyä, jos jäi kymmenenkään metriä
    vanhasta porosta, jota se hurjasti rakasti. Olihan tämä kulku
    surkeansekaista, mutta nauruksi me väliin panimme, kun porot
    toisinaan, paksuimmassa lumessa, hullut, intoutuivat hölkkäämään
    kuin paraskin vaunupari rinnakkain, ja jälkeen jäi ruhtinaallinen
    kaksivakojälki. Rakkauden voimalla silloin vuovattiin eteenpäin
    korvessa ja porojen punaiset kielet roikkuivat tahdissa!

    — Hiisi sen tietää mitä ilmansuuntaa ajamme!

    — Pitäisi olla kompassi pulkan kokassa!

    — Hehheh, taikka grammofooni... ratoksi!

    Päivän hämärtäessä saavuimme vihdoin metsämökille, jonka toverini
    tunsi Hiitolaksi — hiisi meidät tänne oli suunnannut. Huotari
    innostui, piti erehdyksen edullisena ja, sallimatta minun tutustua
    hiidettäriin, läksi hurjaa vauhtia ajamaan edelleen. Hänessä oli
    yhtäkkiä herännyt propsipäällikön luonto, hän tunsi paikat ja kehui
    tietä:

    — Tästä ei ole kuin neljännes Halliin. Pysyhhän perässä!

    Porot porhalsivat Saunavaaran pienen mäkituvan ohitse ja
    laukkasivat alas rämenotkoon. Ja pian noustiinkin Halliin ja
    yksillä pelloilla sijaitsevaan Sääskeen. Sukkelasti riisui Huotari
    sekä oman että minun poroni ja lennätti jäkälämöykyt eteen ja sitten
    mentiin pieneen, kuumaksi lämmitettyyn kamariin. Piha oli täynnä
    rekiä ja takarekiä ja pirtti puolillaan paperipuuntekijöitä. Vanha
    emäntä sairasti henkiheikkona karsinan puolella silloin-tällöin
    päästäen surkean valituksen. Muori oli ukkonsa kera käynyt
    äänestämässä Parkkilassa, vaan joku sen jälkeen hän oli
    sairastunut, kukastiesi mielenliikutuksesta. Toinen, puolisokea
    vanhus, vanhan isännän veli, jolla oli kaulassa hirmuinen
    kasvannainen, rypi toisessa nurkassa. Mutta itse isäntävanhus,
    niinmainittu Hallin Pietari, istui reippaasti puhellen miesjoukossa.

    — Minä oon viiellä, huusi hän kiiluvin silmin, — ja onpa
    tässä näihin asti jaksettu. En minä paperirossia... mällipä hyvinni
    olla pittää. Purroo kai pappannekin tupakkaa?... Joo, äänestämässä
    tässä käytiin muorin kanssa, vaan tuo velimies jäi käyttämätäk.
    Ettäpä oo tainnu ennen tässä talossa käyvvä. Tämä on iänikuinen
    rustinki, kolome miespolvea asuttu. Kun rupian muistamaan, niin...

    — Mitä puoluetta te äänestitte?

    — Ka mihinkä lie sattunna... sanoi Hallin Pietari.

    — Mihin ruutuun viivan veditte? tinkasin minä yhä, vaan sain
    vastaukseksi kaikilta pirtissä istujilta että:

    — Eipä sitä saa sanoa!

    Joku oli iskenyt näiden korpiukkojen päähän että ”salainen äänestys”
    oli siinä määrin salainen että laki jollakin tavoin muka uhkasi
    rangaista sitä, joka jälestäpäinkään tunnusti, mihin paikkaan oli
    viivansa vetäissyt.

    Ukko oli vanhan kansan äkäisiä äijiä. Hän oli tunnettu aarteidensa
    kätkemisestä — kerran oli hänellä ollut tuhansia markkoja kallion
    raossa, koska ei luottanut pankkeihin. Hiiret olivat kuitenkin hänen
    pankkisetelinsä levitelleet pitkin kalliota, vaan ukkopa, nähtyään
    varottavan unen, oli takonut pajassa rautavanteen lippaansa suojaksi.
    Toveriltani kuulin nämät asiat.

    Nuori emäntä pyysi meidät maitokamariin aterioimaan ja
    alanäljänkäläinen ”lihapottu” sai nyt kunniallisen kyydin. Lampaan
    liemi oli suorastaan huumaavaa! Kyllä näissä korpikodeissa osataan
    omat ruokalajinsa maukkaasti valmistaa. Ja kahvi syrjäkylissä maistuu
    aina paremmalle kuin kirkonkylän herrastaloissa. Vehnän viljelys
    Näljängällä luonnollisesti on vähäinen.

    Mutta saunakuumassa vieraskammiossa isännöi tänä iltana porotoverini
    Huotari. Hän otti vastaan vanhaa jos nuorta, antoi jokaiselle
    paperipuuntekijälle viidenpennin sikarin ilmaiseksi, tutki
    tilikirjoja, jakeli rahoja, puhutteli korven raatajia sydämellisesti,
    kuunteli ehdotuksia ja vastaili vaatimuksiin. Minä istuin syrjässä
    sängyn laidalla ja — ihailin tätä Hallin kansliaa. Niin, tietystihän
    oli surkeata että kuusikot menivät polkuhinnasta porvareille,
    surkeinta se ettei tulevan sukupolven elinehtoja muistettu, mutta —
    mikäs auttoi. Onhan yksitoista markkaakin rahaa — yksitoista
    kuutiosyleltä. Mutta mikä vaiva ja tuntuva työ lumisessa
    korvessa ennenkuin puut oli hakattu, sahattu, nuotiolla korvennettu,
    kuorittu ja kolottu, pinottu ja hevosilla vedätetty uittorantoihin!
    En sitä uskaltanut kysyäkkään asianomaisilta — näin orjahengen
    heidän kasvojensa piirteistä ja soin jätkälle mieluusti väkevän
    sikarin lohdutukseksi. Sitten me propsipäällikön kanssa potkiskeltiin
    toisiamme sängyssä ja väiteltiin kapitaalin oikeudesta.

    Aamun valjetessa, lauhan sään yhä jatkuessa, läksimme taas
    liikkeelle. Ajettavanamme oli noin seitsemän neljänneksen taloton
    korpitaival, jossa eivät heinähäkin jäljet syvässä lumessa paljonkaan
    helpoittaneet. Paperipuunvetäjät häipyivät pian taaksemme ja joka
    suunnalla levisi nyt ympärillämme autio, sielua sirpova rämemaisema.

    — Huhuu!

    Saa huutaa eikä kukaan kuule. Porojen sorkat vain naksahtelevat
    ja pulkat kyntävät sihisten syviä vakoja. Huotari vetelee haikeaa
    mustalaisrallia, mutta väsyy laulamiseenkin ja istuu sitten
    synkkämielisenä ahkiossaan, jonka perään joku koristemaalari —
    maahengen miekkonen — on maalannut ”stiliseerattuja” jäkäliä.
    Tuuli suhahtelee yli lumikenttien. Niin ajetaan yksi peninkulma
    kärsivällisessä jännityksessä, porot vetävät, vetävät... Vihdoinkin
    elon merkki yksitoikkoisuudessa! Mikä kumma siellä kekottaa
    edessäpäin aukean suon keskessä? — Piimäleili! Tyhjä piimäleili,
    pantu seisomaan tiehaaraan. Sfinksi? Sen ovat tietysti heinämiehet
    siihen tarkoituksella heittäneet — tuolla suon takana piilee
    luultavasti joku mökki, jonne se on aijottu. Kunpa hakisivat hiihtäen
    ennenkuin tuisku peittää? Näin se tavaranvälitys sentään käy
    sydänmaissakin. Viikon viivyntä — tavallinen taksa, aikaa on hyvä
    Jumala luonut yhtä rapiasti kuin pitkiä neljänneksiä.

    Metsätie teki suoran kulman ja maisema hiukan vilkastui. Me ajelimme
    kuin tontut pitkin lumista harjua, sukeltaen koivuisten riemuporttien
    läpi. Vesisuussa kuvittelimme paluumatkaa pitkin kyntämiämme,
    koukerehtavia uria. Vielä joku ikävä rämesuo, vaan sitten läksi
    tie vakavasti nousemaan ja yleni lopulta jykevälle vaaralle, jolla
    harmaasiipinen tuulimylly meitä ensimäiseksi tervehti.

    Raiskio! Valtava näköala peninkulmien päähän sinertäviin
    avaruuksiin pakottaa luonnonihailijan ajattelemaan että tällaisilla
    vaaroilla pitäisi kohota komeampiakin rakennuksia, ”korpilinnoja”
    valoisine akkunoineen, joiden läpi silmä vapaasti saisi nauttia
    ainoata, mikä erämaassa on jumalallista — luontoa. Mutta kun
    astuu tuollaiseen nokiortiseen pirttiin, johon matalat, likaiset
    akkunat eivät iloa suvaitse, sekä tutustuu ihmisiin, jotka eivät
    luonnon juhlallisuudelle arvoa pane, tuntee masentavan vaikutuksen.
    Ihmisen, varallisuudestaan huolimatta, pitäisi oppia luonnon pyhyyttä
    kunnioittamaan, silloin ei elämä niin harmajalle maistuisi korvenkaan
    komeroissa. Meidän ylimaalaisiltamme puuttuu kaikki kauneuden aisti,
    ei kenenkään päähän pälkähdä laittaa siistiä ja mukavaa ympärilleen
    silloinkaan kun raha lakkarissa kilkkaa. Jos on talossa vieraskamari,
    johon on rätkätty seinille kirjavia paperin riekaleita, niin tätä
    pidetään talonpoikaiselämän korkeimpana saavutuksena. Raiskion
    sisäistä elämää pimittivät lisäksi surkeat perhekirot, siellä oli
    mykkiä ja kuuromykkiä ja kuuromykilläkin saattoi olla jalkalapsi.
    Aistiviallisuus noilla mailla on usein seurauksena jostakin
    kovasta lastentaudista, jota ei ole osattu hoitaa. Mielivikaisuus
    pitäjässämme taas on usein aiheutuma lasten loukkaamisista tai
    säikyttelemisistä. Juotuamme kahvit toisen paperipuupäällikön,
    nimittäin Taavetti Seppäsen itsetietoisessa seurassa, työnnyimme
    taas taipaleelle ja ajelimme nyt alas Raiskion hyötykasvuisia
    rinteitä, pitkin Leväjoen vartta, Näljängän uudelle maantielle,
    joka juhlallisesti kuin mikä rautatie halkoo maisemat parinkymmenen peninkulman
    pituudelta Puolangalta Piispajärven Perangalle.
    Porommekin innostuivat, kun kolme päivää metsäumpia kaahlailtuaan
    tunsivat kruunun kovan, sileän pohjan kavioinsa alla, ja me ajelimme
    Huotarin kanssa kylki kyljessä kiinni ihaillen taas kaunista
    kaksoisvakoamme — sillä Näljängän maantiet näkyvät tuiskujen jälkeen
    pysyvän monta vuorokautta kulkijoitta.

    Poro on ihmeen herkkävaistoinen ajokas. Maisemista ja tienpohjista
    sekä varsinkin ajajansa äänestä se mainiosti tietää, milloin
    lähestytään jotakin merkkipysähdyspaikkaa. Härkämme oikein pistivät
    vallattomaksi laukaksi ylös ja alas maantien mäkiä, ja itse hiisi
    olisi niitä turhaan hillinnyt kääntymästä ensimäiselle taloon
    nousevalle poikkitielle.

    Niin saavuimme Leinosenvaaralle, retkemme huippupisteeseen,
    Ylinäljängälle.

    Puolangan puoleiset tunturimaiset ylänteet täältä jo
    kajastelevat taivaan rannalla, ja talon tavoissa huomaa myös
    eroavaisuuksia. Esimerkiksi hevosten pirtissä käyttäminen ei
    enää kuulu päiväjärjestykseen kuten kaikkialla Suomussalmen
    laajassa seurakunnassa, yksin pappilassakin. Ja hiukan uusia
    maanviljelysneuvoja, vieläpä metsänhoitoasioita on tahdottu ottaa
    onkeen. Vikoilenpa siellä olevan vinkuvaisiakin navetassa — sikaa
    näet nälkäpitäjässämme pidetään sivistyksen esitaistelijana.

    Emme astuneet pirttiin, vaan pieneen lämpöiseen kamariin, jonka
    kynnykselle oli meitä vastaanottamaan ilmestynyt täällä tänä talvena
    sijaitsevan, valtion kannattaman kotiteollisuuskoulun johtaja.

    — No terve, miten Helsingin mies täällä elelee?

    — Siinähän menettelee. Jouluna eksyin suurille soille hiihtämään
    ja vain sähkölyhdyn avulla osasin ihmisten ilmoille. Tuntui vähän
    kummalta... siellä rämeellä... Ei täältä hevillä viitsi vyöräytyä
    kirkonkylään, ikuiset tuiskut ja vähintään kahdentoista peninkulman
    mutkinmatka. Mitäpä ikävä haittaa, poikain kanssa on kylliksi työtä;
    pyhänä kelpaa köllöttää, ja — joka maanantai saapuu posti Nivavaaran
    kautta.

    — Saapiko poromies talossa saunan?

    — Kyllä toimitan. Ja kohta mennään rualle... Pienessä pirtissä
    lentelivät höylän lastut.

    Viisi höyläpenkkiä vilkkaassa käynnissä. Tehtiin pöytiä,
    keinutuoleja, sänkyjä, suksia, kaappeja ja minkä mitäkin. Opettaja
    olikin harvinainen mestari, innostunut taiteelliseenkin työhön
    ja siroihin malleihin. Moisella käsityöopetuksella, jos sitä
    sallittaisiin jatkaa kymmenen vuotta, voisi olla tärkeä merkitys
    paikkakunnan tulevaan kehitykseen nähden. Pistäysimme myös
    naapuritalossa Juhanissa pientä maalariverstasta katsomassa.
    Hankaluuksia oli veistonjohtajalla paljon, mutta hän oli kutakuinkin
    tyytyväinen saavutuksiin. Me, poromiehet tietysti, kehoitimme häntä
    pulkankin tekoon. Saarnipuinen pulkka, arveli hän, olisi kevein ja
    kestävin. Mutta saarnipuuainesten tilaus Ylinäljängälle asti ei
    oikein kannattanut.

    — Ja nyt paidat naulaan ja miehet saunaan!

    Ylinäljänkäläisten saunan laveri oli yhtä kuuma kuin vuokkilainenkin
    kotihelvetti ja yhtä matalat olivat sen penkit ja hämärään kiehtova
    valo. Väleen siellä vilun väreet erkanivat ja miekkoset puhdistuivat,
    mutta saipa varoa nenäänsä nokeutumasta ennenkuin ulos pääsi.
    Huotari oli kuin uudestaan kastettu sielun ja ruumiin puolesta,
    tai vertauksilla puhuen niinkuin vastakuorittu höyryävä paperipuu,
    puolentoista metrin pituinen kalikka; sosialisti-opettaja näytti
    punaiselta kuin keitetty porvari ja luulenpa että kolmannessakin
    niekassa oli lepän väkevä väri.

    — Nytpä pieni tuutinki, ihanneuskossa, ei maistuisi hulluimmalle...

    — Oikealla raittiusmiehellä on aina taskumatti matkassansa...

    Veistokoulun opettaja tarttui mandoliiniin, todelliseen italialaiseen
    mandoliiniin, jollainen hänellä oli ainoana ylellisyyskapineena
    puleerattujen visahöylien seassa, ja hän sinkautteli sangen kirkkaita
    säveliä. Ja meillä oli jommoinenkin juhlahetki tuossa pienessä
    talonpoikaiskammiossa, kun mandoliinin vienot sävelet kantautuivat
    pihalle, josta kalpea kuutamoinen näköala levisi yli Näljängän
    totisten vaarojen. Mutta poromme kuopivat turhaan jäkälää aidan
    takana ja ne täytyi pian taluttaa takaisin pihaan korteheinillä
    luonnollisen ravinnon puutetta korvaamaan. Ne puistelivat hieman
    tyytymättöminä tiukuisia sarviaan. Ilta-aterialla väiteltiin
    siitä, oliko Kristus ensimäinen sosialidemokraatti — siis oppinut
    keskustelu. Sitten meille laitettiin veljesvuode porontaljoille
    lattialle. Ja kuta myöhempi hetki, sitä valoisammaksi muuttui
    talvinen yö...

    — — —

    Kukapa viikossa kerkeäisi kiertää yhden ainoankaan Suomussalmen
    kymmenestä kylästä? Näljänkäkin on niin lavea että matkustaja, sen
    keskukseen saavuttuaan, huomaa parhaaksi pötkiä takaisin samoja
    jälkiään. Lähdeppäs kaahlimaan vaaralta vaaralle, tee moniaan
    peninkulman syrjähyppäys, nähdäksesi miten ihmiset missäkin sopukassa
    elävät, kurkista jokaiseen savupirttiin ja kallista korvasi jokaisen
    kinokseen hautautuneen kohtalolle — sinne tartut itsekkin erämaan
    kinoksiin, elämän syviin nietoksiin, eksyt ihmisarvoituksen pimeään
    korpeen!

    Tuolla on talo kolmen neljänneksen päässä, mutta jos sinne haluat,
    niin saatpa kiertää kuusikin neljännestä, sillä tuiskutalven tiet
    ovat oikulliset. Tuolta siintää sangen houkuttelevan näköinen
    asuinmaisema jänkien takaa, mutta sinne ei vedä väylää mistään.
    Lentokone olla pitäisi! Lentokone? Sadan vuoden päästä kehitys
    luonnollisesti jo onkin sillä tasolla että esimerkiksi kinkeripapit
    kulkevat ilmassa. Nivavaaran kohdalla alkaa ylhäältä kuulua urkujen
    sävelet — lukkari tietysti ei viitsi veisata — sen jälkeen kajahtaa
    isämeitä ja taivaasta laskeutuu pirtin katolle herra pastori ja
    kysäsee: onkos ripitettäviä akkoja Naamangan kylässä, ja jos ei ole,
    niin ka lennämme Timpin kylään. Ja biplaani — täynnä biblioita —
    lentää kohisten kuin hanhiparvi pohjoiseen. Joku lyhyt katkismus aina
    silloin-tällöin tipahutetaan alas mökkilöiden kohdalla...

    — — —

    — Varo, varo! huusin minä, mutta toveri karkuutti kuin kuuromykkä
    hurjaa vauhtia alas vaaralta ja hänelle tapahtui hirmuinen hujaus,
    pulkka meni nurin, mies suistui ojaan ja perässä tuleva toinen pulkka
    iski kokkansa niin likeltä hänen nenäänsä ettei olisi tarvinnut kuin
    kaksi senttiä ja — mies olisi saanut surman kolauksen kalloonsa.

    Hän ei virkkanut sanaakaan, korjasi vain kiireesti vehkeensä ja me
    ajoimme edelleen, pian taas sukeltaen metsien helmaan. Nyljettyämme
    Raiskiossa aimo kalakukon työnnyimme iloisesti tuolle seitsemän
    neljänneksen taipaleelle, joka nyt sujui monin kerroin hauskemmin
    kuin edellisenä päivänä, sillä porot poimettelevat mieluusti omia
    jälkiään. Ja valtavan viehättävätä on ajeleminen läpi koivuisten
    kaariporttien. Suuret suot lyhenevät laulamalla, josta porotkin
    näyttävät pitävän. Siellä seisoo yhä vielä piimäleili rämeellä.
    Olemme saaneet tietää että se on menossa mökkiin, jota rahvas
    keskuudessaan nimittää Antiskaksi, vaan kirkonkirjoissa kantaa
    kummallista nimeä ”Östermyyrä”. Paltamolainen henkikirjuri Eerik Cajaner
    vainaja kuuluu leikillään mökille tuon seinäjokelaisen
    nimen paiskanneen. — Näkyvätpä taas käyneen heinässä hallilaiset!
    Peninkulman pituudelta on tiepuoliin karissut korsia ja toisinaan
    on itsepäinen näre tukistanut kuormasta paksun tukon, joita me nyt
    sivuajaen tempoilemme pulkkaheiniksi. Vähitellen elostuu erämaan tie,
    alkaa näkyä paperipuunvedättäjäin poikkijälkiä ja puupinoja. Soiden
    yksitoikkoisuutta rajoittaa joku kuiva harju, josta varmaankin kesän
    tullen löytyisi ketunpesiä.

    Kuinka tuttuja nämät peninkulmien laveat asumattomat alueet ovat
    paikkakuntalaisille, sitä todistaa m.m. se, että jokaisella
    suolla, jokaisella lammella, jokaisella kuivalla kankaalla on oma
    perinnöllinen nimensä. Mikä on ”Kinttusuo”, mikä ”Vehkalampi”,
    mikä ”Sammakko-puro” mikä ”Paitaharju”. Entäpä heikäläinen
    paikallisvaisto! Pienet poikaressutkin osaavat hiihtää yksikseen
    ilman kompassia ja karttaa, otavaa ja aurinkoa, oijustaen jonnekkin
    mökkitaloon, jonne ei ole kuin ”kolome pitkää neljännestä”. Jos on
    saamattomuutta, nuhjusmaisuutta, niin on myös sitkeyttä, taitavuutta.
    Me pyrimme tuomitsemaan korven kurjaa väkeä aina pinnalta
    hypistellen. —

    Taas oli päivä loppunut, kun toverini kanssa söimme eroaterian
    Hallissa, johon hänen oli jäätävä.

    — Saanko emännälle maksaa ruuasta ja kahvista?

    — Mitäpä sen vertaisista! Talonpoikaispassuu.

    — Sanokaahan nyt?

    — Hilikku hengestä — ei kahvesta lanttia tarvihe! ilmoittaa emäntä.
    Mainitsen tämän vain näytteeksi kuinka vaatimattomat taksat vielä
    vallitsevat kotipitäjässäni. Vieraan eteen saatetaan kantaa kymmenen kiloa
    leipää, kolme kiloa voita, iso pahkakupillinen keittoa, röykkiö
    suolamuikkuja ja ainakin seitsemän litraa maitoa ja piimää, ja hän
    saapi syödä niin paljon kuin jaksaa, vaan kun maksu peritään, niin
    emäntä ei määrää enempää kuin 25 penniä (= hilkku). Jos annat hänelle
    10 penniä päällisiksi, niin saattaa hän sanoa: ”Eikö tätä tule
    liikaa?”

    — — —

    Hyvästi. Yön selekäänkö se vieras taipaleelle? sanoi vanha isäntä,
    ja koko paperipuumiehistö seurasi juhlasaatossa minua toisen talon
    veräjälle asti, jossa heittäysin pulkkaan ja läksin iltakuutamossa
    yksikseni ajelemaan. Ja, kysyttyäni Hiitolan ukolta tarkoin tiet ja
    mahdolliset tiehaarat painuin alas oudolle järvelle, jonka takaa
    puoliumpi jälki läksi vetämään halki ikuisten, loppumattomien
    rämeitten. ”Pari neljännestä ja rapia päälle?” Kuu paistoi sangen
    kirkkaasti, kun vihdoin saavuin Syrjävaaran pihaan. Talossa vielä
    valvottiin, vaikka jotkut olivat kellistyneet pirtin lattialle
    jo seitsemältä. Nuori isäntä kantoi koko pantion jäkälää poroni
    eteen ja sitten hän kohteliaasti luovutti minulle nuoren parin
    makuukamarin yösijaksi. Seinällä riippui kookas, komea ketuntalja,
    kolme päivää aikaisemmin nyljetty. Suomussalmella tavataankin
    ovelia ketunpyytäjiä, eräässä toisessa kylässä asuu niin monen
    sadan ketun petkuttaja, että miestä itseäänkin jo nimitetään
    Kettu-Eemin korkonimellä ja väitetäänpä luonteensakin jo muuttuneen
    kettumaiseksi. Minun oli määrä nukkua leveässä vuoteessa, mutta
    kaunis yökuutamo valvotti hermoja ja aloinpa siis kaikessa
    hiljaisuudessa tehdä kotiseutututkimuksia. Ensinnäkin sänky, jossa
    makasin, miksi se oli juuri sen mallinen kuin oli? Aloin piirtää
    selkänojan koristuksia ja huomasin että kaikessa piili oma tyylinsä.
    Toisen puusängyn selkämyksessä oli niin monta taiteellista kiemuraa,
    että minun taitoni loppui niitä jäljentäessä. Tuolien leikkaukset
    ja maalaukset olivat yksinkertaiset, mutta niissäkin ilmeni selvä
    kotitaiteensa. Ja minä pakana olin väittänyt ettei korvenväellä muka
    ollut kauneudenaistia?...

    Aamupimeässä pistäysin pirttiin pakinoimaan vanhan isännän kanssa,
    joka kutoi verkkoa. Aloin tapani mukaan tiedustaa muinaisjätteitä.
    Naisten karsinassa joku naurahti: oli kerran löytynyt sellainen
    ”risku”, rintasolki, vaan mihin lie hävinnyt. (Miksi Saara nauroi?)
    Oli myös pellosta pengottu sellainen jousen vedinvekara, vaan mihin
    lienevät ”sikiöt” senkin saaneet. Rahojako? — lieneekö noilla vanhan
    kansan köyhillä ollutkaan rahoja? — Sanoa jurauttipa silloin vieras
    ukon-karilas: — On tuolla Koistilan luona Hätäkangas niminen paikka,
    neljänneksen peässä talosta, siellä on semmoisia maahautoja, joista
    ovat vanhat löytäneet maalihirsiä. Siellä kuuluu olleen kivekkäitten
    kirkko
    .

    Enempää ei ukko tietänyt. Lisäsi sentään että oli tuolla Alajärven
    Myhkyrinkin seuduilla lapinhautoja. Ja kun vanha isäntä vielä oli
    maininnut että oli tässä Syrjävaaralla muinen seissyt ”sotamiehen
    toloppa”, näin minä parhaaksi lopettaa tutkimukseni ja valjastaa
    poroni. Nuori isäntä oli anivarhain lähtenyt heinään, mutta emäntä
    saatteli minut veräjälle ja kielsi lähtemästä ”vasemen käen puoleista
    lattuo ensimäisen suon takana.” Niin jätin Näljängän kylän taakseni
    ja ajelin aamupuhteella Pieneen Käkelään __, joka jo on Pesiön puolta.
    Ohjeenani ei ollut muuta kuin mutkin hiihdetty suksilatu, joka ei
    poroa kantanut ja jota silmä tuskin erotti pimeässä.

    Emännän silmät.

    Häikäisevän valkoisten lumien keskessä kyyröttää iänikuinen,
    ränstynyt, harmaa talonpoikaistalo. Aamuhämärissä pihaan ajava
    poromies ihmettelee sitä hiljaisuutta, joka talossa vallitsee. Mutta
    kinoksella seisten näkee hän mustasta akkunareijästä tulen välähtävän
    pimeässä pirtissä ja jos hän arvaa katsoa aamutaivaalle, huomaa hän
    mustan savun kohoavan puisesta tötteröstä pirtin katolta. Yhtäkkiä
    narahtaa ovi ja kimakka koiranhaukku ilmiantaa pirttiväelle että
    pihalla on joku kulkija. Ryysyiset, kalpeakasvoiset lapset ryntäävät
    akkunaan ja litistävät neniään nähdäkseen mikä kummitus seisoo
    keskellä pihaa. Mutta kukaan ei uskalla mennä ulos pihalle katsomaan
    — tässä talossa käypi niin harvoin ketään. Eikä mene emäntäkään,
    yksin lastensa kanssa kotona oleva emäntä, korven vanki. Hän kokoaa
    lapset ympärilleen lieden ääreen ja odottaa siinä matkamiehen
    sisääntuloa. Mutta se matkamies ei maltakkaan tulla pirttiin, vaan
    kurkistaen ovesta pyytää emäntää neuvomaan ”oikeata veräjää” ja
    ”oikeata tietä”. Emäntä tulee pihalle, lapset kintereillään. Lapset
    ihmettelevät vieraan koreata nuttua ja tiukusarvista poroa. Vieras
    taas ihmettelee emäntää. Hänen mielestään savupirtin emännässä on
    jotakin erikoista, jota hän ei osaa itselleen selittää. Hän arvelee
    sitä luonnon terveydeksi, savupirtin puhtaan ilman vaikutukseksi,
    mutta kenties se onkin jotakin muuta, jotakin sielullista... Kenties
    se on korven syvää, suljettua surua, kohtalonsa kiroihin tyytymyksen
    nöyryyttä — nöyryyttäkö, ei, vaan yhtäpaljon ylpeyttä. Itsetuntoa
    että suurmailma on semmoinen ja semmoinen, vaan yksilön, savupirtin
    lapsiäidin osana on vain elää ja kuolla ikuisesti täällä nokisten
    orsien alla, milloinkaan pääsemättä mihinkään. Miehet toki pääsevät
    rahdinvetoon kaupunkiin — hän ei pääse sinnekään. ”Nostele vain
    lapsenriepuja ja lapioi lehmänlantaa kaiken ikäsi.” ”Ja vanhene,
    muutu kurttuiseksi akaksi!”...

    — Tekö sitä ootta se Ki...?

    — Minä...

    — Tuosta veräjästä sitä mennään...

    — Vaan eihän sinne ole minkäänlaista jälkeä?

    — Ei oo nyt suksenlatuakaan, sanoo emäntä ja hänen yksinkertaisten
    sanojensa takana kuuluu ikäänkun salainen huokaus.

    — Mistä emäntä on kotoisin?

    — Minä oon tuolta Syrjävaarasta.

    — Siellähän minä juuri olin yötä...

    — Vai siellä...

    Hän ei sano sen enempää. Ei ole mitään kysymistä. Ja kuitenkin...!

    — Osaakohan tätä äkkinäinen? kysyy poromies.

    — Etteköhän osanne. Tuoltahan se talo näkyy. Siitä hetteen kautta
    ajetaan. Suon vierustaa...

    — No kiitoksia paljon nyt... tpruu... se on tuo poro semmoinen...
    ikävä etten joutanut nyt teidän taloanne tutkimaan! pääsee
    poromieheltä sanat suustaan ja hän lisää vielä: Minä mielelläni
    tutustuisin tällaisten savupirttien elämään...

    Toinen ei sano mitään, katsoo vain silmiin.

    Emännän silmät hohtavat niin oudosti siinä aamuhämärässä valkoista
    lunta vastaan. Mutta suupielissä värähtelee ikäänkuin ivaa: ”kyllä
    hän ymmärtää, miten tuollaiset koreanuttuiset herrat köyhien elämää
    tutkivat...”. ”Vai sanoi se vielä kiitokset! — Mistä hyvästä?”

    — Hyvästi nyt vaan! huutaa poromies ja hyppää pulkkaansa.

    — Hy... väs... ti...

    Jokainen tavuu soinnahti kuin hiljainen isku.

    Emäntä lapsineen jää tuijottamaan poisrientävän jälkeen: ”Yrittäneekö
    ikinään toista kertaa, iljenneekö edes kurkistaa oven raosta?”

    Ja on kuin koko rappeutunut, matalakattoinen kartano hänen takanaan
    huoahtaisi. Mutta vieras on kadonnut notkoon ja kohta kuuluu hänen
    porotiukujensa hilpeä helinä naapurin vaaran rinteeltä. Pian sentään
    häipyvät ne viimeisetkin helinät heräävään aamutuuleen ja talvisen
    päivän kalpeasti valjetessa ei enää näy eikä kuulu mitään.

    Kävikö siellä joku? Unennäköä kai se vain oli että muuan, jolla oli
    olevinaan sydän korean takin alla, ajoi pihan läpi?

    — Äiti hoi, anna leipää!

    Kah! siinä oli ääni arkisesta todellisuudesta.

    Kolmiloukko.

    Talon nimi todellakin Kolmiloukko. Ensimäisessä loukossa, johon
    kurkistan, palaa iloisesti lieskuva tuli jättiläispadan alla, luulisi
    siinä keitettävän viinaa, mutta se onkin vain löysää lunta, jota
    sulatetaan vedeksi. Toisessa loukossa on kamari täynnä rojua ja vasta
    kolmannen komeron kolmannesta loukosta löydän kaikki talon naiset
    kyyristyneinä minkähän lie työn ääreen. Minun ilmestymiseni ovelle ei
    näytä heissä herättävän minkäänlaista huomiota. Ei kukaan hievahda.
    Miesväkeä nähtävästi halveksitaan, sillä talon omatkin viisi
    miespuolta ovat ajetut tukki-savottaan rahaa ansaitsemaan. Kysäsen,
    kuka heistä on emäntä, vaan he naurahtavat omituisesti ja sanovat että
    ”emäntä on kuollut”. Tiedustan tietä Taipaleen torppaan ja nytkös
    kaikki viisi naista alkavat yhtaikaa puhua ja muka neuvoa. Siitä ja
    siitä paikasta lähtee muka semmonen ja semmonen tie sinne ja sinne,
    vaan lienevätkö viimeaikoina siitä kulkeneetkaan, vaan sinne ei
    tarvitse kuulemma lähteä ja siinä ja siinä se kääntyy, jos kääntyy,
    ja siitä lähtee vetämään, vaan mikäpä sen tietää...

    — Mutta herran nimessä, keskeytin minä hiukan hermostuneesti,
    sanokaa minulle nyt ainoasti, mitä tietä minun pitää ajaa, älkääkä
    mainitko mitään niistä, joille ei tarvitse lähteä!

    He katsahtavat minuun kummastuneesti ja sanovat sitten, ainoaan
    miesritariinsa, noin 12-vuotiseen poikaan päin kääntyen: — lähteköön
    tuo Kalle oppaaksi!

    Ja Kalle poika painoi karvareuhkan päälaelle ja lähti edelläni
    hiihtämään surkeilla suksen kapuloillaan, mutta jyrkässä mäessä ajoin
    minä hänen edelleen ja odottelin sitten poikaa järven rannassa. Ja
    kun poika oli hiihtänyt järven päähän, niin hän pysähtyi, niisti
    nenäänsä, ja näytti rukkasellaan että tuosta sitä nyt vaan mennään
    suksen jälkeä myöten, ja ilmi kävi ettei mitään tienhaaraa ollutkaan
    ja että naiset olivat, kuten arvasin, aivan turhia lorunneet
    ikäänkuin tyhjästä kaakottavat kanat. Kiitoksia opastuksesta! sanoin
    minä ja työnsin ”hilkun” pojalle, joka ei ollut vielä kuunapäänä
    kirkonkylässä käynyt.

    Amerikan kaivostyömiesköhän siitäkin tulee?” aattelin itsekseni,
    ”vaikkei se vielä ole kirkonkylän haudankaivajaakaan nähnyt”.

    Poro sai kaahlata yli tuhat metriä aivan umpea niin että se joka
    askelella upposi ryntäitään myöten lumeen. Se yritti tuskastua
    mokomaan urakkaan ja teki silmukoita rämeellä piipottavien kitupuiden
    ympäri. Ja raskas, litteäpohja pulkka viilsi syvää vakoansa, ja
    lopulta oli pulkan sisässä enemmän lunta kuin miestä. Hyvin se
    sentään jaksoi, veturi, hyvän yöravinnon jälkeen. Ja niin saavuin
    minä päivän valjetessa jälleen Pesiönkylän torppiin ja taloihin.

    Lapinniemi. (Siunatuksi lopuksi.)

    Ison mailman ihmiset sitä tuskin uskovat. Enkä minäkään olisi
    uskonut, jollen omin silmin olisi nähnyt!

    Nimittäin: kuinka ahtaassa, pimeässä, likaisessa, kylmässä, rumassa
    ja kaikinpuolin kurjassa asunnossa ihmisperhe, johon kuuluu kymmenen
    henkeä, voipi elää!

    Se tuntuu uskomattomalta vielä sittenkin kun sen omin silmin näkee.
    Ihmissaamattomuus ja eläimellinen kohtaloonsa tyytymys sellaiseen
    huippuun asti kehittyneenä 20:nnella vuosisadalla, joka muka on
    pyhitetty jumalaiselle hengen valistukselle? Monessa pappilassa on
    parempi kanakamari ja monessa maakartanossa hauskempi sikopahna
    kuin on tässä Suomussalmen Pesiönkylän Lapinniemen torpassa pirtti,
    jossa iso parvi pieniä lapsia, yhden isän siittämiä, yhden äidin
    synnyttämiä, käämerehtii mustan muurin edessä, mustalla, kylmällä
    lattialla, päreillä ja riekaleilla tukittujen akkunareikien takana.
    Ja ympärillä luminen luonto, nuo ikuiset kinokset, joita ei edes poro
    jaksa kaahlata, ja avara erämaa, jossa yksitoikkoisuutta häiritsevät
    muut melkein yhtä kurjat mökit kuin tämä Lapinniemi: Hiltuniemi,
    Mäntyniemi, Honkaniemi, Teeriniemi, Oltava, j.n.e.! Mutta Lapinniemi
    on ryhmän ruusu!

    Tässä on elävä esimerkki ihmisen mahdollisuudesta elää kuin maan
    myyrä kuopassaan ja täyttää raamatun jumalan tahtoa: ”lisääntykäät ja
    täyttäkäät maa!” Ja siltä kannalta katsoen on Lapinniemi ihailtava,
    tuo kurja komero, jossa kymmenisen vuoden kuluessa on siitetty ja
    synnytetty kymmenen lasta, joista vain yksi pari ”Jumalan armosta” on
    kuollut kurjuuteen.

    Kuvitelkaapa, arvoisa lukija, mielessänne pirttiä, joka on niin
    pieni että tavallisen kokoinen mies siihen mahtuu nukkumaan tuskin
    muuten kuin asettamalla yhteen nurkkaan päänsä, toista seinää
    pitkin vartalonsa ja kolmannelle sivulle säärensä. Liikkuma-alaa
    murheellisesta muuritakan kulmasta on — pari askelta kapeaan
    seinäpenkkiin. Siinä ahertavat kaikki nuo pienet pellavapäätytöt
    ja totiset poikanaskalit, siinä seisoo pieni ruokapöytä, jos sitä
    ruokapöydäksi voi sanoa, ja siihen täytyy vielä mahtua — kaiken
    kurjuuden kaunokukkanen, lapsenkätkyt, jossa ryysyjen päällä
    iloisesti irvistelee mökin nuorin vesa, ei vielä vuosikaskaan. Oven
    suussa on niin kylmä, että lasten laittamat vesilammikot lattialla
    jäätyvät. Jonakin talvena on parilta lapselta niin paleltuneet jalat
    että nahka on irroittunut...

    — Kyllähän tässä lauhalla tarkenee, vaan pakkastalvina,
    herrajessus...! selittää emäntä.

    — Kuinkas kauvan olette tässä jo kituroineet?

    Toista kymmentä vuotta. Silloin oli vähän helpotusta, kun kuoli
    kaksi lasta...

    — Vaan kumma se on että kahdeksan on jäänyt eloon? ihmettelen minä
    ääneeni ajatellen.

    — No sitä minä oon aina sanonutkin noille lestatiolaisillekkin että
    on niillä ollut, lapsi rukilla, oma varjelijansa, en kai minä oo
    heitä osannut enkä joutanutkaan hoitamaan.

    — Vaan olette te sentään sitkas ihminen äidiksi? huomautan minä,
    ja emäntä, joka vielä on verrattain nuoren näköinen, myöntelee: —
    Oon minä kyllä lujjaa tekkoa, ei sitä jokkainen vaimonpuoli oisi
    kestännä, vaan kun on kymmenen lasta jo tehtynä, niin alakaa se vähän
    tuo selekä juonitella...

    — Minusta lasten luku jo riittäisi teidän asemassa —?

    — Hm, hymähtää emäntä reippaasti, repäsee röijynsä sepalukset auki
    ja työntää toisen rintansa ruskean nyppylän kätkytlapsen suuhun.
    Kursailematta hän tämän tekee kuten kaikki luonnonihmiset.

    Minä istun matalalla penkillä, porounivormu ylläni, ja katson
    syrjästä tätä kohtausta mökin äidin ja kymmenennen rintalapsen
    välillä. Kaiken kurjuuden uhallakin olisi tuossa elävässä kuvassa
    taiteilijalle jotakin kaunista esiintuotavaa! Vahinko ettei
    isäntä, Reete Kyllönen, ole kotosalla, voinpa aavistaa millainen
    filosoofityyppi hän on, jolla, kuten kiertävät maanviljelysherrat
    kuuluvat huomauttaneen, on niin erinomaisen siunauksellinen
    ”pirttiviljelys”, mutta kelvoton peltoviljelys, vaikka maaperä
    kuuluisi olevan mainiokin.

    — Voi hyvä isä missä pyykissä tässä ollaan, sanoo emäntä imetettyään
    ja peittää pullean nisänsä, — kun ei ukko saa valmiiksi tuota
    kehikkoa. Ovathan nuo Oulun lestatiolaiset meitä paljon autelleet,
    vaan syönnissä se hupenee ja tokko antanevatkaan enää...

    Minä nousin lähteäkseni, sillä tunsin kykenemättömyyteni suuremmalla
    summalla auttamaan, vaan emäntä virkahti, kiinteästi silmiini
    katsahtaen:

    — Eikö nyt vieraalla olisi aikaa vähän istua, annahhan kun vielä
    puhun...

    Ja hän alkoi taas selittää millä kannalla asiat oikeastaan olivat...
    Sillä-aikaa lapset tonkivat ruokakupin ääressä ja sotkivat
    pahanpäiväisesti, mutta minä panin merkille ettei äiti, kuten niin
    monet kurjat mökinäidit, lapsiansa liian kovasti pidellyt. Vai
    osasiko hän hillitä itsensä vieraan läsnäollessa, sitä en tiedä?
    Minusta lapset olivat, meidän puolen lapsiksi, jotenkin miellyttävän
    näköisiä, vaikka kalvakoita kasvoiltaan.

    Kärsivällisesti he kaikin näyttivät odottavan sen talven
    valkenemista, jolloin saisivat luovuttaa pesänsä taivaan linnuille
    ja muuttaa äidin kanssa uuteen, tilavampaan pirttiin. Perheen isässä
    ei kuitenkaan näyttänyt olevan miestä sitä elinpäivänään valmiiksi
    saamaan, ja emännän huokaukset kävivät päivä päivältä raskaammiksi.
    Ja moni syrjäinen tietenkin yhtyy näihin emännän huokauksiin?

    Mutta minusta, mailman matkamiehestä, on tämä mökki — kuten kaikki
    muutkin samankaltaiset pienet ihmispesät — eräänlainen kultasuoni
    erämaassa.

    Hangella.

    Ihana on ajella porolla pitkin sileitä hankia kevätpakkasessa
    kuutamo-yönä... Kun on sievonen seura ja reilassa peura ja polvissa
    suloiset säpikkäät. Ja sarkatakin povessa lisäksi pinkka papereita
    — niin kelpaa työntyä kolmen peninkulman retkelle vaikkapa
    Pesiön ””, jossa sydänmaan edistysmieliset kokoontuvat.
    Palmusunnuntai-hanki! Palmusunnuntain korkeaveisu kaukana korvessa!
    Yli vaarojen leijaa ihmeellinen toivon henki ja kuutamoriivanteella
    helistely alla nukkuvain kuusten on täynnänsä salaperäistä
    aavistusta. Koko sydänmaa muuttuu satutarhaksi, joka kimmeltää
    hopeahelmiä ja timanttipuikkoja...

    — Hei veikkoset, tämähän on romantillista!

    — Puuttuvat vain hienohelmattaret...

    — Vielä mitä: ne vain pilaisivat tunnelmaa.

    — Ajetaanpa rinnatusten!

    Nelivaljakko rientää hauskasti puikkelehtien läpi harvan hongikon.
    Kuuluu kavioin kapsetta, pulkkain kahinaa, tiukujen helinää ja
    ajajain laulua.

    — Kuka olisi uskonut että minäkin, länsisuomalainen...

    — No sanos muuta! Entäs tuo Viipurin villi. Uneksuikos hänkään
    joutuvansa näinikään kuutamo-pakasyönä porohärällä lennättelemään...
    siihen aikaan kun mies lauloi latinaaKolmen roiston kappelissa
    Helsingissä?

    Jumalan edessä ei mikään ole mahdotonta!

    — Ja poronpulkassa mies karskistuu.

    — Minun ainakin on hitonmoinen nälkä.

    — Hei pojat perässä!

    Korpi kohajaa! Kulkue liikkuu rientomarssissa eteenpäin, nousee
    vaaroille, joiden huipuilla kuutamo herrailee, laskee taas
    alas rämepainanteisiin, joissa varjot tummenevat. Ajetaan yli
    metsäjärvien, joiden ulapoilla porot intoutuvat hassunkuriseen
    tanssiin, kohotaan vihdoin ylös jättiläistörmää — ja ollaan perillä.

    Sydänyön hetki. Poromiesten serenaadi nukkuvalle talonpoikaistalolle.
    Terveisiä sentraalista!

    "Karavaani Karjalaan".

    Pikapiirteitä pororetkeltä v. 1911.

    I.

    Meitä oli tosiaankin pienoinen karavaani porolla-ajajia — kymmenen
    poroa ja kymmenen ihmisolentoa, niihin luettuna pari naistakin.
    Se oli nälkämaan olosuhteisiin katsoen loistava seurue: korkeita
    neljän tuulen lappalaislakkeja, pitkiä, punakeltareunaisia
    säpikkäitä, punalaitaisia pulkkia, koreita koipikintaita,
    heleävärisiä päällystakkeja, taiteellisesti kirjaltuja poron
    selkävöitä hopeanheläjävine kulkusineen, pakkasessa kimaltelevia,
    kiliseviä tiukuja ja kelloja poron sarvissa ja — kaiken huippuna,
    hilpeän retken ylimpänä symboolina — tulipunainen, kaksikielinen
    lippu kiinnitettynä Heilahtelemaan ykssarvisen poron ylimpään
    haarukkaan. Lipunkantaja petra, vaikka sillä ajelikin tyttöihminen,
    teki sotaisen vaikutuksen — pyhä ristiretki Kuivajärvelle? Itse
    henkilökunta oli myös kirjavasti ja mukavasti valittua: ensin
    edusmies, kihlakunnan kuulu korvenprofeetta, punaparta-mustaturkki,
    matkueen ikäpresidentti; sitten kirkonmies, mojo moottorikapteeni
    ja vannotettu valokuvaaja, tarvittaessa tarmokas rokoniskijä, hänpä
    oli pakanalliseksi leimatun joukkiomme panssari ja kilpi ristillisen
    Vuokin läpi vaellettaessa; sitten seurasi ruhtinankyläläinen
    korpikomisarius, syvien rivien mies, esi-isien taikauskosta
    tyystin luopunut; senjälkeen tuli pedagoogi, Laatokan meren briha,
    ylioppilaslaulaja, intohimoisin porourheilija mitä Hyrynsalmi
    milloinkaan on jäillänsä kantanut; sitten seurasi eräs kihlakunnan
    maanviljelysseuran uutukainen virkailija, hongankolistaja, mies
    jykevä ja aito ”salmelainen”, nyrkit hällä kuin konepajan moukarit,
    siunaa ja varjele sinuas sarvipää hänen koprissaan; senjälkeen
    seurasi pirteä, solakka, sorea parraton pielisjärveläinen
    nuorukainen, kaupanhoitaja, oiva poromies; vielä on miekkosista
    mainittava ketterä kotoaan karkaaja, pomon poika, ”Jukolan Eero”,
    joka hätätilassa lennätteli suksiltaan ilman valjaita tuulispäisellä
    petrallaan; sekä kahdeksantena uroona eräs, joka on pyytänyt ettei
    miestä julkisesti mainittaisi; poronaistemme urheassa sarjassa
    olivat myös erinäiset pyhät ammatit edustettuina; ajelihan siinä
    sekä klerikaalinen laupeudensisar että liberaalinen seuranainen,
    ”kompanjonkka”, kuten venäläinen ranskalaistyyliin sanoisi.

    Karavaania seurasi lumivalkoinen, kissanköykäinen, naalin kaltainen
    naaraskoira...

    Totta toisen kerran! Se oli hienohkoa väkeä — meidät leimattiin
    herroiksi, vaikka rehellisyys vaatii jo alussa huomauttamaan että
    oikeastaan enin leimatut leimaherramme loistivat poissaolollaan.
    Mutta lukijalle on oitis myös ilmoitettava että meillä oli toivo
    päivän parisen päästä törmätä yhteen toisen porokaravaanin kanssa,
    jonka oli määrä kohdata meidät valtakunnan rajalla ja jota joukkuetta
    tiesimme johtavan Mustaparta nimisen sissipäällikön Lentiirasta.
    Tämän kuhmolaisen porokomppanian kohtaaminen määrätyssä paikassa
    ja määrättynä päivänä — sepä se olikin se salainen vipu, joka oli
    pannut meidät suomussalmelaiset ja hyrynsalmelaiset liikkeelle:
    olimme uteliaat näkemään, missä määrin porourheilu oli valloittanut
    sieluja Kuhmoniemenkin kauniilla maisemilla? Porourheilu Kajaanin
    takamailla on nimittäin 20:nnen vuosisadan uusi urheilulaji esi-isäin
    ikivanhalla pohjalla — me keksimme uusia ilmestymismuotoja,
    sovitamme poro-ajoon erikoisia kansallisia tarkoitusperiä... Meidän
    innostuksemme on niin suuri että me kesken tulisimpia kiireitämme
    ja elämänhuoliamme heitämme kukin virkamme ja toimemme, kotimme ja
    kontumme, karistamme päältämme kaikki esteet ja sonnustaen itsemme,
    kupeista vyötelehtien, kaljusta kantapäähän asti sotisopihin
    hankkiutuen työnnymme toinen toisemme jälkeen noille pitkille erämaan
    taipalille — kohti itää, kohti pohjoista, kuten kulloinkin — —
    meidän mielissämme siintävät aivankuin Bjarmien muinaiset aarteet
    Vienan raukoilla rannoilla, meidän verissämme ikäänkuin heijastelevat
    ”rappasotien” aikaiset vierasretket Kuolan salaperäisille kaltaille;
    me kaihoamme ikäänkuin ilmestystä pohjoisesta, jossa revontulet
    hulmuavat; me uneksimme sampoa koin tähden takaa... Siksi me emme
    pysy kotosalla, siksi retkeilemme; kellä poro, sillä esi-isäin
    pertuska, tappara ja keihäs; kellä pulkka, sillä ikuinen saaliin
    kuljettaja haaksi... Meidän innostuksemme on vielä kerran leviävä
    kuin uusi, tervejärkinen, ihanteellinen uskonto... Sat sapienti.

    Karavaanimme läksi liikkeelle sydänmaan pappilan pihalta, sarvimetsä
    liikahti, tiuvut helähtivät soimaan, pulkat kuppelehtivat ja porojen
    kaviot naksuivat juoksumarssin tahdissa.

    Vuokin! Kuinka pitkinä, suorina suikaleina se halkookaan
    loppumatonta korpea, johon ylhäiset vaarat ja alhaiset rämeet luovat
    liian vähän vaihtelua ja jossa vaeltaja tuskin joka peninkulmankaan
    päässä kohtaa ihmisasuntoa. Porolla-matkustaja ei sentään
    ikävystyttäväsi kiinny tuohon yksitoikkoisuuteen, sillä vauhti on
    nopeampi kuin hiihtäjän ja kulku monin verroin hupaisempaa kuin
    konikyyti ja lisäksi pitkässä jonossa joluminen vaikuttaa viehkeätä
    mielenjännitystä, kun näet joka hetki on silmällä pidettävä kolmea
    poroa yhtaikaa: edellä juoksijata, ettei se suinkaan jätä, takana
    puhkavaa, ettei se sarvineen syökse niskaan, sekä omaa härkää, jotta
    se pysyy asianmukaisessa järjestyksessä.

    Talvipäivä jo hämärtää ja pakkasen kiihtyessä huurtuvat miesten
    parrat lumivalkoisiksi: mikä on näöltään kuin joulupukki, mikä
    kuin jääkarhu, ainoastaan porot säilyvät sulina. Sivuutamme eräitä
    Kajaanin markkinoilta palaavia latvajärveläisiä kuormia, joiden tie
    poikkeaa vasempaan päin — meillä on edessä umpi, joskohta pohja
    tuiskun alta tuntuu. Eipä ole helppo urakka sillä poromiehellä,
    joka tietä aukoo. On tarkoitus että kukin vuoronperään johtaisi
    matkuetta, mutta eivät kaikkien porot suostu raivaajiksi. Ilmi käy
    että hyrynsalmelaisten härät ovat parhaat uran aukaisijat huolimatta
    siitä että edellisenä päivänä ovat laukanneet neljä peninkulmaa.

    Pimeys, pakkanen ja umpi — porotiukujen helinää ja pulkkien sihinää
    — ei kukaan kuule toisensa puhetta — sillä silloin-tällöin kajahtaa
    voimahuuto poron kiirehtimiseksi. Tie synkkä, mieli hilpeä, joku
    laulaa iloisen laulun pakkasessa ja tuontuostakin huutaa etuajaja:
    ”ovatko kaikki mukana?” tai ”onko häntä tallella?” johon ”häntyrin”
    ääni aina vastaa vähän vihaisesti: ”on! on!”

    Niin ajettiin pysähtymättä runsas kolmipeninkulma. Vuokin horisontin
    mukaan vallitsi jo sydänyö, kun saavuimme Kyllölän taloon. Sattuipa
    sentään ”Vilikko” isäntä olemaan aitanpöksässä unenpöpperössä
    rahojaan lukemassa yön hiljaisuudessa, niin kovastipa hämmästyi,
    kun näki sarviniekan nurkitse porhaltavan pihaan. Näki yhden, näki
    toisen, näki kohta kolmannenkin: niitä tuli ihan pihan täydeltä.
    Paukahutti ”Vilikko” aarre-arkun kiinni, hyppäsi kynnyksen yli ja
    pirttiin pakeni tukka pörröllään — ”rapparit tuloo! rapparit tuloo!”

    — Hyvää iltaa. Terveisiä kirkonkylältä! kuului tulijain ääni. Rauhan
    väkeä nuo olivatkin, vaikka jäkälistä tanhualla alottivat akkaväen
    kanssa aikamoisen rappasodan. — No jo on kummat kulkijat! virkkoi
    napatalon vanha isäntä, herrastuomari, joka oli herännyt hälinään
    ja tervehti tulijoita hurstihousuissaan. — Ei oo ennen tämmöistä
    matkuetta meille osunut. Hehe. Vai Venähelle asti nyt reissutaan.

    Hän oli tavallista oppineempi vuokkilainen tämä vanha herrastuomari,
    hän näet luki sanomalehtiä ja arvosteli mailman sivistystä afäärin
    kannalta. Tiesipä hän Tolstoinkin ja kysäsi minulta noin vaivihkaa,
    olinko käynyt ”Poljanassa”. — Se Poljana kuulostaa olevan luja
    paikka. Ja joka sen reivittären naisi, taitaisi tulla rikkaaksi. Oon
    minä tässä vähän meinaillut...

    Saivatpa Kyllölän reikäleivät sinä iltana menekin. Talon kassööri
    Vilkko sai seistä puoleen yöhön asti puntari kourassa poromiesten
    keskessä. ”Kilo ja kuussattaa rammaa!” ”Ja minulle myös!”

    Vihdoin olivat kaikki syötetyt ja nyt alkoi juhlallinen
    makuulle-meno: Säpikkäät orsille roikkumaan, paulapieksut ja
    syylingit uunille kuivamaan, miehet lattiapahnoille pitkälleen
    kuin tukit lauttaan. Mieliala oli parhaimmillaan. Kaikki puhelivat
    makuultaan.

    Mikä laulu nyt laulettais?...

    — ”Käy yrttitarhassa polku.”

    — Oletko kuullut Joonas profeettaa?...

    — Se on lukkarin asia alottaa iltavirsi. Minä esitän että Vuokin
    kunniaksi veisataan suomalainen arkkiveisu: ”Ah, kuin paljon
    pakanoita...”

    — Äläkä siinä potki, sen...!

    — Mitäs sinä peitot valtaat?...

    — Hiljaa pojat, edusmies tekee välikysymyksen!

    Ihmeissään kuuntelivat talon naiset karsinan puolelta tätä
    poromiesten meteliä pimeässä pirtissä, jossa vallitsi noin 25 asteen
    lämpö.

    Aamulla siepattiin valokuva isännistä, pihasta ja koko retkikunnasta
    ja lähdettiin jatkamaan matkaa itää kohti. Kovan tuiskutalven takia
    olivat järvitiet mahdottomat ajella, joten taas matkattiin maitse
    pitkin uutta maantietä. Sattuipa siellä, Vängän talon tienoilla,
    parhaillaan olemaan mullanvetäjien satalukuinen jätkäjoukko: miestä
    kuin metsää, hevosta kuin rakuunarykmentissä. Nuotioita savuamassa
    tienvarsilla, lapiomiehet kuin mykrät mullikossa. Kilometrittäin
    oli tätä työaluetta ja tie niissä oli luotuna korkeaksi patteriksi.
    Näyttipä melkein kuin täällä kaikessa hiljaisuudessa olisi rakennettu
    rautatietä Ylivuokkiin? Yhteentörmäys meidän porokaravaanimme ja
    vuokkilaisen sapöörirykmentin kanssa oli hullunkurinen. Niissäkin
    paikoissa, missä taluttamatta uskalsimme ajaa, vierivät näet pulkat
    usein alas patterin harjalta kaataen ajajat suinpäin Vierikkoon,
    miltä putosi matkalaukku pulkan kokasta ja joltakin särkyi pulkan
    perälauta multakuormaan törmätessä. Moniaat vuokkilaiset hevoset
    peljästyivät pahanpäiväisesti poroja ja syöksivät päistikkaa alas
    harjulta upoten korviaan myöten syvään lumeen. Sanomattakin on selvää
    että hevospojat kiroilivat kauheasti ja koko meidän pyhä karavaanimme
    ristittiin sielunvihollisen monilla arvonimillä. Edusmies teki
    parastaan opettamalla multapoikia hillitsemään hevosiaan ja nähtiinpä
    hänen itsensä lentävän kuin kekäleen hurjistuneen konkarin turvassa
    — asema näytti tosiaan vaaralliselta. Me ajelimme kahden tulen
    välitse toisten jätkien nauraessa. Pulkkien pohjista kului tervaus,
    vaan vaskipohjat kihnuutuivat loistavan kirkkaiksi. Vihdoinkin
    loppui tuo kiusa, tie jatkui sileänä ja me nousimme onnellisesti
    ylös ylhäiselle Saarivaaralle, jossa Aholan pirtin kahvi maistui
    mainiolle. ”Rämsän kaupungista” (rahvaan paikallisnimitys) ajoimme
    Kajavan taloon ja, siellä päivällistettyämme pitkässä pirtin
    pöydässä, työnnyimme taipaleelle Murtovaaran synkkiä seutuja kohti.
    Muistoon on jäänyt avara suo, jonka poikki ampuvan tien tuuli oli
    juoksuttanut umpeen. Kuinka värisyttävän autioita maisemia nämät
    olivatkaan arkioloissa! Kerran viikkoonsa hiihti juro postimies
    poikki avaran suon, mutta julma luonnotar lakaisi heti hänen latunsa
    umpeen ja väliin ei viikkokausiin päivää ajellut ainoatakaan hevosmiestä.
    Meidän porokaravaanimme heleine väreineen, iloisine helyineen
    loi juhlallisen näytelmän tätä alakuloista rämetaustaa vasten.
    Auringon viimeiset säteet juuri pakenivat edessämme häämöttävältä
    vaaran huipulta, mutta jälkeemme jäi valtava, syvä vako, jonka
    pulkkajono uursi — montakohan sekään saisi olla rauhassa
    juoksulumilta? Pimeys ja pakkanen lankesi päällemme, kun taas
    Murtovaarasta etenimme, turhaan koetettuamme palkata opashiihtäjää —
    oltiin tosiaan Ylivuokissa, jossa pahansuopaisuus on kouraantuntuva
    kansallinen ominaisuus. Kuitenkin osasimme omin nokkimme, vaikka
    ei eksymiseenkään näillä huonosti rastitetuilla erärämeillä paljoa
    puuttunut. Matkueen mieliala ei enää ollut varsin rattoisa, yksi
    ja toinen oli vaipunut äänettömään mökötykseen pulkassaan; jotakin
    palelsi, vaikka ei kehdannut sitä muille ilmaista; oli sentään yksi,
    joka hehkui urheilun innostusta ja lauloi täyttä kurkkua intohimoista
    säveltä ”Margareeta”, se oli tuo Laatokan meren briha, härkäpoika
    näillä raukoilla rajoilla. Ja ihmeellinen on laulun mahti, se tempaa
    väkistenkin mukaansa...

    ”Sit’ ei pane idän halla
    eikä pohjan pakkaset,
    Se ei sorru sortamalla...”

    — Halloo! kuului pimeässä. — Mikä on? vastattiin toisesta pulkasta.
    — Että käskeppä sen laulajan perässäsi vähän säästää äänivarojaan
    kuivajärveläistenkin iloksi!...

    Mutta laulaja ei asettunut, vaan lauloi taipalen loppuun asti.

    Niin saavuttiin Loukkoon, äärimäiseen ylivuokkilaiseen taloon, ja
    koska tanhuat olivat täynnä jäkäläpantioita, pidimme viisaimpana
    asettua taloon yöksi ja jättää perille-ajon aamuun.

    Yönviettomme Loukon pirtin pikimustalla lattialla ansaitsee
    mainitsemista. Tuo karstainen vuokkilainen temppeli nokisine
    pilareineen oli tänä yönä kuin tulevaisuuden yksikamarinen
    kansaneduskunta, jossa sekä herrat että talonpojat, vanhat akat ja
    nuoret naiset ja koko lapsilauma käytti äänioikeutta. Lehteri-yleisöä
    edusti kihisevä parvi russakoita, jotka hurjasti juoksentelivat
    ympäri makuusijoja. Ikäpresidentti oli parahiksi pitänyt aatteellisen
    puheen seljältään ja muutamat poromiehistä olivat kuumuudesta
    huolimatta nukahtaneet aivankuin tuutulauluun, kun karsinan puolelta
    yhtäkkiä alkoi kuulua aito suomalainen kuorsaus-sinfonia, joka, ensin
    vienosti virittyään, pian paisui mahtavaksi sävelsarjaksi, johon
    valveilla-olijain oli mahdotonta olla kääntämättä huomiotaan. Siellä,
    salaperäisessä nurkassa, tuntui soivan sekä torvi että viulu, sekä
    huilu että rumpu ja tuontuostakin pimpahti ikäänkuin suloääninen
    piccolo. Nyt alkoi laulajabriha täydellä voimalla veisata ”Joonas profeettaa
    ”. Kauhistuneina pakenivat russakat, mutta nuorten naisten
    kristillisestä osastosta kuului osanottavaisia tirskauksia. Kaikesta
    huolimatta jatkui kuorsausta ja suunenäontelosoitteloa karsinassa.
    Musikaalinen Laatokan meren mies oivalsi silloin että hänenkin pyhä
    velvollisuutensa oli soittaa jotakin vuokkilaista instrumenttia ja
    oitis hän tuijun valossa sommitteli koneen pitkästä pahnaoljesta,
    puhalsi siihen koko nuoren sielunsa innolla ja purskahtaen itsekkin
    nauruun sai tirskausten muodossa lämpimiä aploodeja naisten osastosta
    päin. Kanttorimme, joka vaivoin oli nukahtanut, uiden hiessä,
    uneksi kirkkourkujen juhlallista soittoa ja alkoi vimmatusti potkia
    jaloillaan. Mutta pedaalin asemesta mies polkikin omaa valkoista
    koiraansa, joka vihaisesti tarrasi kiinni hänen jalkaansa, josta taas
    luonnollisesti oli se seuraus että urkuri heräsi ja siunaili sangen
    haikeasti. Mutta oljen soittaja innostui siinä määrin menestyksestään
    että juoksi jääkylmään eteiseen ja alkoi oven takana pitää koko
    eduskunnalle kerrassaan infernaalista, mouruavaa kissakonserttia.
    Vaikutus oli aavistamaton. Talon emäntä heräsi ja, unenpöpperössä
    luullen pienimmän lapsensa kamalasti parkuvan, alkoi jyskyttää
    hirvittävällä jyrinällä kuten vain nälkämaassa on tapana. Sellainen
    äkillinen jyskytys herätti todellakin pienokaisen ja kaiken lopuksi
    alkoi siis pimeässä pirtissä kaikua tämä kaikkien sinfoniain ja
    kaikkien orkesterien valtavin finaali — elävän lapsen huuto. Mutta
    myöhäiseen yöhön asti jatkui poromiesten pahnoilla yksityistä
    keskustelua; siinä loikoi pari pitkää miestä, jotka eivät parhaalla
    tahdollaankaan saaneet unen rihmasta kiinni ja huvittelivat itsiään
    ”puhumalla kielillä”. —

    Mutta valkeni sunnuntainen erämaassa ja hilpeä pakkanen
    paukkui ränstyneen talon nurkissa. Ja hilpeä oli mielialakin,
    kun taas kauniissa kaaressa aamutuimaan lähdettiin ajamaan läpi
    huurteisen korven. Tie suikerteli pitkin mäntyisiä harjuja, joiden
    ylimpiä hongan huippuja nouseva aurinko kirkkaasti kultasi — porot
    juoksivat ja laukkoivat pakkasessa kuin metsäjänikset. Yhtäkkiä
    laskeusi suksen latu huimana hyppyrinä alas järven poukamaan ja
    hurjia ilohuutoja päästellen karkuutti karavaanimme alas jäälle.
    Ja kas siinä Kuivajärven vastapäisellä kupeella siinsikin jo se
    pieni karjalaiskylä, joka oli sovittu yhtymäpaikaksi Lentiirasta
    tulevien porourheilijain kanssa. Viidessä minuutissa pyyhkäisimme yli
    kimmeltävän ulapan ja nousimme Oleksi Saavisen talon pihaan. —

    Mikä raikas, viehkeä vastaanotto! Mikä silmiinpistävä erotus
    töykeän, juron, ilottoman Vuokin jälkeen! Siinä paistoi talvinen
    tanner punaisenaan karjalaisnaisia kädet ojossa tervehtien ja
    vierahille tervetulemata toimittaen: Siinä eukot, siinä miniät, siinä
    talon tyttäret hymyssä suin, itse isäntä Oleksi juhlallisena kuin
    turkkilainen pasha.

    — Tulkoa tervehinä! Terve vierahille! Sie olet meijän priiaateli...
    A mitäpä Suomeh kuuluu?

    Mutta kas: siinä aamuauringon pakaspaisteessa seisoi Kuivajärven
    rantakinoksilla kaksi muutakin miekkoista, kaksi uljasta, sanoin
    selittämättömän uhkeasti puettua urosta, jollaisia tuskin nähdään
    minkään maan etnograafillisen museon lasikaapissakaan! Heidän korkeat
    lappalaispäähineensä, heidän ajoneuvonsa loistivat häikäisevää
    dekoratiivista komeutta, jonka rinnalla meidän karavaanimme kaikki
    taiteelliset korut häipyivät varjoon. Yksin heidän porojensa
    kellopannat, päitset ja valjaat kiilsivät, kuhisivat luostarimaisissa
    kultauksissa ja väriveroissa.

    — Terve, terve kotvasta aikaa!

    — Sinäkö se olet, oi Mustaparta? Fra Diavolo — ryöväripäällikkö? —
    Ja aseenkantajasi Mathias? No voi teitä! Ja missä on muu sviittinne,
    ne Kuhmon kuninkaat ja hovineidit?...

    Ne ne olivat, lentiiralaiset henkiheimolaisemme; saapuneet tänne
    edellisenä yönä, mutta ilman seuruetta, sillä näiden mestarien
    kuhmolaiset opetuslapset olivat kai unhoittaneet hymnin Pohjolan kuusesta,
    joka ”ei säiky nälkää, korpea, vaan kohottaa vaan päätänsä”.

    Hyvä näinkin, nyt oli meitä sentään 12 porourheilijaa, jotka
    uhmasimme karahuttaa yli valtakunnan rajan.

    II.

    Kävipä iloinen puheen sorina Saavisen hauskassa pirtissä, samalla
    kun vieraskamarin pöydällä sihisi suuri, kirkas samovaari. Ensin
    tuli saijut ja vesirinkilät, sitten piirakat, kalitat, shankit ja
    sultsinat — eikä sultsinoista näyttänyt loppua tulevankaan, sillä
    pinottain niitä lennättivät stolalle milloin Outi, milloin Taaria,
    milloin minna Tarja.

    — Juokoa vierahat! Syökeä sultsinoa!

    Ja porourheilijat söivät, joivat ja ihmettelivät. Ihmettelivät
    kuivajärveläistä kodikkaisuutta, ystävällisyyttä ja avomielisyyttä.
    Ensikertalaiseen tuo mukava, vapaa kohtelu teki miltei hämmästyttävän
    vaikutuksen. Kuka olisikaan uskonut että pimeydestään surkeankuulun
    Vuokin äärimäisessä sopukassa, kaukana umpiteiden takana, matkailija
    voi löytää näinkin mukavan virvoituspaikan? Aivankuin täällä
    puhaltaisivat tykkänään toiset tuulet kuin valjun Vuokin synkillä
    vaaroilla? Tuolla, neljän virstan päässä, murjottaa Suomi
    syljettyine, pikimustine lattioineen, inhoittavine russakoineen
    ja mitä kolkoimpine elämänkatsantoineen; täällä piilee Karjala
    puhtaine lattioineen, heleine väreineen ja vapaine, siveellisine
    kisoineen! Tämähän on kuin pieni keidas, kosteikko kuivakiskoisessa
    kainulaisessa erämaassa sekä henkisessä että aineellisessa suhteessa
    — tämä, laukunkantajain kaino kylä! Kuinka monta kertaa se onkaan
    sanottu ja kuinka monta kertaa se yhä ja aina uudelleen lieneekään
    sanottava että Suomen heimossa piilee eräs elementti, jolla voisi
    olla kulttuurimerkitystä, jos... niin, jos jotakin tehtäisiin sen
    elementin levittämiseksi suomalais-luterilaisen niin sanoaksemme
    turmeltuneen rahvaan keskuuteen. Nyt ei ole puhe propagandasta rajan
    toisella puolella, tuosta turhaan peljätystä pöpöstä, vaan henkisten
    itujen istuttamisesta maamme omien raukkojen rajojen sisäpuolella...

    Me pyhitimme tämän pyhäisen päivän (26 p. helmik. 1911) kokonaan
    Kuivajärven kylälle. Milloin naapuriloissa pistäyttiin säijy-stakana
    juomassa, milloin toimeenpantiin hilpeä huviajelu pikkutyttöjen kera,
    milloin valokuva metsän reunasta otettiin koko pororoikan kanssa. Ja
    konsa ilta joutui ja tähdet taivaalla syttyivät, kas silloin alkoivat
    nuorten kisat, joihin oli saapunut kisakumppaneita lähikylistäkin,
    rajan takaa. Puolestani en osaaottanut noihin kisoihin, mutta
    syrjästä seuraajana rohkenen vakuuttaa että enpä useasti ole
    nähnyt hilpeämpää ja puhdasverisempää nuorten karkeloa kuin nämät
    kuivajärveläispertti-kisat. Meidän järeät, jättiläiskokoiset,
    säpikässääriset poromiehemme, jotka olivat tottuneet kovasti
    karjumaan poroilleen, muuttuivat näissä karjalais-impien iloissa
    aivankuin lapsiksi ja lauloivat, nauroivat, takoivat jalkaa
    ja kumartelivat kilpaa noiden vienoäänisten, pehmeämurteisten
    karjalattarien kanssa:

    ”Tule, tule kanssani tanssimahan!
    Ole, ole omani ainian.”

    Ehkä siellä ei sillä erää osunut olemaan yhtään mainittavaa
    kaunotarta, mutta, katsottuna luontoperäisen sulouden mittakaavan
    mukaan, löytyi tuossa rajaseudun kassapäisten parvessa varmaan
    montakin heleätä helmeä. Se näissä karjalaisten hypyissä on ikuisesti
    malliksi kelpaavaa että ne tapahtuvat vanhojen suostumuksella eikä
    yksikään ikäloppu karjalaisakka eikä ukko katso huvittelua uskonnon
    kannalta. Kaikki se, mikä Vuokissa ja yleensä Suomen vanhoillisilla
    paikkakunnilla pidetään syntisenä, on täällä pelkkää elämänilon
    tavottelua, ja syntiä näkyy nuorten kesken tottapuhuen vähemmän kuin
    meidän rippikoulutetussa kansassamme. Näiden vienankarjalattarien
    siveys ei ole suotta maineessa, epäaviollinen yhtymys on ihan
    harvinaista.

    Sillä aikaa kun nuori väki kisaili ylipirtissä, oli meitä ukkomiehiä
    pieni pakinakunta koolla tuvassa. Ja tapahtui että pitkäpartaisin
    joukostamme tuli täyteen pyhää aatteellista innostusta ja alkoi
    puhua vertausten ja tunnustähtien kautta. Hän kertoi eläviä
    kokemuksiaan rakkaan suomalaisen synnyinmaan ihmiselämästä, paljasti
    sen tietämättömyyden, välinpitämättömyyden, raakuuden jäsen mitä
    hirveimmän siivottomuuden, mikä siellä monin paikoin vallitsi
    varakkaissakin talonpoikaistaloissa saloilla; ja hän kysyi, käsi
    sydämellä, kyyneleet silmissä, mitä oli tehtävä Suomen kansan
    kohottamiseksi ylös liejusta, henkisestä ryvetyksestä ja ruvesta?
    Tässä eivät tepsineet kuluneet fraasit kansanvalistuksesta, vielä
    vähemmin byrokraattinen yhteiskunta, joka kiskoi virkamieseläkkeensä
    kansan känsäisistä kämmenistä, tässä tarvittiin, kuni Vipusen
    vatsassa, syntyjä syviä, asioita ainoisia. Kysymys oli elämästä tai
    kuolemasta, valkeudesta tai pimeydestä!

    ”Oi Ukko, ylijumala,
    Tahi taatto taivahinen,
    Tule tänne tarvittaessa,
    Käy tänne käsettäessä!”

    oli Väinämöinen muinen hädässä rukoillut, mutta Suomen kansaa ei
    näkynyt auttavan, vaikka se tuhannessa kirkossaan kristilliseen
    jumalaansa turvasi. Mitä, mitä siis olisikaan tehtävä?

    ”Tule, tule kanssani tanssimahan!
    Ole, ole omanani ainian!”

    kuului hilpeätahtinen piirilaulu ylipirtistä aivankuin vastaukseksi
    puhujan kysymykseen. Ja kohta senjälkeen toinenkin rallatus:

    ”En mie rahojani kaikkie juo —”

    Lattiat tömisivät, mutta karjalaiskieli sovitti tuon jyminän
    joustavuudellaan ja pehmoisuudellaan, joka on täysi vastakohta meidän
    kainuulaiselle kielikarkeudelle.

    Ja puhuvan partasuu-uroomme synkeä kysymys häipyi karkelon hilpeään
    hyörintään eikä paljon puuttunut ettei hän itsekkin lähtenyt hyppyyn.

    ”Ja kun onnen päivän koitto Suomellen taas sarastaa,
    Silloin riemun suuri soitto Karjalasta kajahtaa.”

    — Katsokaa! huomautti vielä äskeinen puhuja: me olemme täällä
    laukunkantajan majassa, tuon halveksitun reppurin, joka Suomea
    samoillessaan saapi osakseen jos jonkinlaista kohtelua eikä aina
    tiedä, kuhun päänsä kallistaa, ja kuitenkin: hän, kun me hänen
    taloonsa tulemme herrastellen ja rähisten ja kaikki orret ryöstäen
    puhtaaksi porojemme ruuaksi, kuitenkin hän meitä kohtelee ystävinään
    ja vierainaan ja panee parhaansa meidän huvittamiseksemme. Eikö se,
    veljet, ole suurenmoista? Ennen minä oli pessimisti... — Tosi se on!
    keskeytti mustasilmäinen isäntä Oleksei, joka tarkoin puhujaa silmiin
    tähdäten oli koko ajan häntä hievahtamatta kuunnellut seisoaltaan,
    nähtävästi hieman tottumattomana moisiin haltioituneisiin pakinoihin.
    Ja isäntä kaasi tilkan vienoa viinaa pieneen pikariin ja tarjosi
    meille. Ja kenpä voisi olla ottamatta pikku simaa Kuivajärven
    kaukorannalla moisena tähtiyönä, kun porotiuku heläjää sintsin
    edustalla pakkasessa ja kisapirtin helske kaikuu kauvas ikuiseen
    korpeen, jossa kontio hangen alla nukkuu?

    Seuraavana aamuna, kun lämpöiset sultsinat taas oli syötynä, ajoimme
    Hietajärven mökkikylään, jonka läpi meitä ei päästetty ennen kuin
    olimme ryypänneet kupillisen saijua sen kuuluisan verkonkutojan
    Jaakko Huovisen tupasessa. Ukko itse tosin oli kutomaretkillään
    Suomen puolella, mutta tytär meidät olikin pidättänyt — Iro,
    joka oli oleskellut ompelutöissä Suomussalmella. Ilmeisesti sen
    matkalainen huomaa, kuinka epäedullisesti meidän puolella oleskelu
    vaikuttaa nuoriin karjalaistyttöihin, aivan päinvastoin kuin mitä
    he itse otaksuvat. Suomen karsas talonpoikaisluonne, jota ei väkevä
    kahvikaan vilkastuta, näet hävittää herkästä karjalattaresta juuri
    sen alkuperäisen runollisuuden, mikä muukalaista niin viehättää.
    Suomi on näille karjalattarille melkein samaa kuin Amerikassa käynti
    suomikoille.

    Hietajärven kylässä nousee vain viisi savua taivasta kohti ja yksi
    niistä on sen mökin tupru, jossa patvaska Miina Huovinen elelee.
    Sääli ettei pororetkeilijöillämme ollut aikaa kädestäpitäen tutustua
    rajakylän tunnettuun vanhan uskon loitsumestariin, vaikka ukon
    kyllä olimme tavanneet edellisenä päivänä Kuivajärvellä uutisia
    utelemassa. Minulle puolestani, joka en ensi kertaa samoillut näitä
    saloja, on entuudesta jäänyt muistoon ukko ”Miinan” juhlalliset
    manaukset eräissä häissä kymmenkunnan vuotta takaisinpäin. ”Miina”,
    joka nähtävästi odotti Suomen vierahien kurkistusta kurkihirtensä
    alle ja, ulostulematta, loikoi kosinollaan, arveli kaiketi meidän
    välinpitämättömyyttämme merkiksi siitä että Suomessa muka on
    unohdettu kalevalaisen loitsutaidon kunnioitus. Ole huoleti, vanha
    tietäjä, ennustanpa koittavaksi vielä päivän, jolloin nuorempi
    sukupolvi kuin me tekee pyhiinvaelluksia sinunkin hautakummullesi
    ja urkkii poikasi pojilta ja tyttäriesi tyttäriltä, mitä sinusta
    perintötietoja tietävät! Sillä kaikki vanhan kanteleen kaiku
    käypi sitä rakkaammaksi, kuta syvemmälle se painuu salaperäiseen
    entisyyteen.

    ”Joit’ ei laula kaikki lapset
    Eikä poijat puoletkana
    Tällä inhalla iällä,
    Katovalla kannikalla!” —

    Hurjaa vauhtia, heleässä talviauringon paisteessa, ajaa karautti
    porokaravaanimme poikki Suomen ja Venäjän rajan, joka viiltää pitkin
    Hietajärven selkää. Vuokinsalmen hajallinen kylä repalehtii siinä
    heti toisella rannalla, kylä jonka savuja kaikkiaan kuuluu karttuvan
    seitsemäntoista. Sekin on köyhää ja ränstynyttä, mutta joukossa
    kohoaa sentään muhkeampikin ihmisasumus, esimerkiksi Siitarin talo,
    jossa pistäysimme. Siinä puhdas pirtti, korkea kornitsa, nuori
    miniä ja valkopartainen mykkä vanhus. Mene tiedä tämänkin talon
    elämäntarinoita — ei hälisevässä urheilijaparvessa sellaisesta
    selvää saada! Käänsimme kulkumme nyt Materon vaaran kautta ja
    ajelimme läpi kumpuilevia metsämaisemia pitkin syvää tien ourua,
    missä pulkka ja poro tuontuostakin hauskasti sukeltelee alitse
    luokiksi kaareutuneiden solkikoivujen, jotka ikäänkuin valkoisella
    sametilla köynnöstetyt riemuportit hohtavat talvipäivän valossa.
    Poropulkalla ajajalle on tällainen tie suuri nautinto, vaikka
    toisessa mäkirinteessä toiselta naisajajaltamme pulkka töytäsikin
    kantoon, josta oli se seuraus että kokka särkyi, vuottoraippa katkesi
    ja ajaja itse sai varoittavan kuperkeikan. Mutta hätäkös olla
    seikkailijattarena seikkailijaan laumassa, ensimäinen ritari tietysti
    rientää sitaisemaan katkenneen hihnan, pulkka voidaan korjata
    ensimäisessä talossa eikä rientokulku vähääkään keskeydy. Ant mennä
    vaan!

    Tuossa on sievän metsäjärven töyräällä hiljainen Lyttä. Ajetaan
    kaaressa Orton uuteen taloon, paiskataan jäkälää petrojen eteen ja
    itse istutaan samovaarin ympärille. Siihen kokoontuu uunipankolle
    kylän naikkosia meitä ihmettelemään. Eipäs mitänä erikoista,
    olla öllötetäh vaan. Orton ”naini” paljastaa rintansa ja imettää
    kolmikuista lasta — — niin se on, kuten jo ennen sanottu, täällä
    ei kursailla sitä, mikä on luonnollista. Suloisessa Suomessamme
    häpeämällä hävetään vierasten nähden imettämästä lasta — Lytässä
    ollaan ”omenaisia” (sukunimet).

    Ohjelmaamme ei kuulunut pyhittää aikaa näihin pikkaraisiin
    läpikulkukyliin ja sentähden hyppäsimme poronpulkkiin. Ja me annoimme
    aimo takavauhdin parille akonlahtelaiselle heinähäkkihevoselle, jotka
    jälessä hiihtäväin miesten takia pääsivät karkaamaan omin päinsä
    edelle. Ne laukkasivat kuin rakuunahevoset kiertäen umpea erään
    niemen, mutta mennä ravasivat hilpeästi edelleen pitkin tietä; toinen
    joutui vihdoin kiinni, vaan toinen laukkasi viisi virstaa onnen
    ja onnettomuuden vaiheilla suoraan kotiinsa; mutta sydän kurkussa
    hiihti juro ukko takana eikä välittänyt siitä että mekin poroinemme
    hänet sivuutimme. Niin tulla kohisteltiin toisen heinähäkin jälessä
    Akonlahden kirkonkylään ja majoituttiin lentiiralaisten ystäviemme
    ennen tehtyjen toimenpiteiden johdosta kievariin. Herra Mustaparralle
    oli postikortilla jo viikkoa ennen ystävällisesti raporteerattu
    että, ”jollei Venäjän puolella alkaisi riittää jäkälää poroillemme,
    hänen pyhä partansa olisi suuressa vaarassa, sillä nälkäinen härkä
    syöpi mieluusti tuulessa häilyvää tummaa naavaa”. Tämä ukaasi oli
    pannut sissipäällikön virkeään toimintaan — ja oitis löytyi nyt
    jäkäläpaakkuja kahdelletoista porolle.

    Pian istuttiin piirissä ympäri saijupöydän kievarin ikivanhassa
    dubletissa, jos niin länsimaisesta uskaltaa nimittää itämaisen
    Akonlahden nukkekaapin kokoisia huonekomeroita ylhäällä vesikaton
    rajassa. Ja Iro, kievarin ovela vanhapiikatytär, palveli meitä
    sangen kiitettävästi, vedet silmissä ihmetellen seurueemme
    iloisuutta, lauluvoimaa ja viatonta pilantekoa. — Sauna lämmitä,
    Iro! komensivat poromiehet, ja viiden minuutin kuluttua näimme
    akkunasta valkohapsisen ukon, kievarin isännän, raahaavan isoa
    halkokuormaa saunalle päin. Tämä tavaton joutuisuus ei kai voinut
    olla selitettävissä muuten kuin että venäläiset herrat olivat
    opettaneet kievarinväen tottelemaan pienintäkin viittausta.
    Piissikka-uratniekka-stanavoilainen henki oli ammoin lyönyt leimansa
    tähänkin harmajaan karjalaiseen taloon, tässäkin majatalossa oli
    totuttu vapisemaan ja pelkäämään kaikkia, joilla epäiltiin olevan
    esivallallisia tai jumalallisia etuoikeuksia. Aivan äskettäin olivat
    näissä komeroissa taas räiskäneet... Ja sydän kouristuksissa, mieli
    kauhun aavistuksissa ilmoitti Iro että paraikaa vuoteltiin Uhtualta
    saapuvaksi itse piispaa, jonka oli määrä tästä läpimatkustaa. Hänen
    ylhäisyytensä voi saapua minä hetkenä tahansa, vaikka tänä yönä...

    Oli hiukan intresanttia kuvitella, mikähän hauska sekamelska siitäkin
    tulisi, jos tosiaan arkangelilainen hiippaniekka seurueineen
    tulla rymistäisi yöllä näihin komeroihin, joiden lattiat olivat
    pinotut täyteen pitkäsäärisiä suomalaisia porourheilijoita?
    Varmaan ”veljeskunta” hälyytettäisiin kiireimmittäin kokoon — vot
    propagandisti!

    Niin, me olimme virallisesti sanoen Venäjällä — kuinka
    hullunkurista, kun sitä rupesikin ajattelemaan, ja täytyi se järjellä
    uskoa, vaikka siveellinen tunto todisti ettei ympäristö ollut
    Venäjää, jospa ei Suomeakaan. Tuossa riippui seinällä venäjänkielisiä
    ohjesääntöjä, miten kuormia kuljettavien talonpoikain tuli herroja
    kyydillä-ajajia sivuta valtatiellä — mutta siinä ei esivallan
    puolelta ilmennyt paljon älyä että kansan oma kieli tahallisesti oli
    jätetty pois — ei mihinkään raahdittu painaa ainoatakaan karjalaista
    sanaa, ei edes kievaripylvääseen. Ja näin oli asianlaita tietysti
    kaikkialla Vienan Karjalassa. Kuinka paljon suurempaa kunnioitusta
    se jokaisessa venäläisen kulttuurin ystävässä herättäisikään,
    jos valtakunnan mahtavan kielen rinnalla myös esiintyisi pienen
    alamaiskansan kieli! Mutta kun pienten kansallisuuksien sorrettuja
    oikeuksia rupeaa ajattelemaan, ei voi olla närkästymättä suurten
    kansojen epäkristillistä itsekkyyttä. Tämä on ikuisesti teroitettava
    totuus, tämä on sitä kansainvälistä propagandaa, jota ei milloinkaan
    tarvitse salata.

    Vaikka hilpeähenkinen urheilujoukko täytti koko Akonlahden majatalon,
    vallitsi kuitenkin salainen painostus mieliä. Tämä
    salainen painostus ei voinut johtua mistään muusta kuin paikallisten
    olosuhteiden nurinkurisuudesta. Jos oli totta toiselta puolelta
    että suomalais-luterilainen raskasmielisyys ja luonteenkankeus
    kosketuksillaan saattoi pilata alkuperäistä karjalaista
    luonnonherttaisuutta, niin oli yhtä totta myös se että (pravo-)
    slaavilaisen byrokratian kosketukset vuosisadasta vuosisataan
    pimensivät entisen kalevalaisen kansan sydänvalkeutta. Meistä
    tuntui kuin jo akonlahtelainen rahvas, vieroen kumpaakin näitä
    elementtiä, oli vetäymässä syvälle oman elämänhuolensa sokkeloihin
    ja poti jo henkisen itsemurhan oireita. Sivistyneen ihmisen oli
    mahdotonta käsittää mitä iloa tai hyötyä esivalloille saattoi olla
    siitä, jos joku kansallisuus vähitellen, aste asteelta suli — ei
    venäläisyyteen, kuten oli tarkoitus
    , vaan kansalliseen asketismiin,
    kaiken oman olennaisen raukkamaiseen raukenemiseen.

    Akonlahtelaiset näet ovat aivan toisellaisia kuin puolentoista peninkulman
    takana asuvat naapurinsa kuivajärveläiset — he värisevät
    ikuisen pelon ja jännityksen valloissa, pelkäävät olemattomiakin,
    katselevat, kuuntelevat aivankuin omaa kuoliniskuansa odotellen
    — eivätkä uskalla olla ystävällisiä kenellekään. Ja kuitenkin:
    tämäkin on yksi niitä seutuja, joista joku kieli aikanaan saatiin
    pelastetuksi tuohon kultaiseen kanteleemme, Kalevalaan!...

    III.

    Mitäpä Akonlahdesta siis oikein jutteleisi porokaravaanimme
    siellä käynnin suhteen? Se ei ole suomalaiselle matkailijalle
    nykyasteella kovinkaan kiitollinen paikka muussa katsannossa kuin
    mainitsemassamme: surullisten faktumien konstatoimisessa. Kaikki,
    mitä siellä sattumalta on muistiimme jäänyt, vain vahvistaa
    tosiasioita. Kun meitä esimerkiksi pistäysi nelihenkinen osasto
    poromiehiä paikkakunnan lukkarin majassa, juoksi heti pitäjän pappi
    läähättäen jälkeemme ja alotti eriskummaisen keskustelun tämän
    kirjoittajan kanssa: — Skoljko vam zaplatiili shto pisaali pro nas?
    Paljonko teille maksettiin, kun mennä vuonna kirjoititte meistä?

    — Aika rapiasti! vastasin minä saamatta selvää, oliko kysymys
    papin puolelta katkeraa ivaa vai sitä naivisuutta, joka helposti
    kehittyy ahtaissa, nurjissa oloissa (hän oli säälittävästi vihattu ja
    syrjäytetty sielunpaimen parka laumansa kesken).

    — Ettekö muista summaa? jatkoi pappi yhä tirkistäen silmiini
    neuvotonna ja avutonna ja ikäänkuin salaa huokaillen. Mutta hän ei
    sanallakaan yrittänyt väittämään että kuvauksessani olisi ollut
    jotakin väärinkerrottua.

    — Kuka teille käänsi Helsingin Sanomista? kysyin minä vuorostani.

    Arkangelin lehdissä oli käännös...

    — Oo, kuinka huomaavaisia täällä ollaan! pääsi minulta.

    — Ovatko ne sellaiset följetongit Suomessa hyvin tavallisia? jatkoi
    pappi ravistellen hiuksiansa.

    — Hyvin tavallisia! myönsin minä naurahtaen. Pakina kääntyi toiselle
    alalle.

    — Tuleeko teille itsellenne sanomalehtiä? kysyi pappi.

    — Tuleehan niitä, paljonkin. Tuleekos teille?

    — Ei minulle tule. Olen kyllä tilannut, vaan eivät postista anna...
    jutteli hengenmies. Sitten hän kysyi:

    — Tuleeko Kiinan sotaa? Eikö ole näkynyt telegrammia?

    Ja kun olin kysymykseen mitenkuten vastannut, sinkautti hän yhtäkkiä
    kysymyksen:

    — Suostuikos Suomen eduskunta maksamaan sotilasmiljoonat Venäjälle?

    Ja nauroi erikoisen makeasti, kun yksi poromiehistä, entinen
    edusmies, vakavasti sanoi suomeksi että kaksitoista miljoonaa oli
    luovutettu.

    Hän, pappi ”Yksinäinen”, opetteli paraikaa suomea, mutta puhuminen
    meni toistaiseksi päin hongikkoon. Täytyi ihmetellä, mistä
    vaikuttimista hän juuri nykyisin oli saanut päähänsä että piti oppia
    suomea? Me tietysti annoimme täyden tunnusteen hänen harrastukselleen
    ja kehoitimme tarkemmin tutustumaan suomalaisiin.

    Kun läksimme pois lukkarista, koetti pappi kaikin tavoin estää
    meitä poistumasta. Tämä ei ollut tavallista kohteliaisuutta —
    toisen kodissa. Kun parinkymmenen minuutin päästä teimme toisen
    vieraskäyntimme paikkakunnan kansakoulunopettajattaan luo, hyökkäsi
    laahusniekka hengästyneenä ja aivan hätäytyneenä sinnekkin ja
    etsi erityisesti tämän kirjoittajaa aivankuin tahtoen vartioida
    ettei saisi puhua opettajattaren kanssa yhtään sanaa hänen, papin,
    kuulematta. Kaikkiin teki tämä papin urkkiminen kiusallisen
    vaikutuksen, joka tunnelma kuitenkin pian haihtui, kun hän
    seuraavassa tuokiossa heittäysi sangen ystävälliseksi ja solkkasi
    suomea muiden poromiesten kanssa.

    Minusta hän jälleen ei mitenkään tahtonut erota, kun muutamien muiden
    kanssa nousin lähteäksemme kylpyyn, johon kievarin Iro oli meitä
    tullut käskemään.

    — Ishtuma! Ei menemän! Pagavarim jeshtshoo! sopersi hän, vaan minä
    selitin että pidän saunasta intohimoisesti...

    — Jummarrah! Panimaaju! Ei kiireh! Vaan me läksimme kuitenkin, viisi
    henkeä, mutta toiset jäivät opettajattaren ja papin pakinoille.

    ”Mitä pirua se tahtoo? Kunhan ei hyppäisi saunan lauteillekkin
    jälkeen?”

    Kylvystä palattuamme emme enää menneet minnekkään sinä iltana, vaan
    rakensimme hauskan saijupöydän kievarikammioon ja panimme toimeen
    yksityisen illatsun keskuudessamme. Sissipäällikkö hämmästytti
    meidät vetämällä laukustaan sellaisen kauniin kapistuksen, jollaisia
    ainoastaan parhaat raittiusmiehet joskus pussissaan kantavat.
    Koteutuivat siihen toisetkin ja kertoivat että pappi oli ollut
    sangen mukavalla päällä ja suostunut seuraavana päivänä tulemaan
    poropulkkaan valokuvattavaksi.

    Ah! se on mainiota! riemuitsimme me. — Sellaisella kuvalla on
    kulttuurimerkitystä.

    — Jospa saataisi sen rouvakin mukaan! arveli joku leikillään.

    — Minkälainen muija tuolla lie?

    — Oletkos ainoa muukalainen...? Kätketty kaunotar tietysti. Lumottu
    prinsessa — pönkän takana. Oikein säälittää. Nuori maatushka...

    Pönkän? Onkos ukko sitten mustasukkainen?

    — Kysy häntä! Kuulkaas: sillä-aikaa kun pappia huomenna
    valokuvataan, ajeluttaa joku hänen rouvaansa Suomen rajaa kohti —
    pitää hiukan säikäyttää mallikelpoista miestä...

    — Ihan ilmanaikojaan tietysti! — Siitä tulee mainio
    propaganda-juttu. Vienan Kemistä tietenkin sähkötetään Arkangeliin ja
    Arkangelista Pietariin: että ”babjegubskojen” kylän papin rouvan ovat
    suomalaiset poroporvarit ryöstäneet!

    — Ja koko P. lyö hätärumpua: ”katsokaa mitä finnit tekevät!”

    — Ja meidät tietysti hirtetään joka mies?

    — Eikös-sss! Porourheilija on ulkopuolella kuolemanrangaistusta...

    Tällaista reilua pilaa me laskettelimme saunasamovaarin ääressä
    Akonlahden kievarikamarissa.

    Naistoverimme saivat onneksi yösijan kauppiaan talossa, mutta me
    kymmenen urosta asetuimme loikomaan pitkin kievarin kaksois-huonetta.

    Tämä, neljäs yömme pororetkellämme, on erityisesti jäänyt muistiin.
    Se nimittäin muodostui sangen jännittäväksi. Näissä satavuotisissa
    lokeroissa, joissa muinen kuului asuneen joku pappismies, kummitteli
    ylen ankarasti. Milloin kuului salaperäistä kahinaa aivan korvan
    juuresta, milloin ikäänkuin repäistiin jotakin rikki uunin pankolla,
    milloin kajahti hirvittävä romahdus ihan pään päältä, milloin taas
    singahti ikäänkuin noidannuoli läpi molempien huoneiden! Turhaan
    koetti Laatokan briha etukomerossa veisata Joonas profeettaa,
    hänet lumosi huoneen haltija ja vaivutti sellaiseen väkevään
    voimattomuuteen että mies vain uikutti kuin suokuovi; mykistynyt oli
    myös lentiiralainen laulutirehtööri Mathias; Ruhtinankylän mies,
    jonka ohjelmamme mukaan olisi pitänyt seisoa henkivartijana oven
    pielessä, oli niinikään loihdittu ihmeelliseen lumoukseen ja veteli
    hirsiä kuin metsähiisi Pärsämön honkanummilla. Me, takahuoneen
    makaajat, ”suomalaisen kirkon ja valtion pylväät”, valvoimme
    vaivihkaa odotellen oikeauskoisen piispan tuloa. Yhtäkkiä yksi
    meistä, director cantus, hypähti istualleen lattialle ja katseli
    ympärilleen hiukset pystyssä, silmät pyöreinä kauhusta.

    — Rakas ystävä, mikä nyt?

    — Täällä on... ähkäsi hän.

    — Puhu, puhu!

    — Hi—hii—hiiriä!

    Ja hän vannoi meille valvoville että hiiri oli käynyt hänen
    kourassaan ja ikäänkuin etsinyt pesän sijaa.

    — Jospa se olisikin vain hiiri! lohdutettiin häntä ja edusmiehen
    kehoituksesta saatiin marttyyri kääntymään toiselle kyljelleen.
    Mutta tuossa tuokiossa hän, vainottu, taas hytkähti, sätkähti ja
    ilmoitti hikipäissään että nyt oli se ryökäle käväissyt toisessakin
    kourassaan. ”Abi, male spiritus!” — Lukkarin arveluttava asema
    alkoi vakavasti huolestuttaa minua vierustoverini kohtalon puolesta,
    vierustoverin, joka oli vaipunut sikiuneen. Muhkea partansa oli näet
    sittenkin vaarassa — montako haituvaa siitä näkyisi jäljellä aamun
    valjetessa? Akonlahtelaiset hiiret tuntuivat yhtä nälkäisille kuin
    porotkin...

    — Ei, tämä ei käy. Ilma loppuu! Valoa pimeyteen! Mutta — missä
    ovat tulitikut? Jännätyksemme kasvoi kasvamistaan. Kuvittelimme että
    hiiret tai muut salaperäiset voimat olivat vieneet tulitikutkin.
    Hapuilemalla ne vihdoin kopeutuivat kouriin ja me läksimme edusmiehen
    kera pienelle partioretkelle kievarin kaikista ylimpään kerrokseen,
    mutta edusmies jäi istumaan salaperäiseen komeroon; minä palasin
    takaisin kynttilä kädessä. Kello oli silloin 3 aamuyötä ja useimmat
    poromiehistä nukkuivat. Nyt tapahtui yön merkittävin tapaus. Kun
    edusmies alusvaatteisillaan palasi yksityis-istunnostaan, seisahtui
    hän keskelle makaavain parvea ja ilmoitti: — Nyt, veliveikkoset, ei
    enää ole leikki kysymyksessä. Minä näin haamun hiiviskelevän ovemme
    takana. Minä vannon että siellä oli joku urkkimassa... Tietysti
    olisin seurannut sitä, mutta...?

    — Ehkäpä se oli kievarin isäntä...?

    — Otetaanpa tarkka selko aamulla!

    Hiiret yhä pitivät hirveätä meteliä. Ja todella kiusallisessa
    jännityksessä kului loppuyö ja talvinen aamu vihdoin valkeni. — —

    Tuskin olimme saaneet housut sääriimme, kun ovi aukesi ja kylän
    pappi harppasi keskellemme — kalpeana, luihuna, arvoituksellisen
    näköisenä. Me istutimme hänet kohteliaasti samovaarin ääreen ja
    ilmoitimme että oli vielä liian varhaista valokuvan ottoon. Mitä
    ihmettä olikaan tuossa miehessä? Toiselta puolelta hän herätti syvää
    sääliä ja myötätuntoa, mutta toiselta puolen...???

    Hän kyseli yhä samoja asioita kuin edellisenä päivänä, lausui
    arvelunsa suomenkielen luonteesta, kertoi tuntevansa samojeedeja,
    vaan ei lappalaisia, ihaeli neljäntuulen lakkejamme ja vertaili niitä
    piispan päähineeseen:

    — Aivan olisi kuin piispan hiippa, jos olisi noin ja noin ja
    jumalankuvia kupeilla! —

    Me läksimme kauppiaaseen ja täytimme laukkumme karjalaistuliaisilla.
    Kun pappi sillä-aikaa ajoi lukkarinsa kanssa johonkin toimitukseen
    toiselle rannalle, emme voineet olla käyttämättä tilaisuutta
    hyväksemme — pistäysimme kansakoululla.

    — Teillä on täällä hiukan kummallinen sielunpaimen — huomautimme me
    nauraen: — hän väijyy joka-ainoata tilaisuutta ettemme ilman hänen
    läsnäoloaan pääsisi teitä tervehtimään. Aivankuin mies parka pelkäisi
    että meillä on jotakin luvatonta tekeillä...

    Opettajatar ei vastannut monta sanaa. Siinä vaikeassa asemassa, jossa
    hän yksinäisenä naisena toimi Karjalan venäläistyttäjäin nöyrimmässä
    palveluksessa, täytyi pakostakin tulla varovaiseksi. Häntä oli
    jo viattomasti vainottu, virka riistetty salaisten ilmiantojen
    perusteella, mutta jälleen palautettu paikkakuntalaisten hartaan
    anomuksen nojalla. Ei muka saisi sanaakaan hiiskua karjalaksi
    Kivijärveltä syntyisin oleva ihminen! Tuskin omakielistä sanomalehteä
    uskalsi lukea, tuskinpa mailmankuuluun Kalevalaan kurkistaa!
    Näin pitkälle jo ulottuu venäläisen kielikiihkon varjo Väinölän ahoilla
    . Arvaamattomaksi vahingoksi kaikille vallanpitäjille ja
    vallanalaisille! —

    Päivä oli jo puolessa, mutta turhaan koetimme saada kylän pappia
    valokuviimme, joita otimme kirkon ympäriltä. Emme käsittäneet mikä
    nyt yhtäkkiä oli ystäväämme mennyt — tiesimme varmasti että hän
    jo oli palannut kotiinsa, mutta aina kun yritimme häntä tapaamaan,
    kuului naisen ääni lujasti pönkityn oven takaa: ei ole kotona (njee
    dooma)! Akkunat olivat verhojen asemesta peitetyt likaisilla,
    vanhoilla sanomalehdillä; oli mahdoton kurkistaa sisään...

    Meissä heräsi kummallisia epäluuloja ja aavistuksia...

    Kievarin väki oli vakuuttanut ettei kukaan heistä ollut yöllä
    liikkunut makuuhuoneemme etehisessä. Olipa kuka hyvänsä,
    mutta — — —

    Kun useimmat meistä jo olivat sitä mieltä että Akonlahti on jollakin
    tavoin ikävystyttävä paikka, johon Jumala varjelkoon ketään toista
    kertaa tulemasta, suoritimme runsaanlaiset maksumme kievariin,
    valjastimme poromme ja laulettuamme erolauluksi lentiiralaisille
    ystävillemme siinä kievarin pihalla, ”Oi terve Pohjola!” läksimme
    kiireesti ajamaan Suomen rajaa kohti.

                                                      ⸻

    Nyt vasta alkoi meidän Kalevalapäivän viettomme — oli näet
    laskiaistiistai ja helmikuun 28 päivä. Mitä raikkahin talvisää,
    ja metsätie, joka veti suoraan Kuivajärvelle, mitä viehättävin!
    Suksiltaan ajava nuorukainen lennätti iloisena airuena viestiä
    paluustamme sinne, jossa oli ollut ”hyvä olla”. Me ajoimme hurjasti
    ylös ja alas kymmeniä mäkiä alitse kaartuvien koivujen ja saavuimme
    tähtien syttyessä helisevänä jonona tutulle rannalle, jossa jo
    Saavisen virkut tyttäret olivat pistäneet saunan lämpiämään.

    Siinä olivat kuivajärveläiset ystävät taas kaikin pihalla vastassa,
    tervehyttäjiä tervehyttämässä, siinä heleäpukuiset tytöt, siinä
    sorokkapäiset minnat, siinä isäntä Oleksi juhlallisena, jäkäläkori
    valmiina. Ja sisällä saijut, sultsinat ja — kisat. Kisat sinä
    iltana aivan erikoiset, ne muodostuivat ihan itsestään iloisiksi
    illatsuiksi, joissa laulettiin, karkeloitiin, vieläpä puheitakin
    pidettiin. Puhui brihamme, akonlahtelaisesta painajaisesta
    vapautuneena, korusanoin karjalaisuuden henkisistä helmisimpukoista,
    puhui parrakas ikäpresidenttimme yhä tutkien syntyjä syviä,
    puhui myös somasti paikkakunnan kokenut lastenopettaja kiittäen
    vieraskäynneistä...

    Myöhäiseen yöhön saakka, tyhjentymättömin innostuksin, jatkui tätä
    illatsua, jossa nuoret ja vanhat olivat mukana. Siinä meidän Paavot
    palavissa päin peuhaamassa, siinä lukkarit ja Luukkoset luihkaamassa,
    siinä laupeudensisaremme sirittämässä. Siinä jykevä ”sotarovasti”
    jytyämässä hehkuvin silmin, siinä ”brihamme” kuin tulinen kekäle
    lentämässä, leimuamassa, siinä Jouhkikin joluamassa ja ennenkaikkea
    Oudit ja Tarjat, Matrot ja Martat, Palakat, Parot ja Irot
    iloitsemassa:

    ”Tulje, tulje kanssanji tanssimahanj!
    Olje, olje omananji ainianj!”

    Oltiin yksimielisiä siinä ettei moisia illatsuja onnistuttu
    toimeenpanemaan parhainkaan voimin missään suomalaisen kirkonkylän
    nuorisoseurassa, vielä vähemmin sivistyspesäpaikoissa. Niissä ilmeni
    aina jotakin kankeutta, teeskentelyä ja mielihappamuutta. Mutta
    täällä oli tunnelma taipuisa, pehmoinen kuin silkki. Siis vielä
    viimeisen kerran: eläköön vapaa karjalainen elementti! Kukoistakoon
    porokaravaanin keidas vuokkilaisessa erämaassa, kinosten keskellä.
    ”Kukkula, kosteikko, saari”! ”Kaukana ja korkealla” pohjoisessa!
    Suotta se kantaa kuivan nimeä. Mutta ehkä se juuri on sille
    onneksi. Siten se säilyy liikojen matkailijain kosketuksilta.

    Viides yömme pororetkellä? — se oli päivän hedelmä. Pienoinen,
    kirkas malja kierteli kuin taikakalu vuoteelta toiselle, missä
    suinkin sielu vielä valvoi. Pisara Vienan virran pyörtehistä!? Ja
    uroot tulivat runolliselle tuulelle, alkoivat tehdä toisilleen
    mieltäliikuttavia tunnustuksia... Se valkoinen koirakaan ei enää
    tarrannut kenenkään jalkoihin. Olimme ikäänkuin siirrähtäneet
    operetin ja hilpeäin lyyrillisten farssien alalta vakavan draaman
    kulissien taa. Filosofoitiin itse elämän ydinkysymyksistä — — —
    Kuvitelkaa mielessänne: Kuivajärvellä!

    Mutta siellä ulkona, lumisella tanterella, helisivät kymmenen poron
    tiuvut. Tähdet taivaalla olivat sammuneet ja tulevien tuiskujen
    ensimäiset hiutaleet leijailivat tuhoa ennustaen pimeässä ilmassa.

                                                      ⸻

    Palaustunnelmia.

    Räntätuisku!

    Tiet tukossa!

    Miehet märkinä pakaroita myöten!

    Porot uupumaisillaan! —

    Pulkkien pohjat alituisen jäätäjäisen vallassa!

    Tiuvut eivät soi, kellot eivät heläjä!

    Koko karavaani ikäänkuin viheliäinen matelevainen erämaan suurella
    suolla, jossa kitukasvuiset kelohongat surkeasti vinkuvat tuimassa
    tuulessa...

    Kaikki punakeltaiset värit valjaissa ja pukimissa ovat peittyneet
    lumeen!

    Karjalassa käynti kangastaa mielissä kuin häipynyt unelma!

    Sadun valhettako tosiaan kaikki — ihmisluonnon alkuperäisyys, elämän
    säyseä ilo, runous ja laulu?

    Eihän toki? — Vielä kajahtaa yhdestä ja toisesta pulkasta
    rohkaiseva huuto. Vielä kohoaa läpi harmajan ilmankin repäisevä
    karjalaismarssi...

    Mutta äänet ovat käheät kosteudesta — joltakin on ääni tykkänään
    murtunut ja kurkusta lähtee vain hullunkurinen, kukkopojan tapainen
    kiekaus...

    Että pitikin loppua se kirkas pakkanen? Pakkanen — kaiken hyvän
    tuoja, porourheilijan oikea atmosfeeri, pulkan voide ja poron
    voimabalssami!

    Oi kirottu etelän puhuri! Mitäs tulit, sinä Parisin imelä
    bulevardileyhkä, meitä korven vaeltajia ennenaikoja kiusaamaan?
    Käänny takaisin! Salli pohjoisen porottaa...

    Äts turkanen!

    Poro kuin etana!

    Kuin aasintamma!

    Kuin Faaraon lehmä!

    — Menetkös siinä! Äläkä kuhni! Hei jälkiin...

    ”Suu — loi — sees — sa Suo — mees — samme
    Ois — ko maa — ta arrr — maam — paa!”

    Joo, joo, rakkaat veljet ja sisaret räntäsateessa ja Rämsän kylässä,
    niin se on kuin se äskeinen Vuokin muija sutkautti että ”Jessus
    siunatkoon, eihän meillä toki semmoista syntiä harjoteta jotta nuoret
    kisaileisi — tässä kylässähän on tulevalla viikolla virsikinkerit”.

    — Hei nuoret miehet! huusi ikäpresidentti ja hyppäsi seisaalleen
    pulkassa, jossa hän seisoi vakavana kuin tukkijätkä uivan hirren
    päällä. — Kuulkaapas vanhan partasuunkin sana. Jos eivät Vuokin
    miehiset miehet joka talosta paraikaa olisi maantien multatyössä,
    niin panisimmepa tottavie toimeen ”Rämsän kaupungissa”, ihan
    tänä, semmoisen näytelmän että se muistettaisiin vielä
    tulevallakin viikolla. Puheita, laulua, järkevää juttua — ja lopuksi
    kisat.

    — Herra presidentti! vastusti toinen puhuja, joka myös oli hypännyt
    seisaalleen pulkassaan. — Teidän korotettu olentonne näkyy
    unhoittaneen, minkä mahtavan sielunpaimenen valtakuntaa nämät vaarat
    ovat, joita paraikaa harhailemme. Täällä saa tuskin viheltää ennenkuin
    akat ja ukot ilmiantavat kinkeripapilleen että meillä kävi itse
    vihtahousu villitsemässä rahvasta...

    — Juuri sentähden — kapinaan! keskeytti ikäpresidentti kättään
    heilahuttaen ja hänen partansa tärähti innostuksesta niin että lumet
    karisivat pulkkaan ja parran iloinen karjalainen väri paljastui.

    Tämä itsessään vähäpätöinen tapaus teki niin valtavan vaikutuksen
    retkikuntaan että koko karavaani alkoi laulaa tuota iänikuista
    pohjoismaista rekihymniä:

    Onpa vielä Suomessa
    miehiä ja miehuutta,
    tointa sekä taitoa
    Suomen poikain povissa!

    Mutta räntää yhä satoi herkeämättä ja tuuli voihkaili kituhongissa,
    ilta pimeni, keli kehnoni kehnonemistaan — ja parrat, pulkat, porot
    peittyivät tuiskuun ja yöhön.

    Ajoi päivän, ajoi toisen,
    Ajoi kohta kolmannenkin...

    Toisen päivän karavaanimme pirstoutui kolmeen ryhmään,
    ja pieniä seikkailuja riitti kullakin kotiinsa asti. Mutta
    yhteinen mielipide uhkui loppuun saakka innostusta tällaisiin
    porokaravaanikulkueisiin. Vasta perästäpäin niiden merkityksen
    ymmärsikin!

    Ja kuka tietää... jospa viiden vuoden kuluttua ajaa karahutetaan
    karavaanina Solovetskoihin ja Arkangeliin asti? —

    Porourheilun ylistys.

    Mailmassa on monenmoisia urheiluja ja hermostunut sivistysliikkeemme
    näyttää niitä keksivän yhä enemmän. Mutta niin alkuperäisen raikasta
    urheilua kuin oikea poroajo tuskin löytyy toista tai voidaankaan
    keksiä. Ei hiihtäminen, ei koskenlasku, ei metsästys, ei sounti,
    uinti eikä edes purjehdus, ei ratsastus eikä muodinmukainen
    maisemamatkailu yksikseen korvaa sitä monipuolista nautintoa ja
    terveysvoimistelua, mitä porolla-ajelija saapi tuntea, tietysti
    edellyttämällä luonnollista ympäristöä. Porolla-ajelussa ikäänkuin
    sulaa yhteen useita urheilulajeja. Siinä on sekä mäen mätkyvää
    laskua että kosken tärskyvää alasluisua, siinä on hilpeätä sountia,
    lumilaineissa uintia ja sukellusta, siinä on kreikkalaista
    diskuksen heittoa ja ankaraa suomalaista sylipainia (kun härkä
    yltyy puskemaan), siinä on pituushyppyä ja luistelua, siinä on
    hiidenhilpeätä karusellia (faktillisesti) ja jos jotakin nujakkaa,
    siinä tarvitaan toisinaan tarkkampujan tähtäävää silmää (jotta
    ei ajaja paiskautuisi murskaksi puihin, veräjiin ja nurkkiin) ja
    kuitenkin — silloin kun esteet ja poromagnetismi on ohitse — on
    se tasaista maisemilla uinailua ja runollista tuuditusta, jolloin
    ihmisen henki levollisesti on altis tutkistelemaan olevaisuuden
    ikuisia kysymyksiä — päällänsä luojan tähtitaivas, ympärillänsä
    riitelevä ihmiskunta. Porourheilu on todella urheilua sanan
    varsinaisessa merkityksessä, sillä se on sekä sielua virkistävää
    ruumiin voimien vuoroviljelystä että hengenvaarallista sporttia,
    mutta sillä tavoin vain että se terveellisesti vahvistaa ihmisen,
    luonnon herran, itsensäsuojelemisvaistoa. Porourheilu on —
    sallittakoon kehuma — pohjoismaisen urheiluvarastomme kultainen
    aarre.

    (1910.)

    Poropäivät.

    I.

    Kuvitelkaa mielissänne kameelikaravaania Afrikan tai Arabian
    tulenpolttavilla hiekka-aavikoilla ja asettakaa sille vastakohdaksi
    porokulkue lumikylmässä Suomessa. Toiset taivaltelevat Kairoon,
    Jerusalemiin tai Mekkaan — me teemme pyhiinvaelluksen vain Halla
    nimiseen erämaan taloon. Muukalaiset käärivät päihinsä turbaanin
    peljäten auringonpistoksia — me varjelemme aivomme pakkaselta
    peittämällä kallomme lappalaisella neljäntuulen päähineellä,
    joka itse loistaa ja lämmittää kuin aurinko, olkoon kuutamo kuin
    kylmä tahansa. Kuuman vyöhykkeen ihminen verhoaa ruumiinsa silkin
    hienolla höpenellä — meidän polvemme ovat pistetyt juhlallisiin
    porontaljatuppiin, säpikkäihin, jotka ovat mailman parhaat
    polvenlämmittäjät. Noin siellä — näin täällä, ja kuitenkin olemme
    saman Jumalan luomia maan matkailijoita, joiden sielunelämä ei
    suurestikaan toisistaan erkane.

    Mutta sarvikallopeurat sentään lienevät erilaiset kuin kyttyräiset
    dromedaarit. Ei niillä jokainen Mooses eikä jokainen Moabin kuningas
    ajaa rohkene. Ei niistä olisi ollut Egyptin Faaraon sotavaunujen
    eteen Punaisen meren pohjalla ja tuskinpa luonnonkurittaja
    Xerxeskään olisi rohjennut pulkkaan istua. Jos joskus syttyisi
    suuri sota Etelän ja Pohjolan välillä, ja Pohjolan rykmenttinä
    esiintyisivät porosotilaat, niin luulenpa että — jos nimittäin
    lunta ja jäkälää riittäisi eikä ruutia eikä automobiilia olisi
    keksitty — Pohjolastakin löytyisi se Pirunsaaren keisari, joka
    mailman vallottaisi pelkillä poronsarvilla... En tahdo liikoja kehua,
    tämä riittäköön alkulauseeksi selostukseen meidän pohjalaisten
    poropäivistä, siitä hauskasta juhlasta, jonka äsken vietimme.

    Sitä oli tietysti edeltäpäin valmistettu ja minun täytyy tunnustaa
    että vaikka periaatteessa olen ankara juhlien vihaaja ja ihan
    mahdoton toimikuntiin, niin, kun asia hipoi ”hiiden hirven
    hiihdäntää”, minäkin olin joutunut niinsanottuun johtokuntaan. Me
    olimme siinä määrin itsetietoiset toimemme yleismailmallisesta
    merkityksestä että emme tyytyneet mihinkään tavanmukaisiin arvoihin,
    vaan korotimme itsemme mahtavan, historialle tosin tuntemattoman,
    hallituksen jäseniksi. Meistä oli yksi puheasiain ministeri, toinen
    jäkälä-varain prokuraattori, kolmas talousseikkain senaattori,
    neljäs valokuvauspuuhain presidentti, viides koristusdepartementin
    päällikkö ja niin edespäin. Meitä oli sekä salkullisia että
    salkuttomia riippuen siitä missä määrin porourheilu oli kunkin
    sydämellä ja ehkä myös siitäkin, olivatko porovehkeemme ja
    poropukimemme kunnossa vai epäreilassa. Jo kuukautta ennen, tammikuun
    kiljuvimpina pakkaspäivinä, jolloin lämpömittari näytti 40 astetta
    ja kylmempääkin, tuntui ikäänkuin sähköä Suomussalmen ja Hyrynsalmen
    ilmassa.

    Kuukauden päästähän ne ovat poropäivätkin! sanottiin, kun toisensa
    tavattiin.

    — Peijakas, pitää tässä varustautua, vastasi toinen, taikka sanoi
    hän päinvastoin että: olkoot vaan, mitäpä ne muka häneen kuuluivat!
    joka tietysti merkitsi sitä että mies aivan hiidenmoisesti himoitsi
    osanottajaksi poropäiville. Ne, nuo poropäivät nimittäin, kutkuttivat
    sielua kuin uutukainen paita ihoa — hyvä asia, mutta hieman
    kiusallinen. Täytyi näet olla valmis uhraamaan hiukka aikaa, vähän
    vaivaa ja rahtu rahapenniä.

    Muistanpa, kuinka tämä poropäivä-aika ratkaistiin jo ennen joulua
    ja kuinka pidettiin konferenssi Kajaanin kaupungissa juuri saman
    historiallisen päivän aamuna, jolloin ”Nälkämaan laulu” ensi kerran
    laulettiin. Siellä — Tolosen majatalossa — tapasivat toisensa sekä
    ”sisä-asiain” että ”ulko-asiain ministeri”, jotka ensi työkseen
    marssivat Kalle-Pekan kirjakauppaan uuden vuoden allakkaa ostamaan.
    Piti näet tietää, milloin oli mustakuu ja milloin valkoinen.
    Molemmat ministerit olivat yhtä mieltä siinä että poropäivät
    olivat edullisimmat täyden kuun aikana. Mutta saapui siihen
    ”Opetusasiain ministeri” Mieslahdelta ja väitti että mustan kuun
    aika on kaikista sopivin. Poropäivät näin ollen päätettiin julistaa
    helmikuun seitsemänneksitoista ja niin kukin ministeri vetäytyi
    ”talvihuvilaansa”, mikä Kuhmoon, mikä Paltamoon, mikä Kiannalle.

    Siitä ne poropäivät lähtivät viriämään. Kiihoituskirjeet Suomussalmen ministerineuvostosta
    sinkoilivat kuin lastut kaikkiin kihlakunnan
    pitäjiin. Hei Heikki, oi Oskari, maiskis Matti! Syntyi oikein
    poropäiväasiakirjakokoelma pappilan ylähuoneessa. Oli olemassa
    salaisiakin asiakirjoja — Helsingistä asti näet piti saada
    edustajia, edustajia kaikkien ”Pohjoismaiden puolesta”. Kuiskailtiin
    että eräs 140 kiloa painava herra... St!... sille tietysti piti
    hankkia kolmivaljakko ja teettää kunniaministeripulkka... metriä
    leveä... st! tästä oli tuleva juhlanumero. Sisäasiain ministeri
    oli innostuksissaan sekaantunut ulkoasiain ministerin tehtäviin
    lähettämällä kiihoituskirjelmän pääkaupungin hienoimmalle eläväin
    kuvain teatterille: pass auf! Sitäpaitsi oli sähkötetty Kajaanin
    postimestarille: Saapukoon muka sivusadjutantiksi islantilaisella
    ponillaan...

    Ei ihmettä että sähköä sihisi ilmassa. Kupiainen, salkuton sinatyöri,
    agiteerasi sekä Antit että Herkot, Luukkoset ja Kuukkoset. Huhuiltiin
    että itse ukko Bisi... Kansakoulu oli muuttunut räätäliverstaaksi,
    jossa Selmat ja Serafiinat yötä päivää saksielivat punaista ja
    keltaista verkaa porokomppanian rekryyteille, pappilassa paahdettiin
    pulkanpohjia, nimismies ja lukkari lakkasivat viroistaan ja
    muuttuivat taiteen palvelijoiksi, nuoret kauppiaat leikkelivät
    vimmatusti sekä verkaa että rahkeita, metsäherrat herkuttelivat Lapin
    muistojaan, mylläristä oli tullut kuparikoristeseppä, postineiti
    otti virkalomapäiviä, diakonitar paranteli itseään ja muut naiset
    toimiskelivat salaperäisissä hankkeissa aivankuin joululahjoja tehden.

    Valkeni helmikuun 16 päiväSuomussalmen pororykmentti läksi
    liikkeelle. Nämät olivat vasta kirkonkylän edustajia, syrjäkylistä
    oli odotettavissa toinen mokoma toisia teitä.

    Meitä oli aluksi 15 porourheilijaa, joista 13 ajoi pulkassa, 2
    suksillaan — 11 miestä, 4 naista.

    Alkoi siis poronsarvien kaunis keikunta, härkäturpien tuttu läähätys,
    sorkkakavioiden iloinen naksunta, pulkkien kiepunta. Punaiset
    hiipat, sinipohjaiset kauhtanat, viheriät nauhat, keltaiset paulat,
    kullanhohtavat siipisoljet, hopeahelaiset vyöt, pulkkien ja valjaiden
    helokirjailut — kaikki se loisti, loimahteli hauskana liikkuvana
    ketjuna sydäntalven häikäisevän valkoista lumimaisemaa vasten.
    Kulkusten, tiukujen ja kellojen helinään yhtyi reippaita huutoja,
    joita säesti kylän pystykorvakoirien tiuskea haukunta: ”hauskaa
    matkaa, hau, hau!” Mutta poromiehet huusivat ”hei!” ja niin ajettiin
    ensimäinen pitkä peninkulma Keralan kylän sinivaaroja kohti.

    Olipa metsä molemmin puolin tietä ikäänkuin satulinna. Tavattoman
    paksun lumen painosta olivat koivikot ja hoikat männiköt muuttuneet
    ihaniksi kaariporttikujiksi, joiden lävitse poromatkue sukelsi.
    Näreet ja katajapensaat kyyköttivät kuin suuret jääkarhut, tuuheat
    korpikuuset paistoivat kuin marmoripilarit jättiläistemppelissä,
    silmä ei tässä korvessa erottanut muuta kuin valkoista, pehmoista
    ja valkoista — ja sitä samaa ainetta pyrki tupruamaan alas
    taivaaltakin uhaten valokuvaajan hankkeita. Suovaaran suopeassa
    talossa ensimäinen matkakahvi — sitten laskea huristettiin siihen
    rämepainanteeseen, jonka takana kohoaa Kestin vaara ränstyneine,
    torkkuvine taloineen. Tähän asti olin ajellut jonon etumaisena
    tuottamatta onnettomuutta jäljessä tuleville — tuollaisen karavaanin
    veturin asema mäkisillä metsäteillä on melkoisen vastuullinen —
    mutta nyt luovutin paikkani valokuvaaja-herralle. Läksipä tämä
    pätevä veikko, jonka poro tanssi alati jonkunlaista juhlamasurkkaa,
    laskeutumaan alas pitkää, kipperää törmää ja me muut seurasimme
    kuin rautatievaunut veturin perässä. Juuri kiivaimmassa vauhdissa
    oltaessa alkoi takaapäin kuulua intohimoisia seis-huutoja, jotka
    etumaiset käsittivät hei-huudoiksi yhä terästäen vauhtia. Mutta
    pian tuo huuto takaapäin kajahti niin kamalasti että se jo täytyi
    uskoa selväksi seis-rukoukseksi, ja kun vihdoin saimme hurjistuneet
    poromme jarrutetuiksi, alkoi mäkirinteeltä tuleskella tyhjiä
    pulkkia, joiden porot, tallaten ja kaataen kaikki allensa, yhdessä
    ruuhkassa pyyhkäsivät päällemme ja sivuitsemme karaten alas järvelle.
    Luulimme seuraavassa silmänräpäyksessä näkevämme päättömiä ihmisiä
    ja verisiä ruumiita, mutta kas ihmettä: sieltä tulla jurrasi
    vain veli Kupiainen, Laatokan meren briha, kuin arkkimandriitti
    räikeässä messupaidassaan, syli täynnä haaksirikkoutuneita ”nunnia
    ja munkkeja”, autuaallinen, hieman ivallinen hymy leveillä
    lemminkäis-huulillaan, ja kun tarkastimme pulkistaan sortuneita,
    ei kenenkään kallo toistaiseksi ollut irti ruumiista. Seuraavassa
    hetkessä kaikki oli taas järjestyksessään — veturi veti ja vihelsi,
    jono seurasi ja häntä heilui normaalisti. Mentiin kieppuroiden
    yli metsäjärvien ja hyppelevien mäkien, peninkulma toisensa
    perään; ”arkkimandriitti” vuorostaan etunokassa. Hieman pyryytteli
    Hoikan kartanoon ajettaessa ja naisia paleli, jonka vuoksi
    heille annettiin suosiollinen lupa pistäytyä huoneessa. Mutta kas
    mitä tunnusmerkkejä taivaanrannalla: sieltä, pitkin Hyrynjärven
    ulappaa, tulla pyryää kolme hyryläistä porourheilijaa juhlallisesti
    vastaanottamaan. Lähetystöä johtaa rantapohjalainen kauppias,
    täyteen lappalaispukimeen hankkiutuneena, toisena esiintyy apteekin
    proviisori, hänkin porottomilta seuduilta kotoisin, mutta reilu
    ajuri, ja vasta kolmas, pitkä nimismiehen poika, on paikkakuntalaisia.

    Hyrynjärven vilpoista talviulappaa nyt päästettiin menemään
    vastaanottajain seurassa. Sattuipa Kajaanin Sergejeff palaamassa
    Karjalasta korskalla hevoskonkarilla, niin pian tämä ”Uhtuan Shemeikka
    ” oli sarvipäiden saartamana. Kauniissa kaaressa ajaa
    rauskuteltiin kirkon tötteröä kohti ja Salmen talon tanhuvilla
    kohotettiin ensimäinen sotahuuto itsemme iki-iloksi, Hyryn hyvän
    herätteeksi. Porot kytkettiin paksuihin koivuihin apteekkarin saunan
    ympärille, jonka lämpimiltä lauteilta löytyi vartavasten sulatettua
    jäkälää. Näkyi että jäkäläministeri oli täyttänyt tehtävänsä!
    Minkäänlaisia väsymyksen oireita ei poroissamme tietysti huomannut,
    sillä olihan välimatka Suomussalmelta Hyrynsalmelle ainoastaan neljä peninkulmaa
    ja sekin oli porojen erilaisuuden vuoksi ajeltu sangen
    varovaisesti.

    Ilta paraiksi hämärsi, tuntui siis mukavalta astua sisään pakkasesta
    vartavasten järjestettyyn tupaan, jonka paikkakunnan apteekkari
    Mesterton luovutti Suomussalmen osaston majoitukseksi.

    Porourheilija, työntyessään sisään huoneen lämpymään, on ulkonäöltään
    kuin tunturipeikko. Hänen kirjokorea haljakkansa on ylt’yleensä
    ryvetyksissä lumeen, sen liepeet ovat ikäänkuin tärkkelyksellä
    jäykistetyt, neljäntuulenlakki on kuin lumimätäs, jonka alta sulaessa
    pilkistää punaisia mansikoita, silmäripset ovat hopeahuurteessa
    ja parrassa riippuu toisinaan puoli kiloa jäätä, joka kalisevina
    kalkkareina putoilee lattiaan. Joskus ovat viikset niin jäätäneet
    suun aukon että hyväpäivä poksahtaa selvällä lapinkielellä:
    buorre bäeva! — pyöreätä päivää! Ainoastaan säpikkäät säilyvät
    puhtaina lumitartunnasta — nuo verrattomat kymmenkunnasta
    porokoipikaistaleesta tehdyt polvihousut, joita ei koskaan voi
    liiaksi kehua.

    Olimme siis saapuneet porojuhlien yleiseen lähtöpaikkaan ja tämä
    oli vasta juhlapäivän aatto. Tänne, Hyrynsalmen kirkolle, oli näet
    käsky kokoontua kaikkien Kajaanin kihlakunnan porourheilijain.
    Tänne oli määrä saapua sekä kuhmolaisten että paltamolaisten, sekä
    puolankalaisten että meikäläisten. Sotkamosta ei ollut suuria
    toiveita, ristillisestä Ristijärvestä vielä vähemmän, vaikka
    lieneekin ollut puhetta kapulan lähettämisestä sen ”kuningas
    Salomolle”. Kiehimästä huhuttiin jonkun saapuvan, Kajaanin
    porourheiluosanottoa ei kukaan järkevä ihminen ollut pitänyt
    mahdollisena — siellä Ämmän partailla tiedettiin löytyväksi vain
    ne kaksi vanhaa katua, joita vilkastutti enintään ennenmainittu
    islantilainen postimestarin poni ynnä parvi kaulusniekkoja
    seminaaripoikaherroja, kansallisen sivistyksemme lupaavia sällejä.

    Mutta jospa tosiaankin kaikista näistä paikoista saapuisi edustajia?
    Jospa yhtäkkiä joku seminaarinlehtori karkuuttaisi tänne hiiden
    hirvellä, postimestarin poni perässään? Kansanopistonjohtaja tietysti
    varmasti tulee — hänen tähtensähän huominen 17:s päivä oli asetettu.
    Mitä sanotte? Ettäkö ei tulekkaan? Ettäkö hyryläiset poroairuet
    ovat turhaan käyneet häntä vastaanottaakseen Oravivaaralla? Vie
    sun turkinpippuri — eikö siis Kuhmoniemestä taaskaan? Rakkaat
    veljet, se on päätetty asia ettei Kuhmon pakanoille kolmatta kertaa
    kapulaa juoksuteta. He ovat meidät jo kahdesti pettäneet, heidät
    on tuomittava — porosotaoikeudessa. ”Mikä meni pellollensa, mikä
    oli emännän nainut”... niin siellä sanaa sovellutettiin. Ei siis
    ukko Pee-Ähväkään? Vahinko, vahinko, suuri vahinko — huomenna on
    Kurkelan Juho saarnaamassa niin että kajahtelevat Hallan pirtin
    seinät. Oikeastaan herra Mustaparta sietäisi kylvetystä, mutta hän
    on lippuministeri, joka vain hymyilee kohtalon oikuille ja väittää
    alituisesti että ”se kuuluu asiaan”. Kuten sanottu:

    Paltamo petkutti,
    Kuhmo kuhnaili,
    Kiehimä kihnutti,
    Sotkamo sotki,
    Ristijärvi rienasi

    meidän pyhiä ensimäisiä poropäiviämme! Mutta Puolangan korkeilta
    tuntureilta oli ajaa karauttanut rakas poroveljyemme Heikki, hän
    joka mielenhilpeydessä yksikseen vastasi kymmentä kuhmolaista, hän,
    se samainen Huotari, jonka kanssa vuosisadan aamuauringon hetkinä
    olimme tehneet niin monta ikimuistettavaa pororetkeä siintäville
    saloille molemmin puolin Vienan rajoja. Hänkin oikeastaan oli meidän
    kylän kasvattaja. Suomussalmi! suuri on sinun kunniasi poronsarvista
    taustaa vasten katsottuna; kun huomenna lisäksi Pesiön pojat
    porahuttavat joukkoomme, karttuu meitä yhden kunnan osalle vähintään
    kolmekymmentä harmaalla harjalla ajajaa.

    Aattoilta kului hauskasti — koko Hyrynsalmen kirkonkylä
    toverillisine pappeineen, humoristisine tohtoreineen, verrattomine
    apteekkareineen, virkeine kansakoulunopettajineen, kohteliaine
    kauppiaineen, lauluintoisine kanttoreineen ynnä ystävällisine
    rouvineen ja neiteineen piti meille, porourheilijoille
    seuraa apteekkarin juhlasalissa, jossa mukavasti syötiin ja
    juotiin pikkupöytien ääressä kuin missäkin englantilaisessa
    turistihotellissa. Vaikka illatsu oli yksityislaatuiseksi julistettu,
    pitivät paikkakuntalaiset sieviä juhlapuheita: kookas sulhasmies
    Oskari, nuori Karjalan kävijä hänkin, toivotti suomussalmelaiset sen
    tuhattulimaisesti tervetulleiksi ja puhe tuntui pulppuavan punaisesta
    sydämestä; virkku opettajamies Santeri leimautti pöytäpuheessaan
    kahta vastakkaista kulttuurikuvaa, ensiksi ihmisistä, jotka ovat
    niin hienot ja sivistyneet että alati pelkäävät saavansa nuhaa
    ja yskää, kun patiinit kastuvat, ja toiseksi ihmisistä, jotka
    ajelevat poroilla läpi korpien eivätkä milloinkaan puhu nuhasta
    tai yskästä, vaikka kaahlivat vyötäryksiään myöten lumessa;
    jälkimäistä kuvaa nuori kansanedustaja kehui arvokkaammaksi ja
    vakuutti moisen urheilun kasvattavan ihmistä henkisestikin rohkeaksi.
    Hyrynsalmelaisille vastasi poroministerimme Mustaparta arvokkaan
    lyhyesti, sillä tietysti olivat oikeat puheet säästettävät huomiseksi
    Hallaan. Kajahtipa salissa nyt ”Nälkämaan laulu”, tuo Kajaanin
    kihlakuntalaisten uudenuutukainen kansallishymni, josta eivät
    helsinkiläiset ehkä tiedä paitsi Merikanto — sielukas, omituinen
    sävellys, joka Kajaanin maanviljelysseuran innokkaan sihteerin
    maisteri Huugo Linnan toimenpiteistä ihmeen pian on levinnyt
    laajoille unisille maisemillemme.

    Emme olleet vielä ehtineet jälkiruokaan, kun meitä hämmästytti eräs
    Helsingistä päätäpahkaa saapuva herrasmies, joka vartavasten matkusti
    meidän huomispäiväistä porokaravaaniamme varten. Pikkupöytien
    ympäriltä alkoi kuulua uteliaita kuiskutuksia: poroministeristön
    salaiset toimenpiteet näkyivät kantaneen hedelmän. Tietysti se oli
    filmi-herra...

    Historiallinen tapaus Suomussalmen ja Hyrynsalmen poromiehille!
    Kenties kuukauden kuluttua naamojamme, naapukoitamme ja härkiämme
    näyttää vilkutetaan Pariisin hienostolle: kenties Ranskan
    presidentti tai Saksan Reise-Kaiser kiinnittää huomionsa ei
    ainoastaan komeaan lappalaisunivormuiseen forstmestariimme, vaan
    myös Ruhtinansalmen Luukkoseen, hyrynsalmelaiseen nahkuri Liimattaan
    tai meidän Harakka-Andrushkaamme? Ja meihin muihin myös! Kenties
    Rans-Vertti Tunturin tummaan hipiään ja tukkaan ihastuu joku Turkin
    sulttaanitar tai Mustapartaa Bulgariassa luullaan Hyperborean
    khaaniksi. Samoinkuin neiti Holmgrenia Portugalissa Ruijan kuninkaan
    hovimamsseliksi!

    Iloinen jännitys vallitsi vierassalissa myöhäiseen yöhön saakka
    laulujen kajahdellessa paikkakunnan kanttorin johdolla. Eikähän
    nukkumisesta Suomussalmen kasarmissa sinä yönä ottanut
    tullakseen tolkkua, sillä pororitarien riveissä löytyy aina joku
    Kulneff

    ”Mies parhain missä taisteltiin
    Tai maljaa maisteltiin.”

    Repäisevä meininki näet, arvon herrat, repäisevä meininki yöllä jos
    päivälläkin!

    II.

    — — —

    Seitsemästoista päivä helmikuuta valkeni uhkaavana tuiskusäänä.
    Mutta siitä huolimatta kerääntyi heti aamupalan jälkeen
    nelisenkymmentä poro-ajajaa Hyrynsalmen kirkon lähettyville
    täyttäen aluksi iloisella sekamelskalla koko apteekin edustan.
    Siinä oli kansanedustaja kaksivaljakkoineen, siinä pyöri iloinen
    aluelääkäri omituisine rekivehkeineen punatupsut naapukassa, siinä
    heilui pitäjän pirteä postineiti heleine kansallispukuineen,
    siinä puljaili itse hintelä apteekkari pulkkineen, haastaen
    ”selevee Savon suomee”, siinä juoksi esiin Puolangan purlakka
    poronsarvissa hulmuavine punakelta-lippuineen sekä lopuksi hinausi
    meikäläinen maatalousneuvoja hätäilemättömine härkineen, jonka
    sarvessa kiikkui tulipunainen vaate tulenkeltaisine kirjoituksineen
    Häntyri” — hänen kunniavirkanaan oli viilettää karavaanin perässä
    pompottaja-kelloineen. Oli siinä väriloistoa ja kilokirjavuutta, joka
    teki lohdullisen vaikutelman sitä unekasta taustaa vasten, jossa
    lumikinoksiin uppoava kirkkotapuli törrötti — Suomen ristirahvashan
    piti väriloistoa synnillisenä, mutta tässä oli mukana sekä pappi että
    lukkari ”iloa imehtimässä” ja me olimme kaikin vakuutetut siitä ettei
    laupias Jumala sitä karsaasti katsonut.

    Kun valokuvaajat — niitä jo esiintyi kolme ja neljäs oli vastassa
    — olivat lähtömme ikuistaneet, komensi ylikomendantti Mustaparta
    osanottajat jälkeensä alas järven jäälle, jossa järjestyttiin jonoksi
    pitkin viittatietä. Tietysti vireimmät ajokkaat pyrkivät rimpuilemaan
    ja tempoilemaan kuhnurien sivuitse, tietysti joku sekausi hihnoineen
    toisiin kiinni ja syntyi hullunkurisesti riuhtoileva pororuuhka,
    tietysti intohimoisimmat ajajat hermostuivat jarrutuksiin pitäen
    alituisia pysäyksiä eläinrääkkäyksenä, mutta karavaani saatiin
    kuitenkin järjestetyksi ja juhlaroikalta se tosiaan näytti, kun se
    pitkänä, siintävänä ketjuna soljui yli Hyryn seljän, kääntyen Hallan
    tielle, ylitse Ruuhiniemen, josta porhalsi perään pari pulkantekijää.

    Nämä olivat niitä maisemia, joissa kesällä pilkotti pitkän
    tarvevenheen purje tai kuului tukkipoikain huutoja ponttuulta —
    nyt oli purjeena vireä poro ja pyörivänä tukkina pulkka. Meillä
    muutamilla porourheilijoilla olivat pulkat kirjokoreiksi maalatut ja
    me olimme kehittäneet tämän koristemaalauksen mielestämme lupaavaan
    alkuun (Mustaparta jo puhui freskoistaan!), mutta toiset meistä
    kovasti halveksivat maalaustaidetta, pitäen mustaa tervaa kauneimpana
    värinä. Toisten pulkat olivat metallipohjalla varustetut, toiset
    kunnioittivat tässäkin ainoastaan tervaa, joka tulella paahdettiin
    emäpuun sisään. Porojen valjaat olivat niinikään koristeltuja
    ja koristelemattomia: millä oli heleänkirjaviksi silatut länget
    ja nuolenkärjillä, hammassahoilla tai pakassäteillä kaunistetut
    loimivyöt, millä oli kellopanta lappalaistyyliin kirjailtu,
    millä kiiltävät kulkusvyöt kymmenine helyineen, mikä oli sitonut
    yhteensointuvia kaksikielisiä tiukuja poronsarviin, millä taas ei
    ollut mitään koruja eikä helyjä. Kun lisäksi poropukimien värit ja
    koristetyylit vivahtelivat erilaisilta, syntyi vaihteleva värien
    sekoitus, joka loi henkilökohtaisen leiman ja esti muodostumasta
    sotilastarkkaa, yksitoikkoisuudellaan tympäisevää tyyliä.

    Hyrynjärveltä nousee Hallan tie metsäisille harjanteille, joilla
    karavaani hauskasti hyppelehtii ja kääntelehtii sukeltaen milloin
    männikköjen, kuusikkojen ja mitä ihanimpien korpikoivikkojen lomitse.
    Kuutamossa on porolla-ajo tällaisella metsätiellä mitä viehättävintä
    ja nuo 12 kilometriä kirkon ja talon välistä taivalta voi hurjalla
    porolla ajaa puolessakin tunnissa, mutta juhlakaravaanin kulku on
    tykkänään toisellaista, semminkin kun valokuvarit tuontuostakin
    pyytävät kulkuetta pysähtymään. Ja silloin, jarruttaessa, tapahtuu
    aina pieniä kepposia, jotka tavallisesti pannaan porojen syyksi.
    Miltä hyppää poro metsään, miltä pyörähtää takaisinpäin, miltä karkaa
    ohi seisovain — se kaikki kuuluu ohjelmaan, kuten Mustaparta alati
    mieliin teroittaa. Ja vaikka poroministeri itsekkin joskus pyllähtää
    pulkasta tai venyy hihnan perässä suulleen suitsuneena kinoksessa,
    niin sekin kuitataan juhlalaskuun.

    Kajaanin seutulaiset loistivat poissaolollaan, mutta meitä oli
    riittämään asti yliperäläisiä kultaisessa ketjussa, joka vakavasti,
    mutta varmasti etenemistään eteni juhlataloa kohti. Lippu edessä,
    lappu takana, vaate verenkarvainen keskellä — mutta saipa siinä
    kaulaansa vääntää ennenkuin näki häntyrin puolen kilometrin takana.
    Tällainen karavaani väkistenkin virittää juhlatunnelman, jonka
    julkitulemiseksi puuttuu vain porolla-ajajan marssi, sillä vanha
    ruotsalainen porolaulu ”Spring min snälla ren” (Juokse porosein...)
    on liiaksi imelä nykyaikaisen urheilijan laulettavaksi. Ennustanpa
    että tuo porolla-ajajan marssi luonnon pakosta näistäpuoleen sekin
    syntyy, kuten kihlakuntamme korkeaveisu, mutta sitä ennen täytyy
    jonkun säveltäjän oppia porolla-ajon salaisuus...

    Jo näkyi Hallan ulkoveräjä ja tie yleni valtavalle vaaralle. Yhteisen
    sopimuksen mukaan kajahti veräjien vaiheilla reipas tuliaishuuto,
    joka kuin pitkäisen jylinä häipyi kauvas metsään, lumivalkeaan
    metsään, josta kohoamistaan kohosi sarvipäitä ja punaisia hiippoja.

    Eläköön-köön! hurr... heistelee! Perillä ollaan vanhassa porotalossa,
    poromiesten korpitabernaakkelissa.

    Pihan edustalla seisoo satakunta miestä — ne ovat paliskunnan
    metsäporomiehiä, poroisäntiä, porojätkiä ynnä ryhmä Pesiönkyläläisiä
    porourheilijoita, Laajan, valokuvaaja-Matit ja muut, joukossa
    helsinkiläinen kotiteollisuusmestarikin. Vastaanotto on koruton,
    mutta juhlallinen: isäntä, ikinuorteva Hallan punapartaukko,
    astahtaa esiin väkijoukosta, tervehtää kädestä puristaen tuttavia,
    ja seuraavassa silmänräpäyksessä tarttuvat pororengit vierasten
    porohihnoihin tahtoen taluttaa ajokkaat takatanhualle jäkälän ja
    naavan kimppuun. Mutta samalla kaikki jännittyvät katsomaan ja
    kuulemaan, kuinka itse ylikomendantti, tikapuilla seisten, täydessä
    varustuksessa, säyseällä äänellään julistaa poropäivät avatuiksi.

    Ministerit eivät paljon puhu, mutta julistus on pätevä.

    Nyt se siis vasta praasnikka alkaa!

                                                      ⸻

    Hallan iso pirtti täyttyi tuokiossa porojuhlavieraista, joiden
    lukumäärä nyt nousi noin 150:een henkeen. Kun emäntä ja talon
    tyttäret oli kätelty, käytiin kursailematta pitkään kahvipöytään.
    Mutta jotta oikea porojuhlatunnelma heti viriäisi, oli nyt puheasiain
    prokuraattorin vuoro lausua juhlasananen porotalon isännälle,
    joka kykeni ottamaan vastaan moisen vierasjoukon kesken kaikkia
    arkikiireitään.

    Pirtin peräpenkiltä hän sen julisti kohti isäntää, joka seisoi
    keskellä pirtin lattiaa:

    Terve Pohjolan isäntä,
    Hallan ukko, halliparta!
    Terve petrojen kuningas,
    Härkäpäiden hallitsija!
    Terve vanhin veikkojamme,
    Porourhoja pätevin,
    Terve tietäjä ikuinen,
    Taikuri salon sisässä,
    Kuule kerran kunniasi,
    Ota vastahan osotus:

    Oi sie ukko sen mokoma,
    Oi sie metsien molija,
    Ah sie erämaan erakko,
    Ah sie korpien pyhimys,
    Verta vanhan Väinämöisen,
    Heimoa Karjalan kapinan!

    Mistä oppisi osasit,
    Kusta kuulit kuiskehesi?
    Miten viisaaksi virisit,
    Kuten pääsit päälliköksi,
    Niin että sinua yksin
    Niinkuin rastasta keväällä
    Kaikki öisin kuuntelevat,
    Taikka niinkuin satakieltä
    Taikka kultaista käkeä
    Kaikki kilvan kummeksivat,
    Kun sie parrastas pakajat
    ”Asioita ainoisia,
    Joit’ ei laula kaikki lapset
    Eikä poijat puoletkana
    Näillä raukoilla rajoilla,
    Poloisilla pohjanmailla”.

    Oh sie ukko sen mokoma,
    Oh sie metsien molija,
    Kuuntele kuin mie sanelen.
    Kuin mie arvoan sen asian:

    Korpi se sinut opetti,
    Erän käynti koulutteli,
    Korpi se sinut kohotti
    Niinkuin kotkan korkealle,
    Jott’et suohon sortununna,
    Rämeihin räpistynynnä!
    Hiiden hirmut sua tavotti,
    Hallat harmajat hätyytti,
    Maahan löivät sun monesti
    — Sinä vastahan värisit;
    Sinä nousit nokkelasti,
    Uhrasit pyhät roviot,
    Sinä kokkona kohosit
    Raadantasi raunioille,
    Et sie vääjännyt vähistä,
    Et sie paljoista pahennut.

    Oh sie ukko sen mokoma,
    Ah sie metsien molija,
    Sulien korpi vain kohisi,
    Sulien ilma vain suhisi,
    Luonnon voimat sua lujitti:
    Aallot sulien virttä lauloi,
    Tuulet syviä,
    Järven kalat, ilman linnut,
    Salojen sadat otukset,
    Suven sulot, talven tuiskut.
    Tuhannet tutut asiat:
    Ne ne sinua opasti,
    Ne ne miestä mietitytti!

    Oi sie ukko oivallinen,
    Ah sie petrojen pitäjä,
    Kerro petroista pakina,
    Lausu laulu laukkojista,
    Täss’ ois sata sarvimiestä,
    Poromiestä pohjolaista
    Vanhintansa vahtimassa,
    Haltijaansa haastamassa?

    Arvaanhan mitä sanelet,
    Laukkojista lasettelet:
    Petra on pyhä tevana,
    Poro orheista parahin,
    Hirvas hilpein häristä,
    Urakka unennäöistä;
    Ei ole petran pettänyttä,
    Tarvahan tavottanutta!
    — Hyvä on petralla ajella,
    Kaunis kiiruin kiepsutella,
    Ei se miestä metsään heitä,
    Palelluta pakkasehen —
    Petra! Petra! Oi on petra?
    Petra on pyhä tevana,
    Poro orheista parahin!

    Terve siis Pohjolan isäntä,
    Terve metsien Tapio,
    Havuhattu, naavaparta,
    Sinä korpien koristus!
    Terve täällä ollessasi
    Oman linnasi ovella,
    Terve tänne piiltyäsi
    Soppehen salon sinisen!

    Terve puolesta toverein,
    Satapäisen sarvijoukon,
    Terve puolesta puhujan,
    Itsenikin imanteeksi —
    Oi sie ukko sen mokoma,
    Oi sie metsien molija,
    Ah sie erämaan erakko,
    Ah sie korpien pyhimys,
    Verta vanhan Väinämöisen,
    Heimoa Karjalan kapinan!

    Tämän juhlatervehdyksen jälkeen kajahti heti sekakuoron laulamana
    Nälkämaan” säveltuore marssi:

    Kuulkaa korpeimme kuiskintaa!
    Jylhien järvien loiskintaa,
    Meidänpä mainetta mainivat nuot
    Koskien ärjyt ja surkeat suot —
    Meidänpä vapautta vaarat on nää,
    Meidän on laulua lahtien pää,
    Meille myös kevätkin keijunsa toi,
    Metso ja rastas täälläkin soi.

    Taival lie hankala? — Olkoon vaan!
    Luonto lie kitsas? — Siis kilpaillaan!
    Helmassa synkeän syntymämaan
    Pirttimme piilköhöt paikoillaan —
    Vainojen virmat, oi vaijetkaa!
    Rapparit, ryöstäjät, kaijotkaa!
    Miekkaa ei tarvis, tarmoa vaan
    Puolesta hengen ja heimon ja maan.

    Nouskoon rintaamme uskonto uus!
    Taantukoon taika ja vanhoillisuus!
    Maamies, muista, miss’ onnesi on:
    Riihesi rikkaus riippumaton —
    Kainuhun kansa, ah arpasi lyö!
    Missä on ryhtisi, kunniatyö?
    Meidän on uudesta luotava maa,
    Raukat vain menköhöt merten taa!

    Juhlapirtissä vallitsi jännittävä hiljaisuus, sillä kaikki odottivat
    mitä nyt Hallan ukko vastaa kunniatervehdykseen. Sivistynyt mailma
    tietysti otaksuu, että mitäpä yksi korven komeroissa elelevä maamies
    ja poromies osannee vastata? Mutta tämä otaksuma on väärä.

    Hallan ukko seisoi keskellä pirttinsä lattiaa ja tuijotti lattiaan.
    Mutta äkkiä hänen pitkä partansa värähti, katse kohosi, silmä iski
    ja selkä suoristui. Ja hän alkoi puhua: ”Mikäkö hänet oli korpeen
    saattanut —?”

    Olisinpa toivonut, että Juhani Aho tai Arvid Järnefelt olisi saanut
    kuulla suusta korvaan, miten Hallan ukko oikein puhui! Sillä minä
    en sitä kykene kertomaan, mitä hän puhui, kun juhlatervehdyksen
    joka sana oli kipinänä sattunut todellisen korvenraatajan sydämeen.
    Se oli sellainen elävä lastu, jota taiteilija kadehtii — en
    ole suomalaisesta kaunokirjallisuudestamme sen vertaista tuskin
    lukenut. Kun hän mainitsi isävainajansa opetuksia tuntemaan
    luonnon salaisuuksia, kun hän muisteli hänen lintutaakkojaan ja
    kalakonttejaan, kun hän esiintoi maisteri Mela-vainajan sielukkaita
    tiedemiehen ohjeita, miten ihmiselle ei koskaan tule ikävä, jos
    luonto on ystävänäsi, ja kun hän, vertaillen luonnonelämää ja
    kulttuurin kuhinaa toisiinsa, sovitti sanansa taiteellisen sulavaan
    muotoon, niin sitä kelpasi hämmästyksellä kuunnella. Taisi vierähtää
    kyynel ukon silmästä, taisipa kostua jonkun kuulijankin silmänpieli,
    mutta reippaasti tervehtien ukko lopetti puheensa eikä kauvan
    viipynyt ennenkuin tämä kokenut porourheilija meikäläisten nuorten
    nostamana kohotettiin eläköönhuutojen raikuessa kohti nokista pirtin
    ortta.

    Näin oli poropäivä heti saatu hyvään alkutunnelmaan ja oitis juostiin
    ulos pirtistä Hallan poropeltoa katsomaan. Se oli kivenheiton
    päässä ja siellä oli todella katsomista, kun 400 poroa laukkaili
    edestakaisin korkeain aitojen välissä. Mikä valtava vapaustunnelma
    tuossa metsän karjassa, mitä siroja, elohopean herkkiä liikkeitä;
    kuni mahtava lumivyöry tai iloisesti etenevä hurja jättiläisaalto tuo
    porolauma temmelsi laveassa aitauksessa! Kuni kevätmyrsky se kiisi
    yli kentän, kuni kukkalehto se taas seisoi tyynenä värähyttämättä
    sarveakaan, kun Hallan ukko sitä lumosi rauhoitusmaanittelullaan:
    ”oaa, oaa, oaa!”

    — — — — —

    III.

    Meitä oli Hallan tanhualla koolla vähintään 60 porolla-ajajaa täysine
    tamineineen, joista yli puolensataa oli pulkkahoitoa. Mahdoton oli
    ajossa oltaessa saada kaikkia yhtähaavaa valokuvatuiksi. Lisäksi
    lumisade teki häiriötä. Mutta se ei voinut estää porokatselmusta,
    jonka suoritti kolmihenkinen lautakunta koettaen arvioida ajoporoa
    kaikkine vehkeineen. Ei ole tässä oikea paikka kehumisiin, keiden
    kellokkaat ja pulkat saivat tunnustuksen. Mainittakoon vain että
    tunnustuksen vertausesineeksi olimme keksineet erityiset kansalliset
    merkit, sorvatut pienet pallot, jotka ripustettiin poronsarviin.
    Varsinaisia kilpa-ajoja emme näillä ensimäisillä poropäivillä
    tahtoneet järjestää, juhlamme kun oli tarkoitettu enemmän
    aatteelliseksi tutustumistilaisuudeksi.

    Päivän hämärtäessä taas kaikki kerääntyivät juhlapirttiin, sillä
    päänumero, juhlapäivälliset, oli käsillä. Lamput sytytettiin, piirit
    lakkasivat pyörimästä, mutta laulut yhä kajahtelivat. Kaikkien silmät
    kääntyivät milloin kalakukkoihin, leipäpinoihin ja poronpaisteihin
    pirtin pitkällä pöydällä, milloin taas siihen kolmatta metriä
    pitkään ja noin _metrin_ levyiseen ruokaseteliin, joka oli ripustettu
    pöydän yläpuolelle.

    Se oli kai mailman kansallisimpia ruokaseteleitä: siihen oli
    maalattu poro-ajaja kaikissa mahdollisissa vaiheissaan ja se vilisi
    täynnänsä isien sananlaskuja: tietysti oli se laadittu yliperäläisten
    ranskanmurteella”.

    POROMIESTEN JUHLAHARTSUT.

    (Yhdeksän hengellistä ruokaryyppyä:)

    1. Pidä puolesi Jumalan vilja: syntinen on kimpussasi!
    2. Nälkä on ruuan alku, ruuassa työn alku, juomassa puheen alku.
    3. Suola, leipä miehen muona; voi, velli vasikan juoma.
    4. Parempi kerta kyllin syödä kuin on aina ruikutella.
    5. Suusta syönehen näkeepi, parrasta palan purijan.
    6. Petäjäinen posket punaa, ruisleipä voiman antaa.
    7. Pieniä ne on muikut joulukaloiksi!
    8. Parempi leipä kuin kulta.
    9. Rohkea ruuan hakeepi, ujo nälkeä näkeepi.

    Ensimäinen ennätys Voitaleipeä, suolakalloa ja minkä mittäi;
    särpimeksi kirnuhuituo elikkä tuota hapanta piimeä.

    (Kolme hengellistä ruokaryyppyä:)

    1. Ei kaikki ole kokkeja, joilla on pitkä puukko.
    2. Älä luule luuta lihaksi, härän häntää makkaraksi.
    3. Sitten on rokka rohtoisa, kun on kahta kattilassa.

    Toinen tormaus: Poropaistia ja kuoripottua ja siinä sivussa muutai
    muskulaa.

    (Taas:)

    1. Tänäpänä härkä, huomenna nälkä.
    2. Kyllä härkä jäniksen tapaa, jos ei muualla, niin kattilassa.
    3. Se kypsen maistaa, joka keitetyn paistaa.

    Kolomas kopraus: Mörön lihhoa elikkä linnunluita ja pottuvoita tai
    hätätilassa lento-oravan siipiä.

    1. Kalaa, leipää, rokkaa — ei talvella muuta o’kkaan.
    2. Hupa huttu, viepä velli, rieska kaikkein kavalin.
    3. Iltasyönti lihottaa, aamuatria kaunistaa.

    Nelejänsi nappaus: Porokinkeripuuroa, herrastalakkunaa elikkä muuta
    mämmiä.

    1. Oli mitä oli, mutta puuroa illaksi!
    2. Puuro meillä pussahutetaan, ei ole varaa velliä keittää.
    3. Liemi ahkion vetääpi, pala pienen pulkkaraisen.

    Viiensi veällys: Kalakukkoa, poronkieltä, piirakkoa.

    1. Kyllä nälkä ruuan suolaa.
    2. Kost’ jumala kokille, paha puoli paistajalle!
    3. Leipää leivän murusetkin, voita voin kirposetkin.

    Kuuensi kupsaus: Vaikkapa naurista?

    (Ka kun ei tiiä mittee hyö akkaväki hoksaavat.)

    1. Ei räkkää herkkua vatsan täysi.
    2. Kylkehen kyläinen ruoka, se kohti kotoinen ruoka.
    3. Maiskis mansikka karhun suussa!

    Seihtemänsi sieppaus: Jäläkipöperöä! (Kolme viimeistä paukkua:)

    1. Hyvää se on hyvän loppukin.
    2. Voita vehnäinen vaatii, suolavettä petäinen.
    3. Munakuukku ja pannukaakku ne miestä pulieeraa,
    mutta kaali se miestä kasieeraa.

    Juhlakahvi:

    ”Kahvihan se on kaunis ruoka,
    jok’ ei miehen mieltä muuta
    eikä päätä pyörryttele;
    vaan kun juovat johtomiehet,
    vielä toisen tolpparitkin,
    viepi viimeisen vasikan,
    ainoan emännän lehmän!”

    Nämät juhlahartsut, jotka syötiin vuorolleen parissa pöytyeessä,
    eivät menneet ilman asiaankuuluvia puheita. Olen ennen huomauttanut
    etten puolestani ole seremoniain harrastaja, mutta kas kun asia
    koskee kotoisia poropäiviä, silloin Pohjolan luoja sallii minullekkin
    puhelahjan. Poropaistiin päästessä oli arpa langennut ja minä siis
    päästin tulemaan.

    Tietysti puhuin vertausten ja tunnustähtien kautta käyttäen
    ääriviivoja! Jerusalemin aasintamma — Suomen porohärkä, Rangifer
    tarandus. Arvattavasti oli juhlapuheeni liian vakava, liian
    runolentoinen, sillä heti eläköönhuutojen vaijettua pinkosi ylös
    nälkämaan iloisin mies, porotohtori Buss, rykien merkitsevästi ja
    huitoen käsiään. Ei tarvinnut kuin vilkaista miehen mimiikkiin,
    niin ihminen jo joutui hyvälle tuulelle! Äärettömän hartaalla
    vakuuttavaisuudella hän näet julisti ikivanhaa viisausoppia ihmisen
    vatsan valtavasta merkityksestä, johtaen kaikki elämänlangat
    riippuviksi tästä tärkeästä paikasta ja kohdistaen yhteisen
    kiitoksen Hallan isännälle, ukolle, joka... ja niin edespäin.
    Eläköön! Siihen tietysti taas vastasi Hallan ukko puhuen syntyjä
    syviä, asioita ainoisia, ja pyysi vieraita j.n.e. Eläköön! Mutta
    tuskin olivat puukot heilahtaneet, kun jo kolmas pöytäritari,
    seurakunnan sielunpaimen ”Hosta”, nousi ylös pyytäen säästämään
    yhden eläköönhuudon hänenkin juhlaesineelleen. Poropappi näet
    huomautti vakavan viehkeästi Peräpohjan naisen olemassoloa, naisen,
    jonka sekä kylmä talvi että häikäisevän valoisa suvi vuosisatojen
    kuluessa oli sorvannut sitkeäksi, kärsivälliseksi ja ainakin tätä
    taustaa vasten katsottuna — klassillisen kauniiksi. Kunnon pastori
    tietysti ajoi ylistyksensä Hallan ukon rintatoveriin, sukkelasuiseen,
    liukasliikkeiseen Liisu emäntään.

    Imelä mielikuvitus on kiihoittava ryyti kaikilla aterioilla. Vaikka
    ei ruokasetelin mukaista desääriä ollut olemassakaan, luulivat kaikki
    sitä nauttineensa. Tämä kuviteltu jälkiruoka vaikutti suorastaan
    koomillisesti poromiesten ruuansulatukseen, sillä seuraavassa
    hetkessä oli — horribile visu — franseesi käymässä ison muurin
    kupeella. Poromiesten franseesi? — te arvaatte miltä se näyttää! Se
    vivahtaa aivan ihmeellisesti porohärkien ryntäilyihin, puskuihin ja
    koparoimisiin.

    Mutta emme me ainoastaan huvitelleet (pesen käteni), vaan myös
    keskustelimme ammattiasioista.

    Miten on ajoporoa ruokittava? Kuinka monesti vuorokaudessa sille on
    annettava jäkälää? Miten vastahakoinen poro opetetaan leivän syöntiin?
    Ovatko naava, kortteet, raatteet j.m.s. edulliset syöttöaineet? Miten
    on estettävä permoja? Kuinka paljon sopii ajaa? Minkä ikäisillä nuorilla
    poroilla saapi ajaa? Kaksi- ja kolmivaljakko? Mitä on otettava huomioon
    pitkästä ajosta tultua? Onko eläinrääkkäystä, jos kaksi henkeä istuu
    samassa pulkassa? — Millaiset valjaat ovat edullisimmat? Pulkan, kelkan
    ja suksien käyttö talven eri aikoina? Mikä aine on edullisin pulkan
    emäpuussa? Eikö olisi suotavaa että kevätajoissa olisi kepeämpi pulkka
    kuin paljon lumen aikana? Millaiset pitää suksiltaan ajajan susten olla?
    Eikö urheilijan sietäisi enemmän harrastaa ummella ajoa, jotta ei
    poro veltostuisi? Eikö olisi syytä keksiä erikoinen suomalainen
    porourheilijan puku matkimatta lappalaisia? Eikö olisi suotava että
    joku maalaiskauppias perustaisi osaston porourheilijan tarpeita? —
    Missä vietetään kihlakuntamme toiset poropäivät? y.m.

    Ohjelman seuraavana numerona oli juhlasauna, josta puhuttiin
    ainoastaan kuiskaamalla. Magnesium-patterin räjähtäessä näkyi
    Hallan ”camera obscurassa” kolmen poroministerin partainen naama
    ja säpikkäättömät kintut. Senjälkeen seurasi vielä salaperäisempi
    poromiesten booli...

    Tuli yö. Taivas pilvinen poudistui — Otava ja Kalevan
    kimalsivat majesteetillisina korkeudessa, porotiuvut ja kellot
    helisivät tanhualla, sarvet kalisivat pakkasessa, sorkkakaviot
    raksuivat... Se oli peräpohjalainen lumen ja pakkasen
    valtakunnassa valtavalla vaaralla, jonne peninkulmittaan siinsi
    lumivaippaista korpea:

    ”Kuulkaa korpeimme kuiskintaa...!”

    Mutta juhlapirtissä ja talon kamariloissa vielä valvottiin
    makuullaan. Jos oli päivä ollut suurenmoinen elävine poroineen,
    niin oli yhtä uljas Tuonen porojen taljoineen. Ajatellappa
    että sata miestä kukin saa taljan vuoteekseen — kelpaa köllöttää
    moisella mökkänällä [vuokkilaisia sanoja], päänalus-pullinaan neljän
    tuulen hiippa ja peittonaan sininen umpitakki! ”Kunhan minn’ en
    vuan unissani puttoisi pulukasta!” sanoo apteekkari. Hyrynsalmen lääkintähallitus
    viljelee sanan viisautta viimeiseen asti saaden
    monen uneliaan herätetyksi vatsoja hytkyttävään nauruun. ”Kuuluu
    ohjelmaan!” murahtaa Mustaparta, joka vieressäni lojuu taljalla.
    Jumala on todella luonut ihmeellisen mukavia tyyppejä moisille
    poropäiville.

    Vihdoinkin kaikki vaikenevat ja poromiesten yhteinen juhlakuorsaus
    alkaa pauhaten kuin paras jouhiorkesteri.

    Sanotaan että kuorsaus on voiman merkki —.

                                                      ⸻

    Taas liehuivat liput korpitiellä: Kiannan karavaani teki juhlallista
    palausmatkaa eroten Pesiön pataljoonasta. Itse Hallan ukko ja
    Hallan akka seurasivat juhlasaattueessa, jota hännysti iloinen
    porotohtori. Sitäpaitsi oli onnistuttu voittamaan Hyrynsalmen
    postineidin ynnä Puolangan propsipäällikön sydämet — myös ne
    seurasivat mukana. Ja huolimatta paukkuvasta pakkasesta katkesivat
    peninkulmat helposti. Parrat kuurassa karautettiin Ämmän raunioille.
    Siellä sijaitseva köyhäin lasten koti purki oitis sisältönsä ja
    me huusimme yhteisen tervehdyshuudon kaikelle sille, mitä luminen
    Pohjola tarjoaa. Etteivätkö moiset huvimatkailijat herätä valtavia
    tunteita pienokaisissa? Oh, ne painuvat niiden sieluihin iäksi. Ja
    hekin, nämät Suomussalmen köyhät orpolapset, korottivat äänensä
    laulaen kimeästi ”Nälkämaan laulun”. Oli sydäntä värisyttävää, kun
    he avopäin ja päällysnutuitta juoksivat porojemme jälissä kirkuen
    eläköönhuutoja...

    — — —

    Poropäivät olivat päättyneet. Mutta muisto elää ja se muisto on
    hyvinkin hupainen, valtava ja mietityttävä. Moisilla porojuhlilla
    on suurempi merkitys kuin moni arvaa! Ne ovat luontaiset meidän
    olosuhteillemme, ne eivät vaikuta ainoastaan ulkonaisten
    muotojen kehitykseen, vaan kasvattavat sisäisiäkin elementtejä.
    Ne ovat yhtäaikaa meidän turisti- ja urheilu-juhliamme,
    laskiaiskarnevaalejamme, laulujuhliamme, opintomatkojamme,
    puhujakoulujamme, näyttelyjämme, partasuu-urostemme ja neitojemme
    karjalaiskisoja, nuorten miestemme ja nuorten naistemme
    vapaa-aatteisia tutustumistilaisuuksia, joista ei tottatosiaan liene
    pahaa sanomista niin kauvan kun osaamme panna arvoa ja kiinnittää
    toiveita korpikulttuuriin, jonka päätekijöinä ovat luonnonrakkaus ja
    kohtaloonsa tyytymys.

    Ensimäiset poropäivämme? — ensimäiset säkeet meidän uudessa
    maakuntamarssissamme.

    (1912).

    Liite:

    Poromiehen taskusanakirjasta.

    Poro-nimitykset:

    Yleinen nimitys poro. Runollinen ja leikillinen nimitys petra.
    Harvinainen nimitys peura (villipeura), jota nimitystä poromiehet
    käyttävät varsinkin silloin kun ei porossa löydetä omistusmerkkejä.
    Sanotaan että on ”peuran korvalla”.

    Sukupuolen mukaan nimitetään poroja härkäporoiksi (uros) tai
    vaajinporoiksi (naaras).

    Urospuolinen poro saapi useita eri nimityksiä aina sen mukaan, minkä
    ikäinen se on tai miten se suhtautuu niinsanottuun purentaan.

    Suomussalmelaisissa paliskunnissa ovat nämä nimitykset seuraavat:

    Hirvas-vasaalle 1 vuoden ikäinen.
    Urakkatoisella vuodella oleva.
    Hirvas — joka ei urakkana ole purtu (siis purematon).
    Vuorsahärkä — urakkana purtu, 3:nnella ikävuodella oleva.
    Ukkohirvas4:nnellä vuodella oleva hirvas.
    Piettiö — sellainen härkä, jonka purenta on — ”käynyt huonosti”.
    Toisin sanoen, vertaamalla hevoseen: ”puoleksi orit, puoleksi ruuna”.

    Ukkohirvaan jälkeen antautuvat nimitykset ainoastaan härkäsarvien iän
    mukaan. Sanotaan:

    Ensimäiset härkäsarvet,
    Toiset härkäsarvet,
    Kolmannet härkäsarvet j.n.e.

    Ei ole mahdotonta tavata härkäporoa, jolla on esimerkiksi 21:set
    härkäsarvet
    , vaikka kyllä on tavallista että kaksikymmenvuotias poro
    jo on ikäloppu.

    Naaraspuolisten porojen nimitykset ovat täkäläisissä paliskunnissa
    seuraavat:

    Vaajin-vasaalle vuoden ikäinen.
    Vuonilotoisella vuodella oleva.
    Vuorsavaajinkolmannella vuodella oleva.
    Kuntusvaajin — neljännellä.
    Sitä vanhemmat ovat täysiä vaatimia.

                                                      ⸻

    Vertauksen vuoksi olkoon tässä mainittuna, miten paljon
    kehittyneemmät porotermit tavataan Lapin puolessa. [Kittilässä
    oleskelleen hra Napoleon Candelinin ilmoitusten mukaan nämät ja eräät
    seuraavat lapinpuolelaiset sanontatavat.] Urosporon nimitykset
    sattuvat siellä seuraavasti:

    Vasikka — 1:sellä ikävuodella
    Urakka — 2:lla ”
    Vuorsa tai -o — 3:lla ”
    Kunteus — 4:llä ”
    Kosatus — 5:llä ”
    Maakkanas — 6:lla ”
    Nimiloppu 7:llä ”
    Ensimäiset härkäsarvet 8:lla
    Toiset härkäsarvet 9:llä j.n.e.
    Piettiö — huonosti purtu.
    Vuorsa-hirvas, kuntus-hirvas, kosatus-hirvas j.n.e. — puremattomia.
    Vuorsa-härkä, kuntus-härkä, kosatus-härkä j.n.e. — purtuja.

    Lapissa yleensä purraan vuorsana.

    Nimityksissä on eri pitäjissä omat vivahduksensa.

    Naarasporoja Lapin puolessa sanotaan paitsi vaatimiksi
    myös Vaamiporoiksi.
    Vasa, — 1:sellä
    Vuongelo — 2:lla
    Vuorso-vaami — 3:lla
    Kunteus-vaami — 4:llä
    Kosatus-vaami — 5:llä j.n.e.

    Muita poron nimityksiä Suomussalmella:

    Ajokas — poro, joka on opetettu ihmisen veturiksi.
    Kesu-poro — mikä tahansa poro, joka on kesy tai kesytetty.
    Mehtäporo, villiporo— ajokkaiden vastakohta.
    Rahtiporo, kuormaporo — joka vetää rahtia (suolaa,
    jauhoa j.n.e.) tai kotioloissa halkoja, heiniä j.n.e.
    Raitoporo — varsinainen rahtiporo.
    Raidoksi sanotaan täällä puolessa toisiinsa jälekkäin
    kiinnisidottua porojonoa, joka sisältää noin 25 poroa kelkkoineen.
    Taluporo tai käsiporo on se, jota talutetaan porojoukon edessä.
    Porotokka = porojoukko.
    Risuporoiksi tai risukarjaksi sanotaan juoksevaa porokarjaa.
    Kevatto on sellainen poro (ajokas), joka päiväsaikana uupuu ja
    panee maata taipaleella, vaikka aamusella ja iltasella olkoon
    kuinka vireä tahansa.

                                                      ⸻

    Lapin puolessa sanotaan taluporoa laitisporoksi — ”hyvin
    laitostaa”. Porotokalla siellä tarkoitetaan satamääräistä
    porojoukkoa; pienempää porojoukkoa, jossa on esimerkiksi alle sadan
    poron, mainitaan nimityksellä parttio.

    Poroa, joka on mainio oijustamaan esimerkiksi järven ulapalla,
    sanotaan Lapissa ummensuoraksi tai ummen-oijukseksi. Laihaksi
    ajettua poroa sanotaan livikäksi. Poro, jota kauvemmin levähytetään
    ja syötetään paikallaan, sanotaan olevan ”vuonkumassa”, ja kun
    sellaisella lähdetään ajamaan, niin on sellainen poro vuongas.
    Opettamaton, koulaamaton poro on Lapissa pailakka. Opettamista tai
    koulaamista sanotaan taamomiseksi — ”pailakkaa taamothaan!”

    Sarviensa laadun ja näön mukaan saavat porot minkälaisia
    nimityksiä tahansa. Kuten tietty, pudottaa poro joka kevät sarvensa
    ja uudet alkavat sille kesää vasten kasvaa; syyskesällä on sillä
    jo täydet sarvet, ja ympäröi niitä silloin tiheä, sametinkarvainen
    tuppi. Talven tullen hankaa poro sarvensa sileiksi. Tämän mukaan
    sanotaan poroa joko kilosarveksi tai villasarveksi. Villasarven
    ohella saatetaan myös käyttää nimityksiä: karvasarvi, nahkasarvi,
    tuppisarvi y.m.s. Sarvetonta poroa sanotaan kuten lehmää nuupoksi.
    Poroja tunnustellessa on tärkeätä kiinnittää huomionsa sarvien
    muotoeroavaisuuksiin. Koukkusarvi on ihan toista kuin takasarvi;
    suorasarvi
    ihan toista kuin kähäräsarvi; halttasarvi (ulospäin
    leviävät) ihan muuta kuin hataja-sarvi (sakia, täynnä piikkejä tai
    haaroja). Ruuvisarvi, sirppisarvi j.n.e.

    Poro, jolta sarvi on katkennut, käy jo poromiesten kesken
    katkosarven nimellä.

    Silmänkaihin tai tuulenhalkasija on sarven haarake, joka työntyy
    kuonon päälle (Lapissa etusarvi).

    Sarven kasvu riippuu monista seikoista. Moniaina talvina pudottavat
    porot sarvensa varhain. On ajokkaita, joiden sarvet vielä
    vapunpäivänä ovat niin lujassa ettei mies painimalla hevillä saa
    sarvia irtaantumaan kallosta.

                                                      ⸻

    Lapin puolessa sanotaan paljassarvista poroa kelosarveksi,
    villasarvista nahkasarveksi tai pökkylä-sarveksi.

    Porojen kutsuma-niminä käytetään Kajaanin mitä
    milloinkin: ”Sirppisarvea”, ”Reppakorvaa”, ”Pirua”, ”Urhoa”,
    ”Ampiaista”, ”Heilaa”, ”Kapakkaa” j.n.e. Lapin puolessa nämät
    nimitykset muodostuvat enimäkseen värin ja sarvien mukaan:

    Kelokka, Luosto: Suivakko, Pällikki, Musikka, Musta, Valkko, Kirjo
    j.n.e.

    Paliskunta:

    Paliskunta tai palkinen on eteläläiselle outo nimitys, joka
    kuitenkin on siksi tärkeä tietää että sietää tulla mainituksi.
    Puhutaan Hossan paliskunnasta, Hallan paliskunnasta, Näljängän paliskunnasta
    j.n.e. Paliskunnalla tarkoitetaan poronomistajain
    yhteiskuntia, jotka sekä omien sääntöjensä että yleisen lain
    puitteissa toimivat rajoitetuilla maa-alueilla. Jokaisella
    paliskunnalla on oma päällikkönsä, joka on sekä toimeenpaneva johtaja
    että kirjanpitäjä ja rahastonhoitaja. Tällaista isännöitsijää
    sanotaan kansan kesken poroherraksi eikä siksi suinkaan kelpaa
    mikä jätkä tahansa. Täytyy esimerkiksi olla tarkka muisti erottaessa
    kunkin poro-omistajan poromerkkejä. Poroherran aivoissa täytyy säilyä
    satoja ja tuhansiakin ”poronkorvia”, joista porot tutaan ja jotka
    merkit ovat huolellisesti piirrettyinä paliskunnan pääkirjoihin.

    Paliskunta voi sisältää useampia poroaitauksia, niinsanottuja
    poropeltoja, joihin poroja syystalvella ja keskitalvella kootaan.
    Kokoaminen eli peltoon-veto tapahtuu tietysti sitä varten että
    ainoastaan siten saadaan poroista selko: merkitään lisään sikiytyneet
    porot, purraan (ikivanhalla tavalla kuohitaan) nuoret härkäporot,
    otetaan kiinni (suopungilla heittämällä) ajokkaat tai ajokkaiksi
    opetettavat, erotetaan teurasporot, tarjotaan huutokauppaporot j.n.e.

    Paliskuntien olemassaolosta ei tiedä maantienmatkustaja; syvällä
    ja kaukana korpien sisuksissa sykkivät paliskunnan valtimosuonet:
    peninkulmia ja kymmeniä peninkulmia pitkät, korkeat rinta-aidat.
    Niiden saartamina osuvat porot ajettaessa salojen kätköistä
    poromiesten leireihin. Rysistä ne kuten hauvit polskahtavat
    peltoon. ”Pelto” on se umpiperä, josta eivät porot pakoon pääse.
    Karjakujan kaltainen nielu, jonka läpi porot laukkaavat ennenkuin
    peltoon häätyvät, on nimeltään kanat. Karsina taas se pellon
    kupeessa oleva suoja, johon teurasporot erotetaan.

    Kiekero on poromiehen tavallisimpia sanoja. Sillä tarkoitetaan
    paimennuspiiriä. Ollaan kiekerolla, ”hiihetään kiekeroa”, ”kiekeron
    hiihtäjät”.

                                                      ⸻

    Lapin puolessa porokuja on nimeltä juomen. Karsina on kontturi
    ja poropelto porokaarre. Merkitsemistä sanotaan Lapissa
    pykällykseksi.

    Porojen paimennuksessa ovat Lapissa erityisesti huomattavat nuot
    mainiot porokoirat, joita ei Kajaanin kihlakunnassa löydy. Yhden
    lappalaisen porokoiran sanotaan vastaavan ainakin kolmea miestä.
    Porokoirilla Lapissa kuuluu olevan omituinen ”päiväpalkkansa”.

    Raitoporon vehkeet:

    Panka = päitset.
    Hihna = jolla poroa hallitaan.
    Kesas — poronkoivista tehdyt länget.
    Suvas — naru vuottoraipan nenässä, jolla kesään nokat
    yhdistetään.
    Morikat — nahkasta tehdyt nappulat kesaan nenässä.
    Rynnäsvyö.
    Vuottoraippa = vetohihna.
    Pola — vuottoraipan nenässä kalikka, joka kiinnitetään
    kelkan rintavihtaan.
    Kelkka — se ajovehe, jota raitoporo vetää, Kajaanin ja
    Suomussalmen välillä pannaan yhden raitoporon kelkkaan 3 säkkiä
    jauhoja à 72 kiloa, siis 216 kiloa poroa kohti. (Ajokkaalla
    ei pitkässä ajossa saa olla yli 100 kiloa painoa pulkassa,
    jos mielii nopeasti päästä.)

    Pulkkaporon vehkeet:

    Panka.
    Kirtsa (kiertsa, vierkko; Venäjän Lapissa kerkka).
    Ajohihna (rahnikka).
    Kaulapanta (kello).
    Länget (puusta).
    Vetorahkeet.
    Rynnäskalikka l. vatsaluokki.
    Selkävyö l. loimivyö.
    Vuotto l. vuottoraippa.
    Pulkka, jossa on kokka, perä, laidat, kaaret, pohja ja emäpuu.
    Emäpuun pohjassa usein messinki.

    (Ahkio on lapinpuolelaisten kuormapulkka, joka etupäässä eroaa
    pulkasta siten ettei siinä ole selkänojaksi tehtyä perää, vaan on se
    avoperä.)

                                                      ⸻

    Lapin puolessa pulkkaporon vehkeitä:

    Panka,
    Länget,
    Vierku = kirtsa.
    Rahnikka = palmikoitu ajohihna.
    Palsta = nautaeläimen nahasta tehty ajohihna, jota sopii
    käyttää ”kaivatus-hihnana”.
    Orro-hihna = paksusta köydestä tehty kiinnipitohihna.
    Ruomat = vetorahkeet.
    Vuottoraippa.
    Selkävyö.
    Luokka = rynnäskalikka.
    Jukka = pulkka-raksi.
    Kaariste-nuora = pulkan keulassa käytetty tavarankiinnitysnuora.
    Tiuku-riesin = kellopantahoito.

    Poro-urheilijan puku.

    Paulapieksut.
    Paulat
    Nutukkaat.
    Syylingit.
    Töppöset.
    Porokintaat (pitkät).
    Säpäkkeet l. säpikkäät.
    Umpitakki.
    Vyö puukkoineen.
    Neljän tuulen lakki y.m.

    Meidän poromaillamme ei ole vakiintunutta poromiehen pukua.
    Herrasurheilijat ottavat mallinsa pääasiallisesti Lapista, jossa
    poropuku näihin asti on kehittynein ja jossa sen oikeita tekijöitä
    löytyy.

    Lapin porourheilu-pukimista mainittakoot:

    Peski = syksyllä tapetun poron hienokarvaisesta nahasta tehty turkki.
    Pöykkyri = talvikarvaisesta nahasta tehty turkki.
    Umpitakki = verasta tai kankaasta tehty koristeltu päällystakki,
    joka vedetään kuin paita päälle.
    Lapinlakki = nelikulmainen korkea hiippalakki, jonka ponta on
    jostakin nahkasta, hiippa punaisesta tai sinisestä verasta y.m.s.
    Koivikkaat = poronnahasta tehdyt kintaat.
    Säpikkäät = poronkoivista neulotut polvisuojukset.
    Kallokkaat = jalkineet, joiden pohja on kallonahkasta.
    Nutukkaat — poronkoivista tehdyt, remmillä pidettävät, koreat,
    verotetut jalkineet.
    Siepakkaat = poronkoivista tehdyt kippurakärkiset, pauloilla
    pidettävät jalkineet.
    Sieppura = peskin päällä käytetty lumisuojus, tehty sarasta
    tai rikkailla karhuntaljasta.

    Poroliikkeen eri asteita:

    Seisoo.
    Kävelee.
    Nulkkaa (pientä juoksua).
    Juoksee.
    Tolvaa (kovaa juoksua).— Hyvä poro kulkeekin enimmäkseen
    tolvaamalla säästäen laukkuuta.
    Laukkaa.
    Puskee.
    Kiertää.
    Tekee kiekuroita. Tekee renkaita.

    ”Renkaita laukkasi!” sanotaan sekä myös näin: ”Ryssälle miljoonia
    räknäsi!”

    Oikasee l. oijustaa (menee suoraan esim. yli ummen ulapan).
    Juonittelee, vikuroipi, rimpuilee, jyrrää j.n.e. sanotaan porosta,
    joka tekee kaikenlaisia kepposia ajajalleen. Puhutaan ”oppineesta
    porosta” ja ”keskenoppineesta”.

    Kun poro nousee pystyyn takajaloilleen ja potkii etujaloillaan,
    sanotaan: koparoipi, ”koparalla löi!”

    Taluu. Taluu hyvin, taluu huonosti = antaa taluttaa itseään
    hihnasta mieluusti tai vastahakoisesti. ”Sitkas talumaan.”

    Pitkältikö porolla päivässä pääsee?

    Suomussalmella ja Hyrynsalmella pidetään jo maan mainiona ajokasta,
    jolla pääsee 10 peninkulmaa päivässä, mutta Lapissa, jossa
    maisemat, kelit ja pakkaset ovat ajolle edullisemmat ja jossa
    ennenkaikkea älytään poroa oikein hoitaa, on tämän vertainen ennätys
    lastenleikkiä. Siellä esimerkiksi Kittilän ja Kolarin välillä,
    kun tahdotaan tuoda 7 pulloa konjakkia pulkan keulassa, kuuluu 14 peninkulmaa
    olevan poron tavallinen päivätaksa. Valioporoilla taitaa
    päästä 18:kin peninkulmaa päivässä sta peninkulmasta. Mene tiedä, onko taru, kun joskus
    huhutaan 20:?

    Yhtenä syynä, miksi Kajaanin kihlakunnassa ei kehity kovamenoisia ja
    kestäviä ajokkaita, lienee se että poromiehet eivät, kuten Lapissa,
    ole kyllin tarkkaavaisia porojen virtsanheitto-tarpeen suhteen, vaan
    useimmat porot ovat jo opetusaikanaan ajetut ”ummelle”. Lappalainen
    kuuluu heti työntävän puukon ummelle-ajetun poron kulkkuun pitäen
    sellaista kelvottomana. [Nimismies Armid Sandbergin tiedonannon
    mukaan.] Sentähden on tärkeätä että porolla-ajaja määrätyn ajan
    kuluttua muistaa hiukkasen seisattaa ajokastaan, ”annetaan puhaltaa!”

    Poron ruokia.

    Jäkälä.

    Naava. (Kuusen parta, harvoin koivun.) Korteheinä, karvakorte, raate
    y.m.s. Lehdet (raidan ja haavan).

    Leipä. (Taikinaa, apetta, ”kopottia” syöttämällä saa sen opetetuksi
    leivälle.)

    Suolaa nuolee poro mielellään.

    Jäkälä-läjiä, jotka kootaan syksyisin ja puristetaan riukujen väliin,
    sanotaan pantioiksi eli paakuiksi. Myös puhutaan tukuista
    ja paikoin laitosista (”lallonen” = risuhavujen päälle ilman
    sivupiikkejä kerätty jäkäläläjä). Yleinen nimitys on pantio. Yhtä
    ajoporoa varten varataan talveksi (marras- ja joulukuulta huhtikuun loppuun
    ) noin 50—70 pantiota, riippuen siitä minkä kokoisia pantiot
    ovat.

    Lapin puolessa puhutaan enimäkseen vain jäkälä-limpusta. Siellähän
    ajokkaat tavallisesti itse saavat kaivaa ruokansa lumen alta.

    Poron äänteleminen.

    Kun emäporot ääntelevät vasoilleen, niin sitä sanotaan röhkämiseksi
    (vaajin röhkää vasalleen).

    Lapin puolessa sitä sanotaan roukumiseksi. Kun härät toisilleen
    ääntelevät, niin sitä sanotaan örskymiseksi (”örskyntä kuuluu!”).

    Lapissa sanotaan kiima-aikaa rykimis-ajaksi, — ”poro rykii”.

    Maanittelusana poroille on kali-kali-kali!

    Peltoonvetohuuto, tuo juhlallinen, pitkä, villi ja samalla
    rauhoittava poromiesten huuto on ooa-ooa-ooa!

    Lienee myös erityinen ”kusetussanansa”.

    Sekasanoja poromiehen sanakirjasta:

    Suopunki.

    Permo (Lapin puol. kurmu).

    Peura ja pulkka.

    Juhlaruno toisilla Poropäivillä Hyrynsalmen Toivolassa 14 p. helmik. 1913
    .

    Taipalet pitkät Pohjolan mailla!
    Paljon, ah paljon me oommehan vailla...
    Mutta kun mieleemme peura muistuu,
    Silloin, kas kummaa, surumme suistuu:

    Peura ja pulkka
    Ne aarteeni on!
    Niitä jos ei —
    Olen onneton:
    Peura mun tenhoni,
    Pulkka mun venhoni,
    Soutelen, soutelen tähtien alla,
    Ei mua säikytä tuisku, ei halla.

    Taajojen taivalten huurteinen mies,
    Missä on kotisi lämpöinen lies?
    Kysy mun poroltani, pitkäkö matkas?
    Ken sinut pelasti, taipales katkas?
    Pulkka ja peura —
    Ainainen seura.

    Orheista oivin, oi jumalten työ,
    Olkoon pakkanen, olkoon yö:
    Kultaiset sarvet taivasta leikkaa,
    Korpien kummuilla poijat ne keikkaa:
    Pulkka ja peura —
    Ainainen seura.

    Huuto se kuuluvi: hip hop hei!
    Ja korven ranta niin kaikaa;
    Sa tutkit, sa katsot, vaan mitään ei
    Näy silmiisi kotvaan aikaan;
    Mut äkkiä outoa kalskantaa,
    Kilikellojen, tiukujen helskäntää
    Sun korviisi korvesta raikaa —
    Ja niinkuin salama leimuten lyö
    Jo vilahtaa kankaalla villi vyö
    Ja sarvia sivutse vilskaa!
    Ja kulkuset kilvassa kilskaa!
    Ja peuraa kuin ratsua: uhkuen, puhkuen,
    Miestä kuin metsää: hehkuen, hihkuen
    Korskasti ohitse karkaa;
    Viel vilahtaa punaista sarkaa —
    Ja sitten taas kaikki pois haipuu
    Ja kinokset unihin vaipuu.

    Minnekkä vaatimet matkasta jäi?
    Hiisikö hirvahat villitsi näin?
    Naisemme nauraen hihnoja huiskaa,
    Taljoilla sitten ne taikoja kuiskaa:
    Pulkka ja peura —
    Ainainen seura.

    Tämä Pohjolan talvi on leikkimme vaan,
    Se meitähän varten lie luotu,
    Elon kohtalo pettääpi toisinaan,
    Ei onni oo orjille suotu;
    Mut ei petä peura, härkä ei jätä,
    Hyppää pulkkaan, ei ole hätää,
    Heija heleija!
    Taas mennään helei!
    Ja vauhti se vinha
    Sun murheesi vei;
    Kuka sukkelin ois,
    Sill’ ikävä pois —
    Silt’ iäti ikävä pois!

    Sun kiittele luojaas, mies Pohjolan sie,
    Ett’ ystävä sullakin on;
    Niinkauvan kun peura sun peikkosi lie
    — Et vaivu sä varjohon!
    Mut noita jos ei
    Sitä pulkkaa ja peuraa:
    Sä iäti kaipaat
    Armasta seuraa:
    Sun porosi pulkkaa! —
    Ja tolvaa ja nulkkaa! —
    Ja hirmuista laukkaa! —
    Ja pakkasten paukkaa! —
    Ja kiertoa huimaa! —
    Ja tuprua tuimaa! —
    Ja koparan lyöntiä! —
    Sarvien työntiä! —
    Puskua — jyskyä — jyrinää!
    Ja härkäsi myrinää...

    On Tapion taikoja temmellys tää,
    Sinipiikojen kieppua korpi ja jää;
    Porotiuku kun soi ja härkämme lentää,
    Esi-isien henget kanssamme entää,
    Kuvat muinaiset kangastaa, —
    Oi kultaisten sarvien maa!

    Ei ruusuja Pohjolan hanget ne tuoksu,
    Ei lainehet lämpöiset rantoja lyö,
    Mut kaunis on katsoa petrojen juoksu,
    Kun välkkyvi taivaalla Väinämön vyö!
    Ja hiippamme huikeat, punaiset nuo
    Ne riemua raikasta luontohon luo,
    Lumiholvit hopeissa häilyy!
    Ja kuutamo kunnailla päilyy! —
    Peura ja pulkka!

    Peura ja pulkka
    Ne aarteeni on!
    Niitä jos ei —
    Olen onneton:
    Peura mun tenhoni,
    Pulkka mun venhoni,
    Soutelen, soutelen tähtien alla,
    Ei mua säikytä tuisku, ei halla.

    End of the Project Gutenberg of EBook Poro-kirja, by Ilmari Kianto