Ei sijoitettavia paikkoja.
Paikat teoksessa

Ladataan paikkoja...




    Produced by Anna Siren and Tapio Riikonen

    JUHA JOUTSIA

    Kirj.

    Maila Talvio

    Porvoossa,
    Werner Söderström,
    1903.

    I

    valmistettiin taaskin pitoja. Niitä oli siellä ollut
    taajaan, milloin häitä, milloin hautajaisia, pienemmistä pidoista
    puhumattakaan. Eihän se ihme ollut: perhe oli suuri, paljon nuoria
    naitettavia, paljon vanhoja haudattavia.

    Kaiken viikkoa oli pidetty kiirettä. Kokki, sotamiehen leski Emma Klinga,
    oli tuotu jo sunnuntaina, ja maanantaina hän oli isännän,
    Kalle Kustaanpojan kanssa käynyt kaupungissa. Mahdottomat kuormat he
    sieltä olivat tuoneet kotiin: kahvia, sokeria, vehnäjauhoja, ryynejä,
    väskynöitä, rusinoita ja kaikenlaisia ulkolaisia sokerileivoksia. Ja
    kuitenkin olivat juomatavarat noudettavat eri hevosilla. Ne tuotiin
    heinien ja olkien sisässä ja koreat, punaiset merkit oli pullojen
    kyljissä, kun niitä kannettiin puotiin. Kotona oli ennestäänkin juomia.
    Tupultti oli valmistettu jo joulun edellä. Se oli paksua kuin terva ja
    makeaa kuin siirappi, kun emäntä ja tyttäret kävivät sitä maistamassa.
    Viinaakin oli viimesyksyistä, ei tarvinnut ruveta ostamaan. Ja olisiko
    ostettu sitten ollut sen veroista! Olutta oli monta lajia, oli
    vanhempaa ja nuorempaa, valkeampaa ja mustempaa, eri lajit kutsuttuja
    vieraita, eri lajit kuokkamiehiä varten. Sillä tiesihän sen, että
    kuokkamiehiä oli tulossa — peninkulmien päästä niitä aina ennenkin oli
    tulvinut Rasoon häihin.

    Lumian emäntä oli tullut jo edellisenä päivänä. Hän oli näitä samoja
    Rason tyttäriä. Juuri Marian päivänä tuli viisi vuotta siitä, kun hänet
    Lumiaan vietiin. Ippilän emäntä, jonka häitä oli juotu viime vuonna,
    oli jo pari kertaa sinä päivänä pistäytynyt entisessä kotitalossaan
    katsomassa häävalmistuksia. Ippilä oli nimittäin, kuten Rasokin,
    Keihäsjärven rannalla ja niin likellä, että siellä saattoi pistäytyä
    siunaaman aikana.

    Kotona Rasossa oli vielä kaksi tytärtä, vanhin Helena, jolla ei ollut
    onnea rakkausasioissa, ja keskimmäinen Iita, joka näytti olevan
    syntynyt vanhaksi piiaksi.

    Paljon oli sisarilla puhumista, kun he yhteen joutuivat. Olisi luullut
    heidän vuosikausia olleen erossa, niin heillä riitti juttua. Mutta
    se johtui siitä, että he olivat niin rakkaat sisarukset. Yhteiset
    huolet varhaisessa nuoruudessa olivat heidät yhdistäneet. He olivat
    jääneet pieniksi äidistään — vanhin, Kalle, oli äidin kuollessa
    seitsemännellätoista vuodellaan ja Juha vasta kolmannella. Siihen
    asti oli äidin tarmo pitänyt taloa pystyssä ja lapset olivat saaneet
    kasvaa huolettomina. Mutta kun äidin maahanpaniaisten jälkeen vieras
    väki kyläkakkuineen oli hajaantunut, aukenivat äkkiä lasten silmät.
    He huomasivat, että heidän isänsä oli raihnainen ukko, joka ei
    tullut toimeen ilman viinaa. Ja kun hän taas joi viinaa, niin hän
    tuli kipeäksi. Ensi kerran, kun lapset joutuivat sairauskohtauksen
    todistajiksi, hätääntyivät he ja luulivat kuoleman tulevan. Mutta
    vähitellen he tottuivat isän sairauteen. Kalle rupesi kulkemaan työväen
    perässä ja johto oli isän käsissä vain nimeksi. Helena ja Marjaana
    ottivat haltuunsa emännyyden. Edesvastuuntunne kehitti heitä ja he
    kävivät ennen aikojaan täysiksi ihmisiksi.

    Yksi ainoa heistä pysyi lapsena ja sai nauttia huolettomuuden makeutta:
    se oli Juha. Kun tytöt häärivät varhaisesta aamusta myöhään iltaan,
    niin täytyihän olla joku, jota he saivat pitää hyvänä, jonka kanssa
    he saivat leikkiä ja kaarestaa. Ja ketäs he olisivat pitäneet hyvänä,
    jollei Juhaa. Voi nyt kuitenkin, kuinka sitä olikin mukava naurattaa
    ja kutitella. Se oli paitasillaan hypännyt sängystään, pannut kädet
    silmien eteen ja vilkuili sormien lomitse sisariin, jotka olivat
    asettuneet kyykylleen lattialle, syli auki, valmiina vastaanottamaan
    paitaressua. Äkkiä päästi lapsi iloisen naurun ja karkasi sylistä
    syliin, jotta pellavankarvainen tukka liehui. Herttainen se oli se
    pieni Juha! Ja niin tottelevainen ja hyvä lapsi! Ei sitä tarvinnut
    rangaista. Lieneekö se pariakaan kertaa eläissään saanut selkäsaunaa.
    Eikä se silloinkaan olisi muiden sisarten mielestä ansainnut, vaan oli
    se Iita, joka tahtoi, että sitä joskus kuritettaisiinkin. Ja hänkin
    teki sen sulasta rakkaudesta.

    Sisarukset rakastivat kaikki toisiaan, mutta varsinkin Juhaa.
    Vaikka Juha jo oli suuri poika, he koettivat kaikin keinoin säästää
    häntä. Hänen ei oikeastaan tarvinnut muuta tehdä kuin olla heidän
    hauskuutenaan. Hän viritti heille tulen keittiön takkaan, hänet
    otettiin portinavaajaksi, kun he läksivät kyläilemään. Ja niinä öinä,
    jolloin isä oli sairaana ja kaikkien muiden täytyi herätä hieromaan ja
    hoitamaan, suljettiin ovi visusti siihen huoneeseen, missä Juha makasi.

    Kyllä vanhemmat tytöt, varsinkin Iita ja Marjaana, niinä öinä
    sadattelivat miestä, joka isän kanssa oli ollut juomassa, nimittäin
    Keihäsjärven pappia Jaakko Sandia!

    Sellaisena yönä Rason rusthollari sitten kuolikin. Sand oli istunut
    koko illan Rasossa ja kun hänen lähdettyään rusthollarin piti oikaista
    sänkyyn, sai hän kauhean vedon, joka hänet lopetti, ennen kuin oli
    ehditty lääkäriä ajatellakaan. Oikeastaanhan se oli kevennys sekä
    äijälle itselleen että omaisille.

    Rusthollari kuoli juuri samana vuonna, jolloin Kalle ja Marjaana olivat
    joutuneet naimisiin. Juha oli silloin jo mieheksi tulemaisillaan.

    Ei häntä huvittanut maatyö, kuten esimerkiksi Kallea. Juha oli sen
    sijaan omin päin oppinut lukemaan ja aivan kuin leikillä oli pastori,
    Rasossa käydessään, näyttänyt hänelle, kuinka kirjaimet kirjoitetaan.
    Mutta eikös se poika siitä oppinutkin kirjoittamaan ihan selvää
    kirjoitusta! Juhalle ei voitu antaa mieleisempää lahjaa kuin kirja.
    Ja kaiket illat hänellä riitti juttua siitä, mitä hän päivällä oli
    lukenut. Vaikka hän muuten oli hiljainen ja harvasanainen, vilkastui
    hän silloin. Hänen olisi pitänyt päästä lukutielle, hyvä pappi hänestä
    olisi tullut. Sisaret sen kyllä käsittivät ja Helena siitä kyllä puhui
    Kallelle, mutta kun Juha ei itse ymmärtänyt ruveta tahtomaan kouluun,
    niin ei koskaan toden teolla ryhdytty toimittamaan häntä sinne; ja niin
    hän jäi kotiin.

    Kalle oli sitä mieltä, että ihminen voi olla pappi, vaikkei ole papiksi
    lukenutkaan. Joka rehellisesti tekee työtä paikallaan, on pappi
    hänkin. Samaa Jumalan viinamäkeä se on koko maailma. Ja Kalle rupesi
    ahdistamaan Juhaa siitä ainaisesta lukemisesta. Niinkuin ei maatyö
    olisi yhtä hyvää työtä!

    Sisaret riensivät paikalla rukoilemaan Juhan puolesta. Mutta silloin
    Kalle kiivastui.

    — Miksi herraksi häntä sitten kasvatetaan? huusi hän. — Sellaiseksiko
    kuin Joutsian Akseli? Sitten sitä vasta kelpaa katsella! Joudu pois
    niitylle, poika!

    Juha heitti kirjan menemään ja sen jälkeen hän vieraantumistaan
    vieraantui lukemisesta. Sujui se maatyökin sentään! Mutta monta
    monituista kertaa sai heinäväki kahvia tai riihimiehet ryypyn vain
    siksi, että Juha oli heidän joukossaan ja sisarten teki mieli pistää
    jotakin hänen suuhunsa.

    Ja nyt valmistettiin Rasossa Juhan häitä!

    Oudolta oli Marjaanasta tuntunut, kun hän lapsineen, kimpsuineen,
    kampsuineen ajoi kotitalonsa pihaan ja muisti, että ylihuomenna
    olisivat Juhan häät.

    — Voi nyt kuitenkin, oli häneltä päässyt, — kuinka ne ajat kuluvat!

    Entiset muistuivat niin selvästi mieleen. Niin vähän aikaa tuntui
    siitä olevan, kun Juha oli pieni pellavapää, joka juosta reksutti
    sisaria vastaan ja jo kaukaa huusi: ”Toitkos, Marjaana, tuliaisia?” Ja
    ylihuomenna juotaisiin Juhan häitä!

    Outoa se oli muidenkin sisarten mielestä. Eivät he olleet huomanneet,
    että Juha oli kasvanut mieheksi. Heidän silmissään hän yhä oli poika.
    Mutta kaikista oudoimmalta tuntui kuitenkin Juhasta itsestään. Olla
    isäntänä, määrätä rengeille ja muonamiehille työtä... ja... Kaikki
    tuntuu niin luonnolliselta ja tavalliselta, kun ajattelee toisten
    ihmisten häitä, mutta kun on käsissä omat, niin on paljon asioita,
    jotka panevat ajattelemaan.

    Aurinko oli jo alhaalla, rannat ja taivas kertautuivat tyynessä
    vedessä. Mitä köykäisiä valkeita pilviä pohjalla, joka oli kuulakka ja
    kirkas! Mikä hehku auringon ympärillä ja itse auringossa! Päivällä se
    oli polttanut ja paahtanut, mutta nyt oli siitä kaikki tikeryys poissa,
    se ei enää polttanut eikä palanut, vaan siitä levisi lempeää, lauhaa
    ja siunattua lämmintä. Ilma oli täynnä maan, kukkien, laihojen ja
    puiden nesteitä, sakeanaan surviaisia, korven kytöä, käen kukuntaa ja
    ruisrääkän kaiherrusta. Ruispellot seisoivat liikkumattomina, hentoiset
    helpeet oikonaan taivasta kohti. Tarhassa kalkahti tuon tuostakin
    lehmänkello.

    Rasossa oltiin aina vain täydessä työssä. Uudessa aitassa, joka oli
    jääkellarin päällä, sisaret voitelivat piparikakkuja munosohjolla. Joku
    poistui hetkiseksi viemään peltiä uuniin, mutta palasi pian. Marjaanan
    täytyi käydä panemassa lapsensa nukkumaan ja Iitan katsomassa, ettei
    koiria kesken yleistä kiirettä jätettäisi ruoatta. Mutta kun he taas
    kaikki pääsivät koolle, tuli puhetta kuin kaatamalla.

    — Kunhan Juha nyt vain menestyisi Joutsialla, sanoi Marjaana.

    — Niin, kunhan menestyisi! huokasi Iita.

    — Mitä te sitä epäilette! huudahti Annakaisa. — Minusta on niin
    hauskaa, että Juha joutuu näin lähelle. Ja onhan Annastiina niin mukava
    tyttö.

    — On kyllä, on kyllä, myönsi Iita. — Mutta Annastiina onkin minulle
    kertonut paljon asioita.

    — Mitä asioita? uteli Marjaana huolissaan.

    — Kaikenlaisia vain...

    — Niin, no, tietäähän sen jokainen, että vanha isäntä maistelee ja
    on muutenkin äreä ja pahansisuinen. Mutta onhan taas emäntä hyvä ja
    jumalinen ihminen.

    — Entäs Hallpumin väki!

    — Niin, Hallpumin väki!

    — Riittäähän sitä ruttoa Tulettänestä pitkin pitäjää, onhan se
    niinkin. Ja onhan se Akselikin siinä Joutsiassa kuin kiiliäinen...
    Mutta onhan taas Rasokin tässä paikoillaan ja Kalle Juhalla tukena.
    Eikä ole Lumiakaan niin kaukana, ettei isännän käsivarsi ehtisi avuksi,
    jos tiukka tulisi.

    Marjaana oikaisi itsensä suoraksi, kun hän mainitsi miestään, Lumian
    mahtavaa rusthollaria.

    — Kyllä maar Juha kaikkia vielä hyvinkin tarvitsee, sanoi Iita
    entiseen kuivaan tapaansa.

    Helena ei näyttänyt kuuntelevankaan heidän puheitaan. Iita ja Marjaana
    olivat totisina töissään, mutta Annakaisa puhkesi kiivaasti puhumaan:

    — Mitäs sinä, Iita, tiedät? Sano pois nyt!

    — Tiedän mitä tiedän, selitti Iita vain eikä sanonut.

    Se oli sellaista, ettei hän tahtonut puhua Annakaisan kuullen. Se
    olisi pian kaikki voinut olla kylällä, mitä Annakaisan kuullen olisi
    kertonut. Annakaisa oli niin elävä ja vilkas. Vasta kun he jäivät
    kahden kesken Marjaanan kanssa, rupesi Iita puhumaan.

    — Kun Annastiina sanoi, että se kontrahti Hallpumin kanssa on
    vääryydellä tehty. Olivat juottaneet äijän humalaan ja panivat paperiin
    mitä tahtoivat. Hallpumi kuuluu saavan ottaa metsääkin niin paljon kuin
    ikinä tahtoo. Siksi se sitä talon kranttia niin laajentaa.

    Marjaana tuijotti sisareensa suurin silmin.

    — Olisikohan tuo nyt totta?

    — On se. Annastiina sanoi. Ja sitten vanha isäntä vielä taitaa olla
    velkaakin Hallpumille... Sinne pitäisi tulla kotivävy, joka osaa pitää
    puoliaan, mutta meidän Juha...

    He vaikenivat molemmat ja pysyivät hyvän aikaa mietteissään. Tämä
    Joutsian isännän ja kauppias Hallbomin välinen asia ei ollut mikään
    leikin asia.

    Marjaana, virkahti Helena ovelta, suu täynnä piparkakkua, — mitä
    sinä huomenna puet päällesi? Sen vanhan mustanko vai...?

    — Mikäs vanha se on! pääsi Marjaanalta. — Omiin häihini tehtiin.
    Siitä on viisi vuotta ja sitä on hyvin pidetty. Tiedätkös, kuinka
    vanhoja leninkejä meidän isännän äitivainajalla oli? Kahdenkymmenen ja kolmenkymmenen vuoden
    vanhoja! Eikä ollut koi koskenutkaan. Onko
    sinulla taas uusi?

    Helena nauroi ja heilautti päätään.

    — Totta kai, vastasi Iita purevasti. — Kaupungissa tehty ja niin
    herraskainen, että...

    Iita keskeytti lauseensa, kun Helenaan katsoi. Helena oli painanut
    päänsä alas ja hänen poskensa rupesivat hehkumaan. Sisaren sanat
    koskivat häneen kuin piiskan siima, mutta hän koetti sentään vielä
    hymyillä.

    — Ette saa, tytöt! huusi Annakaisa. — Tiedättehän te Helenan asiat!

    — Tiedämme niinkin, selitti Iita tyynemmin, — mutta pitäisihän sinun
    jo itsesikin nähdä, ettei niistä mitään tule...

    Helena viskasi käsistään pyyhinliinan ja painoi molemmat kätensä
    silmilleen. Hetkisen hän siinä värisi ja vapisi, itkua vastaan
    taistellen, mutta vihdoin hänen päänsä kolahti seinään ja hän oli
    menehtymäisillään itkuun.

    — Siinä se nyt taas on! sanoi Annakaisa. — Aina te olette pahoja
    Helenalle!

    Marjaana katseli pitkään sisareensa. Olipa tuo Helena käynyt heikoksi!

    — Älä nyt joutavia itke! koetti hän lohduttaa. Mutta Helena ei häntä
    kuunnellut, itki vain ikään kuin sydän olisi ollut särkymäisillään.

    Sisaret olivat sangen erilaiset. Helena oli pitkä ja solakka, sorja
    liikkeissään ja liukas kuin syöstävä. Hänen kasvonsa olivat kaitaiset
    ja hienot, nenä suora, suu pieni, huulet kauniisti kaarevat, silmät
    harmaat, väliin epämääräiset kuin savipohja järvi, jonka myrsky on
    vellonut sekaisin, väliin mustat ja kiiluvat kuin lähteen silmä
    syvässä rotkossa. Hänen matalan otsansa ympärillä liehui pehmoinen,
    kihertävä musta tukka. Hän oli niin hienoa tekoa, että häntä olisi
    voinut pitää minä ylhäisenä neitinä tahansa, jos hän vain olisi ollut
    herrasvaatteissa.

    Marjaana oli ehtinyt käydä rotevaksi emännäksi. Kuka hyvänsä olisi
    voinut kadehtia häntä Lumian rusthollarilta, sillä hän oli juuri
    niitä vaimoja, jotka ovat talon kaunistus: toimelias, valpas, virkku,
    tasainen, säästäväinen ja ahkera, liikkeellä kukonlaulusta myöhään iltaan,
    ensimmäisenä keittämässä kahvia, viimeisenä lukitsemassa
    aitanovia. Joka toinen vuosi syntyi hänelle terve lapsi ja aina oli
    talo kuin juhlaan valmistettuna, niin siellä kaikki kiilsi ja hohti. Ei
    hän ollut ensinkään Helenan näköinen. Hänen kasvonsa olivat pyöreät,
    hiukset vaaleat, nuoltuina kahden puolen päätä, silmät pienet, mutta
    kirkkaat ja rehelliset.

    Iita tuntui kuivalta ja kalsealta sisarten rinnalla. Oli hänessä
    kokoa, luut olivat suuret, mutta niiden päällä ei ollut niin paljon
    lihaa, että mikään paikka olisi pyöristynyt. Kasvot olivat kulmikkaat,
    suu suuri, huulet ohkaiset. Hänen liikkeensä olivat kuin miehen ja
    mielellään hän olikin miesten töissä, asetti hevosen valjaisiin,
    veisti oman haravansa, korjasi vanteen maitopyttyyn, jos se oli
    päässyt ravistumaan, kaivoipa joskus ojaakin, kun sille päälle tuli.
    Hän piti kaikista eläimistä, varsinkin hevosista ja koirista. Kaikkia
    kulkukoiria hän suojeli. Sen tähden niitä aina olikin Rasossa pari
    kolme kappaletta ja kaikki ne nukkuivat Iitan sängyssä. Kun hänelle
    kerran tuli sulhasia, nauroi hän heille vasten silmiä ja selitti, että
    hän kyllä rupeaa puhemieheksi, jos tarvitaan, mutta ei hän morsiameksi
    rupea. Häntä pidettiin jo valmiina vanhana piikana, vaikkei hänellä
    ensinkään ollut niin paljon ikää.

    Annakaisa vihdoin oli pieni, pyöreä, vaaleatukkainen ja iloinen kuin
    nuori, valkoinen lammas. Hän oli kuin maidolla syötetty, hänessä ei
    tuntunut mitään luita ja hänen ihonsa oli kuin ruusunlehteä. Ei hän
    herrasväen silmissä olisi ollut kaunis, mutta talonpojat pitivät häntä
    oikein silmänruokanaan. Hänellä kävi kosijoita likeltä ja kaukaa,
    hän piti huvituksista ja piti miehistä. Hän olisi mielellään ottanut
    kaikki kosijansa, jos se vain olisi käynyt laatuun, mutta veljiensä
    ja sisartensa kehoituksesta valitsi hän sitten vihdoin Ippilän pojan.
    Olihan hän siitä vallan naapurista, kelpo ja taattu poika kaikin puolin.

    Onnellinen Annakaisa olikin. Sisaret saattoivat yleensä kaikkikin
    tyytyä kohtaloonsa, paitsi Helena, vanhin Rason tyttäristä, joka
    oli koko maailman hampaissa. Helena-raukka! Hänestä kerrottiin
    rumia juttuja ja itse hän kovan kohtalonsa alla oli kärsinyt niin
    hirmuisesti, että omaiset monesti olivat pelänneet hänen menevän
    sekaisin.

    Juuri silloin kun hän oli hempeimmillään, oli pitäjään tullut uusi
    pappi. Jakob Sand. Hän pani koko seurakunnan ihmeisiin messuäänellään,
    joka oli niin komea, että täytyi pelätä pienen puukirkon seinien
    laukeavan. Ihmiset eivät tietäneet nauraako vai itkeä, kun hän
    esimerkiksi messusi sanat ”halleluja! halleluja!” Se meni niin
    korkealta ja kuitenkin niin kirkkaasti, ettei olisi luullut ihmisen
    rinnasta sellaista ääntä lähtevän. Komea oli mieskin katsella, suuri
    ja tukeva, vaikka mustakulmainen ja mustapartainen kuin paholainen.
    Kerrottiin, että hänen jonkin konnankoukun takia oli täytynyt ottaa
    ero koulunopettajan virasta, jossa hän ennen oli ollut, ja että
    hän oli ruvennut papiksi vasta sitten, kun ei hän miksikään muuksi
    kelvannut. Mutta mitäpä kulkupuheista. Kerrassaan komea oli miehellä
    ääni, kova kuin tuomiopasuunan sointi, ei maar siinä uni tullut, kun
    se mies saarnasi. Ja kyllä hän monesti selittikin Jumalan sanaa niin,
    että olisi luullut häntä erityisesti Jumalan hengen valaisemaksi.
    Toisinaan taas hän puhui niin kummia, ettei niitä kukaan ymmärtänyt.
    Sanoja tuli kuin koskea alas, mutta ei niistä löytänyt mitään
    ajatusta eikä tarkoitusta. Kukaan ei oikeastaan saanut selkoa siitä,
    oliko hän hengellinen pappi vai oliko hän vain maallinen virkamies.
    Juomisen taito taas hänellä oli sellainen, että vanhatkin maistajat
    ihmettelivät, mutta ei häntä nähty siinä kunnossa, ettei hän olisi
    pysynyt pystyssä. Hän sanoi sen monesti julkisestikin, että ihmisten
    pitää vapaasti nauttia Jumalan antimia ja ettei ihminen saata
    tulla oikeaan synnintuntoon, jollei hän joskus lankeakin. Juuri
    ensimmäisissä saarnoissaan hän oli sanonut: ”Ilman lankeemusta ei ole
    nousemustakaan.” Hän joi mielellään ja piti hyvistä ruoista, mutta
    välistä tuli hänelle ahdistuksen aikoja, jolloin hän ei huolinut
    suuhunsa ruoan hiventäkään. Pappilan palvelijat sen tiesivät kertoa.
    Jakob Sand oli niitä ihmisiä, joista puhutaan paljon. Kun toinen huhu
    kertoi hänen käyneen Saarlan kartanossa mielistelemässä eversti Ståhlen
    kaunista armoa, kunnes eversti oli ajanut hänet pois talostaan ja
    kieltänyt tulemasta takaisin, toinen huhu kertoi jo, että eversti itse
    vaunuilla oli käynyt noutamassa pastoria Saarlaan. Toinen huhu saattoi
    kertoa, että pastori oli armoton ihminen: ei anna kerjäläisen edes
    istuutua pirttiinsä lämmittelemään, vaan tulee ja heristelee kepillä
    pois. Toinen huhu sanoi, että pastori oli hyvä, armelias ihminen,
    eräänkin repaleisen tytön pelasti rekeensä, vei pappilaan, osti piialta
    hameen ja puetti tytön päälle... Keihäsjärven uudesta papista puhuttiin
    todella niin ristiin rastiin, että oli mahdotonta tietää, mikä oli
    totta, mikä valhetta.

    Rason vanhin tytär istui kirkossa täynnä ihmettelyä, kuten kaikki
    muutkin. Olipa sillä miehellä todella juhlallinen ääni! Taivaan Herran
    olisi luullut ilmestyneen maan päälle valamaan rauhaa ja hyvää tahtoa
    ihmisten sydämiin. Jaakko Sand sattui nimittäin sinä päivänä olemaan
    sellaisella mielellä, että hän sekä messussaan että saarnassaan antoi
    ihmisille paljasta evankeliumia. Hän puhui syntisten vapauttajasta,
    joka rakastaa langenneita. Keihäsjärveläiset eivät yleensä olleet kovin
    herkkiä kyyneltymään, mutta sinä itkettiin Keihäsjärven kirkossa
    . Helenan kyyneleet valuivat virtana ja hänen sieluunsa vaipui
    suloinen rauha.

    Uusi pappi tuli Rasoon käymään, kuten muihinkin taloihin, ja näyttäytyi
    tavalliseksi iloiseksi ihmiseksi. Helena oli siitä ihmeissään,
    sillä saarnatessaan ja varsinkin messutessaan oli hän tehnyt aivan
    yliluonnollisen vaikutuksen. Helena karttoi häntä eikä koskaan katsonut
    häntä silmiin, ties mistä syystä.

    Lukukinkereillä Rasossa tapahtui, että pappi avasi Helenan eteen
    ensimmäisen luvun Johanneksen evankeliumista. Helena luki totisena
    kuten ainakin papille, mutta pastoripa katsoi häneen niin oudosti,
    että hän tuli aivan hämilleen. Ei pastori häntä korjannut, vaikka hän
    tiesi lukevansa ihan väärin. Ne alkusanatkin ”ja sana tuli lihaksi” hän
    luki kahteen kertaan ja sitten hän sotkeutui ihan kokonaan. Pastori
    katseli häneen ikään kuin ei olisi kuullut mitään ja ikään kuin häntä
    olisi huvittanut Helenan hämmennys. Ja kyllä Helena häpesikin, sillä
    koko pirtti oli täynnä väkeä ja kaikki katselivat häneen. Mutta äkkiä
    häneltä unohtui kaikki muu ja hän tunsi ainoastaan polttavan pistoksen
    rinnassaan. Pappi oli katsonut häneen niin ihmeellisesti. Eikä hän
    tahtonut tointua siitä koko, ja yön hän oli unettomana ja itki.

    Siitä se alkoi. Pastori rupesi tiheämmin käymään Rasossa. Harva se
    ilta, ettei hän vanhan isännän kanssa juonut totia. Vanha isäntä piti
    pastorista ja ylpeili hänen ystävyydestään. Hän luuli pastorin tulevan
    hänen tähtensä. Helenapa se oli, joka pastoria houkutteli! Herttainen,
    veikeä ja makoinen lapsi! Tytön sydän oli jo täydessä tulessa, ja kun
    pastori häneen katsoi, pulppusi lämmin veri hänen kasvoilleen.

    Ei pastori puhunut mitään, mutta Helenan-päiväksi hän lähetti kauniin
    postikuvan eli kortin. Siinä oli ruusuja, enkelejä ja valkeita
    kyyhkysiä ja takana oli kirjoitus, mutta sitä ei Helena osannut lukea.
    Hänen täytyi turvautua Juhaan. ”Kauniille Helenalle hänen nöyrimmältä
    palvelijaltaan. Jakob Sand”, siinä seisoi. Mutta pikku Juha ei osannut
    pitää suutaan kiinni, vaan leperteli salaisuuden maailmalle ja se meni
    kuin siivillä eteenpäin. Mutta siitä oli se hyöty, että Helena huomasi
    tarpeelliseksi oppia itse sekä lukemaan kirjoitusta että kirjoittamaan.
    Oppihan hän!

    Eräänä iltana oli Jaakko Sand taasen Rasossa. Oli niin pilkkoisen
    pimeä, ettei omaa kättänsä nähnyt. Kun Helenan piti mennä hakemaan
    voipyttyä puodista, iski pastori kuin haukka hänen niskaansa. Helena
    yritti ensin paeta, mutta kävi samassa ihan tahdottomaksi. Häntä
    pyörrytti, kun pastori peitti hänen kasvonsa kuumilla, kosteilla
    huulillaan ja hengityksellään, joka tuli totilta. Ei Helena olisi
    kyennyt itseään varjelemaan. Hän oli kuin pyörryksissä ja ikään kuin
    heräsi, kun Marjaana rupesi huutamaan.

    — Helenaaa, mihin sinä jouduit! Minä tuon lyhdyn! Johan minä sanoin,
    ettet sinä pimeässä löydä mihinkään...

    Helena pääsi irti, hoippui kuin humalassa ja nieli kyyneliään. Onneksi
    suojeli häntä pimeä. Muuten hän olisikin ollut hukassa. Marjaana tuli
    lyhtyineen ja he löysivät puotiin, mutta Marjaana rupesi epäilemään,
    ties miten ruvennutkin vainuamaan jotakin. Helena puhui hänen
    mielestään niin ihmeellisellä äänellä ja hänen poskensa hehkuivat niin
    oudosti. Illallisen aikana se tuli selvästi ilmi, kun Helena tarjosi
    ruokaa pastorille.

    Hyi sentään, sinäkin iltana pastori oli niin kauan, että isä tuli
    kipeäksi! Marjaana oli niin kiukuissaan, että hän itki, ja yhdessä
    Iitan kanssa koettivat he läksyttää Helenaa. Mutta se oli yhtä turhaa
    kuin sanoa sateenkaarelle: älä sada! Helena itki ja loisti ja hymyili
    kaikkeen, mitä ikinä hänelle sanoi.

    Aamulla rupesi Kallekin ahdistamaan.

    — Ei se ota sinua, saat nähdä, sanoi hän. — Se tekee pilkkaa.

    Helena ravisti päätään ja nauroi kuin hullun puheille. Hän tiesi
    asiansa — mitä nuo muut ymmärsivät.

    Siitä pitäen kävi pastori talossa kuin sulhanen ainakin. Kallenkin
    täytyi ruveta uskomaan, että hän tarkoitti täyttä totta. Helena
    kutoili kankaita ja neuloi Sandille lahjoja, eikä Rasossa tapettu
    sitä vasikkaa, ettei parasta palaa olisi viety pappilaan. Mutta kun
    tätä väliä oli kestänyt jonkin aikaa, lakkasi pastori äkkiä käymästä
    Rasossa. Sen sijaan tiedettiin Joutsiassa, joka oli maantien varrella,
    kertoa, että hän yhtä mittaa lasketteli siitä ohi. Arveltiin hänen
    käyvän Saarlassa. Helena itki ja riuhtoi eikä käsittänyt, mikä oli
    syynä Sandin kylmenemiseen. Hänen ei sentään tarvinnut kauankaan
    odottaa: Jaakko Sand palasi hänen luokseen, palasi väkevänä ja kuumana
    ikään kuin ei mitään olisi tapahtunut. Mutta ei Helena koskaan saanut
    kysytyksi, miksi hän oli ollut poissa ja missä. Pastorin läsnäollessa
    oli hän kuin lumottu, täynnä luottamusta ja unohdusta.

    Jota enemmän aikaa kului, sitä enemmän tiedettiin pastorista kertoa.
    Oli se mies ihmeellinen elämässään. Hän eli kuin viimeistä päivää ja
    jota hurjemmin hän oli elänyt, sitä kauniimmin hän saarnasi. Hän itki
    saarnastuolissa omia syntejään ja Keihäsjärven akat itkivät hänen
    kanssaan, ja lopuksi hän julisti Jumalan armoa ja anteeksiantoa ja
    nousi saarnastuolista ikään kuin kirkastuneena. Koko maailma tiesi,
    että pastori kihlaili Rason vanhinta tytärtä, mutta että piikatyttöjen
    silti täytyi pakoilla häntä, jos tahtoivat säilyttää maineensa.
    Pappilan palvelustytöt olivat miltei järjestään sellaiset, ettei
    niillä enää mitään tehnyt. Pastorissa oli sellainen selittämätön,
    ylenpalttinen voima. Hän taivutti puoleensa vakaviakin naisia, kun
    se voima nousi. Pelottava oli sellaisina hetkinä pastori Jaakko Sand
    . Eivätkä ihmiset ymmärtäneet mitä hänestä piti ajatella. Toiset
    väittivät, että sellainen sen oikean hengenmiehen tulee ollakin ja
    muistelivat hänen sanojaan ”ilman lankeemusta ei ole nousemustakaan”.
    Mutta toiset olivat sitä mieltä, että olisi pitänyt näkyä hyviä
    hedelmiä, jos puu oli hyvä.

    Olisipa Rason rusthollari ollut sama yrmeä ja ynseä talonpoika kuin
    ennen, niin pastori hyvin pian olisi saanut lähteä käpälämäkeen. Mutta
    hän oli tutiseva äijä, joka ikävissään odotti juomaveikkoaan. Eiväthän
    tyttäret antaneet mitään, jollei tullut vieraita! Sen tähden äijä-paha
    odottamalla odotti vieraita. Kalle, nuori isäntä, ei viitsinyt ruveta
    sekaantumaan ihmisten naimakauppoihin, ei edes omien sisartensa, Iita
    ja Marjaana vihasivat sydämensä pohjasta pappia. Ehkeivät he Helenan
    tähden olisikaan vihanneet niin paljon, mutta hehän saivat hoitaa isää
    ja se oli hirmuista työtä! Vaan eipä heidän sanansa mitään merkinnyt,
    kun isä ja Helena olivat pastorin puolella.

    Miksei pastori sitten nainut Rason tytärtä? Helena oli kaunis ja
    halasi joka solullaan elää Jaakko Sandille. Niin, kuka sen tietää!
    Lieneekö Jaakko Sand itsekään tietänyt. Tätä väliä oli kestänyt jo
    kuusi vuotta. Helenalla kävi alussa sulhasia niin paljon kuin vuodessa
    on viikkoja, mutta ei hän sallinut heidän tulla näkyviinsäkään. Hän
    eli toivon ja epätoivon vaiheilla, hän lankesi äärimmäisestä onnesta
    pimeimpään epätoivoon. Jaakko Sand saattoi kirjoittaa hänelle kirjeitä,
    jotka polttivat hänen hyppysiäänkin, ja hän saattoi jäähdyttää hänet
    jääpuikoksi, kun hän saarnastuolista loi kylmän katseen penkkiin,
    missä Helena istui. Hän saattoi olla tukahduttamaisillaan hänet
    syleilyllään, kun he olivat kahden kesken, ja hän saattoi jollakin
    rivolla leikkipuheella olla vaivuttamaisillaan hänet maan alle
    häpeästä. Sellainen oli heidän välinsä ollut loppuaikoina. Epävarmuus
    oli laihduttanut Helenaa, sillä se kalvoi kuin mato ja uurti
    silmäkulmiin ryppyjä. Pastori sen sijaan oli lihonut ja käynyt miltei
    raa’an näköiseksi. Helena oli kyllä jo aikoja sitten ymmärtänyt, että
    hänen rakkautensa on hänen onnettomuutensa, ja hän olisi tahtonut
    kitkeä sen sydämestään, kuten yrttitarhasta kitketään syväjuurinen
    ohdake. Mutta se ei lähtenyt, tunki vain juuriaan syvemmälle, kuten
    meren satakourainen nilviäinen käsiään. Hän ei oikeastaan enää löytänyt
    kohtalolleen mitään muuta ratkaisua kuin: ”Minä hukutan itseni
    lähteeseen! Minä viskaan itseni Keihäsjärveen”. Mutta elämä oli hänelle
    sentään rakas, sillä hän oli vielä nuori ja vaikkei hän itsekään sitä
    tietänyt, oli hänen sydämessään sentään hitunen toivoa.

    Omaiset näkivät hänen kuihtumistaan kuihtuvan. He kuulivat niitä pahoja
    puheita syrjästäpäin. He olivat kovin huolissaan ja käsittivät, että
    häpeästä jollakin lailla on tehtävä loppu. Mitä muuta apua siihen
    oikeastaan saattaa keksiä kuin että Helena kiireen kautta naitettaisiin
    toiselle!

    Marjaana ja hänen miehensä olivat löytäneet Helenalle oikein hyvän
    sulhasen. Lumian rusthollari oli itse luvannut Juha Kustaanpojan häissä
    ottaa asian puheeksi. Marjaana oli päättänyt vaieta ja antaa miehensä
    järjestää asian, mutta heidän nyt ollessaan uudessa aitassa leipomassa
    ja Helenan niin katkerasti itkiessä unohtui häneltä koko päätös. Hänen
    suunsa oli kauan makeassa hymyssä, ennen kuin hän puhkesi puhumaan.

    — Älä joutavia! sanoi hän niin iloisella äänellä, että Helena lakkasi
    itkemästä. — Tietäisit, jatkoi hän, — mitä uutisia meidän isännällä
    on sinulle! Olisipa se mukavaa, kun se pappikin kerran saisi pitkän
    nenän!

    Helena kuivasi kyyneleensä ja koetti kuunnella. Sisaret olivat pelkkänä
    korvana.

    — Meidän isäntä tahtoisi ruveta sinulle puhemieheksi.

    — Kuka minusta enää huolii, sanoi Helena. — Minä olen jo näin vanha
    ja ruma ja?.. Kyllä minä tiedän kaikki!

    Hän rupesi uudestaan itkemään.

    — Sinä saat sulhasia miten paljon hyvänsä, lohdutti Marjaana. — Ja
    minä luulen, että olisit sen Santinkin saanut, jos olisit osannut
    ottaa. Tytön ei koskaan pidä lentää miehen syliin. Olisit ollut vähän
    ylpeämpi!

    — Sitähän minä olen aina sanonut, puuttui Iita puhumaan.

    — Niin, Helena, visersi Annakaisa, ole hänelle vähän ylpeämpi, niin
    hän hätääntyy.

    Helena lakkasi itkemästä ja hänen mieleensä tuli uusi ajatus. Entä
    jos hän todellakin koettaisi ruveta toisen miehen kihlatuksi —
    eiköhän pastori siitä säikähtäisi? Ihme, ettei se tuuma ennen ollut
    tullut hänen mieleensä. Hän nosti päätään ja ajatteli. Kaunis hän
    oli vieläkin, kun hiukset noin hahtuvina olivat pään ympärillä ja
    silmät loistivat. Äkkiä hän rupesi nauramaan, ravisti päätään ja tunsi
    vapautuvansa kuin raskaasta kuormasta. Häntä hullua tyttöä, ettei hän
    ennen ollut sitä huomannut! Tekisipä se keino toki vihdoin lopun näistä
    epävakaisista väleistä. Hän kohousi varpailleen, nosti käsivarret
    kaareen päänsä päälle ja päästi lyhyen, iloisen hihkauksen. Sisaret
    katselivat toisiinsa. Kylläpä Helena-raukka oli käynyt ihmeelliseksi!

    — Jaa-a, sanoi Helena, — ei kannata miehen takia hypätä järveen.
    Ottaa toisen! Onko teidän isännällä ehkä jo tiedossa joku?

    — On. Mutta se lupasi Lumia itse puhua sinulle siitä.

    — No, sano nyt pois vain! Kuka se on? Onko rikas?

    — On, vastasi Marjaana naurussa suin. — Kuusikymmentä lypsävää
    navetassa.

    — Herranen aika! pääsi Annakaisalta.

    — Hyvä, hyvä! huusi Helena ja hänen poskensa hehkuivat. — Onko pulska
    mies?

    — On kyllä.

    — Onko nuori?

    — Parhaassa iässään...

    — Sinä sanot sen niin haparoiden. Mitä tarkoitat? Taitaa olla
    vanhanpuoleinen koko sulhanen...

    — Eikö mitä. Leskimies hän kyllä on, mutta...

    — Leskimies! keskeytti Helena kiivaasti. — Pitäkää itse! Leskimiestä
    minä en ota!

    — Mutta älähän nyt sano ennen kuin tiedät kuka se onkaan.

    — Yhdentekevä. En huoli leskimiehestä. Ja kai hänellä vielä on
    lapsia...

    — Ei yhtä ainoaa. Eivät he emännän kanssa olleet yhdessä kuin pari vuotta
    . Viime vuonna näihin aikoihin kuoli...

    — Ja nyt jo on kiire naimaan! sanoi Helena ilkeästi.

    — Iso talo...

    — Onkos se Haimalan isäntä? kysyi Iita.

    — On.

    — Mutta Haimalaa kehuvat todella kaikki, virkkoi Annakaisa iloisesti.
    — Menisit pois Haimalaan. Aliina on Haimalassa käynytkin...

    — No niin, sanoi Helena, — talo on suuri ja rikas ja se on pääasia.

    Hän nousi taasen varpailleen, nosti käsivarret kaareen päänsä yli ja
    takoi korkojaan permantoon. Siinä hän nauroi.

    — Kysytäänpäs Aliinalta!

    Aliina oli Rason emäntä, Kallen nuori vaimo, joka oli tuotu Rasoon
    samana vuonna, jolloin Marjaana vietiin Lumiaan. Hän oli reipas,
    hyväntahtoinen ihminen ja kälyt elivät hänen kanssaan mitä parhaimmassa
    sovussa. Oli hän tyttönä käynyt Haimalassa. Komea talo se oli, aivan
    lähellä järveä ja asuinrakennus oli sellainen vanha, keltaiseksi
    maalattu. Herrasväkien se oli ollut ja kerrottiin niiden siellä vielä
    käyneen kummittelemassa öisin. Yksi herroista, mikä Ruotsin aikainen
    sotaherra lieneekin ollut, oli muka kuristanut armonsa, ja se siellä
    käveli valkeissa vaatteissa, narautteli portteja, availi ovia ja
    katseli kuunvalolla sisään ikkunoista. Emma Klinga tiesi hänkin paljon
    asioita Haimalasta. Hänhän ne emäntävainajan hautajaisetkin oli
    valmistanut. Kovasti isäntä oli vaimoaan surrut. Mutta voi kuitenkin,
    miten paljon siellä Haimalassa oli hopeita! Pikarejakin, sellaisia
    raskaita, korkeita, oli puoli tusinaa. Ja hopeisia vateja ja kauhoja ja
    yksikin niin komea malja...

    Helena kuunteli silmät suurina päässä ja hänen poskensa paloivat,
    sydän takoi ja suonissa ohimojen kohdalla veri kohisemalla kohisi. Oli
    kuin se onneton valkea rouva, joka ei haudassaan saanut rauhaa, olisi
    ojentanut käsivartensa hänen puoleensa ja kutsunut häntä toverikseen.
    Hänen tuli aivan kylmä, kun hän tätä ajatteli. Mitähän se onneton
    ihminen oli tehnyt, että hänen herransa hänet kuristi? Mutta siitä ei
    Aliina tietänyt mitään.

    Emma Klinga ei turhaan ollut kaason virassa. Hän oivalsi heti
    paikalla, että tässä oli kysymys naimakaupoista. Hän jatkoi sen tähden
    kehumistaan ja nosti Haimalan isännän pilviin asti. Mutta Helena kävi
    yhä surullisemmaksi. Hänen tuli niin kovin surku sitä nuorta rouvaa,
    joka oli kuristettu... Kuinka hirmuista sentään! Ihan kyyneleet
    polttivat Helenan kurkussa...

    Sill’aikaa olivat veljekset Kalle ja Juha haassa noutamassa limoja.
    Koivut olivat jo poikki ja valmiina kasoissa. Äänettöminä he latoivat
    niitä kuormiin. Molemmat olivat juhlallisessa mielentilassa ja molempia
    painoi ero, vaikkei kumpikaan siitä mitään sanonut. He olivat aina
    olleet hyvät veljekset. Kalle oli oikeastaan ollut Juhalle kuin isänä.
    Eihän Juhan pitänyt joutua kauas. Joutsia oli Keihäsjärven rannalla
    kuten Rasokin. Molempien talojen vainiot olivat raja rajassa. Mutta
    kotia oli Juhan kuitenkin vaihdettava. Ja kun hän sitä ajatteli, täytyi
    hänen rykäistä ja niellä, ettei ikävä pääsisi kurkkuun. Ohjasperiä sopi
    niitäkin läiskäyttää. Hevonen pyrki vähän väliä pysähtymään, tämä haka
    kun kasvoi niin hyvää heinää. Ei se ollut ruoan puutteessa, kiiltävä,
    lihava hevonen. Se oli hänen Pekkansa, jota hän varsasta asti oli
    ruokkinut ja joka oli seuraava häntä Joutsiaan. Kyllä sillä kelpasikin
    morsianta viedä. Korea, ruskea liinaharja se oli, viisas ja herkkä,
    kuten eläimet ovat, joita on kohdeltu hyvin.

    Kun miehet pääsivät metsästä ja puukujan päästä alkoi näkyä punaista ja
    keltaista rakennusta, ikävä yritti taaskin nousta Juhan kurkkuun. Hän
    korjasi kuormaa, jossa ei ollut mitään korjaamista, ja käänsi kasvonsa
    syrjään, metsään päin. Ei se auttanut, sillä illan punerrus väreili
    puitten latvoilla ja valkeat kukat mättäillä katselivat niin kauniisti
    ja surullisesti. Juha rykäisi ja sylkäisi.

    — Kas, kas, sanoi Kalle, kun he pääsivät aukealle, johon järvi
    ja kirkonkylä näkyivät. — Joutsian pirttirakennus on maalattu.
    Mukavaltapa se nyt näyttääkin.

    — Johan se isäntä joulun jälkeen rupesi puhumaan siitä, että hän
    häihin maalauttaa pirtin, sanoi Juha ja hymähti.

    Samalla hänen tuli kovin kuuma ja hän maiskautti suutaan Pekalle.
    Koreastipa se punainen pirtti paistoikin vainioiden keskellä! Juhan
    rinta paisui suureksi ja laajaksi ja hänen olisi tehnyt mieli
    kulkea lopputie juoksujalan. Se oli hänen uusi kotinsa, joka sieltä
    järven takaa paistoi, koti, jossa hän tulisi määräämään renkien ja
    muonamiesten työt...

    Uusi arvo teki hänet sekä ylpeäksi että onnelliseksi mutta samalla
    hämilliseksi. Hänen poskensa kuumoittivat ja hymy, joka puhkesi
    kasvoille, ei ollut oikein hänen omaa hymyään.

    Juha oli pitkä ja laiha ja käveli kumarassa, kuten tekevät pojat,
    jotka ovat kasvaneet liian nopeasti. Ei hän ollut hento. Päinvastoin.
    Kasvot olivat laihat ja kalpeat, poskipäät ulkonevat, silmät syvällä,
    nenä voimakas ja suora, otsa korkea, hiukset tuuheat ja karkeat.
    Vasemmalla oli jakaus ja niskassa olivat hiukset leikatut tasaisiksi.
    Niiden latvat kähertyivät hiukkasen ylöspäin, ikään kuin eivät olisi
    tahtoneet nöyrästi kasvaa hartioihin asti. Ei Juha ollut mikään kaunis
    mies, mutta hänen suupielissään oli sellainen hyvä piirto, että olisi
    luullut hänen aina kulkevan siunaus huulillaan, otsa oli niin kirkas
    että se paistoi, ja kun hän avasi silmänsä, oli niissä viisauden ja
    rehellisyyden todistus.

    Pekalla oli tapana hirnahtaa, kun se pääsi pihaan, ja kun tytöt
    kuulivat helisevän hirnunnan, he tulivat vastaan. Kenellä oli kädessä
    piparikakku, kenellä palanen systerkakkua, kenellä mitäkin.

    — Maista pois, Juha!

    — Eikö ole hyvää, Juha!

    Helenalla ei ollut kädessään mitään. Hänen kasvonsa hehkuivat ja
    silmänsä loistivat kuin kuumesairaalla. Hän tuli juoksujalan ja huusi
    riemastuneena:

    — Tunnetko, pikku Juha, Haimalan isäntää? Minä menen sille, usko pois!
    Lumia toimittaa sen ensi viikolla tänne. Mitäs sanot siitä, pikku Juha?
    Minusta tulee Haimalan emäntä!

    Juha katsahti häneen pitkään, alkoi kiskoa limoja kuormasta ja sanoi
    tyynesti:

    — Mitäs minä sitten siitä! Pitäjän suurimpia talojahan Haimala on.

    Helena keskeytti äkkiä naurunsa, vei käden sydämelleen ja sulki
    silmänsä ikään kuin rintaan olisi koskenut. Mutta ei Juha enää sitä
    nähnyt, sillä hän kanniskeli jo koivuja siihen saliin, jossa vihkimisen
    piti tapahtua.

    — Tulkaa nyt sanomaan, miten nämä pannaan! huusi hän mennessään.

    Sisaret neuvoivat ja asettelivat. Juhlallisen näköiseksi kävikin suuri
    pirtti, jossa oli ikkunoita kolmelle suunnalle.

    — Mitäs jos samalla laittaisimmekin paikoilleen telttapöydän, ehdotti
    Marjaana.

    Ja he noutivat kaksi tuolia, kaasivat ne kumoon keskelle lattiaa ja
    levittivät niiden päälle suuren, vihreäpohjaisen, punakukallisen ryijyn.

    — Tottakai sinä nyt tiedät, millä puolen seisot, sanoi Annakaisa. —
    Ettei sinun käy niinkuin Hakolan Malin, joka asettui väärälle puolelle.
    Voi, voi kuinka minua tuppasi naurattamaan, kun pappi sille viittoaa ja
    viittoaa ja Matti vain sanoo, että ”mitäs pastori meinaa?”

    — Kyllä minä tiedän, sanoi Juha. — Johan minä sitä sinun häissäsi
    katselin.

    — No, jokos Annastiina silloin oli sinulla tiedossa? Tunnusta pois...

    — Vaikk’ olisi ollut! sanoi Juha ja kääntyi poispäin.

    — Voi sinua, vekkuli, ilveili Annakaisa. — No, näytäpäs nyt, osaatko
    huomenna oikein tulla vihille...

    — Älkää nyt enää viitsikö, keskeytti Iita. — Saisit sinäkin,
    Annakaisa, jo vakaantua. Ja eikö sinun pitäisi mennä katsomaan
    lastasi?...

    Helena oli istuutunut penkille limojen keskelle. Hän tuijotti
    telttapöytään, joka oli laitettu odottamaan huomista juhlaa. Mitä, mitä
    hänenkin elämästään tulisi? Astuisiko hän koskaan telttapöydän ääreen
    ja kuka silloin olisi hänen rinnallaan? Häntä paleli, kun hän siinä
    istui, vaikka ulkona oli lempeä kesäilta ja vaikka pirtti oli täynnä
    tuoreen koivunlehvän tuoksua. Hän hypähti äkkiä pystyyn ikään kuin
    häntä olisi lyöty ja remahti nauruun.

    — Mutta kun minä tulen Haimalaan emännäksi, niin minä pidän sellaisia
    kemuja, että kuuluu tänne asti!

    Hän karkasi Annakaisan kaulaan ja rupesi kieputtamaan häntä pitkin
    lattiaa.

    — Olkaa nyt siivolla, tytöt, muistutteli Iita.

    — Ja siellä sitä pitää tanssittaman! kiihtyi Helena kiihtymistään.

    Juha oli asettunut selin huoneeseen ja piirteli jotakin uuteen,
    valkoiseen seinähirteen.

    — Isäntä tulee saunaan, sanoi piika ovelta ja naurahti
    hyväntahtoisesti.

    Juha karkasi tulipunaiseksi. Häntä sekä harmitti että suututti ja
    samalla suloisesti hiveli. Ei häntä vielä kukaan ollut kutsunut
    isännäksi.

    — Isäntä, isäntä! uhittelivat Annakaisa ja Helena ja rupesivat
    kieppumaan Juhan ympärillä.

    — No! huusi Juha ja koetti työntää sisariaan syrjemmä, mutta eiväthän
    he poistuneet eikä Juhalla ollut muuta neuvoa kuin karata heidän
    käsistään. Kuistilla hän ravisti saappaat jalastaan ja sitten hän läksi
    juoksemaan minkä pääsi.

    — Ei teistä koskaan näy tulevan järkeviä ihmisiä, sanoi Iita
    itsekseen. — Että nyt viitsittekin!

    — Kuulkaapas tytöt! huudahti Annakaisa äkkiä. — Tulkaas katsomaan. Se
    poika on kirjoittanut tänne jotakin.

    Marjaanakin riensi ääreen. Siinä oli todella seinässä kirjoitusta,
    mutta eiväthän he saaneet siitä selvää, ennen kuin Helena tuli.

    Huomena heinäkuta on Johan Kustanpoijan ja Annastina Erikintyttären
    hät täsä Rason rusthollisa”, tavasi Helena.

    Iitankin suu meni nauruun, kun hän tämän kuuli.

    — Kas sitä poikaa!

    — Kaikkia se keksiikin!

    — Niinhän se kirjoittaa kuin tuomari.

    Juha on onnellinen, äänsi Helena hiljaa. — Juha pitää Annastiinasta!

    II

    Seuraavana päivänä vasta oli varsinainen suuri kiire.

    Sukulaiset, jotka asuivat edempänä, läksivät kotoa jo päivännousun
    aikaan ja ehtivät perille hyvissä ajoin. He tulivat suurissa,
    herrasväkien huutokaupoista ostetuissa, nelipyöräisissä kääseissä,
    edessä lihavat hevoset, tulivat lapsineen päivineen. Kääseissä oli
    myöskin suuria, kirjailtuja vakkasia, joissa emäntien silkit ja lasten
    esiliinat säilytettiin. Kopissa oli tuomisia häätaloon, kaikenlaisia
    suuria juustoja, nisuleipiä ja kyläkakkuja.

    Miehet katosivat isännän kanssa vainioille ja navettarakennusta
    katsomaan. Rasossa oli nimittäin tekeillä kivinavetta eikä sellaisia
    ollut monta niillä seuduin. Emännät joivat kahvia ja kävelivät
    puutarhassa. Lapset kaarestivat pihamaalla, lankeilivat, itkivät ja
    tahrivat vaatteensa. Pienemmät tavattiin alituisesti pahanteosta,
    milloin vetämässä maahan pöytäliinoja, milloin vetämässä toisiaan
    tukasta.

    Sulhanen olisi mielellään lähtenyt isäntämiesten kanssa
    navettarakennukselle, mutta hän ei uskaltanut liikkua pihamaalta,
    hänelle oli nimittäin sanottu, että hänen pitää olla vastaanottamassa
    vieraita. Hänestä rupesi tuntumaan kiusalliselta, sillä oli
    kaikenlaisia asioita, joita ei sopinut tehdä ja taas toisia, joita piti
    tehdä... Renki Eprami, Juhan leikkitoveri ja ystävä, poltti piippuaan
    tallin edustalla. Hänen oli siinä määrä ottaa vastaan hevosia. Hänen
    luoksensa meni Juha ikään kuin turvaa etsimään. He olivat aina olleet
    hyvät ystävät Epramin kanssa ja Juha olisi mielellään tahtonut Epramin
    telttapojaksi häihinsä. Sisaret sen olivat estäneet.

    He seisoivat hyvän aikaa ääneti ja katselivat maantielle. Se oli yhtenä
    tomupilvenä.

    — Onkohan Pekkaa muistettu juottaa? kysyi Juha.

    — On kyllä, isäntä on ihan murheetta, vastasi Eprami.

    Veri läikähti Juhan poskille, kun jo Epramikin häntä isänteli, mutta
    hän koetti olla ikään kuin ei olisi huomannutkaan ja kiinnitti silmänsä
    tuleviin.

    Vieraita tervehtiessään näki hän morsiamenkin sisarineen tulevan
    oikotietä peltojen poikki. He tulivat jalkaisin ja heillä oli paljon
    kantamista. Juhan olisi tehnyt mieli lähteä heitä auttamaan, mutta hän
    ei päässyt, sillä talonväistä ei sillä hetkellä ollut ketään vieraita
    vastassa. Aika kävi Juhasta pitkäksi ja tuskalliseksi. Varjelkoonkin
    olemasta toista kertaa omissa häissään!

    Ei se ole ensinkään mukavaa.

    Kun pitkämatkaiset olivat saapuneet, lakkasi vierasten tulo
    vähäksi aikaa. Silloin Juha läksi pukemaan ylleen juhlavaatteita.
    Porstuanperäkamaristaan saattoi hän selvästi kuulla naisten äänet
    pakarista, missä morsianta puettiin. Annastiina toimitti siellä jotakin
    ikään kuin huolissaan. Juhan sydän takoi kovasti.

    Marjaana tuli porstuanperäkamariin ja istuutui sängynlaidalle. Hän oli
    touhunnut niin, että hän oli ihan hiessä, ja ainoastaan tärkeä asia
    saattoi hänet tällaisena kiireen päivänä istuutumaan.

    Annastiina, alkoi hän, — on tuolla niin onnettomana siitä, että
    Akseli taas on humalassa. Koko yön kuuluu olleen Tulettänessä ja kaiken
    aamua on ajanut raivoaan Joutsian pihassa ja selittänyt, että hän
    täällä on isäntä, hän käskee.

    Tämä sanottiin sentään ikään kuin ohimennen. Marjaana pyyhki otsaansa
    suureen kotikutoiseen nenäliinaan, huokasi syvään ja jatkoi sitten.

    — Kuule, kun siellä Joutsiassa nyt nousee tie pystyyn — ja se voi sen
    tehdä aika pian, — niin tulkaa vain meille. Koetetaan meidän talossa
    tasoittaa.

    Se se oli ollut hänen asiansa ja kun hän oli saanut sen sanotuksi,
    nousi hän lähteäkseen. Ensin hän sentään tarkasti Juhaa. Hyvä oli!
    Saappaat kiilsivät ja narisivat, tukka oli kiiltävän siloinen, uusi
    sortuukki istui kuin valettuna, mustat silkkiliivit nappirivineen
    olivat juhlalliset katsella. Silkkihuivia Marjaana vähän oikaisi.
    Sitten hän meni.

    Juha kävi vielä kerran läpi vihkimäluvut, vaikka hän osasi ne
    ulkoa. Sitten läksi hän kamaristaan, mutta jo kynnyksellä hän
    oli kompastumaisillaan, sillä uudet saappaat, sortuukki ja koko
    juhla-asu tekivät hänet kankeaksi. Ei ollut hauskaa tulla ihmisten
    näkyviin risaisissa vaatteissa, mutta ei taas ollut hauskaa olla näin
    hienonakaan. Se oli aika tuskallista. Hävetti...

    Voi nyt kuitenkin sitä kiirettä! Juostiin, puhuttiin, ovet paukkuivat,
    koirat haukkuivat ja rattaat rytisivät. Kun pakarin ovi hetkiseksi
    aukeni, näkyi sieltä mustia ja kirjavia värejä ja kuului tärkättyjen
    alushameitten kahinaa. Helena liehui vaaleansinisissä vaatteissa,
    kaulan ja hihansuitten ympärillä valkeita pitsejä, kauniina kuin
    morsian. Hänen kasvoistaan saattoi nähdä, että Jaakko Sand oli tullut.
    Hänen poskillaan oli sellainen puna ja silmissä sellainen kiilto.

    Kaikki muutkin Keihäsjärven herrasväet olivat jo saapuneet. Saarlan
    majuri oli tullut vaunuilla ja hänen mukanaan joukko nuoria, joita
    huvitti olla katsomassa suuria talonpoikaishäitä. Neiti Greta Ståhle ja
    hänen tukholmalainen ystävättärensä Lilly von Schönberg olivat kumpikin
    valkeissa, toisella siniset, toisella punaiset silkkinauhat vyöllä ja
    hiuksissa. Kauniit he olivat katsella kuin Herran enkelit. Komeita
    olivat nuoret herratkin, Gustaf kadettiunivormussaan, Magnus vaaleissa
    kesävaatteissa. Majurskaa ei osattu kaivatakaan, sillä tiedettiin,
    ettei hän mihinkään lähde. Saarlan majurska oli ylpeä rouva.

    Nimismies Liljeblad saapui rouvineen ja tyttärineen. Hän oli
    suurikasvuinen ja suurisuinen herra, pastorin paras ystävä ja
    ainainen iltatoveri. Rouva Liljeblad oli kalpea, tunteikas nainen
    vanhanaikaisissa silkkivaatteissa, hän puhui vienolla, valittavalla
    äänellä ja näytti aina surulliselta. Jokaisesta naimattomasta miehestä
    katseli hän vävypoikaa itselleen. Oliko se sitten ihme, kun tyttäriä
    oli sellainen liuta!

    Henkikirjuri Nylander oli jo vanhaksi pojaksi tulemaisillaan,
    punanenäinen, pitkä hongankolistaja, joka oli tottunut naurattamaan
    suuria seuroja ja hallitsemaan kaikkia läsnäolijoita sukkeluuksillaan.

    Vihdoin luettiin Keihäsjärven vielä kauppias Hallbom,
    vaikka hän tuskin oli edes puoliherrasväkeäkään. Hän oli pieni,
    lihavanläntä mies, kasvot pyöreät kuin nauris, iho kellahtava ja täynnä
    teerenpilkkuja. Syvällä poskien sisässä pyöri kaksi pientä ruskeaa
    silmää terävinä kuin naskalin nenät. Parta Hallbomilla oli kova ja
    harva kuin pukilla, hiukset punertavat ja pystyt, käsissä pitkiä
    karvoja ja teerenpilkkuja. Hän oli liukas ja sukkela kuin sisilisko ja
    kieli hänellä kävi kuin rasvattuna. Hänen vaimonsa oli pitkä, luiseva,
    litteärintainen nainen, jonka silmät valuivat ja joka aina oli happamen
    näköinen. Hänen kätensä olivat yhtä mittaa työssä: milloin hän raapi
    päätänsä, milloin hän kaiveli nenäänsä tai korviaan tai syhytteli
    niskaansa tai kainalonaluksiaan. Kauppias Hallbomin vaimo, Saara, oli
    suorastaan noita-akan näköinen.

    Kaikki häätalossa oli valmiina. Morsiamen kotiväkeä ainoastaan
    odotettiin. Muilta meni aika jotenkin, vaikka hekin ihmettelivät
    joutsialaisten viipymistä, mutta morsiamelle kävi odotus melkein
    sietämättömäksi. Ties mitä se Akseli taas oli tehnyt!

    Koko hääkansa oli pihamaalla, kun Joutsian komean, mustan orhin
    vihdoin nähtiin tulevan! Se se oli menoa! Kipunoita vain iskivät
    kivet. Kuoleman kauhussa istuivat vanhukset edessä rattailla ja Akseli
    seisoi takana, ohjakset piukkoina ja huusi. Ei häneen pystynyt kielto.
    Sitä pahemmin hän antoi mennä, jota enemmän häntä kiellettiin. Ja kun
    vanhukset vihdoin siunaillen olivat päässeet alas rattailta, pani hän
    vielä kuin uhallakin hevosen tanssimaan keskellä pihaa.

    Pahalta se tuntui, kun tuo komea, mustatukkainen poika siinä uhmaili
    häätalon kartanolla. Tiedettiinhän, ettei hän pitänyt sisarensa
    naimakaupoista, mutta ei toki olisi pitänyt noin kaikkien nähden... Ja
    ihan se oli vaarallista leikkiä, ihan se pelotti...

    Ainoa, joka mielihyvin katseli Joutsian poikaa, oli pastori. Hän
    seisoi rappusilla, liperit kaulassa ja virsikirja kädessä, valmiina
    menemään juhlalliseen toimitukseen, mutta väkisinkin hänen täytyi
    ihan ääneen naurahtaa, kun naiset parkuen pakenivat hevosta. Voi
    kuitenkin sitä kirkua! Siellä oli joukossa myöskin Helena ja Saarlan
    nuoret tyttölapset. Oli siinä silmänruokaa. Kuinka Greta olikin
    äitinsä näköinen! Samat ihmeelliset silmät, samat ilmeet kasvoissa...
    Viekoitteleva oli tänä päivänä Helenakin — mikä hänen nyt oikein
    olikaan? Hän oli tervehtinyt keikaillen ja vieraan kohteliaana kuin
    jotakin matkustavaa kreiviä. Vaarallista, vaarallista, neitiseni!
    Paras olla varuillaan, kun on samoissa kutsuissa Editha Ståhlen
    tytär! Oo sen tytön korvia! Eivätkö ne olekin kuin ruusunkarvaiset
    näkinkengänkuoret... Millainen lapsi se on vielä! Puhuu ja palpattaa
    ja kuiskaa ystävättärensä korvaan, nauraa ja heittelee ruumistaan kuin
    kissanpoika... Jumalan tähden, ole hiljaa, tyttö!

    Jaakko Sand kävi äkkiä kalpeaksi ja tarttui kuistin kaidepuuhun...

    Samassa hän huomasi, että ihmiset alkoivat lappaa vastapäätä olevaan
    rakennukseen. Siellähän toimituksen piti tapahtua. Ja sinne hän meni
    hänkin, sinne kuumaan pätsiin, jonne aurinko hehkui kuin saunankiukaan
    suu ja johon kuihtuvat limot viime nesteillään levittivät tukahduttavaa
    lemua. Ja sinne hän asettui juhlalliseen asentoon odottamaan
    ihmisparia, joka hänen oli määrä vihkiä mieheksi ja vaimoksi...

    Morsiuspari tuli sisään hitain askelin, sulhanen punoittavin poskin
    ja hartaan näköisenä sekä hänen rinnallaan hento, vaatimaton,
    sinisilmäinen tyttö, jonka hiuksilla oli seppel valkeista
    tekokukkasista. Heidän uudet vaatteensa kahisivat ja kengät narisivat.
    Yhtenä töminänä kaikui huone, kun telttatytöt ja telttapojat marssivat
    paikoilleen.

    Kauniisti toimitus tapahtui. Sulhasen kasvot olivat tyynet ja kirkkaat,
    morsianta tuppasi ensin itkettämään, mutta selvästi hänkin vastasi
    papin kysymyksiin. Kuuluisan muhkealla äänellään pastori kehoitti
    heitä elämään kurissa ja Herran nuhteessa, kärsimään toinen toisensa
    puutteita ja rakastamaan toisiaan myötä- ja vastoinkäymisessä. He
    lankesivat polvilleen, teltta levitettiin heidän päällensä ja pappi
    siunasi heidät.

    Teltturit yrittivät väsyä pitkän toimituksen aikana. Suuri,
    punakukallinen silkki, joka oli heidän nostettujen käsiensä varassa,
    vapisi. Varsinkin Helena, jota mielenliikutus kaiken yötä oli pitänyt
    valveilla tai levottomassa unessa, sai ponnistella pysyäkseen pystyssä.

    — Kuka se on tuo sininen? kuiskasi Lilly-neiti ystävättärelleen heti,
    kun morsiuspari oli noussut.

    — Se on juuri se Sandin rakastettu.

    Tytöt katselivat Helenaa, joka kääri kokoon telttasilkkiä.

    Pastorilla ei ole hullumpi maku, sanoi Lilly-neiti. — Morsian olisi
    oikein soma, jolleivät olisi panneet hänen päähänsä noita kauheita
    kukkia. Kuka nyt käskeekin! Mikseivät he sido seppeliään vaikkapa
    puolanvarsista?

    — He eivät olisikaan talonpoikia, jos he sen ymmärtäisivät, puuttui
    vastaamaan herra Gustaf, ennen kuin sisar oli ehtinyt suutaan avata.
    Herra Gustaf oli hurjasti rakastunut neiti Lillyyn.

    — Tietääkö neiti, lausui vuorostaan Magnus Ståhle, joka myöskin oli
    rakastunut neiti Lillyyn, — että tämä Raso on vanha herraskartano. Ei
    se ole ollut kuin puolen vuosisataa talonpoikien hallussa.

    — Sen kyllä näkee, vastasi Lilly pikkuvanhan ymmärtäväisyydellä.
    — Nuo vanhat puut, tuo suuri rakennus, voi miten paljon ne ovat
    mahtaneetkaan nähdä! Aivan voi kuvitella kuutamoiltoja, kun täällä on
    ollut kestejä ja kun nuoret ovat kävelleet tuolla alleoissa... Voi
    kuinka sentään on surullista, että kaikki häviää!

    — Näyttääkö teistä täällä häviävältä? tokaisi nuorten puheeseen
    Nylander, joka jo hyvän aikaa oli kierrellyt saarlaisten ympärillä.
    — Isäntä täällä rakentaa paraikaa komeaa kivinavetta ja näkisitte,
    millaista suota tuossa lehdon takana kuokitaan.

    Hän sanoi sanottavansa veitikkamaisesti hymyillen ja maiskautti
    suutaan, ikään kuin olisi ollut kysymys mansikasta tai jostakin muusta
    syötävästä. Tytöt purskahtivat suureen nauruun. Talonpoika rakentaa
    navettoja ja kuokkii soita entisen loiston sijalle — olihan se kauhean
    lystillistä!

    — Mutta pappakin sanoo, että hän on hyvä maanviljelijä, selitti
    Greta-neiti touhukkaasti. — Mutta kaikkein intresanteinta täällä
    Rasossa on se, että kuningas kerran on ollut täällä yötä. Kuka niistä
    se nyt olikaan? Kaarle...

    — Mitä sinä nyt sekoitat, oikaisi veli häntä malttamattomasti. — Itse
    Kustaa Adolf se oli, ei neljäs, vaan toinen.

    — Oo, todellako! huudahti Lilly aivan haltioissaan.

    Hän pusersi kovasti Gretan käsivartta. Kaikki täällä oli hänelle niin
    uutta ja ihmeellistä; tämä jykevä rustholli, nuo kankeat, itsetietoiset
    talonpojat, morsian kömpelöissä kukkasissaan, vanha herraskartano
    muistoineen, kaunis talonpoikaistyttö, joka niin onnettomasti rakasti...

    He jättäytyivät jäljellepäin, katselivat Helenan olemusta ja Greta Ståhle
    kertoi:

    — Pastori oli jo menemäisillään hänen kanssaan naimisiin. Hän ei
    vuosikausiin käynyt meillä. Hän ei uskaltanut tulla. Mutta sitten hän
    kerran tuli ja mitä kaikkea mamma lieneekään hänelle sanonut, sillä
    naimisista ei tullut mitään... Minusta mamma olisi voinut antaa heidän
    saada toisensa...

    — Kuka sitä tietää... menisitkö sinä naimisiin talonpojan kanssa?

    — Mutta tuo tyttö on hienompi kuin tavalliset talonpoikaistytöt!

    Helena kyllä huomasi, että he häntä tarkastelivat. Hetkiseksi hän
    tuli ajatelleeksi, että ehkä he pitävät häntä kauniina, mutta samassa
    se tunne katosi. Eivät maar he hänestä mitään hyvää ajattele. Kyllä
    kai ne kulkupuheet ovat Saarlaankin joutuneet. Saarlan armo oli
    kerran katsonut häneen niin pahasti. He olivat isän kanssa kohdanneet
    Saarlan vaunut maantiellä. Majurilla oli ollut asiaa isälle ja hän oli
    pysäyttänyt heidät. Armo oli hienoissa, harmaissa vaatteissa, oikein
    hän nosti harsonsa ja rupesi tuijottamaan Helenaan. Kuinka kylmästi ja
    ylpeästi hän katsoi! Helena aivan jähmettyi. Mitä Helena oli tehnyt?
    Mitä varten armo tahtoi jähmetyttää hänet jääpuikoksi? Pastorinko
    tähden?... Helenalle tuli sellainen aavistus, että armo vihasi häntä
    pastorin tähden. Mutta mitä se armoon kuului?... Sitä ei Helena
    saanut koskaan tietää, mutta sen sijaan ei hän koskaan päässyt siitä
    tunteesta, etteivät saarlaiset suoneet hänelle hyvää.

    Päivällinen oli katettu suureen, vanhaan pirttiin. Seinien
    jättiläishirret olivat jo mustuneet, mutta limot, valkeiksi sivuttu
    takka ja aurinko tekivät sen ystävällisen näköiseksi. Kuusi pitkää
    pöytää oli katettu penkkejä myöten. Punakukalliset lautaset paistoivat
    valkeilta liinoilta, haarikat olivat täynnä olutta ja niiden välissä,
    siellä täällä, seisoi korkeita hopeisia pikareja täynnä tervankarvaista
    tupulttia.

    Kyllä oli ruokaakin. Oli suolakalaa, sekä siikaa että lahnaa, oli
    tuoretta kalaa sekä keitettynä että paistettuna. Oli sianlihaa sekä
    keitettynä että suolattuna ja paistettuna, oli rosollia, juustoa,
    lihapullia, perunaruokaa, rusinakeittoa, maitoon keitettyä riisipuuroa
    ja uunissa paistettua kaurapuuroa, oli mansikoita, lihalientä piirakan
    kanssa, tuli sitten paistien vuoro: oli sekä vasikkaa että lammasta.
    Tuli putinkia ja blancmanger’ta.

    Morsiuspari istui pastorin ja Saarlan majurin välissä. Siinä pöydässä
    olivat kaikki herrasväet ja Rason mahtavimmat sukulaisemännät. Isännät
    olivat eri pöydässä. Heidän pöydässään istui myöskin Tölli, puhemies,
    juhlallisena, vakavana ja oman arvonsa tuntevana. Ties olisiko
    näistäkään häistä mitään tullut, jollei hän olisi ryhtynyt toimeen!
    Helenaan hän tuon tuostakin vilkaisi. Korea tyttö se yhäkin oli ja
    liukkaasti liikkui — mitä jos senkin naittaisi siitä pois ihmisten
    hampaista!

    Marjaana, Iita ja Annakaisa liehuivat hekin kaiken aikaa katsomassa,
    ettei mitään puuttuisi. Edeskäypinä toimivat suutarin Janne,
    nikkari-Tuomas ja joukko piikoja.

    — Annetaan kalan uida! huudahti Nylander ja korotti lasiaan
    morsiusparille. — Fisken vill simma, sanoi hän samassa majurille
    ja otti toisen ryypyn. — Mistäs on saatu kaloja? kysyi hän sitten
    Iitalta, joka kantoi pöytään suurta kalavatia. — Esa-ukkoko se aina
    vain jaksaa pitää taloa kalassa...? Mutta meidän morsiamemme ei mitään
    syö...

    — Kukahan täällä on ruoanlaittajana? kysyi rouva Liljeblad
    naapuriltaan rouva Hallbomilta. — Buljongissa on liian paljon suolaa...

    — Emmekö me saakaan serviettejä? kuiskasi Lilly ystävättärelleen.

    — Ota nenäliinasi, kuiskasi Greta takaisin. — Mutta nälkää ei meidän
    tarvitse nähdä, kuten näet. Kuinka monta ruokalajia jo on ollutkaan?

    — Viisi, kuusi kumminkin. Eikä vielä olla paistissa. Mutta sehän on
    aivan kauheaa, kuinka ne syövät! Katso nyt noita: kaikki pistävät
    keittoa samasta vadista.

    Isäntien pöydässä juteltiin navettarakennuksesta, joka oli tekeillä
    Rasossa.

    — Tuleehan siitä kallis, sanoi isäntä, Kalle Kustaanpoika — mutta
    kyllä se sittenkin vuosien kuluessa maksaa itsensä.

    — Vaan eikös se tule kylmä, kun ikkunat tehdään niin suuriksi?

    — Se kuuluu taas lehmille olevan terveellistä, kun saavat valoa.

    — Kyllä maar ne kaukalonsa löytävät vähemmälläkin valolla. Kyllä minä
    vain...

    Juha kuunteli toisella korvallaan, mitä isäntien pöydässä puheltiin.
    Mielellään hän olisi luopunut kunniapaikastaan majurin vieressä, kun
    olisi saanut olla keskustelemassa navetasta. Sillä hänen mielessään oli
    koko kesän ollut sellainen ajatus, että hän vielä rakentaa sellaisen
    navetan Joutsiaan. Mutta hänen ympärillään kävi niin kova surina, ettei
    hän voinut erottaa, mitä isäntien pöydässä puhuttiin. Nylanteri oli
    niin suurisuinen.

    Pastori piti ahkerasti seuraa morsiamelle. Hän kertoi tälle, kuinka
    entinen morsian vastasi, kun häneltä kysyttiin, oliko hän onnellinen:
    perästä kuuluu, sanoi torventekijä.

    — Olen minä kastanut lapsen ja vihkinyt sen isän ja äidin samalla
    matkalla, jatkoi pastori. — Siinä meni kaksi kärpästä yhdellä
    läjäyksellä.

    — Ohoh, sanoi Annastiina, — olivatpa ne häpeämätöntä väkeä.

    Sillä kertaa sai pastori nauraa yksin, sillä morsiamen suu pysyi
    ankarasti supussa.

    — Morsiusparin onneksi! huusi Nylander, nosti korkealle ilmaan
    hopeisen pikarin, joi syvältä ja laski raskaan astian kolahtaen pöytään.

    Monella tahoin puhuttiin kuiskaten ja seurattiin uteliaasti Helenaa,
    joka liehui vaaleissa vaatteissaan. Tiesihän koko pitäjä hänen ja
    pastorin välit.

    — Kas, kuinka se sitä melistelee, kas nyt, minkämoisiin vaatteisiin se
    on pukeutunut, sanottiin.

    — Mikä lieneekin, että se niin eroaa muista sisaristaan ja koko
    suvustaan.

    Helena jäi niin aikaisin orvoksi äidistään, koetti joku välittää.

    — Pitäisi sitä toki itsellä olla sen verran järkeä, intti toinen. —
    Nuoremmaksihan muut sisaret jäivät, mutta ne ovat vallan toista maata.

    Helena tekeytyi ylen määrin iloiseksi. Hän tahtoi ennen kaikkea näyttää
    sen pastorille. Olihan hänellä tiedossa kosija, rikas leskimies,
    suuren talon isäntä. Kelpasipa sillä härnätä. Hän likeni pöytää, jossa
    telttatytöt ja telttapojat istuivat. Heillä tuntui olevan aika hauskaa.
    Oli se sittenkin hyvä, että he olivat noin samassa pöydässä. Helena sen
    sillä lailla oli järjestänyt, muuten he kyllä olisivat saaneet istua
    kuka missäkin.

    Ei se ollut totta, että Joutsian Akseli juovuspäissään olisi
    tanssittanut hevostaan: hän oli ollut aivan selvänä ja täysissä
    tajuissaan. Mutta hän oli tahtonut tehdä kiusaa. Vai eikö hänen
    kannattanut olla harmissaan, kun häneltä talon veivät! Hän oli
    suutuksissaan isälleen ja äidilleen, jotka sen sallivat, Annastiinalle,
    joka miehen otti, ja Juhalle, joka suostui tulemaan toisen taloon.
    Istuessaan nuorten tyttöjen ja poikien joukossa hän sentään hetkeksi
    unohti harminsa ja laski leikkiä ikään kuin ei harmeja olisi ollutkaan.

    Kujeillaan hän oli pehmeästä vierreleivästä tehnyt pienen pallon ja
    pannut sen vierimään Ahdepään Marille. Mari lähetti palloa eteenpäin ja
    tätä kaikki nauroivat. Pöytä oli huoneen kulmassa, eikä siellä istunut
    ketään vanhempia ihmisiä, joten nuoret saivat kaarestaa rauhassa.

    — Antakaa tulla tänne! sanottiin pöydän toisesta päästä.

    — Kuka teistä, pojat, huusi Akseli äkkiä ihan ääneen ja hänen
    suuttumuksensa leimahti taaskin liekkiin, — kuka teistä, pojat, osaa
    heittää taikinanapin sulhasmiehen otsaan!

    Toiset pelästyivät hävyttömyyttä, toiset nauroivat salavihkaa ja muista
    pöydistä ruvettiin jo hämmästyneinä katsomaan teltturien mutkiin.

    Niemelän Kristerin takista näkyy puuttuvan nappi, tirskui joku
    tytöistä. — Antakaa tänne, niin minä pistän sen kiinni!

    — Tarvitaanko nappia? sanoi Helena hymysuin Akselin takaa. Hän ei
    ollut huomannut Akselin hävyttömiä sanoja ja hänen tarkoituksensa oli
    ainoastaan kiusoitella Jaakko Sandia. — Tässä on nappi! jatkoi hän ja
    näytti hyppysissään punaista ruusunnuppua, joka oli kova ja täyteläinen
    kuin nappi. Sattui olemaan ruusujen kukinta-aika ja Rason puutarha oli
    täynnä ruusupensaita.

    Helenan nähdessään lakkasivat tytöt tirskumasta ja pojat vaikenivat.
    Helena oli heitä niin paljon vanhempi ja hänestä kulki niin paljon
    puheita, etteivät he tahtoneet hänen silmissään kaarestaa. Yksin Akseli
    iski häneen arastelematta silmänsä.

    — Sen napin otan minä! sanoi hän ja koppasi kukan Helenan kädestä.

    — Mitäs sinä sillä? nauroi Helena. — Eihän sinun takistasi nappia
    puutu.

    Akseli katseli Helenaa. Tummat kiharat hulmusivat tytön otsan
    ympärillä. Päivänpaisteessa ne loistivat kuin kultasäikeet.
    Päivänpaisteessa oli nenäkin läpinäkyvä ja hampaat kuin helmet. Ja
    huulet... ne olivat juuri kuin olisi tuota ruusua aukaissut. Mitä
    tyttö niitä siinä nauraessaan kaartelikin... Herra varjelkoon, jos...
    jos... koppaisikin sen siitä... Akselin silmät leimusivat ja hänen
    hengityksensä kävi kuuluvaksi. Hän tarttui tuolin selkänojaan ikään
    kuin karatakseen pystyyn, mutta silloin oli kuin Helenaan olisi
    puukolla pistetty. Hän kalpeni ja hätkähti. Akselin täytyi keksiä jokin
    keino rauhoittuakseen.

    — Minä syön tämän! sanoi hän tukahdutetusti.

    Ja hän teki kuin tekikin hullunkurisen tempun: pisti suuren ruusunnupun
    suuhunsa ja alkoi sitä pureskella. Pöytä remahti suureen nauruun ja
    Helena itse nauroi niin, että vedet tulivat silmiin. Akseli ei enää
    voinut peräytyä, ja niin hän nieli ruusunnupun varsineen päivineen. Hän
    nieli sen mukana koko sen äskeisen tunteen ja tuli järkiinsä. Mitenkä
    hänen ja Helenan ilman sitä ruusua olisi käynytkään? Hän oli tähän
    asti toimittanut Helenaa pastorille. Kyllä hän vain tästä lähin pitää
    tytön itse. Mitenkäs hän on ollutkin sellainen houkkio, ettei ennen ole
    häntä huomannut? Hän koppasi haarikan pöydältä ja joi, niin että rinta
    jäähtyi.

    Nauru teltturien pöydässä oli jo herättänyt huomiota koko häähuoneessa.
    Morsian, joka on tuntenut veljensä äänen, katseli levottomana remua
    kohti ja puna poskilla kiirehti Lumian emäntä rauhoittamaan sisartaan.
    Saarlan nuoret käänsivät hiukan kateellisina päätään ja pastorin
    silmissä liekehti hetkeksi suuttumus. Naurakoon, naurakoon, ajatteli
    hän sitten. En minä estä!

    — Teltturien terveydeksi! huusi Nylander ja kohautti pikariaan. —
    Skool! Huhhuh kuinka polttikin. Väkevää ainetta! Tuli palaa, tuli
    palaa! Tahdottekos kuulla jutun siitä, kuinka tuli palaa?

    Hän oli tekevinään kysymyksen, mutta eihän hän odottanut kenenkään
    suostumusta. Ihan pilanpäiten hän vain kysyi ja jatkoi samassa:

    — Kun entinen pappi piti oikein pitkiä saarnoja, niin että kansa
    kaikki nukkui, niin hän sitten äkkiä kesken saarnansa huutamaan,
    että ”tuli palaa! tuli palaa!” Seurakunta herää ja rupeaa hädissään
    kysymään: ”Missä? missä?” Pappi korottaa äänensä ja huutaa uudestaan:
    ”Helvetissä, helvetissä niille, jotka kirkossa nukkuvat.”

    Huvittihan juttu vieraitakin, mutta enimmän henkikirjuria itseään.

    Paistin jälkeen oli pastorin määrä pitää puhe morsiusparille. Pastori
    piti puheita tilauksesta ja otti hopearuplan kappaleelta. Koko hääkansa
    näkyi jo hänen puhettaan odottavan, sillä vähitellen oli keskustelu
    vaiennut niin kokonaan, että vain jonkun yksityisen, kuten Joutsian Akselin
    ääni kuului. Pastoria harmitti, että ne juupelit olivat niin
    varmoja asiastaan. Entä jollei hän heille puhuisikaan! No niin, olihan
    isäntäväen mieliksi puhuttava.

    Aiheena hänellä oli: ”ei ole ihmisen hyvä yksinänsä olla” ja kun hän
    nousi ja lausui ”rakkaat ystävät”, vaikenivat kaikki ja laskivat
    veitsensä lautasille. Naiset panivat kätensä ristiin.

    Ei pastorilta koskaan puuttunut puhetta. Kauniisti hän puhui nytkin,
    monen silmiin oli nousta kyyneliä.

    Päivällistä oli jo kestänyt tuntikausia. Ihmiset ähkivät, puhkivat
    ja voihkivat ylensyömisestä ja juomisesta. Auringonsäteistä oli
    paahtavin helle jo poissa, ne olivat siirtyneet toiseen päähän
    huonetta. Kuokkavieraitten pirtistä alkoi kuulua viulun vinguntaa.
    Silloin rupesivat nuorten veret läikkymään. Pojat olivat juoneet niin,
    että heidän kasvonsa hehkuivat. Tuskin malttoivat he veisata loppuun
    ruokavirttä ja kuulla papin siunausta.

    Kyllä olikin syöty! Joka vain taisi, päästeli näppejään ja vyöhihnojaan
    ja läksi lehtoon jäähdyttelemään ja lepäämään. Emma Klinga oli sentään
    oivallinen ruoanlaittaja, se tunnustettiin yleisesti.

    Ilta oli lämmin ja tyyni. Päivä päilyi hehkuvana kiekkona
    Keihäsjärvessä. Jotkut isännistä olivat jo saaneet liikaa ja makasivat
    kuin tukit luhdeissa. Toiset polttivat piippuaan kuistilla ja
    laskettelivat sukkeluuksia. Siellä istui sulhanenkin, istui morsiamen
    isä, istuivat Rason ja Lumian isännät. He puhelivat Rason navetasta.
    Kauppias Hallbom tuli siihen hänkin, istuutui sulhasen viereen, kehui
    päivällistä ja olutta ja koetti liepastella Joutsian vanhaa isäntää,
    Eerikki Aaprahaminpoikaa. Mutta isäntä vastasi äreästi. Silloin
    koetti kauppias onneaan sulhasen luona, mutta Juha oli harvasanainen
    luonnostaan ja ainoastaan hymyili hyväntahtoisesti. Jo kiepahti
    kauppias Hallbom pihamaalle, jossa miesten ryhmässä seisoi Simolan
    isäntä. Hänen kanssaan ainakin pääsi puheisiin.

    — No, virkkoi kauppias, — mitäs nyt ajattelette: tuonko minä
    pojallenne kellon Pietarista?

    — Viittätoista ruplaa en minä maksa, sanoi Simola. — Poika vääntää
    sen kuitenkin rikki.

    — Mitenkäs se sen saa rikki? Eihän se nyt enää niin taitamaton ole.

    — Se tahtoo aina tietää, mitä kellon sisässä on...

    — No, kyllä sille sitten riittää kymmenenkin ruplan kello. Ovat ne
    hyviä nekin... Minä toin tässä sellaisen kellon eräälle kaupungin
    miehelle ja se on ollut sillä jo pari vuotta ja se kehuu, että...

    Eerikki Aaprahaminpoika läheni heitä.

    — Mitäs niillä Pietarin kelloilla tekee, pani hän ilkeästi. — Mitäs
    virkaa kellolla on, joka ei käy? Vai käykös meidän Akselin kello?

    Eerikki Aaprahaminpoika luimisteli Hallpumiin pahasti. Mutta ei
    kauppias vähääkään hätkähtänyt. Katseella, jolla rehellinen ihminen
    vastaa, kun häntä syytetään varkaudesta, sanoi hän:

    — Vai pitäisi kellon sellaisella hoidolla käydä: pudotaan järveen
    kello taskussa, vedetään vieteri rikki ja korjaillaan sen sisukuntaa
    puukolla — vai pitäisi kellon sittenkin käydä?

    Akseli, joka seisoi pihamaalla, jo aika lailla hutikassa, kuuli nimeään
    mainittavan ja huusi:

    — Se saa puoli ruplaa rahaa, joka osaa sanoa minkälainen perkele on.
    Kuka tietää?

    — Pidätkö suusi kiinni! huusi vanha Joutsia.

    Akseli nauraa rehahti.

    — Eikös kukaan tiedä? Punainen, punainenhan perkele on! Se on siellä
    helvetissä tullut punaiseksi, kun siellä aina palaa tuli...

    Ja taas hän nauroi. Hän tahtoi suututtaa isänsä, kun isä hänen
    perintötilalleen otti vieraan isännän. Isä ei kärsinyt mainittavan
    punaista perkelettä siksi, että hänen oli tapana humalapäissä nähdä
    perkeleitä ja ne olivat aina Hallpumin näköisiä, punatukkaisia kuten
    kauppias.

    Tiesiväthän naapuritkin, mitä Akseli tarkoitti. Simola nauroikin
    haljetakseen. Hän oli hänkin joskus sattunut näkemään perkeleen ja
    Hallpumin näköinen se oli hänenkin perkeleensä. Muista tällainen
    leikkipuhe saattoi olla hauskaa, mutta ei niistä joita se koski. Vanha
    Joutsia yritti jo käydä poikansa niskaan, mutta Lumian rusthollari
    ennätti väliin ja sai houkutelluksi äijän pois. Hallpumi oli toinen,
    jota Joutsian pojan puhe harmitti. Mutta hän ei ollut tietääkseenkään,
    hänellä ei ollut muuta neuvoa.

    Saarlan nuoret kävelivät puistossa ja ihailivat illan kauneutta.
    Mehiläiset ja turilaat surisivat lennähtäen kukasta kukkaan.

    Magnus-herra puhui vähän ja seurasi etäältä ja ujosti Lilly-neitiä.
    Ennen pitkää joutui hän puheisiin Rason isännän kanssa. Heillä olikin
    yhteisiä harrastuksia, sillä Maunu-herra ei aikonut sotaherraksi
    eikä muuksi virkamieheksi, vaan maanviljelijäksi. Maunu-herra oli
    kohtelias ja ystävällinen mies, ihan toisenlainen kuin vanhempi veli.
    Gustaf-herra oli kokonaan äitinsä poika. Maunu-herra oli paremmin
    taas kuin talonpoikanen. Lilly-neiti otti käteensä harakankukan ja
    rupesi nyppimään sen valkeita, kaitaisia terälehtiä. Innoissaan ei hän
    kävellyt suoraan pitkin tietä, vaan hoiperteli puolelle ja toiselle ja
    pysähtyi vihdoin suuren ruusupensaan eteen. Siinä hän hymyillen seisoi
    laskevan auringon hohteessa, mustat, pitkät silmäripset poskilla.

    — Mitä sinä kysyit? sanoi Gustaf Ståhle ja katseli häneen
    rakastuneesti.

    — En minä sitä voi sanoa, vastasi Lilly veitikkamaisesti. — Sittenhän
    se ei kävisi toteen.

    — Enkö koskaan saa sitä tietää?

    — E... e... ehkä... joskus.

    Lilly painoi alas päänsä ja punastui.

    — Oi, minä antaisin kymmenen vuotta elämästäni, kun saisin sen tietää,
    kuiskasi Gustaf.

    Greta ja pastori Sand tulivat perässä. Pastori kyseli aivan
    turhanpäiväisiä asioita, mutta katseli niin oudosti, että Gretan yhtä
    mittaa täytyi punastua ja kääntää pois kasvonsa. Se oli kerrassaan
    kummallista, miksi hän sillä tavalla katseli.

    — Kuinka teidän äitinne voi? kysäisi pastori äkkiä.

    — Kyllä hän hyvin voi.

    — Miksei hän tullut tänne?

    — Eihän hän osaa suomea, eivätkä talonpojat häntä huvita.

    — Niin, niin, sanoi pastori ja veti henkeään. Hänet oli äkkiä
    vallannut ajatus: tiesihän Editha, että minä olin täällä! Hänen
    kasvoihinsa välähti samassa outo, kärsivä piirto. Greta näki sen ensi
    kerran ja hätkähti. Hänen kävi sääli ja hän olisi tahtonut lohduttaa.

    — Mitä äitinne tekee nykyään? kysyi pastori tyynemmin.

    — Ei mitään erityistä. Lukee, soittaa, kävelee puistossa... Muutaman
    kerran olemme kaikki olleet järvellä...

    Pastori katseli kauas pois ja hänen silmissään oli sellainen ikävä,
    että Greta-neidille hetkiseksi tuli halu silittää hänen kättänsä.

    — Laulaako hän? sanoi pastori ja katseli yhä jonnekin kauas.

    — Joskus, hyvin harvoin, vastasi Greta hiljaa ja hänen sydämensä löi
    kovasti, ikään kuin hän olisi aavistanut suurta ja syvää salaisuutta.

    Pastorin silmissä leimahti ja hän kääntyi Gretan puoleen ikään kuin
    sulkeakseen hänet syliinsä. Tytön kasvoille läikähti kuumana veri
    ja häntä rupesi pelottamaan ja iljettämään, ei hän itsekään tiennyt
    miksi. Sillä ei pastori ollut hänelle mitään tehnyt. Ei hän tietänyt,
    mitä pastori sen jälkeen kysyi tai mitä hän itse vastasi. Mutta hänen
    ilonsa oli suuri, kun Nylander ja Liljebladin tytöt liittyivät hänen
    seuraansa. He tulivat kuin vapauttajina.

    Greta tarttui ystävättärensä käteen ja he riensivät pois, ensin
    kävellen, mutta sitten juosten, kiipesivät aidan yli ja tulivat
    hengästyneinä kallion alle.

    — Nyt minä kerron sinulle jotakin, alkoi Greta ja istutti hänet
    viereensä kivelle. — Mutta sinä et saa kertoa sitä kenellekään, et
    kenellekään. Et sulhasellesikaan, kun menet kihloihin...

    Lilly-neiti kiihtyi ystävättärensä juhlallisesta äänestä ja lupasi
    pyhästi vaieta.

    — Minä olen sitä kauan epäillyt ja nyt pastorin sanojen jälkeen... Voi
    Lilly, kuinka elämä on ihmeellistä. Mutta muista, ettet koskaan sitä
    sano kenellekään. Lupaatko...?

    — Olenko koskaan sinua pettänyt? sanoi Lilly jo aivan loukkaantuneena.

    — No et, et. Nyt minä sen kerron. Tiedätkö, minä luulen, että mamman
    ja pastorin välillä on ollut jotakin.

    Lilly hytkähti ja painui likemmä Gretaa.

    — Niin, pastori kyseli juuri nyt mammasta kaikenlaista... Hyi, hän on
    niin ilkeä! Olin niin onnellinen, kun Nylander ja Liljebladin tytöt
    tulivat. Niin, tiedätkö, minä olin silloin aivan pieni tyttö, kun
    pastori tuli tänne pitäjään. Silloin kävi hän usein meillä. Minua hän
    aina piti polvellaan ja kietoi kiharoitani sormiensa ympäri. Mamma
    säesti ja hän lauloi. Tai he lauloivat yhdessä. Kyllä sitä kesti
    pitkät ajat, mutta sitten pappa suuttui. Muistan, että he eräänä
    iltana hirveästi riitelivät. Sen jälkeen ei pastori käynyt meillä
    moneen aikaan ja mamma oli surullinen. Sen muistan jo aivan hyvin, kun
    kerrottiin, että pastori aikoo naida talonpoikaistytön ja kuinka mamma
    suuttui...

    Hyvän aikaa viipyivät tytöt lehdossa, syleilivät toisiaan ja uskoivat
    toisilleen salaisuuksia.

    Mutta nytpä alkaa Rasosta kuulua tanssin töminää ja viulun ja
    klarinetin iloa. Remuten käy riemu kutsuvieraiden pirtissä ja
    kuokkamiesten pirtissä hihkaistaan. Hökänä vain tupruaa tomu ja
    tupakinsavu ovesta ja ikkunoista. Jopa heittivät rakastuneetkin lehdon,
    jossa ovat kuunnelleet ruisrääkän kaiherrusta ja katselleet sinistä
    auerta. Yksinään jää hämärä lehto ja kaikki rientävät pirtteihin.
    Kuinka siellä nyt ilo käy!

    Saarlankin nuoret pääsivät tanssin makuun. Majurska oli sanonut,
    etteivät he saisi tanssia kuin korkeintaan keskenään ja etteivät he
    ennen kaikkea saisi olla kauan. Majuri oli jo kerran huomauttanut, että
    oli aika lähteä, mutta he olivat rukoilleet, että he vielä saisivat
    olla vähän aikaa, ihan vähän aikaa vain... Heillä oli kovin hauskaa,
    vaikka pirtissä oli huikea kuumuus ja vaikka siellä tuli sekä viinalta
    että hieltä. Eivät he myöskään olleet voineet olla kokonaan rikkomatta
    äidin käskyjä. Joutsian poika esimerkiksi oli tullut ja ottanut Gretan
    muitta mutkitta ja tanssittanut häntä hyvän aikaa. Oli hänen jaloilleen
    tallattu, mutta vähät siitä! Hauskaa kuitenkin oli ollut. Vihdoin
    komensi pappa vaunut esiin eivätkä rukoukset enää auttaneet: pois
    lähdettiin häätalosta.

    Pastori oli peittänyt neidit vaunuihin ja jäi hetkeksi katsomaan mustaa
    kuomia, joka tomupilven sisässä etenemistään eteni. Hänestä tuntui
    tyhjältä ja surulliselta. Greta oli kuitenkin kuin kappale äidistään.
    Hänen läheisyytensä oli vaikuttanut niin viileästi ja puhdistavasti.
    Pois meni sekin ilo! Taas jäit yksin, Jakob Sand. Taas olet maata,
    lokaista, likaista maata!

    Mutta kaipauksen rinnalla oli toinen tunne: vapautuksen ja helpotuksen
    tunne. Oli riisunut juhlamielen ja sai taas virua arkipäivän väljillä
    pahnoilla.

    Joutsian Akseli oli jo aika lailla humalassa. Hän oli tanssinut,
    hoilannut ja melunnut niin, että hiki virtoina valui alas selkää.

    — Kuules sinä, Juha Raso, virkkoi hän sulhaselle, joka oli tullut
    kuistille vilvoittelemaan, — senkin... senkin räkänokka...!

    Myöhemmin tuli hän pastorin kimppuun.

    — Mikset sinä, Santin Jaakko, ole ottanut Helenaa? Nyt otan minä
    hänet. Jumal’avita otankin! Kukaan ei saa sanoa minua vastaan. Sillä
    minä olenkin sellainen poika, että väännän niskat nurin...

    Pastori otti Akselia kaulasta ja yritti taluttaa häntä syrjemmälle.

    — Sooh, poikaseni, mennään pois luhtiin nukkumaan!

    — Kuka minuun koskee! kiljaisi Akseli. — Et sinä, pappi, ole
    ensinkään parempi minua! Vai jokos sinä olet unohtanut senkin reisun,
    kun viime syksynä oltiin Hallpumskan maistiaisissa...

    Akseli huusi niin, että kaikui pitkin pihoja. Hän ärtyi niin, että
    rupesi tapailemaan puukkoaan. Ei pastori kuitenkaan pelännyt. Hän oli
    väkevä ja suuri mies, hän nauroi vain. Joutsian vanha emäntä, kalpea,
    harmaatukkainen nainen, siihen vihdoin tuli, viittasi pastorille, että
    hän tulisi syrjään ja rupesi juopunutta tyynnyttämään. Ihmettä, että
    Akseli siitä talttui! Mutta vanha Johanna oli hyvä ja hurskas ihminen,
    hän osasi puhua pojalleen kuin kipeälle lapselle. Luhtiin Johanna hänet
    kuljetti. Mutta siellä oli muitakin, eikä aikaakaan, ennen kuin sieltä
    rupesi kuulumaan aika remuaminen ja melu.

    Jakob Sand oli juonut hänkin. Ei hän ollut humalassa sillä lailla
    että olisi kaatunut, mutta hänen verensä olivat liikkeessä ja silmät
    kipunoivat.

    Missä on Helena, missä on Helena? Sinulla on kuumat huulet, Helena.
    Minä tahdon ne huulet suutani vasten! Sinun ruumiisi on taipuisa ja
    sinun rintasi huohottava ja täyteläinen — minun täytyy, minun täytyy
    saada sinua pusertaa itseäni vasten! Etkö sinä ymmärrä sitä? Missä
    olet, Helena?

    Pirtissä hän oli tanssimassa. Hän tanssi kuin viimeistä päivää: kun
    toinen jätti, niin toinen otti. Turhaan tuli Marjaana käskemään pois ja
    nyt istuivat Juha ja Annastiina aivan kuin häntä vartioimassa. Mitähän
    he oikeastaan luulivat hänen aikovan tehdä, kun siinä istuivat? Niiden
    raukkojen oli uni. Juha ei osannut tanssia ensinkään ja huonoa oli
    Annastiinankin tanssiminen. Morsian haukotteli nääntyäkseen ja sulhanen
    imi vimmatusti piippuaan, aivan kuin hän siitä olisi löytänyt ainoan
    pelastuksensa. Helena oli kuin uitettu. Joka jäsen oli niin norja, että
    olisi luullut voivansa varistaa sen pois luotaan. Hän olisi saattanut
    heitellä kuperkeikkaa ja kieritellä maassa kuin kissanpoikanen. Siltä
    tuntui. Mutta samalla oli ruumiissa outo herpaantuminen ja huulilla
    läikkyi ainainen hymy, vaikka sydämessä poltti epätoivo.

    Pastori yritti mennä tupaan, mutta kuistilla oli Lumian emäntä häntä
    vastassa. Tuo nainen oli ennenkin asettunut hänen tielleen. Ja nyt loi
    se häneen katseen, jota ei saattanut jättää rankaisematta. Pastoria
    suututti niin, ettei hän keksinyt mitä sanoa. Marjaana oli juuri niitä
    itsetietoisia, tekopyhiä malli-ihmisiä, joita pastori ei kärsinyt.
    Miten inhottavan varmana hän nytkin avasi suunsa ja lausui: — Pian
    täällä Rasossa taas vietetään häitä, Helenan häitä.

    Ja sen sanoessaan katseli hän tarkasti, minkä vaikutuksen hänen sanansa
    tekisivät pastoriin.

    — Vai niin, sanoi Jaakko Sand ja sylkäisi. — Sehän on hauska kuulla.
    Suuttumus nousi punana Marjaanan poskille.

    — No niin se minustakin on, sanoi hän, — jo tyttö tässä tarpeeksi on
    kitunut.

    Pastori tunsi, että hän hirveästi vihasi tätä Lumian emäntää. Hän olisi
    miltei ollut valmis sen kuristamaan.

    — Mistäs kaukaa sulhanen onkaan? sanoi hän ja hänen äänensä oli
    vihlovan ilkeä.

    — Kyllä kai kohta kuuluu, sanoi Marjaana ja hypisteli paksuja
    kultasormuksiaan. Hän ei käyttänyt niitä kotioloissa ja ne tuntuivat
    ahtailta.

    — Jaa-a, sanoi pastori ja nauroi raa’asti. — Sehän on oikein hauska
    kuulla.

    Liljebladin herrasväet tulivat samassa sanomaan hyvästi ja he
    kehoittivat pastoria lähtemään mukaan.

    No niin, miksei! Pitäköön vain sisarensa, koska häntä tahtoo vartioida,
    vanha lohikäärme! Onhan siellä kotona pappilassa Amanda!

    Helena oli seisahtunut ikkunan ääreen, joka oli auki. Öinen lehto
    oli siinä hänen edessään. Miksi olivatkaan mättäät niin valkeanaan
    metsätähtiä, miksi värisivätkään koivunrungot kuin hymisevässä,
    sinisessä sumussa? Miksi lemusi lehto, miksi liikkui viidassa auer? Voi
    Jumala, Jumala, kuinka hänen elämänsä oli keskeneräistä ja surkeaa,
    kuinka ikävä hänen kuitenkin oli!

    Humalaiset miehet joutuivat tappeluun pirtissä. Helena pakeni ulos
    muiden tyttöjen kanssa ja hänen sielunsa oli niin täynnä kaipausta,
    että hän oli riutumaisillaan. Jaakko Sand oli poissa. Ei hän ollut
    sanonut Helenalle yhtä ainoaa sanaa sinä päivänä...

    Vanhemmat ihmiset olivat jo asettuneet luhteihin ja heinälatoihin
    levolle. Nuoret yhä vain jaksoivat tanssia.

    — Aijai kuinka on uni! sanoi morsian ja tuli haukotellen portaille.

    — Menkää nukkumaan, Juha ja Annastiina, sanoi Marjaana. — Minä tuon
    teille makuuvaatteita tyttöjen luhtiin.

    — Mutta jos minun kruununi rypistyy, sanoi Annastiina.

    — Ei se nyt niin vähässä ajassa, vastasi Lumian emäntä ja riensi jo
    noutamaan lupaamiaan vaatteita.

    — Ota pois se, ehdotti Juha.

    — Eihän sitä voi ennen päänpeittäjäisiä, selitti Annastiina.

    Maantieltä kuului äänekästä hoilotusta: kuokkamiehet siellä olivat
    kulussa. Viulut pirteissä olivat jo vaienneet, mutta tyttöjen laulua
    sieltä vielä kuului.

    Syli täynnä kirjavia ryijyjä ja patjoja nousi Marjaana tyttöjen luhtiin.

    Juha ja Annastiina seisoivat keskellä pihaa, kasvot kääntyneinä
    sarastavaa aamua kohti. Kukko lauloi. Runsas kaste kimalteli nurmissa,
    vainioilla ja hämähäkinsäikeissä, jotka kulkivat oksasta oksaan.
    Punerrus itäisen taivaan reunassa levisi leviämistään. Päivän kultainen
    kiekko siellä teki tuloaan.

    III

    Kirkonkylä on Keihäsjärven rannalla. Ei se ole mikään suuri eikä
    mahtava järvi, mutta se on syvä ja kirkas kuin lähteen silmä. Sillä sen
    vedet tulevat kaukaisista metsäjärvistä, siivilöityvät läpi mahtavan
    harjun ja pulppuavat vihdoin kirkkaina kuin sula hopea Keihäsjärveen,
    jonka ranta on täynnä lähteitä. Siksi vesi pienessä järvessä aina on
    puhdasta, kirkasta ja kylmää.

    Yli veden, vainioiden ja rakennusten kattojen kohoaa punainen
    jyrkkäkattoinen kirkko ja kellotapuli. Kumpikin ovat puusta,
    satakunnan vuotta koonneet keihäsjärveläisiä jumalanpalvelukseen.
    Kirkon ympärillä on hautausmaa ja pitkin sen syrjiä kulkee sammaltunut
    kiviaita, porttina asehuone eli läpikäytävä, jossa sotamiehet ennen
    muinoin riisuivat aseensa ennen kuin astuivat Herran huoneeseen ja
    jossa nykyään säilytetään paareja. Talollisten karmit ovat puusta,
    herrasväkien kivestä. Tai eihän nykyajan herrasväellä enää karmeja
    olekaan. Saarlan karmi siinä on vanhoilta ajoilta, rautaovessa kilvet
    ja vaakunat. Sanotaan, että siellä lepää miehiä täysissä sota-aseissa
    ja että eräs neiti makaa siellä morsiamena. Lapsille näitä asioita
    kerrotaan, kun he ensi kerran pääsevät kirkolle ja karmit nähdessään
    kysyvät: mikä tuo on, äiti?

    Kirkossa on kullakin talolla oma penkkinsä ja aina siellä kunkin
    talon penkissä joku istuu, sillä häpeä olisi jättää penkki tyhjäksi.
    Penkkipöydässä ovat kirjat valmiina, vanhoja, paksuja, messinkiheloilla
    varustettuja virsikirjoja. Miesväki istuu omalla puolellaan, naisväki
    omallaan. Yhdessä tullaan kirkon edustalle asti, mutta siinä eroaa
    kukin haaralleen.

    Keihäsjärven rannalla, kirkonkylässä, juuri ennen kuin tullaan
    pitäjänmakasiinille, on Joutsian talo. Se on niin maantien varrella,
    että ojanpyörtäneet hiipaisevat aittarakennuksia. Eikä se ole mikään
    kylätie, joka siitä kulkee. Valtatie se on, joka vie kaupunkeihin,
    sahoille, tehtaille ja vasta sitten kaukaisiin pitäjiin. Joutsian
    kohdalla on aina kulkijoita. Tuskinpa liike sydänyölläkään lakkaa.
    Pohjanmaan herraspojat, jotka käyvät Helsingin yliopistossa, kulkevat
    kaikki tästä. Kaikenlaista tavaraa kuljetetaan tästä ja tästähän
    ne kulkevat ”hurritkin”, Pohjanmaan ruotsalaiset, kun tekevät
    markkinareisujaan kaupunkiin. Liikkeen suuruus onkin vaikuttanut,
    että maantie on kohonnut ikään kuin korkeaksi sillaksi. On se ainakin pari kyynärää
    ylempänä maanpintaa, syvät ojat molemmin puolin. Aika
    vaarallista siinä on kulku pimeässä. Katsokoot vain miehet, kun tulevat
    Tulettänestä ja Hallpumin krouvista, etteivät aja kiinni eivätkä
    nurin. Jyrmän ahteessa on monen pojan käynyt hullusti. Siinä pitäisi
    välttämättä olla kaidepuut syvyyttä vastaan ja ovathan ne siinä
    joskus olleetkin, mutta ne ovat päässeet lahoamaan eikä ole tullut
    toimitetuksi uusia.

    Toisella puolen maantietä on Joutsian talo, toisella puolen Hallpumin
    valtakunta. Saattaa sen heti huomata, ettei Joutsia koskaan ole
    ollut herrojen käsissä. Ei mitään puukujia siellä ole — puutarhasta
    puhumattakaan. Pari koivua on jäänyt pellolle ikkunan alle. Ne ovat
    tulleet ruoppaturpeiden joukossa suolta, säilyneet kuin vahingossa ja
    kasvaneet niin suuriksi, ettei niitä sitten ole raskittu hävittää.
    Rakennuksetkaan eivät ole niin kuin Rasossa ja muissa kartanoissa,
    joissa ennen on asunut sotaherroja. Siitä huolimatta saattaa sanoa,
    että Joutsia on rakennettu kuin miksikin linnaksi: pihamaa keskellä
    ja ylt’ympärillä rakennuksia. Yhdellä puolen on päärakennus: kuisti
    risti-ikkunoineen, sitten kylmä, pimeä eteinen, jonka päässä
    porstuanperäkamari; vasemmalla eteisestä keittiö ja kaksi kamaria —
    ne ovat kaikki olleet yhtenä suurena huoneena, jossa ennen maailmassa
    istuttiin käräjiäkin, — oikealla eteisestä on sitten suuri sali
    ja sen perässä kaksi vieraskamaria. Pihamaan toisella puolella on
    pirttirakennus, saunat, rännit, hevostallit, ratashuoneet ja vihdoin
    maantietä vastaan aitat luhtineen ja puodit. Puotikatoksen keskellä on
    vaja ja vajassa portti, joka aukenee maantielle.

    Luulisipa siinä pihalla joka päivä olevan markkinat, niin siinä
    aina illalla on hevosta ja kuormaa. Kas, matkamiehet ovat ottaneet
    Joutsian syöttöpaikakseen. Onhan hollitupa kyllä Hallpumin puolella,
    mutta siellä riipaistaan miehen taskusta kopekka, ennen kuin osaa
    aavistaakaan. Joutsiassa on hyvä, suuri pirtti eikä maksa mitään. Siltä
    kannalta katselevat asiaa matkamiehet, mutta joutsialaisille heidän
    suosionsa ei ole laisinkaan mieluinen. Pihamaa on alituisesti kuin
    mikäkin navetta, kun he siihen jättelevät rippeitään ja ruupujaan.
    Monesti on niin ahdasta, ettei tahdo päästä liikkumaan omalla
    pihamaallaan, usein on vielä lisäksi käyty krouvissa ja tapellaan ja
    rähistään, niin että ollaan verissä. Mutta eivät matkamiehet kysy
    lupaa, saavatko he viettää yönsä Joutsiassa.

    Vastapäätä Joutsiaa, maantien toisella puolella on, kuten sanottu,
    Hallpumin valtakunta. Siinä sitä vasta on hökkeliä ja tölliä! Rytöä
    se on ollut ammoisista ajoista asti. Siihen on nimittäin kokoontunut
    joukoittain sotamiehenleskiä ja jos joitakin yksinäisiä vaimoja,
    Kustaan Liisoja, Hetan Karoliinoja ja Reinholtin Akneetoja. Millä on
    lehmä, millä porsas, millä kissa, mikä elättää henkeään kehruulla, mikä
    kutoo kankaita, mikä kuppaa ja hieroo. Kestikievarikin on kumminkin
    yhden miesmuistin ajan ollut tässä Joutsian pellolla. Sitten on
    Hallpumi astunut hökkelien valtakuntaan ja rakentanut sammaltuneitten,
    lahovien rytöjen joukkoon pitkiä, uusia ”kasarmeja” suurista hongista.
    Niin on mökkiläisten mustien takapihojen ja tunkioitten joukkoon
    singahtanut uusia valkeita lastukasoja ja muita jätteitä rakentamisen
    jäljeltä.

    Hallpumin päärakennuksessa on ääretön sali, jonka kaupunkilaisetkin
    Tapanina vuokraavat tanssiakseen. Käräjäaikana herrat pitävät
    samassa salissa juominkejaan, ja markkinoiden aikana, kun ei mahduta
    krouvikamariin, on salikin täynnä markkinakansaa. Krouvikamarin
    ulkoseinään on Hallpumi omin käsin maalannut suurilla mustilla
    kirjaimilla sanat TULE TÄNE ja tuskinpa lienee millään kutsulla
    Keihäsjärvellä ollut niin tehoisaa vaikutusta. ”Tulettäne” tunnetaan
    laajalti, ei yksin Keihäsjärvellä ja kaupungissa, vaan pitkin kaukaisia
    pitäjiä, joihin valtatie juoksee Tulettänen ohitse.

    Kaikki Hallpumin huoneet ovat rakennetut uusista, muhkeista hirsistä.
    Ja mikäs Hallpumin onkaan rakentaessa! Onhan hänellä valta hakkauttaa
    metsää miten paljon hyvänsä. Paraikaakin hän hakkauttaa, jotta
    tantereet jyskyvät. Pois vain alta miehet, ettei honka kaadu päälle!
    Kenelläkään ei ole siihen mitään sanomista. Vanha Joutsia rettelöi —
    rettelöiköön! Kontrahtia ei saa rikki.

    Se on kuin onkin merkillinen juttu tuo Joutsian kontrahtijuttu.
    Joutsiassa se tehtiin, Eerikki Aaprahaminpojan oman katon alla.
    Hallpumi oli silloin naimaton, liukas mies. Ei kukaan tietänyt, mistä
    hän oikeastaan oli tullut pitäjään — sen vain näki joka mies, että hän
    osti villoja ja pellavia ja kudotti sotamiehenleskillä kankaita, jotka
    kertoi myyvänsä Pietariin. Aina hänellä oli viinaa ja vieraanvaraisesti
    hän sitä jakeli jokaiselle, jonka kanssa vain joutui asioihin. Joutsian
    porstuanperäkamarissa hän asui.

    Eräänä iltana oli Joutsiassa pastori Sand ja nimismies Liljeblad.
    Oli talvi ja koskei salinpuolta talvisin lämmitetty, istuttiin
    porstuanperäkamarissa. Se oli ihan sinisenään savua. Hallpumi oli
    hiljan tullut matkoilta ja tuonut aika määrät konjakkia ja rommia. Hän
    tarjosi. Nauru porstuanperäkamarissa kävi yhä rähisevämmäksi. Emäntä
    istui keittiössä ja huusi Jumalaa avukseen. Koko talo nukkui. Taisi
    olla keskiyön aika, kun herrat vihdoin läksivät pois. He olivat silloin
    aikalailla hutikassa.

    Isäntä Eerikki Aaprahaminpoika on hänkin juonut, niin ettei tahdo
    päästä pihalta sisään. Hän huppuroi hyvän aikaa lumihangessa, ennen
    kuin löytää oven. Emäntä ja lapset nukkuvat jo silloin. Hän ei tällä
    kertaa kiroile eikä rähise, ihme kyllä.

    No voi sun kulipää kilipukki, kuinka hän tänä iltana on tehnyt hyvät
    kaupat! Ja kirjat ja paperit ovat kaikki valmiina. Liljeplaati
    kirjoitti ja pani nimensä alle, pastori pani nimensä alle, Hallpumi
    pani nimensä alle ja Eerikki Aaprahaminpoika pani puumerkkinsä. Veti
    ensin kynää ylöspäin, viistoon oikealle ja lasketti lopuksi poikkipuun
    niinkuin veräjään.

    — Mitä sinä tollotat, muija! Niinkuin minä hulluja puhuisin. Olenkos
    ehkä humalassa? Enkä olekaan, sun saakelin kilipukki! Minä olen niin
    selvissä järjissä kuin ikinä piru, kun Juutaksen helvettiin otti.

    — Enhän minä mitään tarkoittanut, yrittää vaimo. — Kerrohan nyt
    vain...

    — Vai olenko minä mikä kylän ämmä, jonka pitää rämistä kuin
    lehmänkellon. Kerro... kerro... sanoo sieltä — kerro itse!

    Eikä emäntä sinä iltana saa tietää mitään eikä vielä seuraavanakaan päivänä,
    sillä silloin on isäntä kipeänä, mutta ylihuomenna hän omin
    silmin näkee paperin, jossa on neljä nimeä. Samalla kertoo hänelle
    Joutsia, ettei kestikievarinpidosta enää jää huolta heille — Hallpumi
    rakentaa tähän maantien toiselle puolen lisää huoneita ja asettuu
    siihen. Se on hyvä mies se Hallpumi, iloinen ja mukava mies!

    Jo saa kerran emäntäkin ilostua. Vai pääsee kestikievarista nyt
    todellakin! Kyllä siitä on harmia ollutkin. Kuinka monena yönä on
    saanut parhaasta unestaan nousta palvelemaan herroja — eivätkä he
    sittenkään ole olleet tyytyväisiä. Ei ole koskaan ollut talossa
    tarpeeksi hyviä juomia. Ja hevosia on ajettu pilalle kuinkakin monta.
    Senkin nuoren papurikon ajoi kuoliaaksi muuan Kristiinan kauppias
    — oli sitä surkea katsella! Ne olivatkin pahimpia ne Kristiinan ja
    Porin kauppiaat... Vai että niistä kaikista nyt todella pääsee. Ihan
    tuntuu siltä kuin Jumala olisi hänen rukouksensa kuullut. Emäntä panee
    ehdottomasti kätensä ristiin, kun kaikkia näitä ajattelee. Ei hän
    ole Hallpumista pitänyt. Hänellä on sellainen luonto, ettei hän sitä
    miestä kärsi. Mutta juuri hänen kauttansa lähettää Jumala nyt avun.
    Ihmeelliset ovat Herran tiet!

    Hallpumi nai Kukkolan majurska-vainajan taloudenhoitajattaren tyttären,
    kierosilmäisen Saaran, jonka isästä ei kenelläkään ole tietoa,
    ja kotiutuu taloon. Hänen hallussaan on koko rakennusrytö, parin
    tynnörinalan aitaus peltomaata, niityt, joista saadaan viisi ladollista
    heiniä, ja Niemelän torppa. Kesälaidun on taattu yhdelle hevoselle,
    kahdelle lehmälle ja viidelle lampaalle. Polttopuut, aidakset,
    vihdakset ja rakennustarpeet saa kauppias vapaasti ottaa Joutsian
    maalta. Isännän on määrä panna kuntoon hollitupa, rakentaa liiteri
    ja vedättää paikalle hirret, laudat, hiekat, savet, tuohet, jopa
    seinäsammaleetkin. Ja kaikesta tästä on kauppias velvollinen maksamaan
    viisi hopearuplaa ja pitämään kestikievaria niin kauan kuin
    kestikievari on Joutsian maalla.

    Sellainen on kontrahti.

    Kauppias levittelee itseään ja rikastuu rikastumistaan. Suurissa
    summissa hän ostaa villoja ja pellavia. Joka mökissä kehräävät akat
    hänen kehruuksiaan, järven rannalle viedään suuri pata ja siinä
    värjätään lankoja.

    — Mitä on tuo kiiluva rasva Keihäsjärven pinnalla? kysyvät matkustajat
    toisiltaan, kun ajavat Keihäsjärven syrjää.

    Hallpumin lankoja siinä on virutettu! Niin on kuin verta veden päällä,
    kun kauppiaan vyyhtejä huuhdotaan.

    Nopeasti saavat vaimot ja tytöt Keihäsjärven puolella panna kuntoon
    kangaspuunsa, sillä kankaina, kirjavina, tanakkoina kankaina vie
    kauppias lampaanvillat Pietariin. Pari kolme kertaa vuodessa matkaa hän
    keisarikaupunkiin ja tuo sieltä turkiksia, karttuuneja, taskukelloja ja
    kaikenlaista rihkamaa keihäsjärveläisille.

    Ei aikaakaan, kun kauppias ostaa omakseen Mäkelän tilan. Tosin ei se
    ole niin edullisella paikalla kuin Joutsia, mutta onpahan kuitenkin
    kirkonkylässä ja saahan sillä lailla viinanpoltto-oikeuden. Se se
    on pääasia. Ja kun Mäkelän lisäksi saa miltei ihan ilmaiseksi, niin
    mikä on ottaessa! Huutokaupalla se menee ja onhan huutajiakin,
    mutta Mäkelä on mahdottomat summat velkaa Hallpumille. Ilmankos hän
    vuosikausia onkin juonut Tulettänessä. No niin, pääasia on että
    kauppias saa haltuunsa jonkin verran maata. Sillä perustuksella
    hän sitten joltakin talolta, jossa ei tahdota polttaa viinaa, voi
    vuokrata viinanpoltto-oikeuden. Sillä jokunen talo on sellainenkin.
    Esimerkiksi Joutsia. Se vanha jumalinen emäntä on saanut aikaan, että
    viinanpoltto-oikeus luovutetaan muille halukkaille. Hallpumi hieroo
    tyytyväisenä käsiään.

    Kun ihmiset syksyllä ovat saaneet viljansa korjatuiksi, kuuluttaa
    kauppias kirkossa ostavansa viljaa korkeimpiin hintoihin. Sitä nyt ei
    kukaan uskokaan, että hän korkeimmat hinnat maksaa, kunhan ihmiset
    saavat viljastaan edes jotakin. Silloin sitä yksi ja toinen kuorma
    ajetaan kauppiaan pihaan. Käteisellä rahalla tai viinalla kaikki
    maksetaan, niin että kyläläiset ihmettelevät, mistä kauppiaalla riittää
    rahaa. Kun mies tuli pitäjään niin tyhjänä, ettei ollut huivia, mihin
    olisi ostamansa villat sitonut... Mutta Hallpumi on sukkela mies.

    Eikä ole tyhmä Hallpumskakaan. Hän ne viinat keittää. Nimismieheltä
    hankitaan ajoissa tieto, koska kotitarpeenpoltto sinä vuonna alkaa.
    Silloin pilkotaan kuivia kuusipuita vajaan ja laitetaan ränni kuntoon:
    pannut, tahtaat, putket, jääsäiliöt, kauhat, saavit — kaikki on
    kunnossa ja tuskin puoliyön aika kulunut, kun jo viinakalu pannaan
    kiehumaan.

    Viinankeitto on tarkkaa työtä. Ei siitä ihminen jouda paljon
    mihinkään. Tuon tien voisivat rankit ja sikunat mennä sekaisin ja
    mitä siitä sitten tulisi! Mutta kun viina saa kiehua hiljaisella,
    tasaisella tulella ja tisleerautua jäiden ja koivunhiilien läpi, niin
    on se kirkasta kuin kirkkain lähdevesi ja niin puhtaan makuista,
    että sitä ilokseen maistaa. Hallpumska maistaa kauhalla ja irvistää
    pahasti, sillä väkevää se on, suun se vie väärään, vaikka onkin hyvää
    kuin taivaan manna. Hallpumska keittää yöt päivät niin kauan kuin
    polttoaikaa kestää.

    Tietää sen koko kylä ja arvaavatpa matkamiehetkin, kun Hallpumilla on
    ensimmäiset maistiaiset. Silloin käy rännin ympärillä ilo ja melu.
    Isäntämiehet istuvat krouvissa korttia lyöden, poikamiehet kiertävät
    ränniä. Ei ole vielä lunta maassa ja yöt ovat pimeimmillään. Pappikin
    on pensaissa ja tulee tyttöjä, jotka eivät tulisi päivällä. Joutsian
    Akselilla siellä on monta morsianta. Onhan Akseli hurjin kylän pojista,
    hurjin ja iloisin.

    Ei pidä pelätä, että Hallpumska antaisi ilmaiseksi! Maistiaisaikana on
    viina kalleimmillaan ja pojat anteliaimmillaan. Eivät he edes kysy,
    mitä maksaa, vaan heittävät kouraan hopeakolikoita että kilisee.
    Tällaisissa maistiaiskesteissähän Saarakin ensi kerran näki Hallpuminsa.

    Oikeastaan he ovat mainiosti menestyneet. Ei suinkaan niin, että he
    aina olisivat hyvässä sovussa. Tulettänessä käy välistä sellainen ryty,
    että luulisi hurrien tappelevan eikä kuitenkaan ole muita tappelemassa
    kuin kauppias ja hänen Saaransa. Monesti on Saara kuin villi kissa,
    hän olisi valmis omin kourin kuristamaan miehensä, mokomankin riivatun
    juopporatin! Joka ei muuta tee kuin makaa juovuksissa... ”Niin —
    älä siinä auo suutasi, taikka ma sylkäistä roiskautan suun täyteen!”
    Sellaista puhetta palvelijat kyllä kuulevat Tulettänen isäntäväen
    kesken. Mutta pääasiassa, rahojen kokoamisessa, ovat he yhtä mieltä.
    Ja vaikka he muutoin kuinkakin vihaisivat toisiaan, niin täytyy heidän
    toki ihailla toistensa kekseliäisyyttä siinä yhdessä suuressa asiassa.
    Kaupanteossa on Hallpumi voittamaton. Kuinka mukavasti hän kerran petti
    sellaisenkin miehen kuin itse Rason rusthollarin!

    Rusthollari oli ostamassa sokeritoppaa ja istui ryyppyineen
    krouvikamarissa.

    — Isäntä istuu vain rauhassa, viserteli kauppias, — minä lähetän
    topan rekeen valmiiksi.

    Isäntä istui eikä toppaa lähetettykään. Isäntä läksi vihdoin tiehensä,
    mutta ei aikaakaan, kun hän mahdottomalla jymyllä tulee takaisin ja
    toruu, ettei toppaa löydy mistään.

    — Se on sitten varastettu, hokee Hallpumi. — Kyllä se vain meiltä
    vietiin. Näkiväthän sen kaikki, kuinka minä sen punnitsin... Kukas sen
    vei rekeen?

    — Minä itse sen vein, todistaa Hallpumska. — Isäntä on pudottanut
    tielle.

    Isäntä pauhasi, mutta eihän hän voinut saada asiaa todistetuksi!

    Ja siinä sitä oli kuulemista, kun Tulettänessä tehtiin kellokauppoja.
    Hallpumi oli mestari sellaisissa asioissa!

    Mutta mestari oli taas Saarakin alallaan. Sen myönsi Hallpumikin,
    vaikka hän useasti oli Saaralle niin äkäinen, että olisi tehnyt mieli
    pihalle viskata. Saara oli esimerkiksi keksinyt erinomaisen tavan
    laittaa viinasta rommia. Hän kokoili kaikenlaisia juuria, kuivatti ne,
    poltti sitten kahvinpaahtimossa ruskeiksi ja keitti niistä karvasta
    ruskeaa vettä. Kun sitä pani viinan joukkoon, niin ei sitä totisesti
    osannut rommista erottaa. Viinejä Saara niinikään osasi valmistaa.
    Niihin saattoi suorastaan panna samoja värejä kuin lankoihin. Laski
    sitten vain koreisiin pulloihin, niin ei kukaan osannut muuta
    uskoa kuin että ne olivat ulkomailta tuotuja. Paljon Hallpumeilta
    ostettiinkin viinejä. Rikkaat talot kyllä toivat tarpeensa kaupungista,
    mutta köyhemmät ostivat Hallpumilta ja nämä viinit olivat järjestään
    Saaran valmistamia. Sillä lailla sitä sentään sai kokoon rahoja!

    Täytyihän Joutsian isännän huomata, että Tulettänen väet rikastumistaan
    rikastuivat ja että Joutsia köyhtymistään köyhtyi. Ei Eerikki Aaprahaminpoika
    ollut ainoa isäntä, joka teki tämän huomion. Kaikki
    mitä mies irti sai jyvistä, voista tai kananmunista — kaikki se
    lopulta joutui Tulettäneen. Olihan kotonakin viinaa, mutta mikä siinä
    lienee ollutkin, kun sen viinan siellä Tulettänessä piti maistua
    paremmalta ja terveellisemmältä kuin missään muualla.

    Johanna seurasi huolissaan miestään ja poikaansa. Eihän Akselikaan enää
    välittänyt mistään työstä, ei hän muuta tehnyt kuin istui Tulettänessä.

    — Mitä sinä siinä tollotat! sanoi Eerikki Aaprahaminpoika äreästi
    vaimolleen. — Mistäs sitä juo, kun ei kotona polteta! Kukas sen
    viinanpolton kotoa hävitti, jollet sinä itse!

    Se oli totta. Johanna oli rukoillut, kunnes Eerikki oli luopunut
    oikeudestaan. Mutta ei siitä mitään hyötyä ollut. Pahemmin vain juotiin
    kuin ennen. Ei Johanna enää muuta neuvoa tietänyt kuin rukouksessa
    kääntyä Jumalan puoleen ja laskea kuormansa Hänen jalkainsa juureen.
    Kuinka monet kyyneleet hän jo oli itkenyt! Oli Eerikki häntä lyönytkin,
    oli jonkin kerran ajanut vuoteesta kylmään porstuaan. Ja kauheaa oli
    kuunnella kiroilemista ja Jumalan pyhän nimen turhaanlausumista. Ja
    lopuksi oli vielä se pelko, että juovat koko talon. Moni talo pitäjässä
    oli viinojen takia mennyt.

    Oli Joutsiassa toki yksi mies, joka ei maistanut viinaa,
    jumalaapelkääväinen vanha Manu. Hän oli ollut talossa pienestä pitäen,
    ensin kyytipoikana, sitten renkinä ja muonamiehenä. Hänellä oli omat
    omituisuutensa eikä hän ollut kuten muut miehet. Hän tiesi kaikenlaisia
    vanhoja asioita ja hallitsi salaisia voimia.

    Keväisin esimerkiksi, kun hevosia vietiin metsään, piti levittää
    tallin kynnykselle isännän vyöhihna. Jos hän vain ehti siihen ajoissa
    ja hevoset astuivat hihnan yli, oli niiden kesä turvattu. Mutta jos
    tämä jäi tekemättä, tapahtui niille pitkin kesää kaikenlaisia turmia.
    Eräänäkin kesänä se kaunis liinaharja orivarsa taittoi jalkansa ja
    oli lopetettava. — Kylvinvakkaan siemenen joukkoon Manu aina tuppasi
    panemaan tulusrautansa — sitten ei riihessä syksyllä tullut tulipaloa.
    Ja ensi lyhteen, joka syksyllä Tänä sidottiin, hän aina kuljetti parsille
    riihen nurkkaan. Siellä se oli säilytettävä kaiken puimisen ajan —
    sitten tuli hyvä sato ja siemen iti. Sinä aamuna taas, jolloin lehmät
    päästettiin metsään, oli karjapiikojen mahdoton löytää sukkasiteitään.
    Veräjältä ne vihdoin löydettiin karjan sotkemina. Tällä tempulla oli
    suuri vaikutus karjan kesäonneen. Kerran oli eräs tytöistä juuri
    karjan kulkiessa veräjästä keksinyt sen jaloista sukkasiteensä. ”Kas
    tuossahan tuo onkin ja minä kun sitä oikein hain!” oli hän huudahtanut
    ja siepannut siteen käteensä. Silloin oli vain kaksi lehmää jäänyt
    karjapihan puolelle, mutta eikös toinen niistä sinä kesänä kuollutkin
    punatautiin!... oli Manun myöskin tapana toimittaa
    kipollinen vettä paimenen niskaan. Sen täytyi tapahtua salaa ja emännän
    oli kaadettava tuo vesikipollinen.

    Edellinen pappi oli kovistanut Manua siitä, että hän palveli pahoja
    henkiä. Eikähän sitä voinut kieltää, että hän käytti taikatemppuja,
    mutta ei hän ketään niillä vahingoittanut — talon eduksi hän niitä
    käytti! Emäntä oli hänkin alussa koettanut nuhdella Manua, mutta sitten
    hän oli puolestaan tullut vakuuttuneeksi siitä, että Jumala itse oli
    antanut Manulle erikoisen voiman. Manu oli muutenkin emännän ainoa
    uskottu ja neuvonantaja maan päällä.

    Monena monituisena yönä, kun valkeat paloivat Tulettänessä ja
    viinarännit ympärillä ja pellolla rähistiin ja hoilotettiin, seisoivat
    he kahden Joutsian pihamaalla.

    — Kuinka suuren vallan Herra sentään antaa pahuudelle, sanoi emäntä
    itkien.

    Manu ei puhunut mitään. Hänen suussaan hehkui lyhyt piippu ja silloin
    tällöin häämötti partakin näkyviin.

    — Vieläköhän meidän kerran täytyy lähteä tästä talosta, nyyhki emäntä.
    — Isäntä on mennyttä miestä eikä Akselista ole talon pitäjäksi... En
    minä ole vielä saanut maksetuksi sitäkään velkaa, jonka tässä Manulta
    otin... Piti koettaa saada edes verot maksetuksi, ettei toki tulisi
    sitä häpeätä, että tultaisiin ryöstämään. Mutta kyllä kai se vielä
    tulee sekin...

    — Ei sen nyt niinkään tarvitse tulla, sanoi Manu ja sylkäisi.

    Kuinka armottomasti Tulettänen pihamaalla rähistiin ja kirottiin!
    Varmaan siellä oli aika tappelu ja leikki kaukana.

    — Herra Jeesus siunatkoon! pääsi emännältä ja hänen kätensä
    kytkeytyivät ristiin. Onkohan tuo Akselin ääni? Jospa ne siellä vielä
    tappavat toisensa!

    Manu kuunteli ääneti.

    — Jopa lakkaavat! sanoi hän sitten. — Emäntä lähtee pois makuulle.
    Kylmähän tässä tulee.

    Mutta ei emäntä kuunnellut, mitä hän sanoi. Eikä hän tuntenut kylmää.
    Polttava oli hänen sisässään tuska ja hätä.

    — Eihän tätä iät kaiket voi kestää, puheli hän hiljaa itkunsa seasta.
    — Täytyyhän tästä tulla jonkinlainen loppu! Kyllä kai se vielä niin
    käy, että kauppias vie koko Joutsian... Kuinka sen ajatuksen pitääkin
    olla niin kova... Ja minä, onneton, joka sitä kestikievarin pitoa aina
    ruinasin! Olisinpa antanut kestikievarin pidon olla meillä. Nyt Jumala
    minua oikein rankaisee...

    — Mikä... mikä... virkkoi Manu ja hellitti piippua hampaistaan, —
    mikäs tuolla itkee?... No hyvät ihmiset, Annastiinahan se on! Kukas nyt
    keskellä yötä tulee pihalle! Lähde pois sänkyyn!

    Se oli talon nuorempi tytär, Annastiina, joka siellä nyyhki. Hän oli
    herännyt ja huomannut, ettei äiti ollutkaan sängyssään. Silloin hän oli
    riipaissut vähän vaatetta ylleen ja lähtenyt häntä etsimään.

    — Mutta me emme anna Joutsiaa Hallpumille! huusi hän. — Emme, vaikka
    mikä olisi! Minä lakkaan syömästä voita ja juomasta kahvia! Mutta me
    emme anna Joutsiaa!

    Hän itki tukahtuakseen, vaikka oli täysikasvuinen ihminen.

    — Älä itke, lapseni, lohdutteli emäntä. — Annamme, jos se on Jumalan
    tahto.

    Manu yltyi torumaan heitä molempia.

    — Ei sitä nyt anneta sinne eikä tänne. Mitäs se nyt sitten porusta
    paranee. Mutta ne on aina itkut ensimmäisinä vaimoväellä. Onhan talossa
    kaksi reimaa tytärtä. Ei niillä ole aikaa itkuun. Menkööt miehille,
    tuokoot taloon oikeat miehet! Sitten nähdään, eivätkö asiat ala selvitä.

    Oli emäntä sitä joskus ajatellut, mutta kukapahan kelpo mies uskaltaisi
    tulla taloon. Kustaava, joka vanhempana ensin olisi ollut naitava, oli
    kiukkuinen tyttö, niinkuin kylälläkin hyvin tiedettiin.

    Monena yönä oli emäntä näin Manun kanssa seisonut pihamaalla ja
    kuunnellut elämää Hallpumin krouvista. Kevensi se aina jonkin verran
    sydäntä, kun sai puhua Manulle.

    Mutta isännän onnistui myydä kappale metsää ja niillä rahoilla taas
    mennä kitkutettiin eteenpäin jonkin aikaa. Kauppias se kuitenkin
    niistäkin rahoista tuli saamaan suurimman osan. Kyllä se sisua
    nostatti, kun sitä ajatteli, että parhaimmat palat aina lensivät hänen
    suuhunsa... Ja hän vain levitteli itseään ja rakensi. Mitä hän kaiken
    maailman rakennuksilla tekikään? Tantereet vain jyskyivät, kun hän
    hirsiä kaatoi. Niin, tosiaankin, tavaramakasiiniahan hän nyt tarvitsi!
    Hän oli nimittäin jo ruvennut pitämään muutakin kauppaa. Johan häneltä
    sai kahvia, sokeria, saippuaa, kangasta — mitä vain tarvitsi. Ja
    kauppias osasi taas tässäkin olla niin vietävän viekas: hän ei maksanut
    mitään veroa kauppaoikeuksistaan, myi vain tavaraa, mutta ei pitänyt
    puotia kuten muut kauppiaat. Kun kaupungin kauppiaat kauan aikaa olivat
    tätä asiaa epäilleet, rupesivat he lopulta tutkimaan Hallpumin metkuja.
    Mutta Hallpumillakin oli ystäviä ja hän sai eräänä iltana tiedon, että
    aiotaan tulla Tulettäneen tarkastukselle. Silloin hän kiireen kautta
    valmisti Joutsian isännälle ja pojalle kestit, juotti mitä parasta
    oli kotona ja taivutti heidät ystävikseen. Ja yöllä kannettiin kaikki
    kahvit, sokerit, ja saippuat Joutsian aittaan pakoon tarkastusherroja.
    Eivät löytäneet mitään!

    Kaikista Hallpumin ponnistuksista huolimatta rupesi Eerikki Aaprahaminpojan
    mielessä kirvelemään katkeruus, kun hän ajatteli
    kauppamiehen erinomaista menestymistä. Olisi kauppias saanut edes
    hänelle sanoa, mistä aikoi ottaa hirsiä, kun rupesi niitä suuria
    rakennuksiaan rakentamaan. Mutta ei mitään puhunut, miehet vain lähetti
    metsään. Vihdoin Eerikki Aaprahaminpoika siitä ärähtikin, mutta silloin
    selitti kauppias levollisesti, ettei kontrahdissa ole mitään sellaisia
    määräyksiä. Kontrahdissa on niin ja niin. Isäntä kun ei osaa ruotsia,
    ei ollut tullut sitä merkinneeksi. Mutta kyllä se niin on!

    — Pahuksen kontrahti! pääsi Eerikki Aaprahaminpojalta.

    Ja hän riensi kotiin, kaivoi piirongistaan esiin kontrahdin ja rupesi
    sitä tarkastamaan. Hän olisi voinut yrittää lukea kirjoituksia kuusta
    tai sananjalkojen läpileikatuista varsista — yhtä paljon hän oli
    ymmärtänyt niistä! Sillä hän ei saanut selvää mistään. Hänpä keksi
    keinon! Lähti Nylanderin luo ja käännätytti paperin suomeksi.

    Aih! ne ovat panneet sinne sellaisia asioita, ettei hän ole kuullut
    puhuttavankaan sellaisista. Ne ovat pettäneet hänet, ne koirat! Mutta
    tästä nousee vielä sellainen juttu, että, että... Jaa, jaa helvetin
    papit ja vallesmannit, kyllä hän käräjillä näyttää.

    — Taisitte sinä iltana olla vähän noin niinkuin iloisella päällä...
    No, no, no, ei isäntä suutu. Helpostihan se sellainen tapahtuu. Mutta
    tässä se kaikki nyt seisoo ja kontrahti on laissa vahvistettu. Kestää
    se nyt neljäkymmentä vuotta... taikka johan siitä on kulunut muutama vuosi
    .

    Henkikirjuri naurahti, kun ajatteli niitä vuosia, jotka olivat
    jäljellä, ja niitä, jotka olivat kuluneet.

    — Ne ovat minut pettäneet, koirat! huusi Joutsia ja oli niin
    raivoissaan, ettei Nylander tahtonut saada häntä ottamaan ryyppyäkään.
    Rauhoittuihan hän toki vähitellen ja kävi lopulta niin pehmeäksi, että
    itki.

    Jo tuli joutsialaisten ja tulettäneläisten väli kireäksi. Vanhempi
    Joutsian tyttäristä, Kustaava, asettui pihamaalle, sille kohdalle,
    josta saattoi nähdä maantien ja Tulettänen rakennukset, ja Hallpumska
    seisoi portaillaan. Ja siinä sitten sinkoilivat sanat kuten salamat
    kahden ukkospilven välillä. Suurisuinen osasi olla Kustaava ja
    Hallpumska vouskutti kuin vihainen koira. Eerikki Aaprahaminpoikakin
    keksi mainion keinon kauppiaan kiusaksi: hän lähetti omat miehensä
    samaan metsään, jossa kauppias hakkautti hirsiä. Joutsian miehet
    kulkivat edellä ja hakkasivat poikki parhaat puut, juuri ne, joita
    kauppiaan teki mieli. Se se oli kilpajuoksua! Oikein talkoolla
    kaadettiin korpia, ja niin suuri oli Eerikki Aaprahaminpojan riemu
    siitä, että hän sai tehdä kauppiaalle kiusaa, ettei hän huomannut
    sääliä metsäänsä.

    Isäntä oli niin katkeroitunut Hallpumille, ettei hän liioin, eikä
    Akselikaan, moneen aikaan käynyt Tulettänessä. Mutta koko sen ajan
    olivat he molemmat niin kiukkuisia ja ynseitä kotiväelle, että oikein
    tuntui helpotukselta, kun taas tuli sovinto. Hallpumi, joka yleensä —
    omaksi edukseen — halusi elää sovussa ihmisten kanssa, osasi nimittäin
    lopultakin saada aikaan sovinnon.

    Ei kuitenkaan kulunut pitkääkään aikaa, kun Hallpumin ja isännän
    välillä rämähti valloilleen oikein suuri riita.

    Hallpumi tuli Joutsiaan liukkaana ja ystävällisenä, puhui sateesta ja
    tuulesta ja ilmoitti vihdoin viimein, että muuri hollituvassa savuaa
    niin, ettei sitä ensinkään uskalla lämmittää.

    — Se on korjattava, sanoi isäntä ja tarjosi ryypyn. — Limperi sen
    pian tekee.

    Hallpumi vongerteli kuin käärme ja sai taas pudotetuksi suustaan, ettei
    se korjaamisesta taida parantua. Siihen pitäisi laittaa uusi muuri.

    — Tekee se Limperi senkin. Osaava se on mies ja tekevä kaikin puolin.

    — Niin... niin taitaa olla.

    — Onhan se ollut teillä töissä, tottahan te sen tunnette, sanoi
    Joutsia taasen.

    — On, on kyllä.

    Kauppias oli näin varovainen, sillä hän pelkäsi isännän suuttuvan
    eikä hän, kuten sanottu, mielellään ollut riidoissa ihmisten kanssa.
    Täytyihän se lopulta kumminkin sanoa..

    — Koskas... koskas isännälle sopisi panna Limperi laittamaan sitä
    uunia?

    Joutsia kolautti ryyppylasin pöytään ja tuijotti kummissaan
    kauppiaaseen.

    — Minunko se on tehtävä? Ottakaa mies työhönne koska tahdotte,
    kuuluuko se minulle? Hyvästä tahdosta olen jo rakentanut teille
    vaunuliiterit ja hollituvat, kuljettanut hirsiä ja muita — vai
    pitäisikö minun vielä teettää hollitupaan uusi muuri?...

    Hallpumin silmissä välkähti pahasti, mutta hänen suunsa oli täynnä
    makeutta, kun hän sanoi:

    — Onhan se kontrahdissa, hyvä isäntä, että te pidätte kunnossa
    hollituvan...

    — Vai on sekin kontrahdissa! parahti isäntä häijynilkisesti kuin
    vanhat ruostuneet saranat. — Mutta sitä minä en tee, Jumal’avita, enkä
    tee!

    Isäntä asteli edestakaisin huoneessa ja hänen harva, harmaa tukkansa
    liehui.

    — Ei isäntä nyt suutu, yritti Hallpumi yhä sovittaa.

    — Mutta minä suutun. Enkä minä sitä muuria laita! Saakeli...

    Silloin veti kauppias taskustaan paperin ja selitti, että tässähän se
    on selvästi... Osasi se peijakas ruotsia ja sitä se nyt siinä lukea
    nutuutti.

    Isäntä seisahtui äkkiä ja iski häneen silmänsä.

    Hänet valtasi hurja halu riistää kirottu paperi toisen käsistä ja
    repiä se kappaleiksi. Jo, jo... Mutta samassa hän käsitti, että siitä
    sitä vasta olisi voinut paha tulla, jos olisi ruvennut repimään lain
    vahvistamia papereja. Hän hytkähti omaa huimuuttaan ja kävi vallan
    nöyräksi.

    Täytyihän hänen lopulta kuitenkin teettää tuo muuri.

    Mutta hollituvasta nousi vielä toinenkin riita.

    Kun Hallpumi oli saanut tarpeekseen kyydinpidosta ja kun uusi
    kestikievarijärjestys astui voimaan, ei hän enää huolinut koko
    kestikievarista. Silloin katsoi Joutsian isäntä puolestaan oikeudekseen
    ottaa hollituvan käytettäväkseen. Hän aikoi muuttaa sen oman pihansa
    piiriin. Mutta siitäkös Hallpumi julmistui. Vai hänen huoneitaan!

    — Enkös minä ole sitä huonetta tehnyt? kirkui Joutsia. — Eivätkö
    hirret ole minun metsästäni jok’ikinen? Eivätkö minun hevoseni ole
    vetäneet jok’ikistä ja eivätkö minun mieheni ole rakentaneet sitä
    huonetta laesta lattiaan asti?

    — No ovat, ovat, hyvä isäntä. Istutaan nyt, hyvä isäntä, ja otetaan
    vähän lasia... Mutta kukas kaiken vaivan hollinpidosta on nähnyt,
    jollen minä? Ei se ole ollut vähäinen vaiva... Ja kontrahdissa sanotaan
    selvästi, että...

    — Kontrahdissa sanotaan! keskeytti hänet isäntä vimmoissaan. — Minä
    en siedä korvissani kuulla puhuttavan koko kontrahdista! Muista se...
    Hää sinuas... sinä... sinä...

    Hän oli niin vimmoissaan, ettei hän keksinyt edes sellaista
    haukkumasanaa, jota hän olisi tahtonut kauppiaasta käyttää. Hänen
    päähänsä pälkähti, että se oli itse piru, joka istui hänen edessään.
    Punatukkainen piru!

    Se riita ei päättynytkään kuten edelliset riidat, vaan käräjiin
    mentiin. Joutsia oli päättänyt kerran panna korkean oikeuden
    selittämään itselleen tuon kirotun paperin sisällyksen. Hän oli ihan
    varma voitostaan. Mutta kauppias raahasi sekä papit että nimismiehet
    todistajikseen ja voitti tietysti.

    Isäntä valitti laamannioikeuteen ja voitti. Kontrahdissa oli yksi
    pykälä, seitsemäs, jonka saattoi selittää eri tavalla. Hovioikeudessa,
    johon kauppias taaskin puolestaan vetosi, se selitettiin hänen
    edukseen. Silloin oli riita kestänyt kolmatta vuotta, kauppias oli
    lopultakin voittanut ja Joutsialta oli mennyt paljon rahaa.

    Humalapäissään Eerikki Aaprahaminpoika tuli kotiin käräjistä.

    — Minä tapan sen punaisen pirun! kiljui hän. Ja hän tavoitteli
    käsiinsä mitä eteen sattui ja viskeli esineitä pitkin permantoa.

    Sen jälkeen rupesi emäntä pelkäämään, että hän todella hautoi
    mielessään jotakin hirmutyötä kauppiasta vastaan. Hän rupesi
    vakoilemaan, ettei isäntä yksinään pääsisi Tulettänen puolelle. Ei
    hänen tällä hetkellä tehnytkään sinne mieli. Hän päinvastoin vannoi,
    ettei ikinä enää pistä jalkaansa koko siihen piiriin.

    — Sinä et saa mennä Tulettäneen, sanoi hän pojalleenkin. — Muista se!

    Alussa oli Akseli tottelevinaan eikä käynyt Tulettänessä kuin salaa.
    Mutta pastori ja nimismieshän olivat olleet todistajina sekä sitä
    kontrahtia tehtäessä että käräjissä ja samalla perustuksellahan hänen
    olisi täytynyt kieltäytyä seurustelemasta heidän kanssaan. He olivat
    hänen parhaita ystäviään. Johan nyt! Vihdoin sanoi Akseli suoraan
    isälleen, että koska isä juo hutikkaan ja menee tekemään hulluntöitä,
    niin kärsiköön yksinään seuraukset. Järinpä hän, viaton, ottaa niistä
    kärsiäkseen. Olisipa hänellä syytä olla aika lailla suutuksissaan
    isään, kun perintö tällä lailla isän huolimattomuuden vuoksi menee.
    Olisipa hän, Akseli, ollut kotona, niin sitä kontrahtia ei koskaan
    olisi tehty.

    — Häpeätkö, lurikka! kiivastui isä. — Missäs sinä olit sinäkin yönä,
    jolloin se paperi tehtiin? Muistatkos? Kaupungissa olit silloinkin
    omilla asioillasi, ajoit kuin hullu hevosellasi ja joit kaikki rahat,
    millä äidillesi piti tuotaman kahvia. Ja sinä tulet neuvomaan minua.
    Koskas sinä olet nähnyt minut rypevän maantienojassa, niinkuin sinä
    teet?

    — Kuka sen tietää, mitä te minun ikäisenäni teitte! Olenko taas
    minäkään koskaan tehnyt sellaisia kontrahteja?

    Akseli, pulska poika, tukka kiiltävän musta kuin teeren selkähöyhenet,
    silmät loistavan ruskeat, istuu sängyllään porstuanperäkamarissa
    piippua polttaen ja silloin tällöin läpäytellen saappaitaan yhteen.
    Hänen saappaansa ovat ihkasen uudet. Ne haisevat nahalta, tervalta ja
    rasvalta.

    Isä, pieni, kuivettunut, harmaahapsinen ukko seisoo hänen edessään,
    tuijottaa häneen terävästi ja räiskii kuin palava katajapensas.

    — Mutta minä en anna taloa sinun käsiisi! Luuletkos, että minä panisin
    Joutsian menemään sinun kukkarosi läpi! Ei, siitä vain ei tule mitään!

    Silloin karkasi Akseli sängystä kuin nuolen satuttamana, seisahtui
    isänsä eteen ja huusi, silmät verestäen päässä:

    — Mutta talo on minun!

    Isä nauroi ilkeästi.

    — Eipä ole! Sisaresi minä naitan kelpo miehille ja ne saavat Joutsian.

    Akseli viskasi piipun hampaistaan, tarttui kirveeseen ja syöksyi ulos.
    Ja hänelle tuli muutaman tunnin ajaksi hurja työinto. Hän meni miesten
    joukkoon ja raatoi niin, että he kaikki hämmästyivät.

    — Katsokaa nyt, huusi hän, — että tiedätte isännällekin kertoa, —
    eikö tämä poika osaa tehdä työtä! Piisaa miehelle koetuksessa missä
    vain!

    Niillä seuduin oli mies, jota sanottiin Tölliksi. Hänen esivanhempansa
    lienevät olleet joitakin ulkomaalaisia herroja, toiset väittivät, että
    nimi kokonaisuudessaan olisi kuulunut von Toll. Tämä Tölli kierteli
    talosta taloon ja pitäjästä pitäjään. Oli päivän siellä, toisen täällä,
    sai vaatetta, rahaa, ruokaa ja yösijan. Ei häntä pidetty kerjäläisenä
    — vieraana häntä pidettiin ja tervetullut hän oli, kun hän arkioloissa
    tuli. Hän ei itse puolestaan ollut naimisissa, mutta hänen mielityönään
    oli naittaa muita, ja monet monituiset pariskunnat hän jo oli liittänyt
    yhteen. Näkihän hän kulkiessaan monenmoisia talontyttäriä ja poikia,
    torpan tyttöjä ja poikia, piikatyttöjä ja renkejä. Hän otti selvän
    asianomaisten varallisuudesta, luonnonlaadusta ja kaikesta muusta mikä
    heitä koski sekä merkitsi kaikki tietonsa kirjaan. Oli sitten varsin
    helppoa, kun joku poika kaipasi morsianta tai tyttö sulhasta, ruveta
    toimittamaan, että siellä ja siellä on sellainen ja sellainen.

    Eräänä iltana Joutsiassa, kun isäntä tarpeekseen oli purkanut sappeaan
    Hallpumia vastaan, rupesi hän valittamaan suhdettaan poikaansa. Tölli
    oli nimittäin kaikkien uskottu.

    — Isännän pitää toimittaa tähän kotivävy, sanoi Tölli. — Kaksi
    pulskaa tytärtä kotona naimattomana — eihän se käy laatuun.

    — Niinhän se muijakin sanoo ja samaa hokee vanha Manu yhtä mittaa.
    Mutta mistä niille nyt sitten sopivat saa? Pitäisi olla varallisuutta
    ja lujamainen luonto...

    — Tjaah! sanoi Tölli ja veteli harmaantunutta partaansa. — Tjaah!
    Entäs tämä naapurin poika täällä Rasossa! Se on kaikin puolin kelpo
    poika...

    — On kyllä. Mutta ihanhan se on vielä lasten kirjoissa. Kaarestaa
    siellä vain sisartensa kanssa.

    — Pannaan mieleen, pannaan mieleen, sanoi Tölli ja Joutsiasta hän meni
    suoraa päätä Rasoon.

    Siellä hän sai kuulla, ettei Juha tahtonut Kustaavaa. Nuoremman
    tyttären hän kyllä olisi ottanut, mutta eihän nuorempaa sopinut kosia
    ennen vanhempaa.

    Tölli toimitti häthätää sulhasen Kustaavalle. Leskimies hän oli ja oli
    hänellä pari lasta, mutta perin kelpo mies hän oli ja omisti suuren
    talon.

    Sitten selvisivät Juhan ja Annastiinan välit helposti.

    Maailma, joka aina on olevinaan niin viisas, luuli että Tölli oli
    toimittanut naapurin nuoret toisilleen, mutta ei se asia niin ollut.
    Juha oli jo aikoja sitten päättänyt, että jahka joku ensin nai pois
    Kustaavan, niin hän lähettää puhemiehen Annastiinan luo.

    Sillä lailla tuli Juha Joutsiaan.

    IV

    Ei hänen isännyytensä ensi päivä suinkaan ollut hauska.

    Annastiina heräsi ensinnä ja kiirehti, vielä unen horroksissa,
    keittiöön katsomaan kelloa. Puoli neljä se oli. Kukko lauloi, aurinko
    oli juuri nousemassa. Keveät sumut liikkuivat mailla, helottaen
    aamuruskossa kuin hanget tulipalolla. Uni oli nuoren emännän ja hän
    haukotteli niin, että leukaluut natisivat. Kun eivät silmät ensinkään
    tahtoneet ottaa pysyäkseen auki! Mutta he olivatkin vanhan emännän
    kanssa sopineet, että Annastiina tästä lähin nousee keittämään kahvia,
    ja hänelle oli kunnianasia, ettei hän tänä ensimmäisenä aamuna nukkuisi
    liian kauan.

    — Onpa siellä heleä heinäpouta! sanoi hän miehelleen, joka haukotteli
    sängynlaidalla.

    He olivat valvoneet kaksi edellistä yötä — siksi kai uni oli niin
    sitkeää.

    Annastiina teki häthätää tulen takkaan, pani pannun tulelle ja
    palasi peräkamariin sukimaan hiuksiaan. Hänellä oli yllään tukevasta
    kotikutoisesta liinakankaasta tehty paita, joka peitti puolen
    käsivartta ja ulottui kaulaan asti. Ei siinä ollut minkäänlaista
    koristusta. Hänen kasvonsa olivat hehkuvan punan peitossa. Päivä
    helotti hiuksille, kasvoille, kaulalle, palttinankarvaiselle paidalle
    ja siniselle alushameelle.

    — Mitenkä sinä jaksat? sanoi Juha.

    — Kyllä maar minä hyvin jaksan... Entäs sinä itse?

    — Mikäs minun sitten olisi.

    Annastiina painoi alas silmänsä ja repi hiuksiaan, niin että suuri
    pellavankarvainen tukko jäi kampaan. Juha katseli häneen ja hengitti
    syvään. Juhan teki mieli käydä häneen käsiksi ja painaa hänet
    syliinsä, mutta mikä lienee ollut... Ei hän kehdannut sitä tehdä!
    Hän vain katseli... Ja Annastiina tunsi sen, vaikka hänen silmänsä
    tuijottivat alas. Ja molemmat olivat niin vaipuneet toisiinsa, etteivät
    he huomanneet, että vanhojen ovi avautui ja että vanha emäntä tulla
    sipsutti keittiöön. Vasta sen he kuulivat, kun hän rupesi nauramaan ja
    sanoi:

    — Johan täällä kahvipannu on tulella!

    Silloin he kiireesti erkanivat ja tulivat kovin hämilleen.

    — Kas sitä äitiä, huusi Annastiina, — kun ei malttanut nukkua! Menkää
    nyt vain levolle. Kyllä minä täällä hoidan pannun.

    Juha meni herättämään väkeä. Musti, joka ei tuntenut uutta isäntäänsä,
    haukahti portailla. Pihamaalla helistivät hevoset tiukusiaan. Miehiä
    lappoi pirtistä valmistautumaan matkalle. Juhan täytyi pujotella läpi
    kuormien päästäkseen pirtille. Jopa ne nyt olivatkin panneet hevosensa
    likelle talon piiriä. Olisivat ne saaneet olla hiukan edempänä.

    Pirtissä vetivät miehet jo housuja jalkaansa ja piiat sukivat
    hiuksiaan. He vastasivat kuin yhdestä suusta hänen tervehdykseensä,
    tyynesti ja jurosti.

    — Johan täällä noustaankin, sanoi isäntä.

    — Jo maar, vastasi Manu, joka kiersi vitsaa viikatteensa ympärille.

    Nuori isäntä oli hämillään eikä tietänyt mitä sanoa. Hän loi katseensa
    ympäri huonetta. Se oli suuri pirtti, miltei samanlainen kuin Rasossa.
    Toisessa päässä olivat miesten vuoteet, toisessa naisten. Matkamiehet
    olivat maanneet penkeillä, pöydällä ja permannolla. Eväitään olivat
    syöneet ja jättäneet kalanruotoja ja murusia. Manu nosti tuon tuostakin
    viikatteesta katseen uuteen isäntään. Se oli pitkä, tutkiva katse.

    Isäntä tunsi sen alla käyvänsä ylen hämilleen. Ei hän keksinyt mitään
    sanottavaa, ainoastaan hymyili ystävällisesti ja läksi.

    Reisumiehet juottivat hevosiaan kaivolla. Oli se sekin vähän liikaa,
    että he vain suoraan vintasta...

    — Jos juottaisitte saavista, onhan siinä saavi, sanoi isäntä ja
    hymyili hyväntahtoisesti.

    — Kukas sinä olet, joka tässä ihmisiä komennat, vastasi jykevä,
    repaleinen äijä. — Juota samalla seulasta. Ei se saavi vettä pidä.

    Juha hämmästyi entistä enemmän, mutta samalla karkasi suuttumuksen puna
    hänen kasvoilleen.

    — Olenpa vain tämän talon isäntä, sanoi hän ja hämmästyi itsekin, että
    oli saanut ne sanat lausutuiksi.

    Hän jatkoi matkaansa hevostalliin ja oli puolitiehen tullessaan
    kuulevinaan naurua pirtin kuistilta. Akselin ääni se oli. Juhan teki
    mieli kääntyä katsomaan taakseen, mutta ei hän sentään kehdannut.
    Hän nieli suuttumustaan — kaikista joutavista tässä nyt suuttuu! —
    ja ilostui, kun kuuli Pekan hirnunnan ovea avatessaan. Sen oli ollut
    ikävä täällä vieraassa paikassa ja hyväksi sen tuli mieli, kun se
    tunsi isäntänsä. Olipahan kuin olisi ollut mikäkin ystävä kotoa. Ikävä
    hänen oli hänenkin! Kun hän oli saanut hevosen eteen ruoan, asettui
    hän tallin pienelle luukulle katselemaan. Kukkivain ruispeltojen ja
    niittyjen takaa näkyi järvi ja siitä nousi vainioita, joiden harjalla
    Raso oli. Kaikki maat olivat kuin välkkyvissä lasihelyissä ja vihannan
    metsän reunalta helottivat punaiset rakennukset. Raso ei enää ollut
    hänen kotinsa!... Ikävä nousi sydämeen ja suuret kyyneleet tulivat
    silmiin. Mutta Juha karisti ne kiireesti pois ja läksi pihaan, missä
    reisumiehet paraikaa tekivät lähtöään.

    — Eikös talossa tarvita silakoita? huusi muuan mies vajasta.

    Hänen kuormansa oli maantiellä ja itse hän poikkesi taloihin tarjoamaan
    kaupaksi tavaroitaan.

    — Käynpähän kysymässä, sanoi Juha.

    Keittiössä kaasi Annastiina kahvia miehille. Hän oli täysissä
    vaatteissa, hiukset sileiksi kastellut, kasvoilla äskeinen puna. Kävi
    hän ikään kuin vieläkin punaisemmaksi, kun hän miehelleen vastasi, että
    silakat ovat ihan loppumaisillaan... ottaa vain, jos ovat hyviä.

    Juha koetti tekeytyä niin tyynen näköiseksi kuin suinkin, vaikka hän
    oli ylpeä ja onnellinen ja vaikka häntä samalla oudosti ujostutti tämä
    ensimmäinen huolenpitonsa perheenisänä.

    Kun hän kaloineen palasi keittiöön, istui Akselikin penkillä, lakki
    takaraivolla. Ei hän vastannut mitään, kun Juha sanoi hänelle huomenta,
    ei ollut kuulevinaankaan.

    — Tottahan sinä olet pannut evästä? sanoi hän sisarelleen.

    — Mitä evästä? naurahti Annastiina. — Aina sitä ennen on tultu
    kotiniityltä syömään.

    — Pane sinä evästä. Illalla me vasta kotiin tullaan, sanoi Akseli
    käskevästi.

    — Mutta niinhän me vanhan isännän kanssa sovimme, puhui nyt vuorostaan
    Juha, — että tänään ollaan kotiniityllä, kun...

    — Pane sinä Annastiina evästä! huusi Akseli, laski kahvikupit kalisten
    pöytään ja painoi hatun päähänsä. Juhan sanoja ei hän taaskaan ollut
    kuulevinaan.

    Annastiina suuttui.

    — Mikäs sinut nyt ajoi tähän riitelemään? Etpä ole muina aamuina
    noussut kovinkaan varhain. Älä luule, että minä sinulle evästä panen.
    Olethan kuullut, mitä isä ja Juha ovat päättäneet.

    Akselin muoto muuttui ikään kuin kulo olisi päässyt hänessä irti.
    Posket kävivät kuumiksi, silmissä kipinöi. Varmaan hän jo oli ehtinyt
    juoda.

    — Panetko, saakelin akka, evästä, taikka minä näytän sinulle, kuka
    tässä talossa käskee! huusi hän ja pudotti nyrkkinsä pöytään, jotta
    astiat kilisivät.

    Vanha isäntä ja emäntä karkasivat porstuanperäkamarista keittiöön,
    mutta Manu läksi hiljalleen miesten ja tyttöjen kanssa pihaan.

    — Mennään pois työhön, sanoi hän äreästi, otti viikatteensa ja läksi
    astelemaan edellä rantaan päin, missä kotiniitty oli.

    Tytöt epäilivät hetkisen mitä tehdä, mutta ottivat sitten haravansa ja
    seurasivat. Miehet jäivät epäröiden pihaan. Akseli oli sentään talon
    oma poika...

    — Menkää kotiniitylle, miehet! huusi kuistilta vanha isäntä kimeällä
    äänellä. Hän oli niin mielenliikutuksissaan, että parta tutisi. —
    Se on nuori isäntä, joka täällä nyt käskee. Hänelle olen minä vallan
    antanut!

    Juha oli noussut penkiltä. Kellertävä kalpeus oli hänen kasvoillaan.
    Hän piteli huuliaan lujasti koossa ja oikea käsi oli kovana nyrkkinä.

    — Tule pois, Juha, pyyteli Annastiina. — Se on taas juonut...

    — Niin, niin, härnäsi Akseli, — vie vain maitosuusi, vie... Pituutta
    on kuin humalaseipäässä, mutta sapen paikalla mahtaa olla maitovelliä.

    Akseli nauroi. Suonet Juhan ohimoilla pullistuivat suuriksi ja
    sinisiksi ja veri nousi hänen kasvoilleen. Annastiina pelkäsi hänen
    iskevän Akselia nyrkillään... Nyrkki vapisi...

    — Kuule, houkutteli hän, — se on juonut. Kukas juopuneen kanssa
    viitsii...!

    — Pane hänelle evästä, Annastiina, sanoi Juha äänellä, jossa ei ollut
    minkäänlaista sointua.

    Vanha emäntä, Johanna, katseli häneen vähän aikaa, sitten rupesivat
    hänen suupielensä vavahtelemaan ja hän pani kätensä ristiin ja puheli
    itsekseen:

    — Sitä siunattua poikaa! Sitä siunattua poikaa! Herra on totisesti
    antanut hänelle nöyrän mielen.

    Akseli nauroi, mutta ei osannut sanoa mitään. Hän katseli Juhaan
    murjottamalla kuin vihainen sonni.

    — Ehtiihän tämän kotiniityn niittää toisetkin, jatkoi Juha. — Pane
    eväät konttiin, Annastiina.

    Silloin läksi Akseli ulos sähisten vihasta. Hänelle oli aivan
    samantekevää missä niitettiin. Tuota nulkkia hän vain olisi tahtonut
    suututtaa! Mutta saiko sellaista vätystä edes suuttumaan. Eihän se
    näkynyt osaavan suuttua, mokomakin vanha saapas!

    Juha sinä, huudahti vanha isäntä, — silläkö lailla sinä aiot taloa
    asua? Ei tässä hyvänlaisuudella mihinkään päästä. Puoliasi sinun täytyy
    osata pitää. Sitä varten olen minä sinut tänne ottanut. Mene nyt
    pihaan, etkö näe, että miehet vielä ovat siellä. Akseli yllyttää niitä
    paraikaa. Odota...

    Vanha isäntä tarttui Juhan käsivarteen ja veti hänet perässään.

    — Älkää kuulko, huusi hän miehille, — mitä se hompottaa! Tämä tässä
    nyt käskee.

    Verkalleen läksivät miehet liikkeelle.

    — Menkää te vaikka hornaan! kirkui Akseli heille raivoissaan ja läksi
    pirttirakennuksen porstuan perässä olevaan kamariinsa, otti sänkynsä
    alta pullon ja kaatoi siitä kurkkuunsa.

    Sitten hän hyvän aikaa istua murjotti sängyn laidalla. Veri joutui
    liikkeelle, voima rupesi jylläämään jäsenissä...

    — Menettekö tieltä, kun tämä poika tulee! huusi hän ja kaatoi tuolin,
    joka sattui hänen eteensä. Hän nai Rason kauniin Helenan ja tuo hänet
    tänne Joutsiaan emännäksi. Helenasta tulee Joutsian emäntä. Menköön
    Annastiina miehineen vaikkapa... vaikkapa Rasoon tai siskolättiin
    tai... vaikkapa hornaan.

    Hän rupesi nauramaan niin sukkelalta tuuma tuntui, keikahti sängylleen
    ja meni uneen. Hän heräsi hetkisen perästä eikä vähääkään muistanut,
    mitä hänelle oli tapahtunut. Ainoastaan se hänellä oli selvänä, että
    hänen on meneminen kosimaan Helenaa. Jos pappi avaa suunsa, niin hän
    nujertaa papin kuin torakan. Mikäs se pappi muu onkaan kuin torakka!
    Ja taas hän nauroi. Mutta äkkiä hänen mieleensä muistui Juha... Mutta
    hänpä sittenkin näyttää sille rääppänälle, kuka tässä talossa on
    isäntä, hän näyttää...

    Akseli otti pullon — se oli kannun pullo — pisti sen takkinsa alle ja
    läksi ulos.

    Juha asteli sill’aikaa appensa kanssa vainioilla. Oli hän hiukan
    harmistunut, kun Joutsia oli sanonut ottaneensa hänet Joutsiaan vain
    säästääkseen omaa nahkaansa, mutta harmin tunne oli hävinnyt ja vain
    tulevaisuuden suuret suunnitelmat liikkuivat hänen päässään.

    Paljon täällä Joutsiassa näytti tulevan työtä. Aidat olivat huonot ja
    pellot perin laihat. Kiviä oli niin että hirvitti.

    — Me olemme Rasossa tehneet virstoittain kiviaitoja, sanoi hän.

    — Niin olette, vastasi isäntä terävästi, — mutta ei se hyvä ole,
    että kivet pois maasta otetaan. Täytyy niitä olla. Kuivana kesänä
    pitävät maan kosteana, sateisena imevät liian märän. Älä sinä rupeakaan
    noukkimaan täältä kiviä.

    Juha vaikeni eikä enää esittänyt uudistussuunnitelmiaan, vaikka
    niitä tuli hänen mieleensä joka askeleelta. Aitoja tarvittiin, ojaa
    tarvittiin, niityt olivat metsittyneet... Ei veli siellä kotona...
    taikka Rasossa... enää aikonut käyttää karjan alla risuja, vaan
    siihenkin uuteen navettaan tehtiin permanto... Ja tuon Juvansuon,
    sen... mutta se on sellainen jättiläistyö, joka vie monta monituista vuotta
    . Eihän sellaista vielä uskalla ajatellakaan. Hän oli aina
    kuullut kehuttavan sitä suota: savipohja ja paksu, musta ruoppa päällä!
    Siitä sitä lähtee viljaa ja heinää, kun sen saa sulatetuksi. Veli oli
    sitä mieltä, ettei soita pitänyt paljon polttaa...

    — Kuuletkos! virkkoi vanhus äkkiä, — se Hallpumi se on, joka siellä
    hakkaa, jotta metsä jyskyy! Ja äijän silmät kiiluivat kuin eläimen,
    joka vainuaa vihollisensa läheisyyttä. — Ilkeääkin kaataa metsää
    tällaisena poutapäivänä. Mutta kyllä minä tiedän, miksi hän valitsee
    tällaiset päivät. Katsos, silloin kun hän rakensi tuota isoa romoa
    ja niinikään pani kaatamaan Karin korpea, jota minä säästin omiin
    rakennuksiini, lähetin minä mieheni sinne hänen miestensä sekaan ja
    siellä ne kilpaa tekivät puhdasta, mutta moni hyvä hirsi joutui sillä
    lailla minulle. Nyt hän tietää, että on näin kiire aika, etteivät
    meidän miehet kerkiä metsään. Kyllä se on juupeli se Hallpumin äijä!

    — Katsos, mitä kaikkia se on rakentanut! virkkoi vanha Joutsia,
    kun päästiin metsästä ja rakennukset tulivat näkyviin. — Katsos
    nyt tuollaisia krantteja! Eikös nyt vallan sisua vihlo, kun näkee
    tuollaisia hirsiä! Ja tuon hollituvankin pitää omassa hallussaan,
    vaikkei holliakaan enää ole ja vaikka minä olen sen rakentanut...

    — Mutta tottahan välikirjassa sanotaan, virkkoi Juha, — mitä
    vuokralainen saa tehdä, mitä ei.

    Veikkonen! huudahti vanha isäntä, kävi kiinni Juhan hihaan ja
    kuiskasi hänen korvaansa: — sitä ei kukaan meikäläinen ymmärrä, mitä
    siinä välikirjassa sanotaan. Ovat panneet mitä ovat lystänneet. Minä
    olen vanha mies, mutta sinä olet nuori: ota sinä siitä välikirjasta
    selvä ja näytä heille! Sen tähdenhän minä sinut tänne Joutsiaan olen
    ottanut.

    Juhaan teki pahaa, kun isäntä taaskin sanoi ottaneensa hänet Joutsiaan
    selvittämään sekaisia asioitaan. No niin, miksipä hän muuten olisikaan
    ottanut häntä? Mutta kuitenkin se tuntui pahalta.

    Juha oli huomannut Joutsian rakennuksissakin olevan paljon työtä.
    Ei ollut jyväaittaa ensinkään. Jyvät pidettiin samassa aitassa kuin
    lihat, kalat ja muut sellaiset. Riihi oli huonossa katossa, permanto
    harva. Sauna kaipasi uusimista. Ja entä navetta, kivinavetta! Mutta
    se oli sekin niitä kaukaisia, suuria töitä, joita ei vielä uskaltanut
    ajatellakaan.

    Kun he vanhan Joutsian kanssa astuivat Tulettänen ohitse — oikeastaan
    he kyllä olisivat voineet kiertää koko Hallpumin aitauksen, mutta
    vanhalla Joutsialla näytti olevan halu käydä juuri siitä sivuitse —
    oli krouvin ikkunassa miehiä. Simolan isäntä siellä viittoili ja Reipin
    poika hoiperteli ovesta, huutaen täyttä kurkkua:

    — Lukekaa, mitä on Tulettänen seinässä! ”Tule tänne! tule tänne!”

    Vanha Joutsia seisahtui ja hänen rupesi kovasti tekemään mieli miesten
    seuraan. Juha hymyili ystävällisesti, mutta mielessään hän kauhistui,
    kun ajatteli, että isäntämies ja suuren talon poika tällaisena
    poutapäivänä istuvat Tulettänessä.

    — En minä astu Hallpumin kynnyksen yli, sanoi vanha isäntä suurella
    äänellä. — En ole käynyt täällä sitten kevätkäräjien. Hallpumi on
    pettänyt minua yöt, päivät.

    — Mutta se ei ole nyt kotonakaan, selitti Rieppi. — Se on kaupungissa.

    — Tule pois vain, huusi portailta Simola, — — äläkä siinä kursaile.
    Pitäähän sen vävypojankin saada maistiaiset, kun taloon tulee!

    Vanha Joutsia läheni lähenemistään, pysähtyi vielä kerran ja päätti
    kääntyä takaisin, mutta rupesi hyvillään nauramaan, kun Rieppi kävi
    hänen käsivarteensa ja veti häntä ylöspäin.

    Krouvihuone oli sinisenään tupakan savua. Yhdellä seinällä seisoa
    törrötti suuri, keltainen piironki. Siinä sillä varmaan oli paljon
    rahoja, sillä ketulla! Toisella seinällä oli mahdottoman pitkä
    herrasväkien huutokaupasta ostettu, niin ikään keltainen sänky,
    yläpuolella kruunauspukuisia keisarinkuvia ja kaikenkaltaisia
    sotaherrankuvia. Sängyssä oli nähtävästi nukuttu, koska likaisessa
    tyynyssä vielä oli pään jättämä kuoppa. Pöydällä oli pari pulloa,
    toinen tyhjä, toinen puolillaan, ryyppylaseja ja sokeripalasia
    lautasella. Kärpäset surisivat vimmatusti, ikään kuin tupakansavu olisi
    niitä vaivannut.

    Tässä on lasejakin valmiina, sanoi Simola, — kun iltayöstä jäivät
    pastorilta ja Nylanderilta. Kun tulivat keskellä meidän lystiämme
    hakemaan sairaan luo. Nylanderi läksi sitten mukaan, kun pääsi samassa
    hevosessa.

    — Skool sitten, niinkuin se Nylanteri sanoo.

    Vanha Joutsia vilkuili pahansuovasti ympärilleen.

    — Kyllä niiden tässä kelpaa elää ja oleilla. Jaa, jaa... Taidanpa
    sittenkin lähteä pois...!

    Miehet puhkesivat nauramaan ja Simola heittäytyi koko painollaan
    nojaamaan hänen olkapäilleen.

    — Etkö sinä ensinkään osaa antaa anteeksi! Onhan tästä Tulettänestä
    sentään monet hauskatkin.

    Juha nousi lähteäkseen. Mutta ei häntäkään päästetty. Hän koetti puhua
    heinäpoudasta ja työväestä — miehet vain nauroivat ja kaasivat hänelle
    lisää viinaa.

    — Otetaan vielä yksi ryyppy, sanoi vanha Joutsia, — ja mennään
    sitten. Älä sinä jätäkään minua!

    Juha jäi, vaikka koko komento kiusasi häntä.

    — Täältä loppuu lökä! huusi Simola ja kalisti pulloa pöytään. —
    Tuokaa, Hallpumska, lisää lökää...

    Hallpumska tuli sisään, kapalolapsi sylissä, ja laski pöydälle pullon,
    jonka suulla ei ollut korkkia ja jonka ulkopuoli oli ihan märkä. Hänen
    silmänsä soluivat lattiaan, joka oli paksunaan sylkeä, tupakantuhkaa ja
    muuta likaa. Vanha Joutsia venytti, hänet nähdessään, alahuulensa hyvin
    pitkälle, muljotti silmillään ja nyrpisteli nenäänsä. Hänen sisunsa
    vaati hirmuisella voimalla häntä haukkumaan Hallpumskaa. Sun saakelin
    kilipukki sentään! Mutta Hallpumska livahti ulos ovesta, ikään kuin hän
    olisi arvannut vaaran olevan tarjolla.

    Olihan Juha oikeastaan nähnyt paljonkin juominkeja. Isä oli yhtenään
    viettänyt niitä, mutta ei hän niistä paljoa muistanut, hän oli
    silloin ollut lapsi. Ei velikään, Rason isäntä, sylkenyt lasiin,
    kuten sanotaan, mutta ei Juha vielä koskaan ollut nähnyt ikämiesten
    tällaisella heinäpoudalla... Veri nousi hänen kasvoillensa ja hänen
    tuli hiki paljaasta tuskasta.

    — Kuinkas kauan te jo olette olleet täällä? kysyi vanha Joutsia.

    — Häistä suoraan tultiin. Nämä ovat vielä niitä samoja häitä.

    Juha oli heidän puheestaan ymmärtävinään, että Rasossa olisi juotu
    häitä liian lyhyeltä. Ehkä tarkoitus myöskin oli moittia joutsialaisia
    siitä, etteivät he olleet pitäneet tuliaiskemuja.

    — Tuossahan me maata pötkötimme yön.

    — Ei siinä olisi ollut mitään hätää, jollei olisi ollut niin
    riivatusti luteita ja kirppuja...

    — Minun on selkäni vallan ruvella.

    — Hahhahhah! Tietäähän sen Hallpumin sängyn! nauroi Joutsia makeasti.

    — Tällainen heinäpouta! pääsi Juhalta ja hän karkasi pystyyn kuin
    käärme olisi häntä pistänyt. Ei hän enää saattanut täällä istua! Johan
    se oli häpeä koko kylän edessä! Hänen suunsa vetäytyi hyväntahtoiseen
    hymyyn, ikään kuin hän siten olisi tahtonut pyytää anteeksi miehiltä,
    ettei hän viihtynyt heidän joukossaan. Eivät he enää häntä pidättäneet.
    He olivat huomaavinaan, ettei se viina, jonka Hallpumska viimeksi oli
    tuonut, ollutkaan yhtä hyvää kuin edellinen, ja siinä sitä vasta olikin
    syytä keskusteluun ja suuttumukseen. Varmaan se saakelin akka oli
    sekoittanut siihen vettä.

    — Jo tämä totisesti on paha paikka, mietti Juha itsekseen, kun oli
    päässyt ulkoilmaan. — Pelättävä tätä on koko paikkaa! Häntä harmitti
    heidän puheensa, että he muka olivat jatkamassa häitä. Kyllä maar
    Rasossa oli ollut tarpeeksi sekä ruokaa että juomaa. Ei olisi tarvinnut
    Tulettänessä jatkaa.

    Ei hän enää poikennut taloon, vaan läksi suoraa päätä heinämiesten luo.

    Jo kaukaa saattoi hän nähdä heidän valkeitten paidanhihojensa
    helottavan auringossa. Mutta kuinka heitä näytti olevan niin vähän? Ja
    paljasta naisväkeä. Ei, oli toki joku mieskin joukossa. Vanha Manu se
    näytti olevan. Saattoi kuulla, että he puhuivat kiivaasti, ikään kuin
    olisivat riidelleet. Isännän lähetessä lakkasi puhe kokonaan.

    Isäntä tuli luo, hymyili hyväntahtoisesti ja aikoi kysäistä, missä
    miehet ovat, mutta kuitenkaan ei vielä sanonut mitään. Heidän
    viikatteensa olivat lasketut litteälle kivelle pyörtänön laitaan. Juhan
    teki mieli odottaa, kunnes he tulisivat, hän otti sen tähden yhden
    viikatteista ja yltyi niittämään. Manu loi häneen silloin tällöin
    pitkän, tutkivan katseen, mutta ei puhunut mitään. Tytöt vilkuilivat
    merkitsevästi toisiinsa.

    — Missä miehet ovat? kysäisi isäntä vihdoin.

    Silloin tytöt nauraa hihittämään ja pälyilemään ympärilleen. Mutta
    eivät he mitään vastanneet.

    — Tuolla he makaavat, sanoi Manu jurosti ja nyökäytti päätään rantaan
    päin. — Joivat tässä ensi tarpeekseen.

    Isäntä sai tietää, että Akseli oli tuonut niitylle kannunpullonsa
    ja että oli juotu. Pian löysi hän kaikki miehet täydessä unessa
    pajupensaan varjossa aidan luona.

    Ensin aikoi hän saappaansa kärjellä potkaista heidät valveille. Hänen
    suonensa pullistuivat ohimojen kohdalta ja käsivarsiin tuli outo
    voima. Mutta mitäpä ne siitä olisivat parantuneet, juopuneet! Juha
    jäi neuvottomana seisomaan. Piiat vilkuilivat häneen yhä ja hän kyllä
    kuuli, että he häntä nauroivat... Niin, niin, mitäpä tästä elämästä
    tuleekaan tällaisten palvelijain kanssa niin kauan kuin Akseli on
    tässä! Mahdoton hänen on heitä hallita! Mitenkä hän saisi heidät
    tottelemaan, kun Akseli on talon oma poika ja palvelijat näkyvät
    katsovan, että hänelle on tapahtunut vääryys?

    Täällä täytyy nähtävästi elää ainaisessa sodassa. Mutta ei hänestä ole
    sotapäälliköksi. Kyllä se niin on!

    Hän kääntyi ympäri ja näki kimmeltävän järven takana Rason punaiset
    rakennukset. Siellä se on hänen rauhainen porstuanperäkamarinsa. Sinne
    he kyllä mahtuisivat Annastiinan kanssa.

    Hän päätti, että hän menee illalla tapaamaan veljeään ja selittää
    hänelle koko asian. Veli kyllä sovittaa niin, että he saavat asua
    Rasossa. Ja Juha unohtui siihen ajatukseen ja hänen tuli hyvä olla, kun
    hänelle selveni, ettei hän pidä tätä isännyyttä kuin tämän päivän. Ei
    isännyyden kunnia yhtään houkuttele häntä.

    — Mennään aamiaiselle, sanoi hän tyynesti piioille ja Manulle ja läksi
    edellä taloon.

    Annastiina katseli häneen kaiken aikaa levottomana. He söivät kaikki
    pitkän pöydän ääressä keittiössä. Miehistä tuli tietysti kaipuu ja
    sitten vasta nousi meteli, kun kuultiin, miten heidän oli käynyt. Nuori
    isäntä antoi Manun ja piikojen puhua ja vanhan isännän ja Annastiinan
    pauhata eikä puhunut mitään. Hänen äänettömyytensä teki Annastiinan
    vieläkin levottomammaksi. Vanha Joutsia puolestaan ei hänkään pitänyt
    Juhan äänettömyydestä. Se oli hänestä sellainen saamattomuuden
    todistus, että hän rupesi ajattelemaan, ettei se mies vain ikinä kykene
    taloa asumaan.

    Siunattuaan ruoan läksi Juha ruokasijaa pitämättä niitylle. Hän ikävöi
    työtä eikä saanut olluksi ihmisten kanssa. Sitä paitsi oli hän utelias
    näkemään, mitä miehet sanoisivat, kun heräsivät — eikö niitä yhtään
    hävettäisi.

    Hän heitti takin yltään ja rupesi heiluttamaan viikatetta. Heinä oli
    sillä kohdalla kaunista ja korkeaa. Kaatuivat mehevät, punertavat
    ja vihreät helpeet, kaatuivat keltakukat, ruskeat apilat, lemuavat
    herneenkukat ja sinipunaiset ohdakkeet. Hei vain sitä menoa! Pyyhkäise,
    pyyhkäise, että vinkuu ja soi! Juha tunsi ihmeellistä tyydytystä
    nähdessään heinän alamaisesti kaatuvan jalkainsa juureen. Väsymys
    oli hänestä kadonnut kuin pyyhkäisemällä. Hän oli niin väkevä, että
    häntä itseäänkin ihmetytti. Hiki pisaroi pitkin ruumista, mutta vähät
    siitä! Hei vain sitä menoa! Kun tytöt ja Manu tulivat ruokasijaltaan,
    oli heitä odottamassa niin pitkä luoko, että he hämmästyivät. Heidän
    hämmästyksensä ilahutti Juhaa.

    — Hei tytöt, tulkaa perässä! huusi hän itsekin ihmetellen, mistä sai
    rohkeutta huutaa heille sillä lailla.

    Päivä helotti, kärpäset ja mehiläiset pääsivät liikkeelle. Aurinko ehti
    jo pensaan juureen, missä miehet maata kuorsasivat. Kärpäset rupesivat
    heitäkin ahdistamaan, silloin tällöin oikaisi joku miehistä jäsentä,
    kättä tai jalkaa ja päästi kirouksen. Juhaa huvitti nähdä, mitä he
    sanovat, kun selviävät.

    Vähitellen he todella nousivat, kävivät rannassa, palasivat ja ottivat
    viikatteensa, juron näköisinä, sanaa sanomatta. Akseli nosti housujaan,
    kirosi ja läksi taloon. Juhaa nauratti. Tuntui siltä kuin hän olisi
    voittanut.

    Manuakin nauratti. Hän iski silmää isännälle ja myhähteli. Oikeastaan
    ei hän, vanha mies, olisi jaksanut sellaisella vauhdilla koko päivää
    niittää, mutta häntä huvitti tämä sota, ja hän ponnisti voimiaan
    pysyäkseen nuorten tasalla. Ihmeellistä oli, että vaikka viina oli niin
    terveellistä ja vaikka se teki miehen niin pulskaksi ja punaiseksi,
    niin ei kuitenkaan humalan jälkeen jaksanut tehdä työtä. Veltostipa
    kävi niittäminen miehiltä.

    Ja Akseli oli vallan nukkunut kamariinsa, niin ettei häntä nähty eikä
    kuultu.

    Nuori isäntä ja Manu sattuivat yht’aikaa hiomaan viikatteitaan kivelle.

    — Tahtoivat kivet tehdä haittaa, sanoi isäntä.

    — Kivisethän nämä maat ovat, vastasi Manu.

    Hän vilkaisi pari kertaa isäntään ja hänen katseessaan oli nyt aivan
    toinen ilme kuin ennen. Ennen se oli ollut tutkiva ja tiukka, nyt siinä
    oli ymmärtämisen hyvyys ja tutunomainen veitikkamaisuus.

    — Poika on sellainen huimapää, sanoi hän, — antaa hänen aikansa
    reistata, niin hän lakkaa...

    Niittäessään tuli Juhan mieleen, että mitä jos panisi tämän kotiniityn
    tänään poikki! Hänen tuli hurja halu koettaa. Oli hän kotonakin Rasossa
    monta kertaa niittänyt kilpaa miesten kanssa, mutta ei se sentään ollut
    samanlaista kuin tämä. Tässä työssä oli sellainen taistelun ilo, olipa
    melkein kuin sodassa. Varsi ikään kuin kasvoi, jäsenet terästyivät ja
    vereen tuli kuin sulaa rautaa.

    — Hei tytöt, jaksatteko perässä! huusi hän ja huuto tuntui hänestä
    itsestäänkin jo luonnolliselta. Mikäs hänen oli huutaessa: eihän
    hän itselleen niittänyt! Eihän hän näistä niityn antimista tulisi
    nauttimaan. Vaikkapa jo huomispäivänä oli hän valmis lähtemään kotiin,
    Rasoon. — Miten olisi, jos pantaisiin koko kotiniitty poikki tänään?

    Manulle rupesi ponnistus jo olemaan liikaa eikä hän olisi nuoresta
    isännästä uskonut, että se noin... mutta toki hän jaksaa siellä missä
    muutkin...

    Juha tahtoi isännyytensä ensimmäisestä ja ainoasta päivästä jättää
    hyvän muiston, mutta jota alemma rantaa kohti hänen työnsä sujui ja
    jota pehmeämmäksi auringonvalo Keihäsjärvessä kävi, sitä suuremmaksi
    tuli hänen mielensä. Ei tahtonut työkään enää sujua. Oliko hän väsynyt?
    Mahtoi olla. Hänen oli ikävä, mutta ei hän tällä kertaa ikävöinyt
    Rasoa. Rannalla lähteensilmän ympärillä oli heinä mehevää ja paksua ja
    siniset kukat katselivat nurmesta. Hänen kävi sääli kukkia, mutta hän
    antoi viikatteen tehdä puhdasta eikä käsittänyt, mikä hänen oli. Veljeä
    hänen täytyi saada puhutella. Ei niitty tullut sinä iltana niitetyksi
    eikä Juhan enää tehnyt mieli ponnistella.

    — Olisi se saatu, sanoi Manu miehille, — jollette olisi maanneet
    siellä pensaan juurella.

    Ehtoollisen aikana katseli Annastiina levottomana mieheensä. Kun ei
    vain Juha olisi ajatellut sitä, ettei tahdo jäädä tähän Joutsiaan
    tahtoo ehkä koko talon myydä tukkiherroille, niinkuin Simola kohta
    kuuluu tekevän. Hän istui ajatuksissaan ja näytti alakuloiselta. Voi,
    voi tuota Juhaa, jos vain sitä ajatteli!

    — Käyn vähän kotona, sanoi Juha siunattuaan ja lisäsi samassa: —
    Raossa, jahka pääsen saunasta.

    Sitä se vain ajattelee, huokasi Annastiina itsekseen. Sitä se vain
    pitää kotonaan!

    Juha oli väsynyt ankaran niittämisen perästä ja mielenliikutukset,
    joihin hän oli aivan tottumaton, olivat nekin puolestaan uuvuttaneet.
    Saunassa olivat kaikki myrskyt tauonneet ja vain haikea mieli jäänyt
    jäljelle. Hän ikävöi veljeään ja siskojaan.

    Astuessaan tanhuaa kotiniityn ohi ei hän saattanut olla luomatta sinne
    silmiään. Hänen teki mieli nähdä viikatteensa jälki. Puhdas se oli,
    puhdas ja tasainen... paitsi siellä täällä, missä kivet olivat tehneet
    haittaa. Mutta hänpä vielä puhdistaa nämä maat kivistä! Sileiksi kuin
    pöytä tekee hän Joutsian pellot.

    Hän hätkähti: hänhän oli päättänyt jättää Joutsian! Se näytti sentään
    olevan vaikeaa sekin. Sitäköhän hän tässä olikin surrut? Oli hän
    sentään rakentanut niin monet tuulentuvat tähän Joutsiaan, että se oli
    käynyt hänelle rakkaaksi, ja tänään niittäessä oli tunne ikään kuin
    vahvistunut. Ihmeellistä se oli!... Jollei vain olisi ollut Akselia
    mutta Akselin kanssa ei hän osannut olla, ei mitenkään... Hän heitti
    niityn silmäilemättä ja asteli nopeasti ohi...

    Mutta ei hän ollut kauankaan astellut, kun hän näki Rason vainioilla
    miehen tulevan vastaan päin. No, no... jo nyt jotakin, velihän
    se olikin! Vedet rupesivat tunkemaan Juhan silmiin, hän tihensi
    askeleitaan ja hymyili, kaiken aikaa niellen jotakin, joka nousi
    kurkkuun. Kun he keskellä vainioita ojensivat toisilleen kätensä, ei
    Juha saanut sanaa suustaan. Veli oli reippaalla tuulella kuten aina ja
    teki Juhalle joukon kysymyksiä, ennen kuin sai vastausta yhteenkään.

    Päivän punainen pyörylä painui alemma ja alemma ja tipahti vihdoin
    pienenä kultaisena keränä metsään. Veljekset vain yhä astelivat
    edestakaisin maantiellä. Oli Juha jo saanut suunsa auki. Kaikki hän
    kertoi, sanoi senkin, että hän Annastiinan kanssa haluaisi muuttaa
    vanhaan porstuanperäkamariin Rasoon. Mutta sille tuumalle nauroi veli.

    — Tulee se miehelle lopulta ahtaaksi. Ei taloja sentään niin heitetä
    kuin kiviä aidan taakse. Älä sinä ole milläsikään. Kestät tämän kesän,
    tulee syksy, jätät nykyiset palkolliset pyytämättä, otat uudet. Minä
    annan vaikkapa meiltä väkeä. Otat Epramin, niin saat kelpo miehen.
    Kyllä sinun sitten kelpaa! Hankitaan rahaa: maksat Akselille ruplat
    kouraan, niin hänellä ei ole mitään sanomista.

    Hetkeksi jäivät veljekset ääneti seisomaan vainioiden laitaan, sillä
    he seurasivat hevosta, joka tulla lönkötti tiellä. Hallpumin lihava
    liinaharja hevonen se oli! Kauppias oli itse ohjaksissa ja tavaraa
    näytti olevan rattaiden täydeltä. Tultuaan miesten kohdalle nosti hän
    liukkaasti lakkiaan ja kysyi mitä kuuluu.

    — Jopa täällä on kotiniittykin poikki, sanoi hän sitten naurussa suin.
    — Ei sitä ennen sellaisella kyydillä ole Joutsiassa kuljettu.

    — Eipä saatu kaikkia, sanoi Juha hyvillään kiitoksesta.

    — Enhän minä enää missään heinää näe! väitti kauppias ja katseli
    silmiään siristellen pitkin vainioita. — Jaa, tuo kulma tuolla. No, se
    on niin vähäinen!

    Sitten hän nosti lakkiaan ja jatkoi matkaa.

    — Ei taida olla hullumpi mies tuo kauppias, sanoi Juha veljelleen,
    vaikka minä kauhistuin, kun tänään kävin Tulettänessä.

    — On se ystävällinen mies, myönsi Kallekin. — Kun vain pidät silmäsi
    auki. Minä en unohda sokeritoppaani.

    Tuli jo myöhäinen ja veljeksiä alkoi raukaista. Ennen kuin he erosivat,
    sanoi Raso vielä:

    — Kyllä se Helena nyt lupaa ottaa miehen. Sunnuntaina pitäisi Haimalan
    tulla meille.

    Ja Juha kysyi:

    — Millä mielellä Helena on?

    — Kaipa se vähän vaikealta tuntuu, kun hän on sitä pappia niin
    odottanut.

    — Itkeekös Helena? kysyi Juha taas.

    — En minä sitä niin ole katsellut, mutta uhkamielisesti se kumminkin
    nauroi, kun läksin.

    Ikävä heillä kaikilla oli ollut Juhaa, mutta naisväellä oli ollut niin
    paljon tekemistä, etteivät olleet ehtineet käydä Joutsiassa.

    Taloissa olivat jo kaikki asettuneet levolle. Ruisrääkkä kaihersi,
    sumut kokoontuivat soille. Reisumiesten hevoset helistivät pieniä
    tiukusiaan Joutsian pihalla. Ne olivat riisutut kuormien edestä ja
    köytetyt kiinni rattaisiin. Siinä ne söivät tuoreita heiniä tai kauroja
    pussista, joka oli köytetty pään ympäri. Ne olivat pieniä, laihoja
    hevosia; mikä oli peitetty loimella, minkä näkyivät selkärangan luut
    peittämättöminä. Toisten kupeilta olivat karvat kuluneet pois, toisten
    niskaa oli sitolkka syönyt. Annastiina pujottelihe kuormien välitse
    kellarin syrjälle ja tähysteli siitä tielle, jolla hänen miehensä ja
    Rason isäntä astelivat. Olisikin Juha jo tullut kotiin!

    Annastiina oli oikeastaan reipas tyttö. Hän oli tottunut viemään voita
    ja muita maamiehen tuotteita kaupunkiin, hän osasi asettaa hevosen,
    olipa hän monesti kekseliäisyydellään pelastunut juopuneitten käsistä,
    kun ne olivat olleet ajamaisillaan hänet kumoon. Ei hän lapsenakaan
    ollut mikään pillipiipari. Mutta tultuaan aikuiseksi ja ruvettuaan
    ymmärtämään, että talo ränsistymistään ränsistyi, oli hän käynyt
    totisemmaksi. Hän oli pelännyt, että isä vielä veloista möisi Joutsian.
    Ja mikä kumma rakkaus hänellä pitikin Joutsiaan olla, ettei hän olisi
    tahtonut sieltä muuttaa! Jos Juha ja Rason isäntä paraikaa puhuivatkin
    Joutsian myymisestä...

    Hän koetti nukkua, mutta ei saanut unta. Kellarin kulmalle häntä vain
    veti, siitä kun saattoi nähdä tanhualle. Hallpumin punainen kissa oli
    liikkeellä, luimisteli aitan alta, liepasteli hänen edessään, nosti
    häntänsä seipääksi ja sitaisi selkäänsä häntä vasten, hyppäsi sitten
    kellarin katolle ja kyttäili siinä, silmät suurina päässä.

    Annastiina meni vajan alitse portille ja katseli siitä miehensä mutkia.
    Hallpumillakin oltiin jo hiljaa. Vihdoin, vihdoinkin Juha tuli kotiin.
    Hän hymyili vaimolleen jo kaukaa, mutta Annastiina ei enää malttanut
    vaieta, niin raskas ja surullinen oli hänen mielensä. Hän meni miestään
    vastaan ja rupesi heti puhumaan:

    — Kyllä minä arvaan, mitä sinulla on mielessäsi. Sinä olet tämän
    talon pidosta saanut tarpeeksesi. Sinä möisit sen tukkiherroille tai
    Hallpumille tai heittäisit isän ja Akselin käsiin. Mutta et sinä sitä
    kysy, miltä se minusta tuntuisi. Tämä on kuitenkin minun kotini enkä
    minä tätä heitä... Myönnä pois, etkö ole näitä ajatellut?

    Hän katseli Juhaan pitkästi ja melkein kuin itkuun tyrskähtämäisillään.

    — Niin, sanoi Juha hämillään, — kyllähän minä sitä vähän ajattelin,
    kun täällä kaikki käy vastaan, että jos muutettaisiin Rasoon...

    Annastiina kätki äkkiä kasvot käsiinsä ja rupesi itkemään. Ei Juha
    koskaan ollut nähnyt hänen itkevän. Hän kävi aivan neuvottomaksi.

    — Älä nyt, sanoi hän. — En minäkään enää ajattele sitä. Velikin
    sanoi, että on paras maksaa Akselille ja...

    — Niin, jos Akselin saisikin pois! voivotteli Annastiina. — Mutta en
    minä tahtoisi, että Joutsia päästettäisiin meidän suvustamme. Se on
    sentään niin kauan ollut tässä suvussa. Mitä sinä sanoisit, jos Raso
    joutuisi vieraille?

    — Enhän minä sitä tahtoisi. Eikä päästetä Joutsiaakaan.

    Annastiina paljasti kasvonsa ja pyyhki silmiään huiviinsa. Sitten loi
    hän Juhaan katseensa ja sanoi:

    — Sano se oikein niinkuin Jumalan edessä, että minä saisin rauhan.

    — Sanon, sanon: ei päästetä!

    Juha hymyili hyväntahtoista hymyään ja sulki syliinsä nuoren vaimonsa.
    Hän oli tottumaton hyväilyihin ja syleileminen kävi kömpelösti, mutta
    Annastiinalle se teki niin hyvää, että hänen kyyneleensä vaihtuivat
    ilon itkuksi.

    He pelästyivät molemmat hellyyttään, kun kaukaa maantieltä rupesi
    kuulumaan rattaiden röykettä. Ei heidän olisi tarvinnut pelästyä. Sillä
    kahden he seisoivat vajassa eikä heitä nähnyt muut kuin Hallpumin
    punainen kissa, joka hioi kynsiään aidalla.

    V

    Siitä elämä sitten alkoi hiljalleen mennä huristaa eteenpäin.

    Ei Juha enää ajatellut muuttoa Rasoon, mutta oli se hänellä kuitenkin
    ikään kuin jonakin kaukaisena hätävarana, että jollei tästä millään
    lailla suoriudu, niin muuttaa sitten.

    Joutsiassa oli sentään aika paljon mukavampi olla, kun Akseli oli
    poissa.

    Rason isäntä oli toimittanut veljelleen rahaa ja Akselille oli laskettu
    perintöosa kouraan. Paljon hän sai, aivan liian paljon, mutta olihan
    sitten edes saanut eikä voinut moittia.

    Rahat saatuaan tekeytyi hän yhtäkkiä ystävälliseksi Juhalle. Se oli
    vain sitä varten, että hän todella oli päättänyt lähettää puhemiehen
    Helenan luo. Hän hankki kaupungista lahjoja ja lähettikin. Mutta
    saattaahan sen jo edeltäkäsin arvata, mitä Rasossa vastattiin. Isäntä
    nauroi koko tarjoukselle ja Iita torui. Helena ei näyttäytynyt
    puhemiehelle ensinkään. Silloin suuttui Akseli silmittömästi, tuli
    tuiskuna Rasoon, haukkui isännän ja Iitan pahanpäiväisesti ja vaati
    saada tavata Helenaa itseään. Hän kävi niin suurisuiseksi, että
    isännän piti taluttaa hänet pihalle. Siinä hän kirosi ja raivosi,
    mutta mikään ei auttanut!... Niin vihoissaan hän kuitenkin oli
    kotiväelleenkin, ettei hän ottanut ollakseen yötä Joutsiassa, vaan
    vietti pari vuorokautta Tulettänessä, valjasti sitten hevosensa ja
    läksi omaisilleen hyvästiä sanomatta maailmalle. Vanha emäntä seisoi
    portilla, oikoi käsiään ja rukoili, ettei hän toki tuolla tavalla
    eroaisi kodistaan, ties vaikka sattuisi matkalla kuolema. Mutta Akseli
    viritti vastaukseksi niin rivon laulun, että vanha Johanna kauhistui.
    Ja itkien hän seisoi portilla ja katseli poikansa jälkeen, kunnes tämä
    katosi näkyvistä.

    Jonkin ajan perästä kuului Keihäsjärvellä huhu, että hän oli vaihtanut
    hevosensa markkinoilla ja että hän eräissä häissä oli rikkonut
    ikkunaruutuja. Heitä oli ollut suuri liuta poikia yhdessä ja he olivat
    pahanpäiväisesti pelottaneet koko hääkansan.

    — Saatte nähdä, sanoi vanha Joutsia, — että se vielä tuodaan kruunun
    kyydillä kotiin. Juo kaikki rahansa, se penikka, ja on sitten taas
    tässä vastuksena.

    Vanha emäntä istui kädet ristissä ja huojutteli ruumistaan, ikään kuin
    olisi rukoillut. Ja ainahan hän rukoili, kovia kokenut vanha vaimo,
    jonka ainoa turva oli Jumalassa.

    Annastiina oli niin tuskastunut Akseliin, ettei hän mitään toivonut
    niin hartaasti kuin että poika pysyisi poissa, missä hyvänsä, kunhan
    ei vain tulisi Joutsiaan riitelemään. Huolia ja vastuksia oli kyllä
    muutenkin.

    Talonväet olivat niihin sentään tottuneempia — enimmän ne kiusasivat
    Juhaa.

    Istut parhaassa rauhassasi: tulee mies vaatimaan, että hänelle
    maksettaisiin palkka ojankaivuusta.

    — Koskas sitten oja on kaivettu? kysyy nuori isäntä, joka ei tiedä
    tästä asiasta mitään.

    Silloin vieras mies mättämään suut silmät täyteen, että tämä on
    sellainen talo, ettei tästä koskaan saa saataviaan. Tässä on niin
    viraton isäntä, että hänenkin on täytynyt vuoden ajan odottaa. Juhaa
    hävettää suuresti tuo tuollainen älmentäminen. Hän tietää, että
    Hallpumin puolella kuunnellaan korvat hörössä, Saarasta alkaen hyppää
    joka akka raitille. Ja maantienkulkijat pysäyttävät hevosensa ja jäävät
    suu auki ahmimaan... Ja sitten lentää huhu lentämällä maailmalle, että
    Joutsiassa tapellaan... Juha päättää jo ottaa omista rahoistaan ja
    työntää miehen kouraan, jotta saisi hänet tuosta pihasta haukkumasta.
    Mutta samassa raottaa vanha Joutsia oveaan ja tupsahtaa kuin tuulispää
    pihaan. Eivätkä akatkaan voisi riidellä sen rumemmin...! Äijät syytävät
    toistensa silmille sellaista sotkua, että Juhan tekisi mieli lymytä
    maailman ääriin. Mutta miehet eivät päästä irti! Kumpikin repii
    puolelleen.

    Ei sitäkään ole hauskaa katsella, kuinka Simolan emäntä aina taivaltaa
    Tulettäneen hakemaan miestään kotiin. Hän on sentään oikeasta
    kodista, ja noin hänen nyt täytyy häpeillen hiipiä, huivi silmillä.
    Hän kiertelee, raukka, nurkkien takaa ja säpsähtää kuin varas joka
    risahdusta. Kuinka hän onkin käynyt huonoksi! Kohta ei hänellä enää
    ole yhtään eheää vaatetta yllään... Ja tyhjin toimin hän aina saa
    Tulettänestä kääntyä. Sinne jää Santtu vain... Vaimo itkee, vetää
    silmilleen huivin ja käy kiivaasti, ikään kuin pakenisi...

    Juha huokaa häntä silmillään seuratessaan, ja hänen rintansa päällä on
    kuin vuori. Tätä hänen pitää katsella, aina, aina vain, kymmeniä vuosia!

    Vanha Joutsia marisee alituisesti. Se koskee aina sitä yhtä ja samaa.

    — Sinä olet liian pehmeä, sanoo hän vävylleen. — Etkös sinä nyt
    ensinkään osaa räiskiä? Näytä nyt kerrankin miehille, että olet isäntä!

    Kas, Eerikki Aaprahaminpoika on tottunut räiskeellä ja melulla ajamaan
    asioita, ja hänestä tuntuu siltä kuin ei mikään asia menisi eteenpäin,
    jollei kuulu pauhua perässä. Juha taas on tottunut siihen, että elämä
    kulkee tyynesti ja tasaisesti, yksi päivä samalla lailla kuin toinenkin.

    Hallpumista riittää vanhalla Joutsialla alituista nalkuttamista.
    Jos hän kauppiaan päässä näkee uuden lakin, niin hän raivostuu.
    Siinä, juuri silmien alla, se rikastuu rikastumistaan, se kettu, se
    punainen perkele, jolla on kissakin punainen... Eikös olekin hullua,
    että sillä pitää kissakin olla punainen! Ja tälle sukkelalle asialle
    täytyy vanhuksen nauraa katketakseen. Mutta samassa hän muistaa, ettei
    kauppiaalla, kun hän Joutsiaan tuli, ollut muuta kuin parin villanaulan
    hinta ja viinapullo. Jumal’avita, ei ollutkaan! — ja silloin hänen
    sisunsa paisuu.

    — Etkös sinä vätys, osaa ensinkään suuttua? ärjäisee hän Juhalle. —
    Etkös sinä näe, kuinka meillä kaikki lahoaa?... Tällaista nuttua minä
    käytän, kun ei ole varaa uuteen!

    Hetkiseksi leimahtaa puna nuoren isännän kasvoille, mutta hän ei
    hyvään aikaan puhu mitään, imee vain piippuaan. Hänen kielellään kyllä
    kieppuu: minunko syyni se on? Mutta ei hän sentään viitsi vanhalle
    miehelle.

    — Minkä sille nyt voi, sanoo hän vihdoin tyynesti.

    — Vai ei sinulla ole muuta sanomista? panee vanhus ja hänen silmänsä
    pullistuvat.

    — Mitäs se sitten puhumisesta paranee? Eihän kontrahtia saa
    tekemättömäksi.

    — Kontrahtia! Petosta se on koko kontrahti! Sen saa koko paperin
    laissa rikki. Minä olen vanha mies enkä enää jaksa riidellä, mutta sinä
    olet nuori.

    Juha ei puhu mitään — sillä mitäpä hän oikeastaan voisi sanoa!

    Eräänä päivänä tuli vanhus suurella uholla vävypoikansa luo.

    — Kuule, nyt se varmaan aikoo hakkauttaa sen koivikon siitä...
    siitä... tiedätkös? Jonka minä sinulle näytin ja jota minä olen
    säästänyt omiin tarpeisiin... Se niin tänään kierteli sitä koivikkoa...

    Kun vanhus aikansa oli älmentänyt, lupasi Juha lähteä Tulettäneen
    puhumaan kauppiaan kanssa.

    Hänen olisi oikeastaan aikoja sitten pitänyt käydä Hallpumin puheilla,
    hän oli sen kyllä ymmärtänyt, mutta mitenkä lieneekin koko meno ollut
    niin vastenmielistä.

    No niin, koska kumminkin oli mentävä, niin saattoihan mennä yhtä päätä.
    Juha muutti tuon tien toisen takin ylleen ja läksi Hallpumin puolelle.

    Siellä vallitsi kiire ja juokseminen, sillä sattui olemaan lauantai.
    Mitattiin viinaa, kahvia, sokeria, saippuaa. Ostajat maksoivat rahassa,
    villoissa, sianharjaksissa tai jauhoissa. Kaikki tavarat kelpasivat
    Hallpumille. Rinkeliä ja orehkia annettiin kaupanpäällisiksi, kotiin
    vietäviksi. Suunavaukset otettiin jo ennen kaupantekoa krouvikamarissa.

    — No, kerrankin näkee isännän! huudahti kauppia iloisesti, kun Juha
    astui sisään. — Istumaan, istumaan! Toimitapas, Saara, rommikahvit!

    Siinä oli muitakin isäntämiehiä pöydän ympärillä. Puhuttiin hevosten
    hinnoista. Juha ei pitkiin aikoihin päässyt ääneen, he puhuivat niin
    yhtä mittaa.

    — Isäntä istuu vain rauhassa, liukasteli kauppias eräälle miehelle. —
    Kyllä minä toimitan tavarat rattaille.

    — Eikös isäntä ota mitään tuliaisia emännälle? sanoi hän samassa
    toiselle miehelle. — Minulla olisi tässä niin kaunista karttuunia,
    vasta Pietarista saatua.

    Juha hörppäsi rommikahvia ja mietti itsekseen, että onpa se todella
    kaunista karttuunia — mitäs jos ottaisi Annastiinalle röijyksi? Mutta
    ei hän tahtonut päästä kauppiaan kanssa puheisiin edes senkään vertaa,
    että olisi pyytänyt karttuunia. Kauppias liikkui kuin sukkula. Asiat
    koivikosta ja koko tästä alituisesta rakentamisesta — ne oli varmaan
    jätettävä toiseen kertaan. Ehkäpä kauppiaalla sunnuntaisin oli aikaa
    enemmän.

    Mutta äkkiä lähti siitä pois miehiä ja ennen kuin Juha tiesikään,
    ilmestyi kauppias hänen eteensä ja rupesi itse puhumaan juuri niistä
    asioista, joihin ei Juha ollut saanut kajotuksi.

    — Mitäs isäntä pitää meidän uudesta puotirakennuksesta? kysäsi hän,
    mutta ei odottanut vastausta, vaan lisäsi samassa: — Se kävi jo niin
    tarpeelliseksi, kun olivat hiiret syömäisillään tavarat käsistä. Mistä
    niitä lienee sinne vinnille niin tullutkin! Nyt se vielä pitää panna
    punamaaliin, niin tulee mukavamman näköiseksi talonväenkin silmissä.
    Oikein minä tässä isäntääkin olen ajatellut, siellä Rasossa, kun on
    kaikki niin kaunista ja rakennettua ja täällä Joutsiassa kaikki taas on
    ikään kuin rappiolla — niin, oikein minä isännänkin tähden ajattelin:
    pitääpä toimittaa se uusi rakennus punamaaliin.

    Juha kävi sekä hyvilleen että hämilleen. Hänestä alkoi jo tuntua siltä
    kuin hän olisi ajatellut pahaa viattomasta ihmisestä. Eikä hän osannut
    hänen puheeseensa muuta vastata kuin että kyllähän se on kaunista, jos
    rakennuksen maalaa.

    Samassa tuli huone taas täyteen miehiä, kauppias riensi mittaamaan
    heille tavaroita ja Juha jäi yksikseen. Akat kantoivat esiin
    voipyttyjään ja Hallpumska tuli niitä tarkastamaan. Hän otti voita
    pitkän kyntensä kärjelle, maistaa maiskuttteli, että kuului, ja rupesi
    moittimaan ja tinkimään.

    — Kertovat, kääntyi yksi miehistä Juhan puoleen, — että teidän Akseli
    Hämeenlinnan markkinoilla oli vaihtanut oriinsa niin komeaan hevoseen,
    että piti maksaa sata hopearuplaa väliä. Mahtaakos se olla totta?

    — En minä vain tiedä, vastasi Juha. — Niinhän sitä kerrotaan.

    — Kyllä maar se entinenkin ori olisi kelvannut! Oli sillä lihaa
    selässä ja kaula kenossa kuin herrojen hevosilla.

    — Eihän isäntä edes maistakaan, sanoi kauppias ja kaasi viinaa Juhan
    kuppiin. — Hyvää ainetta tämän pitäisi olla.

    Koivikko muistui samassa Juhan mieleen. Nyt siitä pitäisi puhua! Mutta
    eihän hän varmaan tiedä, onko kauppias aikonutkaan sitä hakkauttaa. Hän
    voi kovasti suuttua, jos häntä epäillään syyttömästi. Paras olisi kai
    vielä tiedustella, että tietäisi varmasti.

    — Saisinkos minäkin sitä karttuunia, pyysi Juha ja hymyili ikään kuin
    anteeksi pyytäen ajatuksiaan.

    — Paikalla! pani kauppias liukkaasti. — Se onkin niin koreata. Ja
    vahvaa kuin nahkaa. Paljonkos otetaan?

    — No, yhdeksi röijyksi...

    — Jaa emännällekös tämä tulee? Aijai, kyllä sille nyt tulee hyvä
    mieli... Isäntä tekee hyvin ja käy katsomassa useammin. Toisina päivinä
    on rauhallisempaakin...

    Ja Hallpumi saattoi Juhan portaille, kumarteli siinä ja hymyili, jotta
    suu venyi korviin asti.

    Rommikahvit olivat saattaneet nuoren isännän hyvälle tuulelle, ja hän
    tuli kotiin karttuunipala kädessä, iloisena kuin saaliintuoja sodasta.

    Kun vähän aikaa oli kulunut, huomasi hän kyllä, että hän aivan hyvin
    olisi voinut ottaa sen halkoasian puheeksi. Saamattomuutta se taas oli
    ollut. Mutta kuinka se kauppias osasikin olla niin ihmeellisesti, ettei
    sille saanut puhutuksi...

    Juha pelkäsi, että vanha isäntä rupeaisi tiedustelemaan koivikkoasiaa,
    mutta hän oli hänkin sill’aikaa sattunut vähän juomaan vieraan kanssa,
    joka oli käynyt talossa eikä enää muistanut koko asiaa.

    Eräänä päivänä, juuri kun Juha kesken kiireitä töitään korjasi
    kaivonkantta pihassa — olihan se korjattava, kun sinne oli pudonnut
    sika, iso emäsika! — pujahti siihen nuori nainen kysymään isäntää.

    — Kyllähän minä olen isäntä, sanoi Juha ja ihmetteli pelkoa tytön
    liikkeissä ja kasvoissa.

    — Minä tulin vain sitä, puhui hän hiljaa ja pälyili ympärilleen kuin
    pahantekijä, — että jos isäntä voisi antaa minun lapselleni apua.
    Lupasi tämän talon poika naida, mutta niin kurjalle jäljelle jätti, ei
    vähintä apua antanut...

    Tyttö itkeä tyrski hiljaa ja kuivasi silmiään esiliinaan.

    — Minä olen vasta itse tullut tänne, sopertaa isäntä ja jää
    neuvottomana katselemaan tyttöön. — Ei Akseli nyt ole kotona.

    — Kyllähän minä sen kuulin. En kai muuten olisikaan uskaltanut tulla.
    Se on niin kovasti kieltänyt... Eikä se minulle mitään antaisi, ei
    suinkaan se omakseenkaan tunnustaisi. Siksihän minä nyt rukoilisin
    isäntää, että jos armahtaisitte. Minä olen käynyt niin heikoksi ja
    huonoksikin, etten tahdo kyetä työhönkään...

    Mitä Juha taitaa hänen hyväkseen tehdä? Hän on varma, että tyttö puhuu
    totta. Mitäs muuta kuin hän menee Annastiinan luo ja puhuu asian
    hänelle. Annastiina kokoaa sitten naiselle mitä irti saa, ryyniä,
    herneitä, silakoita, leipää.

    Joskus keskellä ateriaa tulla tupsahtaa naapurista poika sanomaan,
    että Joutsian kaurassa on pappilan hevosia. Karkaa sinne minkä ehdit,
    ennen kuin hevoset pääsevät sotkemaan aivan pahasti. Aita on huono, ei
    tarvitse kuin tönäistä, niin kaatuu jotta rytisee. Korjaa sitä sitten
    ja pönkitä kesken kiireitten! Ja vähänkös harmia on reisumiehistä!

    — Pankaa ovi ruoppiin! sanoo isäntä omille miehille, — etteivät pääse
    sisään.

    Kyllä sitä on koetettu sitäkin. Mutta silloin rytyyttävät vieraat ovea
    ja mölisevät niin pahasti, ettei kukaan saa nukutuksi. Lopulta ne
    kuitenkin on päästettävä sisään.

    ”Hurrit”, Pohjanmaan ruotsalaiset käyvät täälläpäin toki harvemmin.
    Vain markkinoiden aikana ovat he kulussa, juuri silloin kun
    Tulittänessäkin liike on vilkkaimmillaan. Hurreilla on päässä suuret
    karvalakit ja käsissä mahdottomat kintaat, jotka ylettyvät kyynärpäihin
    asti. Ne ovat tulista joukkoa, ei niitä uskalla kukaan vastustaa.
    Oikein niitä täytyy pelätä, kun sattuu ainoaksi mieheksi kotosalle,
    niinkuin sinäkin yhtenä yönä, kun rengit olivat markkinoilla ja piiat
    yksin nukkuivat pirtissä.

    Keskellä pimeää yötä rapisteltiin kamarin ikkunaa, jonka takana isäntä
    ja emäntä nukkuivat.

    — Tulkaa apuun, isäntä, hurrit tappavat! huusi piika.

    Juha koppasi unen horroksessa ylleen hiukan vaatetta ja töytäsi
    ulos. Annastiina karkasi hänen perässään ja he tulivat pihaan, joka
    oli pilkkosen pimeä. Haamuina saattoi siellä täällä aavistaa jonkin
    valkoisen kuorman. Kuului hiljainen rouskina, kun reisumiesten hevoset
    pureskelivat kaurojaan ja tiu’ut helähtelivät. Ylinnä kuului rähinä
    pirtistä, kuten kiehuvassa padassa rasva keikkuu ylinnä.

    — Ne tappelevat, valitti tyttö, joka oli tullut rapistelemaan ikkunaa.
    — Kaatuivat meidän päällemme sänkyyn. Olimme vallan kuoliaaksi
    pelästymäisillämme. Voi, voi, kun eivät tappaisi toisiaan.

    — Älä mene sinne, Juha, rukoili Annastiina. — Antaa niiden tapella
    keskenään. Hurrit ovat aina olleet niin hurjaa väkeä.

    Äkkiä välähti pirtissä tuli. Pimeästä pihasta saattoi nähdä paksun,
    liikkuvan möhkäleen, joka kieritteli pitkin lattiaa.

    — Jos polttavat pirtin! pääsi Juhalta ja samassa karkasi hän
    pirttirakennuksen kuistille ja repäisi auki oven.

    Miehet kierittelivät lattialla kuin mitkäkin elävät möhkäleet
    ja eräitten kädessä välkkyi puukko. Rähinä kasvoi kasvamistaan.
    Peräpuolelta joku päästi pahan ulvahduksen: toverit olivat heittäneet
    yhden hurreista suureen kaukaloon, jossa oli taikinaa happanemassa.
    Samassa huomasivat puukkomiehet, että joku katseli ovella, ja silloin
    ei isännällä ollut muuta neuvoa kuin kiireen kautta paeta, sillä puukot
    kääntyivät häntä kohti.

    — Kun olisi edes Manu täällä, vaikeroivat piiat.

    Manu ei sinä yönä nukkunut pirtissä, sillä hän lämmitti riihtä. Mutta
    eikös kumma — ihan siinä hetkessä hän tuli pihaan kuin käskettynä ja
    ehdotti paikalla isännälle:

    — Minä puhdistan pirtin.

    — Älkää te, vanha mies, menkö sinne yksin, varoitti isäntä.

    Mutta Manu vain hymähti ja meni. Eikä aikaakaan, kun siellä tuli
    pilkkosen pimeä ja rähinä loppui eikä kuulunut muuta kuin Manun ääni,
    onttona ja kumeana kuin haudasta. Sitten rupesi pirtistä lappamaan
    kiroavia, äreitä miehiä. Ja työ siinä oli, ennen kuin he rattailleen
    löysivät. Mutta yön selkään he läksivät ajamaan ja kujalta vain kuului
    melu ja rähinä. Poissa oli pirtistä jok’ikinen hurri.

    Manu pyyhki käsiään, jotka olivat ihan noessa.

    — En saanut riihessäkään nukutuksi, kun pitivät niin jumalatonta
    elämää, sanoi hän.

    — Älä kysy, mitä hän heille teki, kuiskasi emäntä miehelleen. — Manu
    ei pidä siitä.

    Eikä häneltä kukaan kysynyt, vaikka kaikki mielellään olisivat
    tahtoneet tietää, millä lailla hän sai pirtin puhtaaksi.

    Aamulla tavattiin taikinakaukalo kumossa lattialla, vilja pitkin
    permantoa ja tahtaaseen tarttuneena hurrin toinen, karvainen kinnas.

    Mutta tämä tapahtui kaikki vasta syksyllä, ja ennen sitä oli Juhalla
    ollut paljon muita suurempiakin huolia. Huolten syynä oli Helena, eikä
    vain Juhalla, vaan koko suvulla.

    Eräänä iltana Helena tulla tupsahti Joutsiaan. Hän oli käynyt
    kiivaasti, hiukset olivat pörröisinä kiharoina ympäri pään, posket
    hehkuivat ja silmissä oli sama ilme kuin eläimen silmissä, jota ajetaan
    takaa.

    Annastiina meni keittämään kahvia ja Juha ja Helena jäivät kahden
    kamariin.

    — Minä olen niin onneton! pääsi Helenalta hiljaa.

    — Mikäs nyt sitten on? kysyi Juha, vaikka hän kyllä tiesi, mitä Helena
    tarkoitti.

    — Ne tahtovat väkisinkin naittaa minut sille leskimiehelle. Ei kukaan
    auta minua, ei kukaan ymmärrä. Ihan väkisin ajavat minut sen syliin.

    Helena purskahti itkuun.

    Juha istui sänkynsä laidalla, hiukset vielä märkinä saunan jäljeltä,
    ja poltti piippua. Hänen kasvonsa olivat tulipunaiset ja vaatteet
    lehahtivat saunalta.

    Haimala on kaikin puolin kelpo mies, koetti hän sanoa.

    — Mutta onhan satoja kelpo miehiä — onko se nyt ihan sama, kenelle
    kelpo miehelle minut naitetaan? Otitko sinä Annastiinan vain siksi,
    että hän oli kelpo tyttö, ja olisiko ollut ihan sama, kuka kelpo tyttö
    olisi tullut vaimoksesi?

    Sitä asiaa Juha ei todellakaan ollut ajatellut. Ei se tietenkään olisi
    ollut sama...

    — Minä en mene Haimalaan! sanoi Helena. — Mieluummin menen vaikka
    järveen.

    — Kuka nyt sellaisia puhuu! sanoi Juha moittivasti. — Sen papinko
    sinä vain tahtoisit?

    Helena tuijotti seinään, ikään kuin hän siellä olisi nähnyt
    kirjoitettuna ratkaisun tulevaisuutensa arvoitukseen, ja vastasi
    vihdoin hiljaa:

    — En tiedä.

    Juhan kävi häntä kovin sääli. Hän oli taasen muutamina päivinä ehtinyt
    kulua kuin heikko, silkkinen vaate arkikäytössä.

    — Mutta kuules, eihän se sinua kuitenkaan ota.

    Helena hätkähti, vaikka hän oli kuullut samat sanat kymmeniä kertoja
    viime päivinä. Juhan kasvot olivat täynnä osanottoa ja lempeyttä.

    — Tätä väliä on nyt kestänyt viisi, kuusi vuotta eikä se lopu, ennen
    kuin sinä menet naimisiin. Hän leikkii niinkuin kissa pikkulinnuilla...

    — Mutta kuinkas minä voin mennä ihan vieraalle miehelle, jota en minä
    tunne enempää kuin noita, jotka kulkevat tuolla maantiellä? Se on sama
    kuin ottaisi jonkun noista ja päättäisi: mene tuolle. Voi hyvä Jumala,
    kun hän korjaisikin minut pois!

    — Älä nyt... älä nyt... Tunnethan Haimalan Lumiankin puheista, että se
    on kelpo mies, ei juo eikä ole pahaluontoinen. Kyllä sinä pian häneen
    tutustut ja totut ja asetut. Ja kun se Haimala kuuluu olevan kaunis
    paikka. Järvi tulee vallan ikkunoiden alle...

    — Mutta kun se mies on minulle niin yhdentekevä kuin tuo uuni!
    keskeytti Helena äkkiä veljensä ihan epätoivoissaan.

    Sill’aikaa kahvi oli valmistunut ja Annastiina kantoi sen kamariin.
    Juha jatkoi yhä Haimalan kiitosta ja Annastiina kiitti sekaan. Hän oli
    kuullut, että siellä oli sellaisia lehmiä, jotka lypsivät seitsemättä
    kannua päivässä. Ne ne vasta olivat lehmiä! Joutsian paras lehmä lypsi
    tuskin kuutta kannua.

    Helena hörppi kahvia ja vaikeni. Ei, ei hän nyt saa apua mistään.
    Kotona ovat hänelle julmistuneita ja täällä sanotaan ihan samat asiat,
    vaikka ystävällisemmin. Ei tässä auta muu kuin turvautua Jumalaan tai
    järveen. Hän hengitti syvään ja kasvonpiirteet rupesivat ikään kuin
    kovettumaan. Niin, mikäpä tässä muukaan oli edessä kuin lähteä kotiin!
    Ja sitten... sitten!... Tuntui siltä, että jo matkallakin voi lopettaa
    itsensä, jos vain keksii sopivan keinon.

    Ikään kuin aavistaen hänen ajatuksensa ehdotti Annastiina, että Juha
    menisi saattamaan sisartaan... Ettei pelästy juopuneita...

    He läksivät ja portti lisahti kiinni heidän jälkeensä. Ilta oli tyyni
    ja juopuneitten rähinä Tulettänessä ikään kuin leikkasi terävyydellään
    ilmaa. Juhaa väsytti. Helena tuijotti maahan ja otsalla hänen silmiensä
    välissä oli syviä piirtoja. Pilvet soimuilivat auringonlaskussa pitkinä
    siekaleina kaikkiin suuntiin, ikään kuin myrskyn edellä.

    Kujalla tulla taivalsi pieni poika, koppa kädessä. Miten Helenan
    tuijottava katse lieneekin pysähtynyt häneen? Ensinnä ei hän itsekään
    huomannut, tuijottiko hän aitaan, vaiko tiehen vaiko poikaan, mutta
    sitten hänen katseensa kiintyi kahteen mustaan silmään. Helena hätkähti
    ja huomasi jo mustat hiuksetkin. Lapsi tuntui niin kumman tutulta.
    Helena nosti päätään ja hänen sydämensä ikään kuin seisahtui. Kuka oli
    tuo paljasjalkainen lapsi?

    Hän pysähtyi ja kysyi:

    — Kukas se pikku poika on?

    — Sen Annaliisan poika, joka palvelee Pajalassa, vastasi poika
    pikkuvanhan varmuudella.

    — Ja mikäs sinun nimesi on? jatkoi Helena ja laski kätensä pojan
    olalle.

    Hänen kasvoistaan suli kovuus. Poskille tuli lämmin väri ja suupieliin
    äidillisen lempeä hymy.

    Jaakko minä olen.

    — Entä mihin sinä menet? sanoi vuorostaan Joutsian isäntä.

    — Kotiin. Kävin viemässä kasimatoja Saarlan herroille.

    Helena oli käynyt kalpeaksi. Ei hän enää kysellyt mitään. Hän asteli
    melkein juosten.

    — Sen äiti palveli ennen pappilassa, selitti Juha.

    Helenan oli tullut kylmä ja mieltä käänsi. Vilu viilsi selkää.

    — Minä taidan tulla kipeäksi, sanoi hän hätäännyksissään. Pari kertaa
    vei hän käden sydämelleen ikään kuin siihen olisi koskenut. Sitten
    hän rupesi nauramaan. — Veli, virkkoi hän. — Vietkös huomenna
    kuulutuskirjat pappilaan?

    Juha katsoi häneen kummissaan. Ei hän jaksanut seurata sellaista
    ajatusten menoa.

    — Niin, niin. Kuulutuskirjat ovat kotona valmiina. Ensi sunnuntaina
    sitä sitten saarnatuolista luetaan, että talon isäntä, leskimies —
    mutta mikäs hänen ristimänimensä onkaan? Hyvät ihmiset, en minä tiedä
    edes sitäkään!

    Helenan nauru oli kovin outoa.

    — No niin, sanoi hän päättäväisesti. — Nyt saat mennä kotiin maata.
    Jo minä tästä pääsen yksinänikin.

    Juha jätti hänet, mutta kääntyi yhtä mittaa katsomaan taakseen. Oikein
    Helena meni, ei juossut järveen eikä tehnyt muutakaan hullutusta,
    vaan katosi koreasti navetan kulman taakse. Ja Juha nukkui sinä yönä
    makeasti niinkuin ainakin työmies päivätyön jälkeen. Mutta Helena
    vietti yönsä levottomissa unissa ja rukouksessa. ”Herra”, sanoi hän,
    ”jos sinä tahdot, etten minä tekisi itsemurhaa tai muuta suurta syntiä,
    niin lähetä minulle tauti, joka tappaa minut, ennen kuin kolmas sunnuntai
    tulee”. Hän näki unta, että häntä hiuksista raahattiin pitkin
    suurta pihamaata, joka oli olevinaan Haimalan pihamaa, ja hän kirkaisi
    niin, että Iita, joka hänen kanssaan nukkui, heräsi. Aamupuoleen yötä
    hän sai hiukan rauhaa ja noustessa pälkähti hänen päähänsä ajatus:
    Jaakko Sand ei pane sinua kuulutukseen, Helena Kustaantytär! Hän on
    päästänyt asiat näin pitkälle, mutta nyt hän näkee, että on tosi
    käsissä ja tähän hän ne pysäyttää. Hän nousee kuin suuri tuuli ja vie
    vihille morsiamensa.

    Aamulla tuli Juha Rasoon kuulemaan, millä kannalla asiat olivat.
    Sillä kannalla olivat, että Kalle todella puki ylleen pyhävaatteita
    lähteäkseen pappilaan. Helena oli kuitenkin saanut päähänsä, että Juha
    menisi pappilaan.

    — Sama se minun puolestani on, kuka sinne menee, sanoi Kalle äreästi.

    Häntä suututti aika lailla, mutta hän ei uskaltanut päästää valloille
    harmiansa: Helena olisi vielä viime hetkessä voinut panna vastaan koko
    naimahanketta. Naiset ovat kuin ovatkin niin konstikkaita, ettei niistä
    koskaan tiedä, minne niiden mieli kääntyy. Menköön vain Juha, koska on
    valmistanut itsensä hänkin.

    — Kun Helena illalla pyysi, selitti Juha. — Samahan se minulle on...

    — Minä olisin mielelläni mennyt, huomautti Kalle eteisessä veljelleen,
    — sillä olisin tahtonut sanoa papille pari totuuden sanaa. Kyllä kai
    ne sinulta jäävät sanomatta!

    Juha katsahti häneen pitkään. Kalle oli oikeassa. Juha kyllä tiesi,
    että pastori oli aiheuttanut hänen sisarelleen paljon surua, mutta hän
    ei saa pastorille mitään sanotuksi.

    — Mene sinä! ehdotti hän.

    — Mene nyt vain sinä, koska kerran Helena niin tahtoo.

    Helena oli vakuuttunut siitä, että Juha palaa pappilasta tyhjin toimin.
    Ettäkö Jaakko Sand antaisi hänet, Helenan, morsiamensa, muille? Eikä
    anna!...

    Hän oli näkevinään sen pienen pojan kasvot, joka oli käynyt viemässä
    kasimatoja Saarlan herroille, ja hän olisi ollut valmis painamaan sen
    sydäntään vasten ja hyväilemään sitä omanaan. Kaikki hän antoi anteeksi
    Jaakko Sandille. Sellaisenaan hän häntä rakasti.

    Juha viipyi ja Helena kävi levottomaksi. Olihan hän varma asiastaan,
    mutta hän pelkäsi kuitenkin. Hän oli lopulta aivan sairaana
    jännityksestä, toivosta ja pelosta. Hän vartioi kangaspuillaan
    salavihkaa veljensä tuloa ja erotti hänet jo kaukaa. Ja silloin hänen
    olisi tehnyt mieli juosta häntä vastaan kysymään, kuinka oli käynyt,
    mutta hän keräsi voimansa ja jäi kangaspuilleen istumaan. Eikä hän
    liikahtanut silloinkaan, kun kuuli portin aukeavan ja lisahtavan
    kiinni. Juhan askeleet tulivat kuistille asti. Helena yhä vain puri
    huuliaan ja sydän löi niin, että tuntui päähän ja käsivarsiin asti.

    — Nyt on kaikki reilassa, sanoi Juha vihdoin ovelta ja silloin Helena
    käänsi päätään.

    Ei hän kysynyt sanoin, mutta hän kysyi silmillään. Sillä hän ei
    todellakaan käsittänyt, mitä Juha tarkoitti.

    — Mitäs pastori sanoi? kysyi Kalle, joka kiireesti oli lähtenyt
    tulemaan pellolta, kun oli huomannut veljensä pihassa.

    — Mitäs hän sitten... Sanoi vain, että jo onkin aika mennä miehelle,
    ennen kuin hiukset harmaantuvat. Ja Haimala on komea talo.

    Juha ei osannut koristella asioita.

    Jos joku toinen olisi tämän sanoman tuonut, niin Helena varmaan olisi
    kirkaissut vastaan: sinä valehtelet! Mutta nyt hän vain tuijotti
    veljensä tyyniin kasvoihin. Sitten alkoi veri kiehua ja velloa hänen
    päässään, korvissa kohisi ja soi, itku ja valitus pyrkivät purkautumaan
    esille. Hän kääntyi kankaaseen päin ja rupesi selvittämään käämejä,
    jotka olivat kopassa. Mutta ne hämääntyivät hämääntymistään hänen
    käsissään ja niitä oli lopulta yhtä mahdoton selvittää kuin hänen oman
    elämänsä vyyhtejä.

    Kalle Kustaanpoika asteli äkeissään edestakaisin lattialla. Häntä
    harmitti pastorin puhe. Että kehtaisikin!

    — Mutta me pidetäänkin Helenalle sellaiset häät, että niitä kelpaa
    katsella! sanoi hän leveästi.

    — Paras, että jo viedäänkin sana Emma Klingalle, huomautti Iita.

    — Kyllä minä vien mennessäni, lupasi Juha.

    — Ja nämä häät vietetäänkin heti, kun kolmas kuulutussunnuntai on ohi.

    — Mitäpä niistä säästää. Helenan tavarat ovat vuosikausia olleet
    valmiina. Tupulttiakin jäi vielä noiden häistä ja Marjaana tuo Lumiasta
    lisää.

    — Entäs häähame — saako sen pian?

    — Voi, voi! Häthätäähän sen kaupungissa teettää, naurahti Aliina,
    Rason emäntä.

    — Eiköhän vain olisi parempi, että teettäisit mustan? ehdotteli Iita.
    — Kun ei talonpojilla ole tapana käyttää valkoista.

    — Teetä vaikka silkistä! sanoi Kalle ja sylkäistä roiskautti uunin
    nurkkaan.

    Helena, sanoi Iita lujalla äänellä, — mitä sinä nyt hämäät sitä
    käämikoppaa. Heitä nyt se ja tule puhumaan... Mitä ajattelet siitä
    hameesta?

    — Hyvä se on, vastasi Helena väsyneesti.

    — Mikä? Mustako?

    — Niin, musta.

    Helena, joka ennen oli pannut kaikkea vastaan, myöntyi nyt kaikkeen,
    ja sisaret iloitsivat hänen taipuvaisuudestaan. Sellaiset pahat,
    heleät pilkut kyllä paloivat hänen poskillaan, mutta tottapahan kaikki
    vielä tasaantuisi. Helena osasi olla tyyni, jopa iloinenkin, sillä hän
    oli sen niin päättänyt, ettei häntä niissä häissä nähdä eikä kuulla.
    Puuhatkoot, laittakoot! — ei hän niihin häihin tule.

    Sunnuntaina luki pastori Jakob Sand saarnastuolista kuulutuksen. Se
    herätti suurta hämmästystä. Ihmiset kääntelivät ja katselivat toisiinsa
    ja muijat kuiskailivat minkä ehtivät. Rason Iita istui Annastiinan
    ja vanhan emännän kanssa Joutsian penkissä. Hän istui suorana kuin
    kynttilä ja hänen sisunsa paisui pahasti, kun hän näki papin niin
    silmiä räpäyttämättä lukevan Helenan nimen. Eikö tuo mokoma tosiaan
    yhtään hävennyt?

    Haimala toi morsiamelleen komeita lahjoja. Se se oli silkki! Siinä
    oli vallan ruohonpäinen pohja ja suuret, punaiset kukat, ja se oli
    mahdottoman iso, laidoissa pitkät, ruusulliset hetaleet! Sitten oli
    kultainen rintaneula ja paksu, kultainen sormus. Kauniita olivat!
    Helena piti kauniista tavaroista eikä hän voinut sille mitään, että
    hänen sydämensä heltyi, kun hän lahjoja katseli.

    Ei ollut mies kitsas, kun noin antoi. Ja niiden lahjojen ansiota
    varmaan oli, että Helena pysyi niin sävyisänä koko sen sunnuntain,
    jolloin Haimala oli Rasossa käymässä.

    Viikolla tuli vielä lisää lahjoja: musta pukukangas, hyvin paksua,
    koreata kangasta ja kukkaiskortti, johon oli painettu sanat: onnea
    ja menestystä. Ne huvittivat Helenaa: näytti siltä kuin mies olisi
    ollut oikein rakastunut. Se oli sentään hiukan hauskaa. Vaikkei Helena
    hetkeäkään aikonut hänelle mennä.

    Jaakko Sandia ei näkynyt eikä kuulunut eikä hän lähettänyt
    minkäänlaista sanaa. Helena odotti, mutta hän ei tullut. Toisena kuulutussunnuntaina
    olisi morsiamen pitänyt mennä kirkkoon, mutta
    hän ei mennyt, istui vain kotona ja kuvitteli, minkä vaikutuksen se
    pastoriin tekee, kun hän sai kuulla, että Helena vedettiin hengettömänä
    järvestä... Hiukset märkinä, silmät nurin, yllä silkkinen häähame...
    Hän itki itsekin, kun tätä surkeutta ajatteli. Siinä sitä sentään on
    kostoa Jaakko Sandille.

    Mutta Kalle, joka kolmantenakin sunnuntaina oli kirkossa, kertoi, että
    pappi taas oli kuuluttaa paukuttanut ilmoituksen saarnastuolista,
    jotta kirkko kaikui. Lisäksi hän oli ilmoittanut senkin, että hän
    on saanut virkavapautta kuukaudeksi ja matkustaa pois, sekä että
    naapuriseurakunnan kappalainen lauantaina tulee pappilaan, toimittaa
    kansliatyöt ja saarnaa sunnuntaisin.

    Pois! Aaa! Ei sentään saa olluksi vihkimässä! päätteli Helena ja tunsi
    häijyä riemua. Mutta samassa hänen epätoivonsa kasvoi, sillä hän tunsi,
    että nyt katkesi viimeinenkin toivon lanka: hän oli sentään kaikesta
    huolimatta elänyt siinä luulossa, että Jaakko Sand vieläkin jollakin
    lailla ehkäisee koko avioliiton. Ei enää ollut kuin toista viikkoa
    häihin. Oli tehtävä jokin päätös.

    Helena olisi tahtonut rukoilla, mutta hän ei osannut. Hän itki ja
    väänteli käsiään, hän huusi Jumalan nimeä, mutta ei saanut lohdutusta.
    Hän kävi tarkastamassa rantaa pellon alla, mutta se oli niin matala,
    ettei siihen olisi kuollut. Hän katseli jo suuren kiven, jonka hän
    päätti sitoa kaulaansa. Mutta kun hän sitten ajatteli nuoraa, joka
    leikkaisi ihoa, tuntui niin hirveältä, ettei voinut ajatella eteenpäin.

    Hän rupesi pelkäämään, ettei hän uskaltaisi tehdä itsemurhaa, ja
    rukoili jo Jumalalta voimia siihenkin. Jos hirttäisi itsensä: sitoisi
    nuoran korkealle puun oksaan, nousisi siihen tuolilta ja potkaisisi
    tuolin pois altaan. Silloin se olisi tehty... Mutta hänen sydämensä
    vapisi kaikkea tätä ajatellessa, ja ahdistus yhä suureni, jota likemmä
    häät tulivat.

    Kun saisi edes kaiken ikänsä elää täällä Rasossa naimattomana!
    Saisihan toki elää! Hän tunsi, että hän vielä oli nuori ja että hän
    eli mielellään. Mutta Kalle, Iita ja Marjaana eivät tahtoneet kuulla
    naimattomuudesta puhuttavankaan. Sellainen häpeä tulisi vielä, niinkuin
    ei olisi ollut häpeää kylläksi.

    Häät lähenivät lähenemistään. Rasossa leivottiin, pantiin olutta ja
    häärättiin. Häähame kahisi orrella tyttöjen luhdissa, myötäjäisarkut
    olivat valmiina. Kaupungista tuotiin tavaroita.

    Alkuviikosta oli pastori Sand lähtenyt matkalle, ei tiedetty minne.

    Pari päivää ennen häitä lähetettiin morsiamen tavarat talon lihavilla
    hevosilla Haimalaan. Oli siinä myötäjäisiä! Kaksi kovasti ahdettua
    kuormaa! Kun miehet palasivat Haimalasta, eivät he kylläksi osanneet
    kehua taloa. Komeat olivat paikat, pellot suuret, uusi kivinavetta ja
    hyvänä heitä oli pidetty. Kauroja ja kylvöheiniä annettiin hevosille
    niin paljon kuin vain syödä viitsivät ja miehiin mätettiin viinaa ja
    lihakeittoja niin paljon kuin vain mahtui. Tuliaiskestejä valmistettiin
    jo sielläkin. Oli tapettu lehmä ja lampaita ja vasikoita piti vielä
    tapettaman. Sanoivat, että vieraita odotettiin yli kahdensadan hengen.
    Ja piiat puhuivat sellaisiakin, että portit olivat narisseet niin
    pahasti, ihan kuin olisi ollut jokin onnettomuus tulossa, ja koirien
    sanoivat kaivaneen kuoppia kuin kuoleman edellä. Mutta mitäpä niistä
    sellaisista! Turhia puheita vain.

    — Mitä niitä sellaisia tarvitsee kertoakaan? sanoi Marjaana harmissaan
    ja rupesi avaamaan tuliaiskoppaa, joka oli lähetetty Haimalasta. —
    Tule pois, Helena, katsomaan!... Vai niin oli talo komea!

    Marjaana koetti sotkea pois renki Villen viimeiset sanat, mutta piiat,
    jotka olivat keittiössä, katselivat peloissaan toisiinsa, ja ainoa,
    mikä koko puheesta oli jäänyt morsiamen korviin, oli puhe narisevista
    porteista ja koirien kaivamista kuopista.

    — Eivätkös sitten kertoneet siitä valkoisesta rouvavainajasta? kysyi
    hän kalpeana kuin vaate.

    — Eivät tainneet puhua mitään, sanoivat miehet ja katselivat toisiinsa.

    Marjaana nosteli kopasta systerkakkuja, piparkakkuja, vehnäleipiä,
    vierreleipiä ja juustoja. Helena tuijotti koppaan ikään kuin
    hänen edessään olisi ollut avonainen hauta ja hän oli kuulevinaan
    ruosteisten, vanhojen porttien narisevan ja vinkuvan.

    Hän lymysi metsään ja käveli siellä yksin. Hän katseli vahvoja puun
    oksia ja ajatteli, kuinka hän asettaisi tuolin. Ei hän kauankaan saanut
    olla rauhassa, aina häntä ruvettiin huutamaan ja hakemaan.

    Häitten edellisenä iltana, kun talo jo oli täynnä vieraita ja
    sulhanenkin Kallen ja Juhan kanssa käveli katselemassa Rason
    viljelyksiä, välähti hänen päähänsä uusi hyvä ajatus: hevoshaassahan,
    ihan lähellä, on lähde — musta, puhdistamaton, syvä lähde. Jos hän
    sinne hyppää, vaipuu hän pohjattomuuteen eikä pääse ylös, vaikka
    tahtoisikin. Ja hänen piti mennä sitä lähdettä tarkastamaan, mutta
    Marjaana sai taasen kiinni! Marjaana piti häntä silmällä kuin
    vuorenpeikko saalistaan.

    — Muista nyt, ettet tuota suvullesi häpeää, puhui hän yhtä mittaa,
    kuiskaten ja katsellen Helenaan kalseasti kuin tottelemattomaan
    piikatyttöön.

    Helena yritti jo suuttuakin, mutta ei hän sitten jaksanutkaan, kun
    hänen sisässään oli ikään kuin pakottava pahka.

    Tietysti vieraatkin huomasivat, että morsian oli kummallinen. Toista
    oli sen morsiamen, joka viimein tässä vihittiin! Sulhanen tuntui
    hiljaiselta, ystävälliseltä mieheltä, ei vaivannut morsiantaan
    kysymyksillä, katseli häneen vain kaukaa ikään kuin peläten.

    — Kyllä se siitä tasaantuu, selitti Kalle hänelle vakuuttavasti.

    Häitten edellinen yö oli Helenalle vaikein. Hän ei saanut silmiinsä
    unta. Hän kuuli kaikenlaisia ääniä, hän näki kaikenlaisia kasvoja.

    Milloin hän luuli Annaliisan pojan istuvan rintansa päällä, milloin
    Haimala kuristi häntä kurkusta, milloin pastori nosti hänet syliinsä
    hevosen selkään ja läksi viemään pois. Milloin Haimalan valkea rouva
    astui hänen luokseen äänettömin askelin, levitti kylmän sylinsä häntä
    vastaan ja huulet liikkuivat ikään kuin hän olisi tahtonut sanoa:
    tervetuloa! Joka kerta kun Helena heräsi, oli hän kuin uitettu.
    olikin tukahuttavan kuuma ja taivaanrannalla salamoi myötäänsä. Helena
    kirkaisi pari kertaa niin, että vieraat viereisessäkin huoneessa
    heräsivät. Hän oli nähnyt unta, että hänet oli haudattu elävältä.
    Marjaana torui ja käski nukkumaan, mutta terveen unen päästä ei Helena
    saanut kiinni, ja kun hän aamulla nousi, oli hän aivan kuin sekaisin
    päästään. Ei hän enää muuta ajatellut kuin sitä, miten hän pääsisi
    karkaamaan lähteelle.

    Mutta hän ei päässyt ja hän rupesi pelkäämään, ettei pääsisikään. Hän
    tekeytyi viekkaaksi, koetti olla olevinaan tyyni ja hilpeä, jotta
    saisi ihmiset viekoitelluiksi luotaan. Mutta Annakaisa oli alituisesti
    ääressä, ja vieraita tuli tulemistaan, puheltiin ja naurettiin ja hänen
    piti olla sukulaisten joukossa.

    — Kyllä se nyt on hikevätä, sanoivat vieraat. — Siitä tulee pian
    ukkonen.

    He toivat hänelle lahjoja, kuka pitsiä lakanaan, kuka pöytäliinan, kuka
    lusikan, kuka hopeoidun leipäkorin. Mutta Helena päätteli ainoaksi
    pelastuskeinokseen paeta silloin, kun oli mentävä pukeutumaan.

    Pako oli järjestettävä viisaasti ja viekkaasti, ettei kukaan saisi
    tehdä sitä tyhjäksi.

    — Pappi voi pian tulla, sanoi Marjaana. — Lähde pois pakariin
    pukeutumaan. Emma Klinga on jo siellä.

    — Paikalla, sanoi Helena ja hänen poskilleen puhkesi heleä puna.

    Hän läksikin menemään, mutta vilkaisi taakseen, huomasi Marjaanan
    menevän poispäin ja kiersikin pirttirakennuksen kulman. Hän pudottautui
    suureen ojaan ja aikoi pelastua sen suojassa. Pelto oli niin onnettoman
    aukea! Hän luuli kuulevansa ääniä ja lyyhistyi ojan pohjalle. Herra
    Jumala, auta vain tämän kerran, auta, auta! Minä olen niin onneton,
    minä olen hullu, en minä ole viisas!

    Hänen sydämeensä koski, henki ei tahtonut kulkea. Entä jos hän tässä
    tukehtuukin!

    — Tänne hän meni! kuului Annakaisan ääni täynnä valitusta ja hätää. —
    Voi että minä, onneton, sen päästinkin silmistäni!

    Helena kuuli äänet ikään kuin hyvin kaukaa. Oli se sentään suloista,
    että joku häntäkin itki! Hän tunsi kohoavansa ja laskeutuvansa kuin
    aaltojen päällä. Äkkiä hän suistui hyvin syvälle eikä enää tietänyt
    mistään.

    Hän heräsi siihen, että tytöt pyyhkivät hänen kasvojaan ja taluttivat
    häntä pellon poikki pakariin, missä häävaatteet odottivat. Joku pesi
    hänen otsaansa kylmällä vedellä, sitten tuotiin etikkaa ja joku pani
    viiniä hänen suuhunsa. Hän katseli hämmästyneenä ympärilleen ja häntä
    värisytti sanomattomasti. Mutta hän ei enää vastustanut, hänelle sai
    tehdä mitä hyvänsä. Sillä jännitys oli lauennut, vastustusvoima oli
    poissa.

    Hänet puettiin koreaan mustaan silkkihameeseen, päähän pantiin
    tekomyrtinkukkia ja hartioille pitkä kahiseva harsokangas. Kun hänen
    piti nousta seisomaan, hänen kasvonsa olivat yhtä valkeat kuin harso,
    eivätkä jalat olleet kuin hänen omiaan.

    — Pitäkää hänestä kiinni, kuiskasi Marjaana sulhaselle, — ettei hän
    pyörry.

    Mutta hän jaksoi kuin jaksoikin sulhasen rinnalla astua papin eteen.
    Kysymyksiin hän vastasi niin hiljaa, ettei kukaan kuullut mitään, mutta
    oli sentään nähty hänen huultensa liikkuvan ja olihan sitä siinäkin.

    Päivällispöydässä hän istui kuin unissaan ja katsahti silloin tällöin
    sulhaseensa salavihkaa, ikään kuin tämä olisi ollut ventovieras mies,
    jota hän varovasti tarkastelee. Osasi hän sentään vastata vieraitten
    kysymyksiin ja hän söikin hiukan. Herrasväen mielestä hän oli kaunis
    ja intresantti morsian. Ei hän ottanut osaa tanssiin, mutta se ei
    herättänyt suurtakaan huomiota, sillä sulhanen ei ollut tanssimiehiä.
    Koko yö valvottiin, tanssittiin ja juotiin.

    Ainoastaan morsian makasi, makasi niin sikeässä unessa, ettei herännyt,
    vaikka ukkonen kävi niin hirveästi, että ikkunaruudut helisivät ja yö
    tuon tuostakin kävi valoisaksi kuin päivä. Harvoin näin syksyllä niin
    kovaa ukkosilmaa olikaan.

    — Onhan se poloinen kauan valvoa kituuttanut, kuiskasi Annakaisa
    Juhalle, — mutta luonnotonta tämä uni kuitenkin on.

    Hän itki Helenaa jo aivan kuin kuollutta. Juhakin pelkäsi kovasti. Muut
    sisaret pistäytyivät hekin silloin tällöin katsomassa Helenaa. Iita
    koetti ääneti hänen rintaansa ja läksi pois, tuntiessaan että hän aivan
    tyynesti hengitti. Eivät he mitenkään olisi tahtoneet, että sulhanen ja
    vieraat olisivat saaneet tietää morsiamen oudosta makaamisesta.

    — Herättäkää hänet! ärähti Kalle, — saa hän nyt tämän yön jaksaa
    valvoa. Nukkukoon Haimalassa!

    Mutta Annakaisa asettui Helenan eteen eikä enää päästänyt ketään
    likelle.

    — Antaa raukan nukkua! pyysi Juhakin. — Pääseehän edes tämän hetken
    kärsimästä.

    Kalle paiskasi oven kiinni ja Juha ja Annakaisa jäivät kahden Helenan
    kanssa

    — Jollei hän herääkään! kuiskasi Annakaisa ja purskahti uudelleen
    itkuun.

    Juha koetteli Helenan ruumista ja rauhoittui jonkin verran, sillä hän
    hengitti tyynesti ja ruumis oli lämmin.

    Huone sävähti häikäisevän valoisaksi ja jyrinä tärisytti ruutuja ja
    rakennuksen perustuksia. Morsiamen musta silkkipuku kiilsi, harso solui
    pitkänä sumuvyönä alas lattialle, kukat kruunussa loistivat kylmän
    valkoisina. Mustat hiussäikeet kimmelsivät, kasvoilla oli lämmin väri,
    mutta suu oli tuskallisesti kiinni puristettu.

    Juha seisoi ja katseli häntä. Kuinka kovasti hän sentään oli muuttunut
    viime vuosina juhannusta. Hän oli ennen ollut kuin elohopea, kuin puro keväällä,
    kuin lintunen ennen. Pappi, pappi hänet oli tuohon kaatanut!
    Ensi kerran eläissään Juha tunsi ihmeellisen katkeruuden nousevan
    rintaansa. Hän vihasi pappia!

    Aamulla Helena heräsi. Ja silloinpa vasta hän oli oudon näköinen! Mikä
    kumma hänet olikin siihen määrään osannut muuttaa yhdessä yössä? Hänen
    kasvonsa olivat ikään kuin paisuneet ja kovettuneet ja silmät olivat
    kuin sammuneet. Hän käveli väsyneesti kuin vanha vaimo.

    Marjaana, Alviina, Annastiina ja muut omaiset pelkäsivät hänen seonneen
    ja odottivat kauhistuksissaan, että hän tekisi joitakin hulluntöitä.
    Mutta ei hän tehnyt mitään. Tosin ei sitä saatettu vierailta salata,
    että hän oli kuin kipeä, mutta ei tapahtunut mitään pahempaakaan.
    Vastaan panematta hän täysissä helyissään nousi rattaille miehensä
    viereen.

    Siinä hän äkkiä kävi kiinni päähänsä ja kysäsi:

    — Mikä minun päässäni on?

    Marjaana oli paikalla vastaamassa:

    — Älä nyt turhia höpise! Kruunuhan se on! Lähdetään pois nyt!

    Ja klarinetit ja viulut pantiin soimaan ja hääsaatto, likelle
    neljäkymmentä hevosta, läksi liikkeelle Haimalaa kohti.

    VI

    Kuka oli Jakob Sand, Keihäsjärven pappi, hän, joka oli musta kuin
    paholainen ja jonka ääni oli halkaisemaisillaan pienen puukirkon?

    Niin, kuka oli Jakob Sand?

    Hän oli pienenä jäänyt orvoksi köyhistä vanhemmistaan ja rikas
    sukulaisperhe oli ottanut hänet kasvatikseen. Hänestä kasvoi kaunis
    ja vilkas poika, eikä hän suotta ollut lukkarin lapsi — ääni hänellä
    oli sellainen, että vanhat ihmiset jo aikoja siten olivat ennustaneet
    hänelle kuolemaa. Hän lauloi jo ennen kuin osasi puhua.

    Hän herätti huomiota minne vain tuli. Hän oli hilpeä ja vallaton, vapaa
    käytökseltään ja sukkela suustaan. Hän oli kaikkien tätien suosikki ja
    monen tytön ensi lempi. Mutta setä, joka hänet oli kasvattanut, toivoi
    hänestä suurta. Valtiomiestä setä hänestä odotti — Suomi tarvitsi
    juuri sellaista, joka osaisi liikkua suuressa maailmassa, puhua puuta
    heinää kauniissa muodossa, mairitella naisia ja yletä ylenemistään...

    Nuori Jakob tunsi itsekin mahtinsa. Hän otti aivan tietoisesti vastaan
    tätien huolenpidon ja nuorten naisten hymyilyt. Hän käyttäytyi
    voittajana tanssiaisissa ja sankarina kutsuissa. Mutta tämän ohella oli
    hänessä jokin herttainen elämänhalu, joka miedonsi voitonvarmuutta ja
    itsetietoisuutta. Yksi piirre hänen luonteestaan puuttui, joka teki,
    etteivät sedän loistavat suunnitelmat häntä houkutelleet. Hän ei ollut
    kunnianhimoinen. Hän otti mielellään vastaan, mitä hänelle valmiina
    annettiin, mutta hän ei ponnistellut tavoittaakseen onnea. Eikä onni
    useinkaan tule ilman muuta. Se pysyttelee tavallisesti varustusten
    takana ja ihmisen täytyy lähteä sitä valloittamaan ja voittamaan.

    Mahdollisesti Jakob Sand olisi ottanut vastaan loistavan aseman ja
    ehkä pystynyt pitelemään siitä kiinnikin, jos hänen kasvatusisänsä
    olisi tuonut sen hänen käsiinsä. Mutta sattui jotakin, joka muutti koko
    miehen: hän rakastui. Ja sen jälkeen hänelle ei enää ollut muuta nimeä
    taivaassa eikä maan päällä kuin nimi Editha.

    Editha-neiti oli vasta kuudentoista vanha, kun heidän tiensä veivät
    yhteen. Jakob Sand oli kuullut hänen nimeään mainittavan ja tyttö oli
    kuullut mainittavan Jakob Sandin nimeä. Sillä molemmat olivat pienen
    kotikaupunkinsa tähtiä. Mutta vasta nyt he näkivät toisensa. Silloin
    Editha oli jo toisen kihlattu morsian ja häihin oli vain muutama päivä.

    Heidät pantiin kahden puolen soittokonetta salissa, jossa kruunut
    paloivat, lasit kilisivät ja silkki kahisi. Heidän piti laulaa duetto,
    jossa kuvattiin, kuinka ruskot välkkyvät alloilla, kuinka myrsky herää,
    nousee ja tärisyttää voimallaan meret ja maat... Laulu loppui sanoihin:
    ”silloin, silloin riennä oi armaasi syliin...”

    Editha oli korkeavartinen, sorja ja suora, iho kellahtava ja puhdas,
    sieraimet läpikuultavat, huulet punaiset, kulmakarvat kuin mustalla
    liidulla piirretyt, hiukset tummat, laheat, silmät syvät ja siniset
    kuin meri. Hän tuntui puhtaalta, ujolta, luoksepääsemättömältä. Hän
    ei ollut lämmin. Hänessä nukkui jokunen maailma, jota hän ei varmaan
    itsekään aavistanut olevan. Hänessä oli jotakin ylhäistä ja kirkasta,
    joka teki, että hän vaikutti kuin nuori kuusi huurteessa. Mutta samalla
    hänessä kuitenkin oli jotakin, joka kutsui luokseen ja houkutteli,
    hyväili ja hurmasi. Hän oli kuin valkoinen lilja, jonka lehdet ovat
    niin läpikuultavan kirkkaat, ettei niihin raski käsin kajota, ja joka
    kuitenkin lemuaa pyörryttävästi ja juovuttavasti. Varsinkin laulaessa
    värisi äänessä, silmissä, koko olennossa uinuva, ihmeellinen maailma.
    Oli kuin olisi raotettu ovea johonkin pyhään... Ensin tuijotti hänen
    katseensa jonnekin kauas pois, mutta kun ääni sitten alkoi juosta ikään
    kuin yhdeksi vedeksi toisen äänen kanssa, velloa ja pauhata toisen
    äänen kanssa, upposi silmäkin silmään ja tuntemattoman pyhän portti
    aukeni aukenemistaan...

    Kuulijat olivat haltioissaan. He tahtoivat kuulla yhä enemmän
    ja enemmän. He eivät laisinkaan päästäneet laulajia poistumaan
    soittokoneen luota.

    Ja nuoret lauloivat. Kaikki mitä he esittivät, oli heille ennestään
    tuttua, mutta kaikkeen tuli kuin uusi henki. Ihmeellistä se oli! He
    unohtivat, että muita oli huoneessa ja maailmassa ja kävivät toisilleen
    tutuiksi, ikään kuin he samana hetkenä olisivat syntyneet tähän
    maailmaan, ikään kuin he kaiken ikänsä olisivat astelleet käsi kädessä,
    silmä silmään vaipuneena, ja ikään kuin heidän olisi määrä koko ikänsä
    astua sillä lailla.

    Mutta se oli vain harhaa.

    Sulhanen tuli, selitti, että oli laulettu tarpeeksi ja talutti pois
    Edithan.

    Sinä iltana hymyili Jakob Sand ensi kerran väkinäisesti. Helppoa
    oli ennen ollut kuunnella mairittelua, mutta tänä iltana se tuntui
    työläältä.

    Portti pyhään oli sulkeutunut ja Jakob Sand oli jäänyt ulkopuolelle.

    Sen illan jälkeen hän kulki päivin kuin unissaan, sivellen kädellä
    otsaansa, mutta viskeli yön unetonna vuoteellaan. Oliko se ihme: kun
    ihminen on päässyt raottamaan paratiisin porttia ja kun siitä on
    käännetty takaisin!

    Siitä illasta lähtien kääntyi hänen tiensä elämän korpiin, missä
    kallioseinät ovat jyrkät ja terävät, missä orjantappurapensaat
    rehoittavat punaisinaan kukkia ja okaita ja kivet kasvavat
    verenkarvaista sammalta... Ei uskoisi, että yksi ilta saa sellaista
    aikaan, että kahden ihmisäänen solina yhdeksi vedeksi valaistussa
    salissa, keskellä ihmishumua, matkaansaattaa sellaista. Ja kuitenkin se
    on totta ja tavallista ja monen elämän on sellainen iltahetki pilannut.

    Se ilta herätti eloon vaistot, jotka olivat tulleet perintönä sekä
    isältä että äidiltä ja jotka siihen asti olivat nukkuneet. Nuori Jaakko
    särki saippuakuplina kasvatusvanhempiensa toiveet ja hävitti paljon
    rahaa. Hän koetti jos jotakin alaa, mutta ei hänen toimillaan ollut
    muuta määrääjää kuin tarve saada elää Editha-rouvan läheisyydessä.
    Monien vaiheiden jälkeen tuli hänestä hengen mies, Keihäsjärven pappi.
    Siihen aikaan päästiin suurten suosituksilla pitkälle.

    Kaikki on totta, mitä pitäjällä puhutaan Jaakko Sandista, pastorista.
    Naiset, nuoret kalpeat aviovaimotkin, jotka tulevat pappilaan asialle,
    ovat vaarassa. Jumala varjelkoon rippikoululapsia, jos pastori on sillä
    päällä...! Hän on ollut kaatumaisillaan hautaan siunatessaan ruumista,
    niin humalassa on hän ollut. Ja hän on tullut jumalanpalvelukseen
    suoraa päätä metsästysretkeltä, ja hänen koiransa ovat vinkuneet
    sakaristossa keskellä saarnaa. Sekin on totta, että hän ottaa vastaan
    lahjoja — mitäs teet, kun on niin huono palkka, että kaikki menee
    siihen, mitä kurkku vaatii, eikä riitäkään — ja kuitenkin pitäisi
    olla vaatetta ruumiin verhoksi! Mitä hänen hurskas seurakuntansa
    sanoisikaan, jos hän esiintyisi sellaisena, jollaiseksi Jumala on hänet
    luonut!

    Amanda, pappilan taloudenhoitajatar, tietää pastorin asiat tarkalleen.
    Mutta ei kerro mitään, hän on siksi lähellä pastoria. Jaakko Sand
    saattaa aamuisin herätä aika kolinaan.

    — Noo, Amanda, mitä perhanaa sinä siellä...

    — Eikös pastori jo nouse?

    — Mikäs on hätänä?

    — Toivat lasta ristille.

    — Tähän aikaan! Mitä se on?

    — Eikös pastori muista, että on pyhä?

    — Helkkarissa — onko pyhä! Odottakoot... Keitä he ovat?

    Amanda menee kysymään kenen lapsi on ja sill’aikaa haukottelee pastori
    ja venyttelee sängyssään. Ohhohhoijaa!

    Amanda avaa ovea.

    Hakolan torpasta sanovat olevansa. Torpanväen lapsi.

    — Odottakoot!

    — On niillä voita. Taitaa olla parin naulan verran.

    — Odottakoot.

    — Kyllähän ne sanovat, että lapsi on heikko ja kuolee...

    — Niinhän ne aina sanovat. Parempaan talteen pääsisi. Odottakoot!

    Pastori rupeaa vitkalleen nousemaan. Mutta jos tuliaisina on kokonainen
    lehmänkinttu tai vasta-ammuttu metso, niin silloin pitää pastori
    kiireempää.

    On tapahtunut sellaistakin, että pastori on juonut kirkkoviinin
    kalkista, niin ettei ole riittänyt ehtoollisvieraille.

    Se on totta: langennut on Keihäsjärven pappi, niin syvälle langennut
    kuin ikinä kukaan seurakuntalaisista, mutta onko kukaan koskaan voinut
    katuakaan syvemmin kuin hän? Tomussa hän on maannut maassa. Koko
    seurakunnan nähden on hän saarnastuolissa itkenyt syntejään. Hän on
    totisesti tuntenut Jumalan ankaran käden rusikoivan itseään suurten
    syntiensä takia.

    — Että minä kuitenkin painuin katselemaan liljan pohjalle, sinne missä
    heteet nousivat suurina, kainouttaan väristen ja raskaina lemua ja
    kukkaispölyä! huokailee hän itsekseen. — Herra armahda, armahda minua!

    — Mutta jollen minä olisi painunut katselemaan liljaa, niin ei minun
    elämässäni olisi mitään, ei olisi sitä yhtä ainoaa hetkeä, ei olisi
    sitä yhtä ainoaa nimeä, ei olisi minulla Edithaa eikä mitään. Tyhjyyttä
    vain...

    — Jos minä olisin saanut sinut omakseni, sinä lumivalkoinen Editha!...
    Minusta olisi tullut mies, minä olisin tehnyt työtä, minä olisin
    taistellut... Mutta sinä olit toisen oma jo silloin, kun meidän
    hetkemme leimahti.

    — Haaska minä olen! pääsee pastorilta toisinaan aamulla, kun hän
    pää raskaana herää ja valjusta hämärästä päättelee, että mahtaa olla
    nousemisen aika. Kurkussa polttaa ja rinnassa närästelee. Hän nostaa
    päänsä tyynystä, saa jalat yli sängynlaidan, huppuroi kaapille ja tekee
    kädellään tottuneen liikkeen hyllyyn päin: tapaa sieltä pullon ja
    tahmean lasin... Ahhahhah! kuinka tekee hyvää!

    Amanda liikkuu ruokasalissa. Saisi tulla tekemään tulta pesään.
    Huoneessa on niin kylmä että jäätyy... Sellaiseenkin kuin tuo Amanda
    on hän tyytynyt! Hän on hänen ainainen hätävaransa, hän ymmärtää pitää
    suunsa kiinni ja kääntää asiat parhain päin seurakunnan silmissä.
    Välttämätön on hänelle Amanda... Hyi sentään!

    Alussa hän oli taistellut, hän oli itkenyt ja kamppaillut luontonsa
    kanssa. Hänen voimansa olivat juosseet kuiviin ja hän oli kärsinyt
    tuskaa, joka oli miltei sietämätön.

    Editha kyllä oli tunnustanut hänelle rakkautensa. Hän oli antanut
    hänelle sielunsa. Sen olisi hänen mielestään pitänyt riittää
    rakastetulle miehelle. Sillä Edithalle merkitsi ruumis niin vähän.
    Tosin hän halusi nähdä Jakob Sandin, tosin hän halusi kuulla rakasta
    ääntä, tosin hänen teki mieli tietää, että Jakob Sand oli hänen
    lähellään. Mutta muuta ei Editha tarvinnut. Hänen oikeuskäsitteensä
    vangitsi vaistomaisesti kaiken muun ikävän.

    — Jos sinä tietäisit, puheli hän, — kuinka ilma muuttuu
    toisenlaiseksi, kun sinä tulet taloon. Minä luulen, että tuntisin sinun
    tulosi hengityksessäni, vaikka olisin sokea ja vaikkei kukaan siitä
    minulle ilmoittaisi.

    Ja sitten hän vaipui sanattomana tuoliinsa, hienot, kalpeat kasvot
    onnellisessa hymyssä, ikään kuin päivä olisi niin paistanut.

    Mutta Jakob taisteli itsensä kanssa, sillä hänen teki mieli oikaista
    väkevät käsivartensa ja nostaa lilja syliinsä, sydämelleen, huulilleen.

    — En tiedä, tarvitseeko minun edes sinua nähdä, jatkoi Editha, —
    kunhan vain tiedän, että sinä minua ajattelet. Minä ajattelen sinua
    aina, aina. Ja minä saatan sinut nähdäkin heti, kun suljen silmäni...

    Hän oli kevät, hän oli kukkanen, hän oli sininen taivas, hän oli viileä
    vesi, hän oli kirkas aurinko. Olisi tehnyt mieli langeta polvilleen
    hänen eteensä, painaa pää hänen helmaansa ja itkeä siinä kaiken ikänsä,
    ikävässä ja onnessa.

    — Ei sentään, virkkoi Editha samassa ja avasi silmänsä, jotka olivat
    kuin sinertävä, pohjaton vesi, — kyllä on hyvä, että sinä olet täällä.
    Anna minulle kätesi!... Voi, ettemme nähneetkään toisiamme aikaisemmin!

    Ja silloin kävi tuskan värähdys yli hänen kasvojensa ja kädet
    tarttuivat kovemmin tuolin nojiin. Mutta Jakob Sand syöksyi maahan
    hänen eteensä ja kietoi käsivarret hänen jalkojensa ympäri ja pusersi
    hänen polviaan vastaansa. Silloin Editha pelästyi ja vetäytyi pois. Hän
    oli kuin joutsen, joka ei siedä, että sen höyheniä silitellään.

    Näin oli ollut niinä onnellisina ensi aikoina, jolloin kukaan ei
    vielä aavistanut heidän suhdettaan, ja kapteeni Ståhle kävi pitkillä
    virkamatkoilla. Silloin Jakob Sand oli vielä hieno herra, paita puhdas,
    parta ajettu, vaatteet hyvin tehdyt.

    Sitten Editha-rouva tuli äidiksi, tuli vasten mieltään ja luontoaan.

    Jakob Sand pelkäsi kadottavansa hänet, pelkäsi, että lapset
    anastaisivat hänet kokonaan. Sillä suurin osa naisiahan on sitä
    maata, että äitiys täyttää sekä heidän sielunsa että mielensä. Mutta
    Editha-rouva ei ollut niitä naisia. Palvelijat hoitivat hänen lapsensa
    ja niukasti hän niitä hyväili. Hän kärsi siitä, ettei hän niitä
    rakastanut, hän olisi suonut, että ne olisivat anastaneet koko hänen
    olentonsa... Ehkäpä ne olisivat sen tehneet, jos hän olisi rakastanut
    niiden isää. Mutta nyt... Pitihän hän heistä tavallaan, mutta ei
    niinkuin muut äidit. Hän ei voinut sille mitään!...

    Kohtalo erotti Jakob Sandin ja Editha-rouvan vuosikausiksi.

    Editha eli ikävissään, yksinään. Häntä paleli. Hän kävi yhä
    kylmemmäksi, luoksepääsemättömämmäksi... Häntä paleli todella... Hän ei
    enää voinut soittaa eikä laulaakaan, sillä kaikki hänen sisässään oli
    ikään kuin seisahtunutta. Talvi näytti tulleen...

    Silloin jokin laupias tai kirottu kohtalo taasen vei Jakob Sandin hänen
    tielleen.

    Mahdotonta oli pastorin enää silloin tyytyä naisen sieluun. Hän
    tarvitsi sekä sielun että ruumiin — ainakin ruumiin. Mutta Editha
    ei taaskaan tahtonut antaa muuta kuin sairaan, itkettyneen sielunsa.
    Oi, siinä sielussakin oli kumma vetovoima! Jaakko Sand ikävöi sitä
    sielua... Hän peseytyi, ajoi partansa, pani piian sukimaan takkiaan ja
    läksi tavallista nuorempana ja parempana Saarlaan.

    Majuri ei vartioinut heitä. Hän touhusi pelloillaan ja antoi heidän
    laulaa. Ja he nuortuivat, verestyivät, hymyilivät ja katselivat
    toisiaan sieluun ja silmiin. Mutta kerran hämärissä, kun Editha-rouva
    päästi kätensä vaipumaan soittokoneen koskettimia vastaan, nojausi
    taaksepäin ja sulki silmänsä, karkasi Jakob Sand hänen luokseen, otti
    hänet syliinsä ja oli tukahduttamaisillaan hänet hyväilyillään. Silloin
    pääsi Edithalta parahdus ja hänen pelästyksensä oli niin suuri, että
    hän sairastui.

    Majuri sai vihiä asiasta, arvasi loput, luulotteli enemmän kuin olikaan
    syytä luulla ja ajoi pastorin talosta. Pastori oli raivoissaan.

    Hiiteen sellainen hedelmätön rakkaus! Ei sellaisesta kostu kukaan!

    Juuri silloin Helena sattui pastorin tielle. Se oli vain tavallinen
    talonpoikaistyttö eikä pastori alussa katsellut häntä millään
    tarkoituksella. Häntä oikeastaan vain huvitti saattaa hänet hämilleen.
    Mutta sittemmin hän huomasi, että Helenakin oli suloinen nainen —
    vaikka niin aivan toisenlainen kuin Editha! Synti oli yht’aikaa
    mainitakin ylhäistä, luoksepääsemätöntä Editha-rouvaa ja pehmeää,
    veikeää talonpoikaistyttöä, joka oli niin altis rakkaudessaan. Mutta
    tuli todella aika, jolloin pastori kiintyi Helenaan ja aikoi hänet
    naida. Huhu tuli tietenkin Editha-rouvan korviin eikä pastori olisi
    uskonutkaan, että ylhäisessä Editha-rouvassa saattoi olla niin paljon
    voimaa ja — vihaa.

    Mitä Editha lieneekään majurille tehnyt, kun sai hänet leppymään! Sillä
    majuri itse se oli, joka nouti pastorin Saarlaan ja majuri itse tarjosi
    heille tilaisuutta kahdenkeskenoloon.

    Editha astui pastoria vastaan kalpeana, silmissä loukattu ylpeys.
    Tuomarina hän tuli, kylmänä kuin hautapatsas. Ja kauan sai Jakob Sand
    rukoilla ennen kuin hän suli. Mutta kuinka ihana hän silloin oli! Kevät
    hän oli ja kukkanen, eikä toista naista maailmassa ollut hänelle,
    poloiselle Jakob Sandille — sen hän tunsi selvemmin kuin koskaan ennen.

    — Kuin sinä olet minun ainoani, puhui Editha äänellään, joka oli kuin
    soittoa. — Kun ei minulla ketään muuta ole!... Ja luuletko, että sinä
    voisit tulla onnelliseksi talonpoikaistytön kanssa? Kuinka se olisi
    mahdollista? Me kaksi, me olemme laulaneet yhdessä, meillä on sama
    sielu — mitä yhteistä voi sinulla olla sellaisen kanssa!

    Miten paljon vihaa ja ylenkatsetta hän saattoikin panna sanoihinsa! Hän
    osasi myrkyttää äänensä kun tahtoi. Mutta Jakob Sandille oli se ääni
    mieluisa, sekä silloin, kun se julisti vihaa ja kadotusta, että silloin
    kun se julisti rauhaa ja rakkautta. Kun se ääni puhui, ei hän osannut
    erottaa toisistaan hyvää eikä pahaa. Ei ollut mitään pahaa. Kaikki kävi
    sen äänen solinassa hyväksi ja kauniiksi.

    — Noo, joko te nyt olette sopineet? sanoi majuri astuessaan
    huoneeseen. — Pelipöytä on jo valmiina ja pian pitäisi toisten saapua.
    Etkö menisi, Editha, katsomaan, että saisimme totia!

    Helena-raukka! Ei hän aavistanut, miksi pastori välistä oli niin
    kuuma, välistä niin kylmä — kaikki riippui Editha-rouvasta.
    Mutta ei rasolaistenkaan olisi pitänyt suorastaan työntää tyttöä
    pastorille. Sillä ei mies muuta tarvitse kuin että tyttö on ihan hänen
    otettavissaan, niin hän jo kylmenee. Hyvä on, jos on este tiellä,
    onhan silloin jokin kiihotus kannustamassa... Ja oli ihan turhaa, että
    he rupesivat uhittelemaan häntä rikkaalla leskimiehellä. Luulivat
    kai, että hän tulisi onnettomaksi ja hyppäisi kaivoon. Ehei! Silloin
    oli pastori ehtinyt saada ihan tarpeekseen koko tytöstä. Naimisiin
    hän ei olisi mennyt hänen kanssaan hinnasta mistään. Noin muuten —
    kyllä! Miksei! Mutta naimisiin! Ehei! Leskimies tuli oikeastaan kuin
    pelastajana, sekä Helenalle että pastorille.

    Mikä siinä sentään lienee ollut, että hänen oli vaikea lukea Helenan
    kuulutusta saarnastuolista. Se oli todella vaikeaa, kun hän etukäteen
    sitä ajatteli. Ehkäpä sen tähden, että rasolaiset ja joutsialaiset
    istuivat kuin kynttilät penkeissään. Hän tiesi ettei Helena ollut
    unohtanut ja hän oli näkevinään hänen silmänsä tuijottavan itseensä
    täynnä pelkoa ja rukousta. Mutta hänen onnistui kuitenkin lopulta
    voittaa itsensä ja hän pudotti oikein pontevasti Helena Kustaantyttären
    ja hänen rikkaan leskimiehensä nimet saarnastuolista.

    Häihin ei hän saanut jäädyksi. Ei siksi, että tuskin häntä olisi
    vihkimään pyydettykään! Mutta jota likemmä häät tulivat, sitä enemmän
    ne häntä kiusasivat.

    Helena astui hänen eteensä öisin. Hän tuli tytöntyllykkänä, kömpelöissä
    talonpoikaisissa tamineissaan, hiukset sileiksi kammattuina,
    punastuvana, silmät luotuina karkeisiin, sierettyneihin käsiin, jotka
    hypistelivät esiliinaa. Hänen kasvoihinsa tuli iloinen keimailu,
    puoleksi itsetietoinen halu miellyttää, hiukset lehahtivat kiharoiksi,
    liikkeet norjenivat, ruumis sorjeni sorjenemistaan, silmät paloivat,
    nauroivat, totistuivat, syvenivät ja — lupasivat... Sellaisen,
    sellaisen juuri tuli naisen olla!

    Nyt kun oli myöhäistä, huomasi Jakob Sand kaiken tämän. Mikä ihme siinä
    oli ollutkin, ettei hän ennen ollut pannut sitä merkille?

    Helenassa oli ollut aivan ihmeellinen usko ja luottamus mieheen, jota
    hän rakasti. Editha-rouva moitti niin usein. Helenalta ei koskaan
    päässyt moitteen sanaa, vaikka Jaakko Sand kuinka kauan olisi ollut
    poissa hänen luotaan. Vain surumielinen hymyily, joka kertoi: minun on
    ollut ikävä! Eikä sekään sanoina. Silloin soimasi omatunto pastoria:
    että minä olenkin voinut sinut heittää! Että minä olenkin voinut
    tuottaa sinulle surua!

    — Voitko antaa minulle anteeksi? kuiskasi Jaakko Sand, eikä tietänyt,
    uskaltaisiko enää sulkea Helenaa syliinsä, niin paljon paremmalta häntä
    tuntui Helena sinä hetkenä.

    Mutta tyttö vain hymyili kyyneltensä seasta, painoi päänsä rakastetun
    rintaa vastaan ja kuiskasi loistaen onnesta ja autuudesta:

    — Mitä sinä puhutkaan!

    Hän tunsi vaistomaisesti, milloin Jaakko Sandin tunne oli oikea.
    Silloin sanoi hän tälle ”sinä”. Muuten hän ei käyttänyt mitään
    puhuttelusanaa ja muitten kuullen hän aina sanoi ”pastori”. Se oli
    sentään sekin tavatonta hienoutta talonpoikaistytössä. Se oli vaistoa,
    todellista naisellista vaistoa.

    Ja tämän naisen hän on nyt päästänyt käsistään, tai oikeammin sanoen:
    viskannut käsistään!

    Jakob Sand, Jakob Sand, et sinä ole osannut pitää kiinni omastakaan
    onnestasi, jollet ole muitakaan tehnyt onnellisiksi! Mutta naisten,
    naisten se on syy, te keihäsjärveläiset, että teillä on pappina
    tällainen!

    Yön aikaan ajatukset vaivasivat, mutta päivällä ei pastorin ollut
    kovinkaan sääli Helenaa, enempää kuin keihäsjärveläisiäkään. Ei nyt
    talonpoikaistyttö sentään niin arkaluontoinen ole. Ei hän järveen
    hyppää! Hän alistuu kauniisti, synnyttää terveitä lapsia ja tulee
    onnelliseksi. Itse puolestaan pastori vain suree sitä, ettei saanut
    imeä kukkasesta mehua, ennen kuin viskasi sen menemään. Ja talonpojat!
    Heidän vaistonsa tosin sanoo, ettei pappi saa lyödä korttia eikä
    tanssia, mutta paljon hänelle annettiin anteeksi, jos hänellä on kova
    saarnaääni ja jos hän messuaa. Ja ääntä on toki Jaakko Sandilla! Saavat
    kuitata...

    Mutta ei pastorilla ollut sydäntä jäädä uhittelemaan Helenan häihin.
    Hän hankki virkavapautta, oli poissa kuukauden ja palasi vasta, kun
    Helena jo oli Haimalassa.

    VII

    Annastiina seurasi levottomana miestään. Juha oli käynyt kovin
    puhumattomaksi ja oudoksi. Hänen silmiinsäkin oli painunut ikään kuin
    pelko, ja aina kun vieras tuli, hän katseli ympärilleen niin kuin
    olisi tahtonut mennä pakoon. Eivät sitä muut huomanneet, ainoastaan
    vaimo, jota huolestutti, kun ei hän mitään puhunut. Olisipa valittanut
    päivän umpeensa, olisipa tuskitellutkin, niin se olisi ollut helpompaa.
    Annastiina oli isäänsä nähden tottunut siihen, että harmit, humalat ja
    kiukut satoivat maahan kuin sumu ilman kirkastuessa. Juhalla menivät
    kaikki mieliharmit ja huolet päähän. Sillä lailla sinne tuli niin
    paljon karvautta, että lopulta... Niin, ei sitä osannut ajatellakaan,
    mitä lopulta seuraisi. Jos Juha olisi edes öisin nukkunut, mutta
    hän käänteli, ähki ja puhki ja äännähti joskus unissaan sanat
    kolmekymmentäkaksi vuotta”.

    Ei vaimo alussa ymmärtänyt, minkä tähden Juha tuota kolmeakymmentäkahta
    hoki. Hän mietti sitä monta kertaa ja jo kerran kysäisikin,
    mutta Juha ei vastannut, kävi vain niin vakavaksi ja kääntyi
    poispäin. Sen jälkeen ei vaimo enää kysellyt. Mutta kerran se
    ihan sattumalta hänelle selveni, aivan pienestä ja mitättömästä
    tapauksesta. Hän oli ohikulkevalta kaupustelijalta ostanut tavaraa
    kolmellakymmenelläkahdella kopekalla ja antanut äijälle neljäkymmentä
    kopekkaa. Äijän kaivaessa kahdeksaa kopekkaa hänelle takaisin pälkähti
    hänen päähänsä, että Hallpumi on asunut tuolla tien toisella puolella
    juuri kahdeksan vuotta. Silloin hän ymmärsi, että kontrahti oli
    kestänyt kahdeksan vuotta ja että jäljellä oli kolmekymmentäkaksi.

    Sitä varmaan Juha mietti yöt, päivät. Se häntä painoi, se kontrahti!

    Kerran kun Rason isäntä oli käymässä Joutsiassa ja he Juhan kanssa
    istuivat tupakoimassa makuukamarissa, kuuli Annastiina keittiöön
    heidän äänensä: Juha puhui kaiken aikaa alakuloisesti, Kalle tuntui
    lohduttavan. Annastiina läheni ovea ja kuunteli henkeään pidätellen.

    — Ei tämä käy millään muotoa, puhui Juha. — Ei täällä voi hankkia
    mitään tuloja. Karjaa on vähän ja rehu tuskin riittää sillekään.

    — No, liikenee sitä Rasosta! sanoi veli leveästi.

    — Ei ole viljaa myydä. Mistä rahaa maksuihin?

    — Pane nyt aluksi likoon se mikä on jäljellä perintörahoistasi ja ensi vuonna
    aletaan laajentaa peltoja, lisätä karjaa...

    — Kun ei niitä perintörahojakaan tahtoisi panna, eihän sitä tiedä,
    miten pitkäksi aikaa tänne jää. Sen vaimon, sen Annastiinan tähdenhän
    minä tässä olen kituuttanut, mutta...

    Annastiina nieli kyyneliään ja hänen sydämensä takoi kuin vasara. Juha
    oli sentään ollut kovin hyvä!

    — Kestäisipä kontrahti... vaikkapa edes viisikolmatta vuotta, puhui
    Juha, — niin koettaisihan tuon ajan kärsiä. Silloin olisi vielä
    toivoa. Mutta kolmekymmentäkaksi vuotta! Jos elät sen, niin ovat
    parhaat vuotesi menneet ja jäljellä on ukkoruhja. Eihän sitä tiedä,
    vaikka ennen sitä olisi mullassa. Eikä olisi nähnyt yhtäkään vapauden
    päivää.

    — Mutta kuulepas nyt, keskeytti Kalle, — johan sinä rupeat vallan
    raskasmieliseksi. Johan sinä vallan Jumalankin unohdat. Niinhän sinä
    puhut kuin olisit vankina.

    — Vankina minä olenkin, niin kauan kuin tuo Tulettäne on tuossa! Kun
    minä pääsisin edes yhdeksi päiväksi vapauteen!

    — Jos tämä nyt sinun mielestäsi onkin vankeutta, niin saavathan
    lapsesi sitten nauttia vapautta.

    Siihen ei Juha puhunut mitään, punastui vain vähän. Mutta hetken
    perästä hän puhkesi sanomaan:

    — En minä voi jäädä tähän. Anna sinä meille se porstuanperäkamari,
    jossa minä ennenkin asuin. Minä rupean vaikkapa muonamieheksi...

    Kallen täytyi remahtaa nauruun. Olipa Juha todella tuskastunut
    isännyyteensä!

    Annastiina ei nauranut. Hän oli kuullut tarpeekseen ja pakeni itku
    kurkussa ovelta. Sitä hän kaiken aikaa oli pelännyt, että Juha hautoo
    mielessään juuri näitä. Vaimolleen hän ei puhu, aina vain veljelle
    ja sisarille. Ne häntä auttavat ja lohduttavat — mitäpä lohdutusta
    vaimolla olisikaan antaa! Kun Juha palaa Lumiasta tai Rasosta, on hän
    aina iloisempi. Kotona hän taas käy mykäksi ja alakuloiseksi.

    Polttava suru tuli Annastiinan mieleen, kun hän näitä ajatteli. Ei
    ole elämä leikintekoa! Kun vain ymmärtäisi, miten voisi parantaa
    oloja. Tulettäneä ei saa pois, isää ei saa muuttumaan niin, ettei
    hän Juhaa kiusaisi... Jos muuttaisi Rasoon...! Mutta hän ei saisi
    asutuksi toisten nurkissa, hän oli tottunut talon tyttärenä liikkumaan
    aitoissa ja pihoilla. Jos hän yrittäisikin muuttaa, niin johan jalka
    kirkkotiellä itsestään veisi Joutsiaan ja käsi avaisi itsestään
    Joutsian portin. Vaikka Rasossa oltaisiin kuinka hyviä, niin vieras
    paikka se olisi hänelle sittenkin... Ja kaikista pahinta olisi Rason
    mäeltä katsella, kuinka Joutsia lahoamistaan lahoaa ja kuinka kauppias
    sen vihdoin korjaa...

    Annastiina ei keksinyt muuta keinoa kuin sen vanhan, jota hän jo ennen
    oli käyttänyt. Hän koetti ruveta säästämään. Hän, joka aina oli ollut
    niin ahkera kahville, lakkasi nyt sitä juomasta. Vaikeaa se oli! Kun
    piti toiselle kaataa, niin ihan vesi kihosi kielelle. Ei se ollut hyvää
    sekään, jota hän keitti talonväelle. Hän pani paljon sikuria. Kerran
    piika Liisa, joka oli paha suustaan, sanoi emännälle kaikkien kuullen:
    ”Saisinko minäkin sitä sumppivettä!” Emännän täytyi kärsiä sekin, hän
    koetti olla ikään kuin ei olisi kuullut, vaikka tapaus kauan kalvoi
    hänen mieltään ja vaikkei hän sitä koskaan unohtanut.

    Juha ei huomannut hänen taisteluaan. Hän eli niin omissa ajatuksissaan.

    Mutta kerran, kun hän itse otti pannusta kahvia, istuutui matalalle
    tuolille lieden ääreen ja siinä hörppieli, huomasi hän, että Annastiina
    kääntyi pois ja taisi pyyhkiä silmiään. Silloin jäi kuppi hänen
    käteensä ja hän rupesi muistelemaan, ettei hän ollut nähnyt Annastiinan
    juovan kahvia moneen aikaan.

    — Mikset sinä juo kahvia? sanoi hän.

    Annastiina ei vastannut, oli vain askartelevinaan pöydän ääressä.

    Juha alkoi aavistaa jotakin, nousi, nouti kupit, kaasi nokisesta
    pannusta ja vei vaimolleen.

    — Jollet sinä juo, en juo minäkään, sanoi hän.

    Annastiina purskahti itkuun. Mitenkä hän lieneekin käynyt niin
    heikoksi, että kyyneleet olivat niin höllässä! Mutta siitä lähtien hän
    taas alkoi juoda kahvia ja Juhan huolenpito teki hänen sydämelleen
    kovin hyvää. Ei Juhalla koskaan ollut sitä iloa, mikä muilla
    sisaruksilla oli, he kun pitivät suuria sukulaiskestejä, joissa
    viivyttiin päiväkausia ja syötiin ja juotiin kuin häissä. Lumian emäntä
    se vasta ymmärsi valmistaa! Lumiassa oli kaikista komeinta. Annakaisan
    luona taas oli hauskaa, sillä Annakaisa itse oli kuin päivänpaiste.
    Helena-poloinen, hän olisi voinut pitää kuinka muhkeita kemuja hyvänsä,
    niin rikas oli Haimala, mutta hän ei sellaisia ajatellut. Lähteensilmiä
    hän etsi ja hänen ymmärryksensä valo tuntui olevan sammumaisillaan.
    Joutsiassa taas, siellä täytyi elää säästäväistä elämää.

    Yksitoikkoisesti kuluu aika. Tulevat rumat, syksyiset säät, kun
    pihamaat ja tiet ovat rapakkoa paksunaan. Piiat rämpivät helmat
    märkinä navetan ja kaivon väliä, riihet lämpiävät, kuusipuita
    pilkotaan viinapannun alle. Tulettänessä käy ilo ja kisa. Hurrit
    hurjistelevat markkinamatkoillaan. Isäntä viettää pitkät puhteet
    pirtissä renkien kanssa. He sopivat erinomaisesti. Ensimmäiset riidat
    olivat Akselin metkuja ja nyt kun poika on poissa, eletään sovinnossa.
    Päreen ritistessä ja lastukiehkuroiden lennellessä kerrotaan siinä
    kaikenlaisia hauskoja kaskuja.

    Vanha Manu tietää tapauksia sota-ajoilta. Muistaa hän vielä vallan
    hyvin, kun hän oli lapsi ja he äidin ja vaarin kanssa pakenivat vuoren
    taakse. Havumajassa he siellä saivat elää juuri pahimman talvisydämen.
    Siinä samassa sodassa isä ja setä kaatuivat... Isoäiti oli muistanut
    sellaisenkin asian, että venäläiset kasakat ryöstivät Ippilästä kaksi
    tytärtä, istuttivat hevosten selkään väljien viittojensa alle ja
    tukahuttivat niillä tyttöjen huudot.

    Silmät pystyssä piiat kuuntelivat rukkiensa äärestä kertomusta.

    — Onkohan tuokin totta! sanoo Liisa, pitkä, roteva tyttö, joka puhuu
    ja muutenkin liikkuu kuin mies. — Taisivat tytöt hyvinkin olla
    menossa. Aina sitä jotenkin itsensä irti kiskoo, jos oikein tahtoo.

    Liisa puhuu niinkuin kasakka, sanoo Manu loukkaantuneena. — Mutta
    Matariston Heta-vainajan suusta ei vielä koskaan kuultu valetta.

    — Kyllä maar sitä mennä täytyy, jos väkevämpi ottaa, sanoo hento Anni
    rukkinsa äärestä.

    Häntä peloittaa niin että silmät katsovat suurina päässä.

    Nuori isäntä on käsitöissä hyvin taitava ja osaava. Puuastiankin hän
    veistää niin puhtaasti, ettei yhtään näe, missä höylän tai veitsen
    terää on nostettu. Ihmettelevät sitä miehetkin.

    — Miksei isäntä enää pidä niitä sanomia? kysäisee kerran Eprami, joka
    muistaa Rason aikoja. — Ne oli niin mukavat, mitä te niistä kerroitte.

    Juha menee punaiseksi, sillä Eprami koskettaa arkaan kohtaan. Ei ole
    varaa sanomien pitoon!

    — Ei tullut tilatuksi, vastaa hän. — Tilataan jahka ehditään.

    Pastorista riittää alituisesti puhumista, niinikään saarlaisista ja
    Simolasta. Saarlan armo on ylpeä ja ynseä, se tuomio hänestä langetaan
    aina ja alituisesti. Majuri itse on reilu mies ja osaa selvää suomea,
    vaikka sillekin pitää seisoa lakki kourassa, oli pakkanen miten kova
    hyvänsä. Kustaa-herra se on aina niissä kouluissa, miksikä ylhäiseksi
    sotaherraksi aikoneekin. Mutta Maunu-herra se on hyvä herra, nöyrä ja
    kohtelias yhteisellekin kansalle. Se on aivan toista maata kuin kaikki
    ne muut.

    Simolan huutokauppa on ensi viikolla. Se panee ihmiset ajattelemaan,
    sillä Simola on ollut vankka talo.

    — Tulettäneen Simolan isäntä-raukka on kaiken hyvänsä antanut,
    puhutaan Joutsiassa puhdetöiden ääressä.

    Kahdeksan vuotta sitten elettiin siellä varsin reilusti. Kahdeksan vuotta
    tasan on kauppias ollut Keihäsjärvellä.

    Vaietaan, veistetään, rukit hyrisevät, päre risahtelee pihdissään.
    Tuumitaan maailman menoa.

    — Sitä emäntää minun tulee enimmän surku, virkkaa Ville.

    — Se on sen kotitalo! sanoo Eprami.

    — Ja niin hyvä mies olisi muuten se Simolakin...

    — Ne on niitä viinan töitä, huokaa Manu ja kolauttaa kolme kertaa
    permantoon puun, jota alkaa veistää. Manulla on aina ne omat temppunsa!
    Ikään kuin työ siitä paremmin menestyisi, että kolauttaa puun kolmesti
    maahan.

    — Aina se Manu viinaa syyttää, sanoo Ville. — Viina on hyvää ja
    terveellistä. Se on ihmisten oma vika, kun eivät osaa juoda siivosti.
    Mutta jahkahan saadaan sitä pottuolutta! Se kuuluu olevan makeaa ja
    tekevän miehen lihavaksi ja punaiseksi. Mutta ei mene päähän koskaan,
    vaikka miten paljon joisi.

    — Perästä kuuluu, sanoo Manu. — Minä en usko ennen kuin näen.

    — Kyllä se pian nähdään, jahka kylään tulee oluttehdas. Hallpumi
    laittaa.

    — Koska hän sen laittaa?

    — Paraikaa hän on puuhassa.

    Isäntä nostaa päätään.

    — Mistä te sen olette kuulleet?

    — Kaupungissa puhuivat.

    — Ei mikään vedä vertoja viinalle, sanoo Eprami, joka viljelee viinaa
    ahkerasti, mutta niin taitavasti, ettei häntä ole koskaan nähty
    humalassa.

    Isäntä miettii sitä oluttehdasta. Hyvältähän miesten puhe kuuluu, mutta
    hän epäilee tehdasta, kun Hallpumi panee sen pystyyn. Hän epäilee
    kaikkea, mihin Hallpumi pistää sormensa. Lienee ehkä väärinkin...

    Eräänä iltana hämärissä ilmestyi Simolan isäntä Joutsian pihaan.
    Huutokaupan piti olla huomenna. Santtu oli juovuksissa, mutta pysyi
    sentään pystyssä. Reimasti hän kävelikin, lakki takaraivolla, silmissä
    vihainen tuli.

    Keskellä pihamaata hän rupesi huutamaan ja herjaamaan.

    — Missä ne ovat ne roistot, ne tämän talon isännät?... Kyllä minä
    niille näytän!

    Juha tuli luo ja pyyteli sisään.

    — En minä sinusta, ähisi Santtu, — sinä tulet itse minun perässäni.
    Usko pois: vievät ne sinultakin talon! Mutta sen vanhan Juutaksen minä
    tahtoisin nähdä! Tuletkos ulos harvahammas! Kukas tuon helvetin krouvin
    tänne laittoi, jollet sinä? Kuka perkelettä elättää omalla pellollansa,
    jollet sinä... Se on perkele ja se on punainen!... Itse sinä sen olet
    sanonut... Mutta minä haastan sinut oikeuteen, kun taloni menee...
    kuuletkos! Ei kukaan anna rahaa, ei saa irti hyvällä eikä pahalla...
    Tulettänen perkele huutaa taloni... Se on sinun syysi, peijakas...

    Santtu oli tullut rappusille asti. Siinä hän pui nyrkkiään seinään.
    Vihdoin hän purskahti itkuun ja iski päänsä pihtipieleen.

    Vanha Joutsia ei ollut yrittänytkään häntä keskeyttää. Hän oli
    kuunnellut neuvottomana, lakitta päin, harvat harmaat hiukset pystyssä.
    Kerran oli hänen sisunsa jo yrittänyt nousta, mutta kun Simola sitten
    oli purskahtanut itkuun, oli häneltä taasen mennyt kurssi. Vihdoin
    häntä kuitenkin rupesi hävettämään, että hän seisoo tässä mykkänä ja
    antaa toisen haukkua kuin koiran.

    — Että kehtaatkin syyttää muita! huusi hän ja silmät kiiluivat päässä.
    — Kuka sinun kurkkuusi on kaatanut viinat? Minäkö? Sinä itse! Syytä
    itseäsi! Kuka sinun käski yöt päivät istua Tulettänessä? Oma syysi!

    — Oma syysi! ärjyi humalainen ja kyyneleet valuivat virtoina alas
    hänen poskiaan. Hän oli muutenkin läpimärkä ja hänen yllään oli hienot,
    mustat vaatteet. — Kuule, Eerikki Aaprahaminpoika, muistatkos, että
    minun ja Simolan tyttären häitä juotiin juuri silloin, kun krouvari
    tähän pitäjään tuli. Sekin oli tanssaamassa niissä häissä!... Silloin
    ei ollut talossa yhtään velkaa... ja nyt menee talo! Se sen ostaa se
    kisälli, jolla ei silloin ollut oikeita vaatteitakaan selässä! Se on
    sinun syysi, Eerikki Aaprahaminpoika... sinä toimitit krouvin tänne...
    Ja minä kiristän vielä sinulta ne rahat... vaikka vasta viimeisellä
    tuomiolla... Kun vievät taloni! Kun vievät taloni!

    Viime sanat huusi hän mylvien niin kuin eläin, joka on eksynyt karjasta
    ja joka huutaa hädissään.

    Juha seisoi kuin lyötynä. Hän ei kuullut eikä nähnyt mitä hänen
    ympärillään tapahtui. Silmät olivat kuin naulitut Santtuun. Ja kun tämä
    lähti hoippumaan poispäin, seurasi Juha häntä vaistomaisesti. Santtu
    paiskasi kumoon sälykopan, jonka piiat olivat käsistään päästäneet
    tiepuoleen, läjäytti portin kiinni perässään ja suuntasi kulkunsa
    Tulettäneen.

    Juha jäi pihamaalle seisomaan. Satoi kylmää, lumensekaista vettä. Ei
    Juha huomannut nostaa kaulustaankaan.

    Sinne se menee, vaikka vasta kirosi koko paikkaa. Mikä siinä on, että
    hänen pitää sinne mennä?

    ”Vievät ne sinultakin talon!” kaikui Juhan korvissa ikään kuin piskaa
    olisi vingutettu... Kai ne vievät... Kai ne vievät... Juhan pintaa
    karmi. Ei hän niin itsestään välittänyt, mutta olihan tämä Annastiinan
    kotitalo.

    Vanha Joutsia nauroi portailla.

    Juha, kuules, huusi hän, — mitä sinä seisot siinä sateessa? Tule
    tänne katsomaan! Se menee suoraa päätä Tulettäneen.

    Juha jää sateeseen seisomaan. On kuin rajuilma menisi hänen päänsä
    päällitse. Sadepisarat rapisevat äänekkäästi ikään kuin olisivat
    herneitä. Lumisohjon alta paistaa maankarvainen rapakko ja kellahtava
    nurmi. Juha tuijottaa eteensä maahan. Hän ei näe muuta kuin lumisohjon
    eikä hän muista, missä on. Ei hän tiedä, että seisoo Joutsian pihalla.
    On kuin hänen ympärillään huojuisi puita myrskyssä. Ilma on täynnä
    parkua ja naurua. Toiset parkuvat, valittavat, heristelevät nyrkkiä ja
    kiristelevät hampaitaan. Toiset nauravat, huutavat, tanssivat...

    Mikä on viskannut hänet, oudon ihmisen, tänne myrskyyn ja hammasten
    kiristykseen? Ei hän osaa parkua eikä hän osaa nauraa. Ei hän jaksa
    seisoa myrskyn piiskattavana. Hänellä on aina ollut koti. Siellä on
    ollut lämmin, siellä on ollut hiljaista. Ei hän muuta pyydä kuin elellä
    kodissa hiljakseen...

    Pakene, pakene, poika!

    Joudu kotiin!

    Se on kuin Helenan ääni... Tai Marjaanan ääni... He huutavat kaikki...
    Sisaret kutsuvat kotiin...

    Jotkut toiset yhä nauravat ja parkuvat... Täytyy riuhtaista jalat
    maasta. Pakoon, pakoon!

    Äkkiä Juha huomaa missä hän on.

    Vesi valuu alas hänen kasvojaan, silmäripsiin ja kulmakarvoille on
    kokoontunut lunta. Hartiatkin ovat ihan valkeinaan sohjoa. Kädet ovat
    märät ja kankeat kylmästä.

    Entä jos se onkin totta, lentää äkkiä hänen päähänsä, — että kauppias
    vahtailee tätä Joutsiaa? Mutta mitä hän tekisi kaiken maailman
    taloilla?... Voisi tahtoa manttaalialaa lisää, että saisi pitemmän
    viinanpolttoajan... Ja Joutsia on paremmalla paikalla kuin kaikki muut
    talot täälläpäin... Annastiinan vanhemmat joutuisivat maailmalle. Ja
    Juha ja Annastiina saisivat Rasosta katsella, miten kauppias täällä
    elämöi...

    Ihan tässä menee sekaisin!

    Juha ravisteli vaatteitaan ja läksi sisään. Kuin lymyten riensi hän
    keittiön läpi makuukamariin. Siellä oli hänen piironkinsa, siellä
    riippuivat seinällä avaimet, suuria avaimia ja pienempiä avaimia —
    kaikki hänen isännyytensä merkit.

    Niin, niin, mikäs niitä olisi ollut pidellessä, jos olisi ollut
    toinen luonto. Mutta kun olisi tahtonut hiljalleen elää ja piti elää
    ainaisessa sodassa!

    Ajatuksissaan hän otti taskustaan avaimen, väänsi auki piirongin
    lukon ja päästi levyn alas pöydäksi. Itsestään kädet menivät
    vasemmanpuoleiselle alalaatikolle, vetivät sen auki ja asettivat
    pöydälle pinkan papereita. Niiden päälle painui mies ja rupesi
    tavailemaan: Härmed upplåter jag gästgifverihållningen vid Keihäsjärvi
    gästgifveri åt handlanden Gustaf Hallbom från denna by... Sitä
    paperia oli pitkälti. Yhdeksässä eri pykälässä oli määräyksiä ja
    alla oli Eerikki Aaprahaminpojan nimi ja puumerkki sekä Sandin ja
    Liljebladin nimet. Muut paperit, joita oli paksu pinkka, alkoivat
    kaikki suunnilleen: Utdrag ur protokollet hållet vid lagtima
    häradshöstetinget... Ne olivat käräjäkirjoja. Vanha Joutsia oli kyllä
    koettanut käräjöidä, vaikkei siitä ollut mitään hyötyä ollut.

    Jos edes ymmärtäisi tuon kontrahdin sisällön! Vaan mitähän apua
    siitäkään olisi: käänsihän Nylanteri sen hänelle kerran, muistaahan
    hän selvästi, mitä siinä oli... Niin, siinä annetaan Hallpumille
    oikeus asua Tulettänessä neljäkymmentä vuotta. Eri pykälissä on sitten
    mainittu eri etuuksia. Saa niistä vähän selvääkin, kun näkee sellaisia
    sanoja kuin gästgifveri, potatisland, Hongisto äng, hållhage, Niemelä
    torp, vagnslider, kammaren, kakelugn ym. Kyllä Juha niitä pykäliä
    on tutkinut. Hän osaa miltei ulkoa koko kontrahdin. Ensimmäisessä
    pykälässä sanotaan, että vuokralainen vapaasti saa käyttää ne kaksi
    tynnyrinalaa peltoa, jotka ovat hänen huoneittensa piirissä ynnä
    perunamaan; lisäksi viisi ladonmaata Hongiston niitystä sekä läntisen
    puoliskon Joutsian taloon kuuluvasta hollihaasta ja Niemelän torpan.
    Toinen pykälä sisältää, että Hallpumin käytettävinä ovat kaikki
    kestikievarihuoneet. Isäntä sitoutuu korjaamaan ja laudoittamaan
    eteisen, rakentamaan ja sisustamaan tilavan vaunuliiterin, panemaan
    hollituvan täyteen kuntoon ja laittamaan kestikievarikamariin uuden
    uunin. Hallpumin taas on omalla kustannuksellaan rakennettava uusi
    rakennus, johon sisältyy sali, kaksi kamaria, keittiö, keittiökamari
    ja kellari keittiön alla. Tähän rakennukseen sitoutuu isäntä omasta
    metsästään vetämään hirret, kattotuohet, sammaleet, hiekan, saven ym.
    tarpeet, ja Hallpumin on siitä maksaminen isännälle 150 ruplaa hopeassa
    siten, että ensi vuonna suoritetaan 20, toisena 30, kolmantena 50 ja
    neljäntenä 50.

    Kolmas pykälä: Hallpumin on pidettävä kunnossa kestikievarihuoneet.
    Jos kuitenkin uusia tarvittaisiin, rakentaa isäntä ne omalla
    kustannuksellaan.

    Neljäs pykälä: Kauppias saa talon maalta laitumen yhdelle hevoselle,
    kahdelle lehmälle ja viidelle lampaalle.

    Viides pykälä: Polttopuut, aidakset, lehdet ynnä muut puutarpeensa saa
    vuokralainen ottaa talon maalta. Niin ikään saa hän käyttää hyväkseen
    ne kaksi syltä kuivia koivuhalkoja, jotka pitäjän muut talot ovat
    velvolliset kestikievarinpitäjälle tuomaan.

    Kuudes pykälä: Kauppias on oikeutettu käyttämään tietä, joka vainion
    halki vie rantaan sekä rantaa pyykintekoon ym.

    Seitsemäs pykälä: Kaikkien näiden etujen nauttimisesta on vuokralaisen
    maksettava kaiken kaikkiaan 5, ja on hän sitä
    paitsi velvollinen omalla vastuullaan pitämään kestikievaria. Ja kestää
    tämä kontrahti 40 vuotta puolipaastosta tätä vuotta puolipaastoon
    vuotta... Se on pitkä, epäselvä pykälä. Sitä eivät lakimiehetkään ole
    ymmärtäneet, koska riidat siitä ovat tulleet eri tavalla ratkaistuiksi.
    Saatikka sitten Juha. Niin, niin se on!

    Siinä kauppias istuu, ei suostu lähtemään hyvällä eikä pahalla. Ei auta
    ajatella mitään muutosta parempaan päin. Tämä elämä tulee kaiketi vain
    yltymään.

    Neljäkymmentä vuotta, joista on kulunut kahdeksan...! Jos niiden
    kolmenkymmenenkahden päähän pääsee, niin nuoruus on mennyt, miehuus
    mennyt — jäljellä ukko-rahjus.

    Ja koko aika samaa kärsimystä. Ei yhtäkään vapauden päivää!

    Jos raastaisi rikki koko paperin. Jos iskisi siihen kyntensä ja
    hampaansa!... Kuinka silmissä mustenee ja kuinka pimeäksi käy sielussa,
    kun sellaisia ajattelee! Jumala...! Eikö sinulla ole yhtään armoa...?
    Kun sinä annoit pappisikin olla osallisena tämän kontrahdin teossa!

    Tämä asia on vieroittanut Juhaa Jumalasta. Se tekee, ettei hän saata
    kirkossakaan rukoilla kuten ennen. Ja se on hänelle ehkä kaikista
    kovinta.

    Annastiina seurasi hätäännyksissään oven takana miehensä oloa.
    Kuinka kovasti hän hengitti! Jokohan hän olisi nukkunut ja ruvennut
    kuorsaamaan? Eikä vaimo olisi tahtonut huoneeseenkaan mennä, sillä
    hän oli monesti huomannut, ettei Juha siitä pitänyt, että tultiin
    huoneeseen, kun hän oli ajatuksissaan tai katseli papereitaan. Ja
    niitä papereita kai hän taasen katseli, koska piirongin saranat olivat
    narisseet. Voi kuitenkin sitä kontrahtia!... Eikä Annastiina enää
    saanut olluksi, vaan raotti ovea...

    Juha oli suullaan paperin päällä eikä kuullut, vaikka ovi narahti.
    Hänen hiuksensa olivat pörröllään, otsa käsien varassa, silmät kiinni.
    Ja hengitys kävi omituisen työläästi. Ei Annastiina ymmärtänyt,
    juoksisiko hän hakemaan apua, koettaisiko hän herättää miestänsä vai
    jättäisikö hänet siihen. Mutta hänen epäröidessään Juha avasi äkkiä
    silmänsä ja nosti päätään.

    Hänen kasvoilleen nousi kuuma puna ikään kuin hän olisi hävennyt ja
    Annastiinan tuli vaikea olla, niin kuin hän olisi ollut pahanteossa.

    — Heitä jo se kontrahti, sopersi hän. — Sinä menet vallan sekaisin,
    jos sinä sitä aina ajattelet. Kärsittävä se on loppuun saakka. Ei siitä
    mihinkään pääse!

    Juha nousi, pani pois paperit ja lukitsi kaapin. Ja sen jälkeen hän
    kävi vaimolleen entistä umpimielisemmäksi. Ei hän torunut, ei hän
    sanonut nuhteen sanaa, ei hän edes katsonutkaan pahasti. Mutta hänen
    mielessään eli taasen se kauna, joka Annastiinalle teki enemmän pahaa
    kuin nuhteet.

    Juha ajatteli: mikä sinun on puhuessa! Voit käskeä kärsimään! Sinä olet
    kaiken ikäsi asunut kestikievarin nurkalla. Toista on minun. En minä
    voi nähdä tappelua enkä toraa. Sitä sinä et ajattele.

    Annastiinan mielessä liikkui: Juha voi tuskastua ja ikävöidä pois.
    Sillä tämä ei ole hänen kotitalonsa. Ei hän ajattele, miltä minusta
    tuntuisi muuttaa pois... Mutta murjottakoon nyt aikansa, ehkäpähän
    joskus lakkaa, kun en ole huomaavinani.

    Annastiinalla oli köykäisempi luonto. Hän unohti helpommin.

    — Jos sinä sieltä Simolan huutokaupasta, sanoi hän Juhalle, —
    ostaisit sen kaappikellon, joka niillä on ollut salissa. Se olisi niin
    mukava täällä.

    Juha säpsähti ajatuksissaan. Sillä hänelle oli liian kiusallista
    ajatellakin koko huutokauppaa, saatikka sitten mennä sinne.

    — Jos menee halvalla, lisäsi Annastiina. — Ja kyllähän siellä voisi
    olla muutakin sopivaa tavaraa. Mutta se kello olisi oikein tarpeellinen.

    Paljon Simolaan näkyi menevän väkeä.

    Juha läksi kuin läksikin joukkoon. Eikä sopinut paremmin kuin että
    hän Tulettänen portilla sattui yhteen Hallpumin kanssa. Hän olisi
    mieluimmin kääntynyt takaisin, niin vastenmielistä hänestä oli
    nähdä kauppias. Hän oli jo laskettamaisillaan valheen, että menee
    riihirakennuksilleen, mutta muisti olevansa pyhävaatteissa. Hallpumi ei
    olisi uskonut.

    He astelivat siis rinnan. Kauppias oli ystävällinen ja liukas kuten
    ainakin ja nauroi omille sukkeluuksilleen. Juha sanoi silloin tällöin
    sanan sekaan ja oli kaiken aikaa oudossa ahdistuksessa.

    — No, sanoi hän vihdoin, — kauppias aikoo kai nyt ostaa talon?

    — Talonko? huudahti Hallpumi. — Simolanko? Ei, hyvä isäntä. Millä
    minä sen ostaisin? Ja mitä minä sillä tekisinkään? Se on niin syrjässä.
    Olisipa edes niinkuin tämä Joutsia...

    Sanat luisuivat vahingossa hänen suustaan eikä hän saanut niitä
    takaisin, vaikka itsekin taisi katua varomattomuuttaan. Hän rupesi
    kiireesti sopertamaan, että eihän Simolassa ole metsääkään. Mutta
    nuori isäntä oli ehtinyt kuulla sanat ja ne jäivät kuin polttoraudalla
    painetuiksi hänen sieluunsa.

    — Tällaisella paikalla ei taloja olekaan! ihaili kauppias. — Olipa se
    oikein onni, että minäkin jouduin tähän asumaan.

    Ei Juhasta enää lähtenyt irti mitään. Yksin sai kauppias puhella. Hänen
    tarkoituksensa oli käynyt Juhalle selväksi: Joutsiaa hän kyttäili. Pian
    kai Joutsian edessä oli tällainen, samanlainen huutokauppa.

    Jota likemmä Simolaa tultiin, sitä synkemmäksi kävi Juhan mieli.
    Portille hän pysähtyi: ei ollut halua mennä pihan piiriin. Miehet
    siellä remusivat kuin markkinoilla ainakin, tupakoivat ja näyttivät
    tyytyväisiltä. Simola itse oli seassa, kulki lakitta päin ja tarjoili
    tupakkaa. Oli hän jo jonkin verran humalassa. Kun hän läheni aitaa,
    jonka taakse Juha oli pysähtynyt, pelästyi Juha niin, että hän kääntyi
    ympäri ja riensi tielle. Hän ei saanut katselluksi Simolaa kasvoihin.
    Hän pelkäsi, että Santtu taasen rupeaisi huutamaan niinkuin eilen:
    taloni vievät! taloni vievät!

    Päästyään jonkin matkan päähän hiljensi Juha askeliaan ja hänen
    mieleensä tuli kysymys: miksi olivat kaikki muut iloisia ja tyytyväisiä
    — minä vain kuljen kuin haamu, minä en osaa nauraa enkä puhella,
    tuskin saan toisen kysymykseen vastatuksi? Mikä minun on? Miksi minä
    olen toisenlainen kuin muut?

    Hän ei osannut vastata kysymyksiinsä.

    Ahteen päällä tuli veli, Rason isäntä vastaan. Hän tahtoi Juhaa
    rattailleen, huutokauppaan hän tietenkin oli menossa. Juhasta tuntui
    ensin siltä kuin hänen olisi pitänyt puhua kaikesta veljensä kanssa,
    mutta samassa hän ymmärsi, ettei veli häntä käsittäisi. Ja hän jatkoi
    yksinään matkaa kotiin päin.

    Minä olen toisenlainen kuin muut, ajatteli hän. Kallekin on aivan
    toista maata. Kalle on iloinen — ja iloinen minäkin olin ennen.
    Mikä minulle on tullut? Olenko hullu? Jokin minua kiusaa — mikä se
    oikeastaan on?

    Annastiina tuli heti kysymään kelloa ja puhkesi valittelemaan, kun ei
    sitä ollut.

    — Voi, voi, jos se menee kuinkakin halvalla ja jos joku toinen sen
    huutaa! Se olisi meillä ollut niin tarpeellinen... Kun minun aina
    on tehnyt sellaista mieleni, jo silloinkin, kun minä sitä Simolassa
    katselin... Vieläköhän minä ehtisin huutokauppaan, jos paikalla
    lähtisin?

    Ja Annastiina panee todella pyhävaatteet ylleen ja lähtee huutokauppaan.

    Pellolla Juha odottaa häntä kotiin: hän pelkää sitä kelloa! Kunhan joku
    toinen olisikin ehtinyt sen ostaa!

    Mutta Annastiina sen huutaa, halvalla huutaakin, ja Joutsiaan se
    tuodaan. Juhasta se on kuin varastettu tai muu onnettomuutta tuottava
    kappale. Se on lakkaamatta muistuttamassa hänelle Simolan väen
    onnettomuutta.

                                                      ⸻

    Hallpumi rupesi silminnähtävästi etsimään nuoren isännän seuraa. Yhtä
    mittaa oli hänellä olevinaan asiaa Joutsiaan.

    — Isäntä kävisi nyt meillä! sanoi hän sanomistaan.

    Juhaa kiusasi hänen pyytämisensä ja hänen kasvoihinsa oikein koski, kun
    hänen piti näyttää ystävälliseltä kauppiaalle. Hän koetti tätä kaihtaa
    missä ikinä voi, mutta useinhan he sattuivat yhteen.

    — Menisit nyt, sanoi Annastiina, — joskus Tulettäneen. Näkisit
    ihmisiä ja virkistyisit vähän.

    Joskus Juha meni. Mutta mikä lieneekin ollut: ei hän virkistynyt.
    Varsinkin jäljestäpäin oli paha olla ja hävetti. Mitä ihmettä hän
    oikeastaan häpesi? Ei ollut mitään syytä.

    Hänellä oli paha, onneton luonto.

    Silloin se varsinkin tuli näkyviin, kun pappi, Nylander ja Liljeblad
    eräänä iltana olivat Joutsiassa vieraina.

    Istuttiin salissa, tehtiin totit, nauru rämisi, maailman asiat
    juteltiin poikki ja halki, vanha Joutsia oli kuin taivaassa.

    — Mitä Haimalaan kuuluu? kysäisi pappi äkkiä Juhalta ja nauroi sitä
    kysyessään.

    Juha hämmästyi hänen rohkeaa kysymystään. Koko maailma tiesi, että
    Helenaa vartioitiin kuin mielipuolta, häntä täytyi pitää lukkojen
    takana, muuten hän olisi karannut entiseen kotiinsa tai hukuttanut
    itsensä. Yökaudet hän käveli suuressa salissa ja puheli Haimalan
    rouva-vainajan kanssa — eikö pastori ollut kuullut mitään näistä
    asioista vai koiruuttaanko hän kysyi?

    Puna leimahti Juhan kasvoille, mutta hän hillitsi itsensä ja vastasi:

    — Ei mitään liiemmäisiä.

    — Joko on tiedossa perillisiä? jatkoi pastori ja nauroi taasen.

    Suonet Juhan ohimoilla tulivat täyteen verta ja käsi pusertui nyrkiksi.
    Mutta hän sai sentään vastatuksi:

    — Ei maar vielä...

    Pastoria suututti vastauksen lyhyys ja väkinäinen ilme Juhan kasvoissa.

    Juha koetti kyllä parastaan. Hän istui herrojen joukossa ja kehoitti
    heitä ottamaan lasia, mutta heidän remunsa vaikutti häneen ikään kuin
    olisi syydetty lokaa hänen silmilleen. Huomasivat sen herratkin, eivät
    he tahtoneet päästä oikealle juomatuulelle. Nuori isäntä vaikutti
    heidän joukossaan kuin kylmä kivi, joka upotetaan käyvään sahtiin.

    — Hitto vieköön, virkkoi pastori ruotsiksi Liljebladille, — mikä
    ikävä ihminen se on tuo nuori isäntä! Se on ihan kuin personifoitu
    hammassärky. Aina kärsivän ja tuskastuneen näköinen, ei koskaan mitään
    elämäniloa, ei koskaan mitään repäisevää naurua ja antautumista
    elämään. Aina samaa kitkutusta ja nutuutusta... Äh, en minä jaksa sitä
    katsella!

    — Hän on niitä kelpo ihmisiä, niitä malli-ihmisiä, vastasi Liljeblad.
    — Kyllä niistä nimismiehelle on vähimmin vastusta. Niistä voi
    suorastaan olla apuakin. Ne ovat aina jonkinlaisia poliiseja.
    Nimismiehen kannalta katsottuna on hyvä, että niitä on! Mutta myönnän
    minä, etten viitsisi valita niitä vieraikseni, jos mielisin viettää
    hauskan illan! Hahhahhah!

    — Äh! sanoi pappi. — Minä en viitsi katsella niitä kirkossakaan.
    Sinnekin ne tuovat sellaisen ikävystyttävän harmauden, että
    tukahuttaa... Sellainen ihminen, joka ei koskaan horjahda minnekään
    päin, jolla ei koskaan ole syytä katua mitään, joka aina saattaa olla
    tyytyväinen itseensä ja vain tuomita muita — se on oikein ihmisen
    irvikuva ja sitä vastaan minä aina tulen taistelemaan, sillä se on
    pahempi sekä Jumalan että ihmisten edessä kuin julkein pahantekijä.

    — Voi ehkä ymmärtä jotakin! huomautti Nylander, joka oli puhellut
    vanhan isännän kanssa.

    Juha oli nimittäin läsnä, istui saman pöydän ääressä ja katseli kaiken
    aikaa puhujiin. Kyllä hän huomasi, että herrat kiihtyivät ja hiukan
    häntä epäilytti pastorin ääni, mutta ei hän käsittänyt, mistä he
    riitelivät.

    — Ymmärtäköön! viskasi pastori vastaukseksi Nylanderin varoitukseen.
    — Yksi ainoa sellainen ihminen tuottaa enemmän vahinkoa kuin kymmenen
    varasta, sillä se levittää ympärilleen sitä sellaista tukahduttavaa,
    harmaata mallikelpoisuutta. Aaaa! Jumal’avita, pahin juopporenttu,
    pahin varas on minulle mieluisampi...

    — No mutta kiihdythän sinä nyt ihan turhanpäiten, selitteli Liljebdad.
    — Tämä mies, jota sinä tässä sätit, on ihan vaaraton. Se on lauha kuin
    lammas ja tyhmä kuin pässi. Ei se ketään ihmistä vahingoita.

    — Mutta se on ensimmäinen laatuaan tässä seurakunnassa ja se on
    jo ehtinyt pilata monen hetken minulta... Minä huomaan, etten voi
    kärsiä sitä miestä! Enhän minä enää saa olla rauhassa missään. Aina
    on vastassani hapan naama. Muistatteko miltä hän näytti Simolan huutokaupassa
    ? En minä ikinä unohda sitä naamaa, joka tuijotti sieltä
    aidan takaa. Olisi vähintään luullut huutokaupan olevan hänen omassa
    kodissaan.

    — Että nyt viitsitte! huusi Nylander suomeksi.

    — Mistäs herroille tuli kina? sanoi vanha Joutsia ja kohotti lasiaan.
    — Juodaan nyt pois tätä Hallpumin parasta.

    — Ne hullut, selitti Nylander, — riitelevät siitä, onko parempi että
    seurakunnassa on juoppoja ja roistoja vaiko kelpo ihmisiä.

    Juha avasi harmaat silmänsä ja vei katsettaan vuoroin pastoriin,
    vuoroin Liljebladiin. Saattoi huomata, kuinka hartaasti hän koetti
    tunkea tuon vieraan kielen taa, joka seinänä oli häntä vastassa.

    — Eipäs olekaan, huudahti nimismies, — kysymys siitä. Vaan pastori
    tässä sanoo, että suurin syntinen joka katuu, on parempi Jumalan edessä
    kuin itsevanhurskas ihminen.

    Pastori purskahti nauruun ja joi lasinsa pohjaan. Juha katsoi häneen
    kummastuneena. Niin vakavista asioista oli ollut puhe, ja noin hän
    nauroi.

    — Niinhän Jumalan sanassakin luetaan, sanoi Juha. — Mutta syntisen
    täytyy myöskin koettaa tehdä parannus, lisäsi hän.

    — Emmehän me nyt, helkkarissa, ole kirkossa! huudahti Nylander.
    — Sinä saat, veli Sand, ensi saarnassasi selittää nämä asiat...
    Tahdotteko kuulla, mitä entinen rovasti sanoi, kun häistä meni suoraa
    päätä hautajaisiin...?

    Nylander kertoi ja vanha Joutsia, nimismies ja henkikirjuri itse
    nauroivat jutulle haljetakseen. Mutta pastori ja nuori isäntä olivat
    jääneet ulkopuolelle heidän nauruaan. He olivat pysähtyneet katsomaan
    toisiinsa. Pastorin puolelta oli katse kylmä ja kalsea, täynnä
    ylenkatsetta ja ivaa, Juhan puolelta epäilevä, arka ja ennen kaikkea
    hämmästynyt.

    Mitä... mitä ihmettä pastori tarkoitti?

    Juhan posket kävivät kuumiksi, mutta hänen katseensa oli jo aivan tyyni
    ja hänen äänensä ystävällinen, kun hän kysyi:

    — Mitä pastori katselee?

    Pastorin silmissä leimahti ikään kuin hänen olisi tehnyt mieli vetää
    nuorta miestä korville. Mutta hän vain heilautti päätään ja suupielet
    värähtelivät.

    — Eikö ole lupa katsella?

    Juha kävi hämilleen.

    — Totta kai... Eihän silmä osaa vie. Mutta minä ajattelin vain...

    Herrat eivät viipyneet kauan. Pastori oli kaiken iltaa ollut ärtyisä
    ja tahtoi pois aikaisin. Juha mietiskeli pitkin yötä, mitä herrat
    oikeastaan olivat tarkoittaneet. Kyllä hän oli huomannut, että pastori
    oli hänelle suutuksissa. Mutta mistä?... Vaikka koko se sanakiista
    olisi tarkoittanut häntä!... Häntäkö he pitivät roistona, vai
    olisivatkohan pitäneet sitä itsevanhurskaana?

    Juha ei ymmärtänyt.

                                                      ⸻

    Pari päivää ennen jouluaattoa tuli Hallpumska Joutsiaan maksamaan
    vuokraa. Huppuliina hartioilla hän istuutui kyökin penkille ja kertoi,
    että Hallpumi itse on kipeänä, muuten hän kyllä olisi tullut itse.

    Siinä sitä oli näkemistä, kuinka eukko kaivoi kukkarostaan esille sitä
    viittä hopearuplaa ja kuinka se laskiessaan rahoja pöydänkulmalle
    mourusi ja naukui kuin vanha kissa.

    — Tulin tässä tätä arentia tuomaan. Jaa, jaa... niin kovassa kuin se
    raha näihin aikoihin on! Monta askelta on siinäkin saanut ottaa, ennen
    kuin tämänkin rahan on saanut kokoon! Ihmiset ovat köyhiä, eivät ne
    jaksa ostaa, ja jos velaksi annat, niin sinne jää — eivät maksa!...
    Luullaan, että sillä sellaisella liikkeellä kuin meidän on, rikastutaan
    — kuinkas sillä voi rikastua, kun niinkin halvalla antaa kuin meillä
    annetaan!

    Hallpumska vietiin saliin ja hänelle tarjottiin kahvia. Siinä hän
    vilkuili ympärilleen ja naukui:

    — Jaa, tuo on tuo kello sieltä Simolan huutokaupasta. Muistan
    minä, kuinka se siellä salin seinällä käydä naksutti. Paljoonkos se
    nousikaan?... Jaa, no ei se sitten kallis ollut... Kuuluu taas se
    emäntä olevan niin huonona sairaana. Mikä lienee sellainen tauti, että
    se niin kaikkia pelästyelee. On taitanut sitäkin surra, kun sillä
    lailla joutuivat pois talosta...

    Juha vastaa jollakulla harvalla sanalla hänen puheisiinsa ja tekee
    mielessään sen päätöksen, että jos hän vielä vuoden päästä päiväksi elää ja on
    täällä Joutsiassa, niin ainakin hän pakenee pois kotoa siksi,
    jolloin Hallpumin väet tulevat maksamaan vuokraa. Tulettäneläiset
    kävivät hänestä päivä päivältä vastenmielisemmiksi.

                                                      ⸻

    Kevättalvesta tuli Akseli kotiin. Hän ajoi kaupungin kyytihevosella
    kuin hieno herra ja herran näköiseksi hän todella oli käynyt, tuskin
    häntä saattoi tunteakaan. Hän kävi tohvelipalttoossa ja kalosseissa ja
    kädessä oli sateenvarjo. Morsiamen kehui itsellään olevan, rikkaan ja
    kauniin. Hän oli ollut suuren tukkiyhtiön asiamiehenä ja sama yhtiö oli
    antanut hänen toimekseen koluta puhtaiksi maat Keihäsjärven ympärillä.

    Annastiinalle tuli Akselista paljon vaivaa, sillä ei hän enää tyytynyt
    syömään keittiön pitkässä pöydässä muitten kanssa. Hän tahtoi arjet,
    pyhät syödä valkealta liinalta porstuanperäkamarissa ja aina piti
    pöydässä olla voita ja pyhäruokaa.

    Alussa koetti Annastiina noudattaa hänen mieltänsä, ettei tulisi
    riitaa. Mutta riita tuli sittenkin, sillä Akseli haki sitä ja loukkasi
    nuorta isäntää minkä kerkisi.

    Ei ollut Juhalle mieluista katsella tuota väkevää nuorta miestä, joka
    kaiket päivät venyi sängyssään tai istui Tulettänessä, pappilassa tai
    Liljebladilla. Vihainen oli isäkin pojalle.

    Kello kuuteen aamulla hän kerrankin odotti Akselia juomaan kahvia,
    mutta kun ei poikaa silloin kuulunut, karkasi hän tämän kamariin,
    hakkasi ovia niin että paikat jyskivät ja huusi:

    — Nousetkos, nulikka! Jos et laita itseäsi jalkeille, särjen oven ja
    lyön sinulta kintut poikki.

    — Mitäs se kehenkään kuuluu, mitä minä teen? kuului Akselin ääni
    vastaan. — Minä teen mitä tahdon enkä tottele ketään.

    Kalpeana seisoi Juha pihassa ja kuunteli elämää. Hänen niskansa
    kumartui ja hänen päänsä painui alas. Vihdoin hän kiireesti läksi
    hevostalliin. Sinne ei toki kuulunut mitään. Siellä sai silitellä Pekan
    hienoa karvaa ja tietää, ettei tarvinnut kuulla toraa. Oli se onni,
    ettei Pekka osannut puhua. Ties miksi se täällä olisi oppinut!

    Ei vanha Joutsia ollut vävypoikaansakaan ensinkään tyytyväinen.

    — Ei sinussa vain näy olevan miestä saamaan pois tuota kauppiasta
    tuosta! nalkutti hän. — Ja siinä toivossa minä sinut kumminkin
    tänne otin. Etkös sinä näe, kuinka hän rikastuu? Ja me köyhdymme
    köyhtymistämme. Mutta se ei koske sinuun, ei yhtään! Ei hänellä enää
    ole vaivaa kestikievaristakaan, mutta kaikki edut pitää entisellään, ei
    anna pois edes hollitupaa!

    Mitäpä Juha sitten tällaiseen puheeseen saattoi vastata? Ei mitään!

    — Noo, sanoi vanha isäntä ilkeästi. — Jollei sinussa ole miestä, niin
    ehkä vielä olisi minussa!

    Ja hän löi rintakoppaansa, jotta rämähti.

    Se oli se kontrahti, joka piteli... Jos, jos saisikin hävitetyksi
    koko kontrahdin... Se ei maar olisi synti eikä mikään, jos repisi
    sellaisen paperin. Viekkaudella he panivat hänet sen kirjoittamaan —
    viekkaudella hän sen hävittää. Sellaisesta teosta hän kyllä vastaa
    viimeisellä tuomiollakin. Ei se ole synti eikä mikään.

    Vanhuksessa kypsyi vähitellen luja päätös, että hän repii sen. Hää!
    Sillä lailla hän sen punaisen pirun tuhoaa! Kauppias aikoo tuhota
    Joutsian, mutta hän ehtii ennen! Kunpa vain tietäisi, missä hän sitä
    paperia säilyttää! Missäs muualla kuin keltaisessa piironki-romossaan!

    Eerikki Aaprahaminpoika istuili taasen ahkerasti Tulettänessä.
    Simolan Santtu — hän se niin ikään aina vain siellä joi. Millä
    tuo nyt enää joikaan? Eihän hänellä enää mitään ollut!... Eerikki Aaprahaminpoika
    oli päättänyt pitää kauppiasta silmällä ja hän vilkuili
    tarkasti hänen liikkeitään, kun hän mittaili sokeria, saippuaa,
    tupakanlehtiä ja viinaa, ja varsinkin kun hän kävi piirongillaan
    vaihtamassa rahoja. Siinä piirongissa paperit varmaan olivat!...
    Mutta liian lyhyt oli aika, jolloin Eerikki Aaprahaminpoika jaksoi
    pysyä vakoilijamietteissään, sillä niin pian kuin hän joi, unohti hän
    päätöksensä. Kun hän seuraavana päivänä heräsi sängyssään, muistui
    kontrahtijuttu taasen hänen mieleensä ja häntä harmitti, ettei hän
    ollut pannut päätöstään täytäntöön. Mutta jota kauemmaksi aika venyi,
    sitä enemmän hänen mielensä lauhtui ja kaiketi hän taas olisi kokonaan
    unohtanut kostotuumansa, jollei Hallpumi eräänä päivänä olisi palannut
    kaupungista, tavattoman suuri kuorma reessä.

    Vanhus seisoi tiellä ja katseli, kuinka hevonen kammertamalla kulki
    eteenpäin.

    Silloin karkasi salamana hänen päähänsä: mitähän kauppias taasen
    vedättää kotiin? Juomiako? Tietenkin! Ja kaikkinaista muutakin tavaraa,
    jolla hän taasen nylkee rahaa vaivaisilta syntisiltä.

    Sinä iltana läksi vanhus Tulettäneen siinä varmassa päätöksessä, että
    nyt, nyt hän kuitenkin hävittää kontrahdin!

    Sattui tulemaan oikea sudenilma. Krouvikamari oli ihan tyhjänä, ei
    edes Simolan Santtukaan ollut uskaltanut lähteä liikkeelle. Hallpumin
    väet olivat tyhjentäneet laatikkoja ja permannolle oli jäänyt
    oljen- ja heinänrippeitä. Kauppias oli väsyksissä, äreällä päällä
    ja jonkin verran humalassa. Vanha Joutsia istuutui pöydän ääreen,
    selin keisarinkuviin ja sotaherroihin, ja iski silmänsä piironkiin.

    — Mitäs isäntä pitää tästä uudesta aineesta? kysyi kauppias jonkin
    ajan perästä.

    — Eivät ne uudet koskaan vedä vertoja vanhoille, vastasi Joutsia
    lyhyesti.

    Ja siihen keskustelu katkesi. Tuuli vinkui nurkissa, lapsi itki seinän
    takana.

    — Kas sitä Simolan Santtua, sanoi kauppias muun puheenaiheen
    puutteessa ja tarkoittamatta mitään pahaa, — kun on malttanut pysyä
    poissa! Kun pysyisikin. Minä olen jo vallan tuskastunut siihen. Joisi
    täällä alvarinaan ilmaiseksi, sillä mitähän siltä enää saa!

    — Noo, vastasi vanha Joutsia hilliten itseään, — on sinulla varaa
    juottaa häntä ilmaiseksikin. Koko talonsa hän sinulle on juonut!

    Kauppias naurahti ja koetti ymmärtää pistoksen vain pilapuheeksi.

    — Niin kai! sanoi hän.

    — Taitaisit sinä vain tahtoa juottaa itsellesi tämän Joutsiankin? pani
    vanhus ilkeästi.

    — Mitäs minä sillä? nauroi kauppias väkinäisesti. — Johan minä tässä
    asun.

    — Niin, johan sinä asut, johan sinä asut! Olet kuin täi kipeän miehen
    päässä, tai lude sängyssä. Niin sinä syöt ja kaluat.

    Isännän täytyi naurahtaa omaa sukkelaa vertaustaan. Vaikeampi oli
    kauppiaan tällä kertaa selittää puhe leikiksi. Hän kävi tulipunaiseksi
    kasvoiltaan ja oli jo kiroamaisillaan, mutta sai sisunsa hillityksi,
    täytti lasin ja tyrkkäsi sen isännän eteen.

    Soh, juo pois eläkä kronise! sanoi hän ja hänen silmänsä kiiluivat.

    — Juo itse! huusi vanha Joutsia vastaan ja nousi. Ja nyt särkyi sulku
    ja sanoja tuli kuin pussin suusta.

    — Näytä tänne kontrahti! Minä tahdon nähdä kontrahdin. Annatkos,
    punainen perkele!

    Vanhus karkasi piironki-romolle, mutta avain oli poissa suulta. Hän
    kouri sitä piirongin päältä, mutta ei tavannut sieltäkään. Silloin hän
    vimmoissaan iski kourat, kynnet saranoihin — mutta piironki pysyi
    suljettuna kuin tulevaisuus.

    Huoneessa syntyi aika rytinä.

    Eikä aikaakaan kun Hallpumin pieni lapsentyttö halki tuulen ja tuiskun
    lähetettiin Joutsian puolelle. Ryöppy oli vienyt tien tuiki tukkoon ja
    tyttöpahainen sai huppuroida hyvän aikaa ennen kuin pääsi perille. Itku
    kurkussa hän keittiön ovelta ilmoitti:

    — Tulkaa korjaamaan pois vanhaa isäntää. Kun hän putosi tuolilta ja
    loukkasi itsensä pahasti. On suuri haava päässä!

    Vanhus oli todella haavoittunut. Päästä vuoti verta, mutta pahin poltto
    oli oikeassa jalassa. Sitä ei sietänyt ensinkään liikuttaa. Joutsiasta
    läksi liuta miehiä Hallpumin puolelle, mutta sitten huomattiin
    parhaaksi valjastaa hevonen ja liistereellä tuotiin äijä kotiin.
    Kylläpä hän huusi ja valitti! Ja kiroili kesken tuskiaan. Hallpumia
    kiroili, sitä punaista perkelettä. Hän haastaa hänet oikeuteen, nyt
    hän toki kerrankin saa palkkansa, nyt, nyt hän joutuu linnaan. Hän löi
    häntä pullolla päähän, sitten hän tönäisi piironginlaitaa vastaan ja
    tyrkkäsi alas tuolilta. Siinä jalka loukkaantui. Vaikka olisi poikki.
    Kyllä kai se poikki onkin, koska sitä noin kauheasti... Saakeli...!

    — Älä Jumalan tähden kiroa, rukoili Johanna. — Kääntäkäämme mielemme
    maallisista. Ehkä sinä piankin saat astua kaikkivaltiaan tuomarin
    eteen. Etkö tahtoisi pappia?

    — Pappiako? ähisi vanhus sängystään. Hän oli leveässä sängyssä miltei
    poikkipäin ja pää retkotti pahasti, mutta ei hän antanut liikuttaa
    itseään, kun jalassa oli niin hirmuinen poltto. — Vai Santiko minun
    pitäisi tässä nähdä? Santin nimi on sen kirotun paperin alla, Santi on
    samaa helvetin joukkoa kuin Hallpumikin. Ennen ne paistetaan hornan
    kattilassa kuin minä... Iijiijiijii...

    Vaimo paljasti liankarvaisen ryijyn alta säären, joka oli ihan
    sinettynyt, ja rupesi voitelemaan sitä linjamentillä ja viinalla. Mutta
    ei siitä ollut apua!

    — Kun se lukkari edes tulisi! vaikeroi sairas. — Menkää katsomaan
    eikö jo tule...!

    Lukkaria oli lähetetty noutamaan, sillä hän osasi hoitaa haavoja ja
    luunvikoja.

    — Ei se vielä ole voinut ehtiä, sanoi vanha Manu, joka hänkin oli
    pienessä porstuanperäkamarissa.

    Jumalan tuomio tämä on, pani vanha emäntä hiljaa, ikään kuin
    itsekseen. — Kun ei ihminen muuten osaa etsikon ajasta vaaria pitää,
    lähettää Herra vihansa leimauksen. Kiitetty olkoon hänen nimensä, joka
    ajallisella koettelemuksella alituisesti meitä puoleensa vetää.

    Rauhoittuihan äijä hiukan, kun lukkari sai hänen jalkansa lastoihin.
    Mutta siinä sitä olikin kärsimistä, kun hän sovitteli luuta
    paikoilleen! Silloin parkui sairas aivan kauheasti... Ääneti söivät
    väet illallista keittiössä, kaikkialla hajusi kamferille, linjamentille
    ja viinalle. Juhasta tuntui joka paikassa niin tukahuttavalta, ettei
    hän saanut olluksi missään. Ja hirmuista oli kuulla sairaan huutoa!
    Hän pakeni ensin kuistille, mutta kuuluihan se sinne. Hän nosti
    kauluksensa pystyyn ja meni pihamaalle — siellä temmelsi tuuli, lumi
    lenteli kiehkuroina pitkin solia, tasoitti tiensyvänteitä, loi toisiin
    paikkoihin nietoksia ja myllersi ilman niin sakeaksi, ettei nähnyt kuin
    pari askelta eteensä.

    Akseli oli käynyt laitapitäjällä ja palasi kotiin äkäisenä ja
    nälissään. Juha ilmoitti hänelle jo pihassa, mitä oli tapahtunut. Ensi
    kertaa eläissään olivat langokset Juha ja Akseli yhtä mieltä. Akseli
    suuttui silmittömästi Hallpumille.

    — Kyllä minä sille peijakkaalle näytän! uhitteli hän. — Kyllä se
    nyt saa rökkiinsä! Minä menen sinne paikalla, kun ensin saan jotakin
    suuhuni.

    Juha oli kiitollinen, että Akseli otti mennäkseen tiedustelemaan asiain
    kulkua, sillä muuten hänen itsensä olisi täytynyt mennä.

    — Olisi se hyvä, jos sille kerran sanoisi oikein kovasti, puhui Juha.

    Ei hän saanut sinutelluksi lankoaan. Ei hän koskaan ollut häntä
    sinutellut.

    — Kyllä minä sanon! Ruveta minun isääni tönimään ja hakkaamaan!
    mahtaili Akseli, yhä hotkiessaan vadista klimppiruokaa, jota oli
    lämmitetty päivälliseltä.

    Akseli heitti palttoon hartioilleen ja läksi Tulettäneen. Jonkin ajan
    kuluttua rupesi Juha häntä odottamaan takaisin. Mutta eihän häntä
    kuulunut. Joku myöhästynyt reisumies ajoi hevosensa vajaan, koetti sitä
    siellä peitellä ja taivalsi sitten pirttiin. Sihisten, sohisten lenteli
    lumi pitkin hankien pintaa. Läpitunkevapa se tuuli nyt olikin! Juha
    koetti vielä kerran katsahtaa pellolle, eikö Akselia näkyisi, mutta
    harmaudessa ei näkynyt mitään mustaa kohtaa. Vihdoin avasi hän porstuan
    oven ja astui kuistille.

    Kovasti tuli kamferilta ja linjamenteiltä. Porstuanperästä kuului
    yhä hiljaista voivotusta: ”aa... aa... aa...” tai valittavaa: ”ja
    sinun edessäs pahoin tehneet. Mutta älä muista meidän entisiä pahoja
    töitämme... Armahda sinuas meidän vaivaisten syntisten päällemme...”

    Keittiön pihdissä paloi päre pitkällä kaarella. Annastiina istui
    penkillä. Väsyneen näköinen hän oli.

    — Eikös Akselia kuulu? sanoi hän ja käänsi kasvonsa pois tulijasta.

    — On kai taas jäänyt juomaan.

    Juha ravisteli lunta takistaan, tarttui kaljatuoppiin, joka oli
    pöydällä ja joi syvin siemauksin. Tänä iltana tuntui elämä taasen niin
    raskaalta, että... että...

    Hän meni heidän makuukamariinsa. Eihän lääkkeenhaju sinne tuntunut niin
    väkevänä. Kuin vanhan vaiston viemänä avasi hän taasen piironkinsa ja
    otti sieltä esiin kontrahdin. Se se oli kahle — se painoi! Se se oli
    kuin tulinen rauta — se poltti! Jollei sitä olisi ollut, olisi elämä
    tuntunut köykäiseltä kaikista harmeista huolimatta. Maantien tuolla
    puolen olisi ollut peltoa ja pellon takana metsä. Nyt sieltä loisti
    tulta ja siellä istuttiin pullojen ääressä ja hoilattiin.

    Paperi rupesi jo likaantumaan kulmista, sitä oli siksi paljon pidelty.
    ”Utrak ur protokol fört vit...” äänsi hän itsekseen. Hän osasi sen jo
    ulkoa. Ihan alkoi pyörryttää, kun sitä katseli, ja kirjaimet hyppelivät
    kuin lumihiutaleet sakealla lumisateella. Vasten hänen kasvojaan ne
    tuntuivat hyppelevän ja hänen tuli sekä kylmä että kuuma.

    Äkkiä Annastiina raotti ovea.

    Juha heräsi paikalla ajatuksistaan, peitti paperit käsivarsillaan ja
    katsahti pelokkaana vaimoonsa. Samassa hän huomasi, että Annastiinan
    kasvot olivat ihan itkettyneet.

    — Kaikki ne tulevat yht’aikaa, sanoi hän ja hänen äänensä oli
    omituisen kalsea.

    Hän näytti aikovan lisätä jotakin, mutta ei sanonutkaan, kääntyi vain
    takaisin ja painoi oven lukkoon.

    Tuskinpa oli Juha sentään saanut paperit piironkiin ja piippunsa
    täytetyksi, kun hän taasen ilmestyi siihen ovelle. Ei Juha huomannut,
    mitä ponnistuksia hän teki saadakseen puhetta suustaan. Joka kerta kun
    hänen piti puhua, oli tulla itku.

    — Jätetään nyt sitten tämä talo, sai hän vihdoin sanotuksi. —
    Muutetaan pois Rasoon... Johan sinä sekaannut, kun aina tuon kontrahdin
    päällä virut... Ja minäkin jo väsyn...

    Ja siinä hän pudotti oven kiinni ja hävisi keittiöön.

    Juha jäi tuijottamaan kynttilään, jossa oli pitkä karsi. Karsi oli
    päästään paksu, monihaarainen, hiiltyneitten lankojen nenissä oli
    pieniä nokipalloja kuten kukkasten ponsia. Juha niisti kynttilän
    sormillaan, heitti käryävän karren pesään ja pyyhkäisi hyppyset
    housuihinsa. Huone tuli heti iloisemmaksi.

    Mitähän se vaimo nyt sanoi...? Muuttaa pois täältä!... Tarkoittikohan
    mitä sanoi? Ja sanoikohan hän sen vain Juhan tähden vai olikohan hän
    todella itse saanut kyllänsä?... Juhan olisi pitänyt ilostua, mutta ei
    hän voinut sitäkään. Hänen täytyi tietää, minkä tähden Annastiina oli
    tehnyt sellaisen päätöksen.

    Keittiössä oli pimeä, vain pihdissä hehkui käpertynyt, sammuva karsi.
    Juha etsi. Ei Annastiina ollut keittiössä. Kuistilla Juha hänet tapasi.
    Hän nojasi päätään pihtipieleen ja itki katketakseen. Niin hän itki,
    että luuli sydämensä itkutyrskyjen mukana nousevan suuhun.

    — Älähän nyt, älähän nyt, pani Juha. — Mitä sinä muuttamisesta puhut.
    Enhän minä muuttaa tahdo.

    — Mutta minä tahdon. En minä voi tätä surkeutta katsella... Minä olen
    väsynyt.

    Juha yritti taluttaa häntä sisään, mutta ei hän tullut. Imi itsensä
    itsepintaisesti kiinni oven pieleen ja itki siinä.

    — Kun minä ajattelen, että vieraat kulkevat tästäkin kuistista,
    sopersi hän ja itki entistä kiihkeämmin, — ja että Hallpumska lukitsee
    noita aittoja...

    Juha oli hänen kanssaan aivan saatuna. Vasta sitten hän lakkasi
    itkemästä, kun vanha emäntä huusi häntä kamariin.

    Juha käveli vielä hetkisen pihamaalla ja odotti Akselia kotiin, mutta
    ei häntä kuulunut. Vihdoin sulki Juha ovet ja läksi yksinään levolle.

    Olisihan hänen pitänyt iloita. Olihan hän itsekin nähnyt, että
    Annastiina todella oli väsynyt tähän komentoon. Mutta ei hänen ollut
    hyvä nytkään. Mikä hänen oikeastaan oli?

    VIII

    Tällä kertaa kauppias oli levoton kahakan seurauksista. Akseli kyllä
    oli helposti rauhoitettu. Hän makasi humalassa krouvikamarin sängyssä
    kaikkien sotaherrojen alla, ei puhunut eikä pukahtanut. Mutta nuori
    isäntä! Ei olisi ollut varaa tällä kertaa suututtaa häntä, kun
    viinanpolton arentiaikakin sattui menemään umpeen juuri tänä vuonna.
    Hallpumi ei koskaan ollut päässyt nuoren isännän perille. Mitähän hän
    oikeastaan tahtoi? Oli päältäpäin niin lauha ja hyvä katsella, mutta,
    mutta... mikä oikeastaan lienee pohjaltaan ollut!

    Kauppias odotteli isäntää kaiken aamua. Kyllä kai hän tulee
    kuulostamaan sitä eilistä tapausta. Tulkoon, tulkoon!

    Juha tuli todella hämärissä, aamiaisen jälkeen. Hänellä oli kourassaan
    tyhjä pullo ja kauppias oli ystävällisenä ja lipevänä häntä vastassa jo
    pihamaalla.

    — Isäntä on niin hyvä ja käy sisään, viserteli hän. - Ehkä mennäänkin
    salin puolelle, koska tuo tukkiherra tuossa vielä vetelee hirsiä.

    Kauppias nauroi omalle sukkeluudelleen. Hän olisi tahtonut johdattaa
    isännän suoraa päätä salin puolelle, mutta porstuan edessä oli suuri
    nietos. Heidän täytyi siis kuitenkin mennä krouvikamarin kautta, jossa
    Akseli kuorsasi ikään kuin olisi hirttä kiskottu.

    Ihmeellistä, että kauppias aina vaikutti Juhaan sillä tavalla, ettei
    hän saanut asiataan toimitetuksi. Nytkin oli hän tullut vaatimaan
    kauppiasta tilille eilisestä menettelystä, eikä hän vielä ollut sanaa
    sanonut — kauppias vain oli puhua liepastellut. Tämä muistui Juhan
    mieleen keskellä krouvikamarin lattiaa ja hän seisahtui äkkiä.

    — Oli se aika ilma eilen! sanoi kauppias samassa ja avasi salin oven.

    — Oli, vastasi Juha neuvottomana ja käänteli käsissään tyhjää pulloa.
    — Entä, jatkoi hän sitten, — jos ensin panisitte tähän siirappia.
    Varoittivat kotona, etten unohtaisi, kun tahtovat keittää marjapuuroa
    vanhalle isännälle. Hänen rupesi tekemään sitä mieli.

    Juha vilkaisi Hallpumiin.

    — Mitenkäs isäntä nyt jaksaa? kysäisi kauppias huolestuneen näköisenä.

    — Huonostihan hän jaksaa, vastasi Juha ja mietti itsekseen, lieneekö
    tuo kauppias sittenkin viaton!

    — Voi, voi kuinka se oli ikävä asia se eilinen! sanoi kauppias, otti
    pullon ja jätti Juhan istumaan suureen saliin.

    Siellä oli kylmä, kolkko ilma kuten ainakin asumattomassa huoneessa.
    Pilvinen päivä katseli sisään ikkunoista ja kaikki näytti harmaalta.
    Tässä salissahan kaupunkilaiset tavallisesti tanssivat Tapania.
    Siellä olikin hyvin vähän huonekaluja, oikein kai siltä varalta, että
    mahtui tanssimaan. Eräällä seinällä oli suuri, keltaiseksi maalattu
    kaappi, jossa mahtoi olla juomatavaroita, koska ilmassa aina oli
    hieno konjakin- ja viininsekainen haju; toisella keltainen, syrjästä
    vedettävä sohva, sitten puoli tusinaa tuoleja, pöytä, jolla oli
    lamppu, ja kahden istuttava, keltainen keinutuoli. Seinällä oli kuva,
    joka esitti Kristusta siunaamassa lapsia. Ympäri koko huoneen kiersi
    tuore vihreä murattiköynnös, jonka ruukku oli piilossa sohvan takana.
    Enimmän pistivät silmään kirjavista papereista tehdyt kukkaset, jotka
    koristivat ikkunaa.

    Juha tarkasteli näitä kaikkia, sillä hän sai hyvän aikaa olla yksin.
    Vihdoin tuli kauppiaan pieni, hento lapsenpiika huoneeseen, kantaa
    raahustaen suurta tarjotinta, jolla oli pullo ja kolme lasia. Pullo
    ja lasit yrittivät lakkaamatta luisua toiselle kulmalle liukasta
    tarjotinta, joka lapsen voimille näytti olevan liian raskas kannettava.
    Se oli kalpea, tylsän näköinen tyttö, yllä ohut hameriekale. Juha
    hymyili sille ystävällistä hymyään. Ei taitanut silläkään lapsiraukalla
    olla liian hyviä päiviä!... Pullon kyljessä oli korea paperikuva ja
    suulla tinapaperi. Mitä kallista ainetta lienee ollutkin!

    Kauppias tuli sisään linkkuveitsi kädessä ja varustautui vetämään auki
    pulloa.

    — Oli se oikein ikävä, jatkoi hän puhettaan, joka äsken oli jäänyt
    kesken, — että se niin kävi. Mutta vanha isäntä oli vähän liikaa
    saanut päähänsä ja rupesi niin taitamattomaksi, että vaati minulta
    meidän välistä kontrahtia revittäväkseen. No, kuinkas minä nyt laissa
    vahvistettua kontrahtia voin ruveta antamaan? Johan hän sellaisesta
    työstä olisi saanut linnaa... Mutta isäntä on nyt hyvä ja juo. Tämän
    pitäisi olla hyvää ainetta.

    Juoma maistui todella hyvältä. Mutta väkevää se oli. Se poltti ensin
    kurkussa ja sitten aleni poltto tuuma tuumalta, kunnes mieli äkkiä
    lennähti ihmeellisen köykäiseksi.

    — Mitäs tämä oikein on? kysyi Juha iloisesti.

    Pietarin tuomisia. Tätä se kauppias aina juottaa minulle, se
    mistä minä ostan. Se on siitä puodista, mistä keisarillekin otetaan
    juomatavarat. Isäntä ottaa vain huoleti. Ei se pahaa tee!

    Juha tunsi outoa iloa. Hän muuttui kuin toiseksi ihmiseksi. Elämä kävi
    keveäksi ja hänen olisi tehnyt mieli hyppiä. Tuntui jotenkin siltä kuin
    olkapäihin olisi kasvanut siivet. Hyvät ihmiset, kuinka oli mukavaa!

    — Näkeekös kauppias minun siipiäni? sanoi Juha. — Ne ovat punertavat.

    — Niin ovat, sanoi kauppias ja kaasi lisää hänen lasiinsa.

    — Kannattaisivatkohan ne, jos yrittäisi lentää niillä?

    Hän nousi ylös ja kävi Hallpumin kaulaan.

    — Mukava mieshän te olette, vaikka se appiukko aina sanoo teitä
    punaiseksi perkeleeksi. Mukava mies te olette.

    Juha rupesi laulamaan, nousi ja yritti hypellä yhdellä jalalla.
    Hallpumi katosi hetkiseksi, mutta Juha luuli hänen kaiken aikaa olevan
    huoneessa ja jutteli hänelle.

    Äkkiä ilmestyi hänen eteensä paperi ja kynä ja kauppias puheli
    viinanpoltosta ja kysyi, osaisiko isäntä kirjoittaa.

    — Niinkuin tuomarin kirjuri! sanoi Juha ja nauroi.

    Mutta tuskin hän oli ottanut kynän käteensä, kun hänen kasvonsa kävivät
    oudon mustanpuhuviksi. Hän ihan jäykistyi. Pää painui käsien varaan ja
    kyynärpäät lepäsivät raskaina paperin päällä. Hän kuvitteli istuvansa
    omassa kamarissaan, edessään onneton kontrahti.

    — Utrak ur protokol för vit... tavaili hän ja jatkoi äkkiä: — Mitenkä
    tämä paperi on käynyt näin pieneksi? Minäkö sen olen repinyt..? Voi
    kuitenkin minua, jos... Minäkö sen olen repinyt! Kauppias haastaa
    käräjiin... Kuulkaas kauppias, jos kuitenkin sovittaisiin...!

    — Ei isäntä nyt turhia, puheli kauppias ylen ystävällisenä. — Eihän
    tässä ole puhetta käräjistä. Sovussahan me isännän kanssa aina on
    eletty. Isäntä panee nyt vain nimensä alle.

    — Jaa nimenikö? Ei, ei, hyvä kauppias, hoki Juha ja kävi kiinni
    päähänsä. — En minä! Mitäs minä enää! Johan vanha Joutsia pani
    puumerkkinsä!... Ja siinä oli papit ja vallesmannit todistamassa!...
    Hei kuinka minun tukkani heiluu! Antakaa pois se paperi. Sitä on vielä
    jäljellä kolmekymmentäyksi vuotta... Minä olen jo kuollut, kun se
    loppuu. Enkä minä ole nähnyt yhtä vapauden päivää. Voi minua, voi... En
    yhtä vapauden päivää!

    Juha rupesi itkemään kuin lapsi. Kyyneleet valuivat virtoina alas hänen
    poskiaan. Turhaan koetti kauppias lohduttaa, turhaan tarjota uutta
    lasia. Päinvastoin sylkäisi Juha entisenkin herkun suustaan.

    — Minä kuolen, puheli hän. — Minun viimeinen hetkeni on tullut. Äää...

    Kauppias koppasi häntä käsivarresta ja talutti hänet ulos. Äää...!

    Siellä hän selvisi. Hän putosi äkkiä maan päälle, tunsi pohjan
    jalkojensa alla, polttavan raskauden päässään ja hämärän muiston
    siitä, mitä oli tapahtunut. Hänhän oli tullut hakemaan siirappia...
    Hänenhän oli pitänyt kuulostella, mitenkä vanha isäntä oli langennut.
    Ja seisoikin lumihangessa Hallpumin pihamaalla, lakitta päin, hiukset
    pörrössä.

    Vastapäisillä portailla seisoi Akseli, kädet housuntaskuissa, ja
    katseli tyytyväisenä näytelmää. Ei hän vielä milloinkaan ollut niin
    hyväntahtoisesti hymyillyt langolleen.

    — Siedätpäs sinä vähäisen! sanoi hän ja läksi, kädet yhä
    housuntaskuissa, tallustelemaan lumeen. — Mennään sisään, otat ryypyn.
    Saat nähdä, kuinka se selvittää. Sinusta tulee vielä mies!

    Heidän ympärilleen tuli muitakin miehiä, jotka olivat asialla puodissa.

    Juha huomasi äkkiä tilansa ja... ei hän tietänyt lähteäkö pakoon vai
    ruvetako tervehtimään vai... Hänen kasvoilleen valui polttava häpeä.

    — Isäntä tekee hyvin ja käy sisään, pyyteli Hallpumi.

    — Tule pois! sanoi Akseli ja kävi hänen käsipuoleensa.

    — Kun minä vain saisin lakkini, sanoi Juha hätäisesti. — Ja
    siirappini...

    — Siirappi on jo lähetetty taloon, selitti kauppias.

    — Taitaa puurokin olla valmiina, tokaisi väliin Hallpumska.

    Juha muisti nyt, että oli ollut hämärä, kun hän tuli. Nyt oli suuri
    päivä. Hänen päässään oli paha raskaus ja jalat tuntuivat niin
    kankeilta, että olisi tehnyt mieli jäädä siihen paikkaan. Vihdoin hän
    sai lakin päähänsä ja lähti liikkeelle, mutta tie tuntui merkillisen
    käyrältä, vai vastamaako siinä lie ollut, vai mikä... Eihän siinä
    ennen ollut vastamaata... Mutta kauppiashan tosiaan olikin pannut
    paperin hänen eteensä... Mikä paperi se olikaan? Ja olikohan hän siihen
    kirjoittanut?

    Hän oli jo ottanut muutaman epävarman askeleen kotiin päin, kun hän
    äkkiä kääntyi ja kysyi:

    — Kirjoitinkos minä?

    Miehet, jotka eivät aavistaneet, mitä hän tarkoitti, purskahtivat
    suureen nauruun.

    — Ei isäntä mitään ole kirjoittanut! selitti Hallpumi ja hymähti
    väkinäisesti.

    — No, minä tulen auttamaan! huudahti Akseli, hyppäsi parilla
    askeleella lankonsa rinnalle ja tarttui hänen käsivarteensa.

    — Ihmettä kuinka sinä olet osannutkin elää näin vanhaksi ilman
    viinoja, puheli Akseli. — Olisit nähnyt senkin lö’än, minkä minä eilen
    otin. Enkä tänään ole millänikään! No, kyllä totut sinäkin!

    Ei Annastiina uskonut silmiään, kun hän näki miehensä ja Akselin
    parhaimpina veljinä tulevan pihaan. Käsikynkittäin vain! Jopa nyt
    vallan kummia! Mitä olikaan tapahtunut?

    Hän odotti heitä sisään, mutta kun ei heitä kuulunut, läksi hän
    etsimään.

    Juha oli pitkänään Akselin sängyssä. Hän makasi suullaan ja Akseli
    seisoi vieressä ja nauroi.

    — Oletko vallan hullu? puheli hän. — Mitä tämä nyt sitten on? Ei se
    ole häpeä eikä mikään! Sinä totut, kun vähän useammin viljelet, niin
    ettei mene päähän. Mitä sinä nyt tästä!

    Juhaa hävetti niin, ettei hän saanut katsotuksi vaimoonsa. Annastiina
    lohdutti Akselin kanssa kilpaa, että mikä se yksi pikkuinen humala
    nyt on — häpeä eikä mikään! Mutta ei Juha tahtonut rauhoittua. Kun
    hän vihdoin oli nukkunut pois pahimman päänkipunsa ja heräsi omassa
    sängyssään, selveni hänelle, että Tulettäne on vaarallinen paikka. Ei
    hän sinne enää mene, jos tänne Joutsiaan jäisikin. Koko Hallpumin puoli
    saa olla käymättömänä.

    Niinä päivinä tapahtui, että Marjaanan mies, Lumian rusthollari
    äkisti kuoli. Sellaisen pulskan, terveen ja rotevan miehen kaasi
    tuoni niinkuin viikate taittaa korren vain. Koko suku oli kolkossa
    hämmästyksessä ja Marjaana surussa ja valituksessa, sillä hän
    oli todella rakastanut miestään. Omaiset kävivät vuoron perään
    lohduttamassa ja auttamassa häntä. Juha sattui Lumiaan juuri silloin,
    kun tuotiin arkku ja ruumis nostettiin arkkuun. Oudolta kuului lasten
    nauru surutalossa, murtuneelta näytti muhkea Marjaana.

    — Tottahan sinä nyt olet täällä yhtä päätä hautajaisten yli, sanoi hän
    veljelleen.

    Juha punastui.

    — En minä sentään taida, sanoi hän. — Kotona tarvitaan. Ei uskalla
    jättää taloa niin moneksi.

    Hänen oli ikävä, niin ikävä, että hänen itsensä täytyi sitä ihmetellä.
    Ennen hän oli oleskellut täällä Lumiassa viikkokausia ja nyt ei häntä
    mikään olisi pidellyt. Minne hänen sitten oikeastaan oli kiire? Eihän
    hän vuosikauteen ollut tietänyt, missä hänen kotinsa oikeastaan
    oli, Rasossa vaiko Joutsiassa — kaiketi kuitenkin Rasossa, vaikka
    hän Joutsiassa oli asunut! Joutsiaako hän ikävöi vaiko Rasoa, vaiko
    Annastiinaa?... Hänen mieleensä oli muistunut, että Joutsiassa tänään
    piti vedettämän lantaa pelloille, jos sattuisi hyvä ilma. Ja hyvä oli
    ilma, kerrassaan leuto ja lauha. Täytyi sentään olla valvomassa, kun
    oli sellainen työ.

    Ei häntä enää mikään olisi pidättänyt. Tai eihän sisar koettanutkaan
    pidättää. Ymmärsihän hän, että talo tarvitsi isäntänsä.

    Juhan mieli tuli merkillisen keveäksi heti, kun hän laski valjaat Pekan
    selkään ja talutti sen ulos tallista. Ihan täytyi ihmetellä sydämensä
    kovuutta: rakkaalta sisarelta oli kuollut mies eikä hän osannut surra
    sen enempää. Oli se todella ihmettä ja rumaakin!

    Hänen ajatuksensa ehtivät Joutsiaan jo ensimmäistä virstaa ajaessa.
    Jokohan olivat saaneet halot kotiin metsästä? Olivatkohan heinät
    riittäneet, vai olikohan täytynyt noutaa uusia? Olikohan Annastiina
    muistanut lähettää kolme nelikkoa perunoita kaupunkiin Nyysteinin
    rouvalle?... Isäntä oli ollut poissa kaksi päivää ja sinä aikana voi
    ehtiä tapahtua mitä hyvänsä... Tottahan Eprami oli ymmärtänyt sopia
    Manun kanssa. Kun olivat riitaantuneet vallan turhasta asiasta.
    Epramikin kun viitsi ruveta vanhaa miestä härnäämään: oli piilottanut
    Manun piipun ja käskenyt hänen noidilta kysyä, missä se oli. Tokihan
    Manu vähemmästäkin suuttui!... Jokohan Omena oli poikinut?... Hyvin sen
    pitäisi ruveta lypsämään. Hyvänä sitä vain on koetettu pitää...

    Pekko juoksi iloisesti kotiin päin... Ohoh, tulee pian kevät, kun
    varikset jo raakkuvat maantiellä. Kas vain, kuinka niitä nyt onkin!

    — Noo, Pekka, mitäs sinä nyt laiskottelet? Etkös ole tarpeeksesi
    seisonut kaurojen ääressä!

    Pekka pölähtää juoksuun ja vie isännän mäelle, jonka alla metsä loppuu
    ja alkavat Rason vainiot... Niin, mitähän siitäkin veljen yrityksestä
    oikein tulee, kun hän nyt aikoo kylvää pellot heinälle...

    Jo päästään Rason tienhaaraan. Kaunis puukuja siitä vie kartanoon.

    Pekka lönköttää hiljaa, ikään kuin ei se tietäisi, minne mennä ja
    miettisi sitä asiaa. Se nostelee ja heiluttelee korviaan. Juhakin käy
    uteliaaksi: minnekähän tuo menee? Hän päästää ohjakset höllälle ja
    ajattelee, mene nyt minne mieluummin tahdot.

    Totta totisesti, ei hän itsekään tiedä, mikä noista paikoista on
    lähempänä hänen mieltään.

    — Niin, Pekka, sanopa sinä se!

    Tienhaaran kohdalla Pekka heittäytyy kulkemaan aivan käyden, ikään kuin
    antaakseen isännälleen tilaisuuden määrätä tien, mutta kun ei isännältä
    kuulu minkäänlaista viittausta, lönköttää Pekka tienhaaran sivu...

    — Kunnon Pekka! Kunnon Pekka!

    Juha hymähtää ja hänen tekisi mieli silittää Pekan karvaa. Sillä sinne
    isännänkin mieli sentään tuntuu vetävän: Joutsiaa hänen on taitanut
    olla ikävä. Siihen on sentään taitanut tulla totutuksi. Siitä on
    sentään taitanut tulla koti.

    Kauniisti siintää Keihäsjärven jää ja sen takaa nousee kattoja ja
    rakennuksia ja ylinnä kohoaa kirkon risti. Lumessa on hyvä keväinen
    haju. Taivas kaartuu harmaana: ei näy sineä, mutta ei ole tietoa
    sateestakaan... Kohta, kohta rupeaa näkymään Joutsiakin .. No, Pekka,
    juoksepa nyt!... Että saadaan nähdä, vedättävätkö tänään navetasta...
    No nyt... Vedättävät: oikein! Karja kävelee pihamaalla, navetan ovi on
    auki ja siitä vie musta tie pellolle, jolla kohoaa tunkioita...

    Pieniltäpä ne näyttävät nuo tunkiot. Tai ehkeivät sentään ole pahoin
    pienet!... Kuormia tulee ja tyhjiä rekiä palaa navetalle päin. Soh,
    Pekka, kyllä sinä nyt jaksat juosta tämän lopputien. Hyvin sinua
    Lumiassa on pidetty!

    Juhan mieli on käynyt köykäiseksi ja hartaaksi ja hän soisi hevosen
    menevän linnun siivillä.

    Sillä nyt hän varmasti tuntee, että Joutsiasta on tullut koti. On se
    sentään hyvä, kun tietää jonkin asian varmasti. Illalla hän sen sanoo
    Annastiinalle. Tulee maar Annastiinankin hyvä mieli!

    Ja nyt sitä totisesti on ruvettava oikein innolla asumaan. Hän panee
    likoon perintörahansa, viimeisetkin. Kaikki hän kaivaa maahan, kuten
    velikin Rasossa. Tottahan sitten joskus kasvaa korkoa. Jollei itselle,
    niin lapsille...

    Hänen kasvoilleen läikähtää veri ja hän läiskäyttää ohjasperiä, vaikka
    Pekka ennestäänkin juoksee hyvää vauhtia.

    — Sooh, Pekka, nyt ajetaan muhkeasti kotiin! Kotiin, kotiin! Nyt
    meillä on koti, Pekka!

    Ei sitä totta totisesti uskoisi, että isäntä tulee talosta, jossa
    kuolema on vieraana. Hän tulee hyvillä mielin kuin ihminen, joka on
    saanut suuren lahjan.

    Kun lämmin, ruoanhajuinen ilma keittiössä lehahti häntä vastaan, oli
    hänen hyvä kuin kissan, joka kellottaa päivänpaisteessa. Ja kun hän oli
    saanut arkivaatteet ylleen ja pisteli lämmitettyä luukeittoa pöydän
    päässä, täytyi hänen pidättää itseään, ettei ruvennut nauramaan.

    Hän soimasi itseään tästä lapsellisesta ja sopimattomasta
    mielentilasta. Lanko makasi kylmänä ja kotiväet olivat kokoontuneet
    Juhan ympärille kuulemaan uutisia surutalosta. Vanha emäntä oli vallan
    vesissä silmin. Mutta Juha oli iloinen, niin iloinen, niin iloinen!
    Sillä hän oli päässyt selville asiasta, joka kauan oli pitänyt häntä
    epäilyksessä: hän tiesi nyt, missä hänen kotinsa oli. Ja hän tunsi
    oudon voiman käsivarsissaan ja halun tarttua talikkoon ja lähteä
    navettaan muiden miesten joukkoon raatamaan.

    Ihmeellisesti Juha sen päivän perästä muuttui! Tuskin häntä saattoi
    samaksi tuntea, niin toisenlaiseksi hän tuli. Hän oli tähän asti ollut
    ikään kuin tukahtumaisillaan veden alla — nyt hän oli saanut päänsä
    veden pinnan yli. Koska kerran oli pantu maailmaan, jossa kaikki olivat
    kuin sodassa, niin kai sitä täytyi hioa aseet ja puolustaa taloa.

    Akseli komensi ruokaa entiseen tapaansa: hän ei rupea syömään sitä mitä
    rengit ja piiat. Hänen morsiamensa kotitalossakin syövät isäntäväet ja
    työväet eri pöydissä ja eri ruokaa.

    Annastiina, joka pelkäsi riitaa, nouti kiireesti munia ja toimitti
    vesipadan tulelle. Mutta samassa Juha ehätti hänen eteensä ja sanoi
    jyrkästi:

    — Ei tässä mitään erityisiä ruokia laiteta; joka ei tyydy yhteiseen
    ruokaan, olkoon ilman. Niin kauan kuin tämä pää on pystyssä, syövät
    tässä talossa palvelijat ja isäntäväet samassa pöydässä ja samaa ruokaa.

    Kaikki hämmästyivät tällaista puhetta. Akseliltakin meni suu tukkoon,
    niin hän kummastui. Ei hän totta totisesti olisi luullut tuossa
    vätyksessä olevan sen vertaa miestä! Sillä kertaa ei tullut riitaa,
    mutta kun isäntä eräänä päivänä sanoi, ettei hevonen jouda Akselin
    matkoille — ottakoon kestikievarista! — nousi hirmuinen rytinä.

    — Mikä sinä luulet olevasi? huusi Akseli. — Tiedä, että minä olen
    tämän talon isäntä ja ajan tuollaiset räkänokat sikolättiin!

    — Isäntä olen minä täällä, vastasi Juha. — Emme näy mahtuvan saman
    katon alle. Paras on, että otatte tavaranne ja muutatte muille maille.

    Akseli jyryytti, elämöi, haukkui ja koetti tehdä jos minkälaista
    kiusaa. Isäntä ei ollut tietävinään. Hän oli työssä aamusta iltaan. Hän
    kävi vain käymätietään sisässä ja istui vain aterioiden aikana pöydän
    ääressä. Muuten hän alituisesti oli liikkeellä. Häneen oli tarttunut
    oikea työn ilo.

    — Kyllähän se yrittää, myönsi vanha Joutsia, joka entistä äreämpänä,
    keppien varassa liikkuili pihan piirissä, — mutta mitäs sellaisesta
    isännyydestä on, kun ei edes isännän ääntä kuule koskaan! Vuoden se
    kohta tässä on ollut, mutta en maar minä vielä koskaan ole kuullut sen
    kenellekään kiljaisevan. Kukas nyt sellaista isäntää pelkää!

    Annastiina nauroi.

    — Saadaan nyt nähdä! sanoi hän niin luottavaisesti, että vanha isäntä,
    huuli pitkänään, jäi häneen katsomaan. Annastiinan kasvot olivat
    valoisat ja veitikkamaiset.

    — Mitäs sinä nyt olet tietävinäsi? kysyi isä ja siristeli silmiään.
    Hän sai sen käsityksen, että Annastiina hautoi jotakin salaisuutta,
    joka ei ollut muiden kuin Juhan ja hänen tiedossaan. — Ennen aikaan
    lapset puhuivat vanhemmilleen tuumistaan ja töistään, nyt kuljetaan
    vain naurussa suin ja touhutaan, mutta ei puhuta, ei vaikka mikä olisi.
    Mitä vanhoista, menkööt hautaan!

    — Ei meillä mitään erityisiä tuumia ole, vakuutti Annastiina. — Taloa
    vain aiotaan kovasti asua.

    — Saako Juha ehkä periä jostakin? uteli vanhus äkäisesti. — Älä sinä
    kerro vanhalle isällesi! Älä! Pidä vain tiedot takanasi... Poishan minä
    menen, pois kuolemaan...

    — No mitäs isä nyt... koetti Annastiina lepyttää häntä.

    Mutta vanhus otti kepit penkiltä vierestään ja läksi mennä koputtamaan
    kamariinsa.

    Paitsi työintoa oli Juhalle tullut toinenkin into: halu saada tilinsä
    selväksi maailman kanssa. Hän tahtoi, että maailma tietäisi hänen
    aikovan pitää vaimonsa kotitaloa ja jättää sen perinnöksi lapsilleen.
    Hallpumin se oli ymmärrettävä ensimmäiseksi.

    — Kunhan nyt vain saisin kaikki sanotuksi, mietti hän astellessaan
    kotiportista maantien poikki ja kulkiessaan Tulettäneä kohti. — Kunhan
    en minä nyt antaisi sotkea sanottaviani! Nyt suu puhtaaksi ja sitten
    saakin olla käymättä tämä puoli!

    Puodin ovi oli raollaan ja valkeanvalo loisti raosta. Juha seisahtui
    keskelle pihaa, kuunteli. Puhuttiin. Ne ne olivat, kauppias ja
    Hallpumska. Toruivat.

    Samassa tulla tölmähti kauppias ovesta. Isännän nähdessään rupesi hän
    pyyhkimään käsiään saappaiden varsiin ja housuihin, hankasipa vielä
    takkinsa nurjaan puoleen, ennen kuin ojensi oikeansa isännälle.

    Juha ei ensinkään uskaltanut kuunnella, mitä hän puhua mätti. Kauppias
    oli jo niin monta kertaa sotkenut hänen asiansa. Mutta tällä kertaa ei
    siitä saa tulla mitään! Nyt hän puhuu kaikki!

    Ja antamatta kauppiaan lopettaa lausettaan rupesi Juha toimittamaan
    kuin henkensä uhalla.

    — Minä tulin sitä ilmoittamaan, etten minä enää tästä puoleen salli
    mitään laittomuuksia tässä Joutsian maalla. Jos tahdotte pitää kauppaa,
    niin pitäkää oikeata puotia ja maksakaa verot, niinkuin muut kauppiaat
    tekevät.

    Kauppias kävi kovin ihmeisiinsä, naurahti, hymähti ja vihdoin
    silottuivat kasvot silkosen sileiksi ja jäykiksi kuin lasi.

    — Mitäs isäntä tarkoittaa? kysyi hän ikään kuin ei vieläkään olisi
    uskonut korviaan.

    — Sitä minä tarkoitan mitä sanon. Tiedän minä varsin hyvin, että
    Joutsialla ennen on säilytettykin teidän tavaroitanne, etteivät kruunun
    miehet saisi käsiinsä. Mutta en minä enää sitä tee. Jos tahdotte
    kauppaa pitää, niin pitäkää julkisesti.

    Kauppias kävi kovin loukkaantuneen näköiseksi.

    — Pitäisihän isännän tietää, etten minä oman voittoni takia ole sitä
    veroa salannut. Minun ei olisi kannattanut antaa ihmisille tavaroita
    niin halvasta, jos vielä olisi pitänyt maksaa veroa. Ja onkos tämä
    nyt sitten kauppaa, mitä minä teen! Tällaista pientä myymistä vain,
    ihmisten mieliksi. Luuleeko isäntä, että minä tästä niin suuria hyödyn?
    Jääköön vain minun puolestani pois koko kaupanpito. Taikka jos pidän,
    niin korotan hinnat ja annan ihmisten maksaa verot.

    Nyt oli kauppias jo äreä. Puhuessaan hän viskeli niskojaan eikä
    pyytänyt Juhaa istumaankaan. He seisoivat molemmat krouvikamarin
    ovella. Hetkiseksi Juhalle tuli se tunne, että mitä hän nyt tässä
    kiusaa vanhaa miestä, mutta mikä lieneekin juuri silloin pannut hänet
    katsahtamaan ikkunaan: repaleinen mies siellä tulla taivalsi krouvia
    kohti. Se oli Simolan entinen isäntä. Ihan se tuli kuin muistutuksena
    Juhalle.

    — Sitten minä niin ikään tahtoisin ajoissa sanoa, etten minä enää anna
    Joutsian viinanpoltto-oikeutta kenellekään, jatkoi Juha.

    — Vai niin, vai niin. Sitä minä odotinkin! Itsekös isäntä aikoo
    polttaa?

    Hallpumska, joka nähtävästi oli kuunnellut keskustelua, raotti ovea ja
    huusi:

    — Pitäkää vain omanne! Keittäkää hyvästi!

    Juha haki lakkiaan ja aikoi lähteä. Mutta samassa Hallpumskan käsi
    ilmaantui ovenpieleen. Se oli värissä ja jauhoissa, mitä hän lieneekin
    ollut tekemässä jauhopuodissa.

    — Vai sellainenkos se Joutsian nuori isäntä olikin! Jota kehuttiin
    niin hyväksi! Luulette te nyt sillä viinanpoltolla hyvästikin
    rikastuvanne...

    — Ähäh! keskeytti Simolan Santun ääni oven takaa. — Ette saakaan
    Joutsiaa. Tuo Juha pitää sen itse! Ähäh!

    — Suu kiinni, taikka...! huusi kauppias.

    Juha kiitti onneaan, kun pääsi ulos. Aika rähinä siellä kävi, ovet
    paukkuivat ja ihmiset huusivat. Vanhat akat, jotka asuivat kauppiaan
    rakennuspiirin sisäpuolella, tulivat tölliensä oville ja katselivat
    siunaillen ympärilleen.

    Nuori isäntä asteli nopeasti, pää kumarassa, katse tähdättynä maahan.
    Silloin tällöin risahti lasinen pullonkaula säpäleiksi hänen jalkansa
    alla. Niin, niin, ei tee enää mieli tälle puolelle. Olkoon vain
    käymättä koko puoli!

                                                      ⸻

    Lumian rusthollarin hautajaisissa olivat pitäjäläiset kaikki koolla ja
    pastori Sand siunasi ruumiin. Haudalta tullessa odotti Lumiassa komea
    päivällinen suuressa pirtissä, joka oli koristettu kuusilla. Juha oli
    pitkin päivää huomaavinaan, että pastori häntä tarkasti, ikään kuin
    hänellä olisi ollut paha mielessä. Ja kauppias kieppui yhtä mittaa
    papin, vallesmannin ja Nylanderin ympärillä. Juha meni vaistomaisesti
    heidän tieltään — olkoot kuinka tahtovat! Kaipa kauppias on heille
    puhunut kaikki tyynni — puhukoon!

    Varsinkin istuessaan juttelemassa Haimalan isännän kanssa Juha huomasi,
    että pappi häneen katseli. Juha kyseli sisarestaan ja isäntä kertoi
    hänen olevan samanlaisena vain: toisena päivänä vähän rauhallisempana,
    toisena taas rajumpana. Mutta ei häntä koskaan uskaltanut jättää noin
    ihan oman onnensa nojaan. Vartioitava häntä oli kuin pientä lasta.

    Juha tuijotti huolestuneena eteensä. Sääli hänen kävi sekä sisartaan
    että hänen miestään. Hän nosti hiljalleen katsettaan ja kohtasi
    juuri samassa hetkessä pastorin katseen. Pastorin silmäluomet olivat
    punaiset, silmät säkenöivät ja suupielissä oli pilkallinen piirto.

    Juha heräsi äskeisistä ajatuksistaan ja hänen katseensa kävi järkeväksi
    ja kummastuneeksi. Mitä pastori minusta tahtoo? näytti se kysyvän.
    Mutta pastori ei vastannut mitään, käänsi vain päänsä. Jotakin
    pastorilla oli mielessä, mitä sitten lienee ollut.

    Eräänä päivänä törmäsivät he äkkiarvaamatta yhteen maantiellä
    Tulettänen portilla. Juha huomasi pastorin niin myöhään, ettei hän
    päässyt livahtamaan pakoonkaan. Pastori tervehti ikään kuin ilkkuen ja
    Juhan kasvoille läikähti verta.

    — Minä olen vain odottanut isäntää pappilaan, sanoi pastori ja
    suupielissä oli taasen se pilkallinen piirre.

    Juhan katse oli avonainen ja hämmästynyt.

    — Jaa pappilaanko?... Ei ole sattunut asiaa.

    — Ajattelin vain, että jos isäntä olisi tahtonut tulla sinnekin
    puhdistukselle...

    Juha ei ymmärtänyt.

    — Mille puhdistukselle? kysyi hän.

    — No, kun isäntä on käynyt tekemässä puhdasta Tulettänessä ja kun
    Joutsian oman pojan on täytynyt muuttaa pois kotitalosta ja kun...

    Nyt Juha ymmärsi ja hänen kasvonsa lehahtivat tulipunaisiksi.

    — Niin, jatkoi pastori ja sanat tulivat sihisten hampaitten välitse,
    — niin, miksei pappilassakin olisi kannattanut käydä? Korkeita
    tunkioitahan pappilan raitilla on.

    — Mitäs pastori nyt pilkkaa, sai Juha vihdoin suustaan. — Enhän minä
    pyri kenenkään raitteja puhdistamaan. Kunhan saisin nämä omanikin...
    Mutta pastori ei tiedä... No niin, sama se on! Voinhan minä sen
    sanoakin: se on sellainen kova kontrahti painamassa tätä Joutsiaa, että
    joka sitä vastaan mielii taistella, saa panna kovan kovaa vastaan.
    Pastorin oma nimi on sen kontrahdin alla. Että mitä ajattelittekin,
    hengen mies, silloin kun sellaiseen paperiin panitte nimenne.

    Juha katseli pastoriin herkeämättä ja käsi oli nyrkkinä hänen
    taskussaan. Hän oli niin kauan hautonut mielessään sitä asiaa ja
    hän oli niin paljon kärsinyt sen kontrahdin tähden, että hän oikein
    kevennyksekseen kerrankin sanoi tämän pastorille. Toki hän odotti, että
    pastori kalpenisi tai edes häpeäisi. Mutta pastori rupesi nauramaan.

    — ”Hengen mies”... hoki hän ja ääni tuli taasen sihisten hampaiden
    välitse. — Vai eikö ”hengen mies” saisi auttaa seurakuntalaisiaan
    maallisissakin asioissa? Vai eikö ”hengen mies” saisi todistaa
    paperissa, joka asianomaisten molemminpuolisesta tahdosta tehdään?...
    Mitä?

    — Mutta meidän vanha isäntä oli humalassa, kun se paperi tehtiin...

    — Kuka sen on sanonut? Selvällä päällä me kaikki olimme, vaikka äijää
    sitten jälkeenpäin on yllytetty. Kyllä vanha isäntä sen tietää yhtä
    hyvin kuin minäkin... Mutta mitähän me näistä asioista puhumme! Me
    kaksi emme kuitenkaan toisiamme ymmärrä. Me olemme niinkuin tuli ja
    vesi.

    — Niinkuin tuli ja vesi, toisti Juha. — Vesi sammuttaa tulen...

    — Niin, sanoi pappi, — mutta liekit voivat myöskin niellä
    vesitilkkasen.

    Juha katseli pappiin kulmiensa alta. Pastori nauroi, jotta suuret,
    hoitamattomat hampaat loistivat mustan parran alta.

    — Saa nyt sitten nähdä, kumpiko voittaa, tuli vaiko vesi, jatkoi
    pastori ilkkuvalla äänellään ja läksi ojentamatta Joutsian nuorelle
    isännälle edes kättään.

    Juha jäi katselemaan hänen jälkeensä. Mitä ihmettä hän tarkoitti...?
    Tuli ja vesi... Vai ollaan sitä sodassa! No, ollaan sitten. Elämä näkyy
    olevan ainaista sotaa, siitä ei pääse...

    Kaikista kummallisinta oli kuitenkin se, että Joutsian nuori isäntä
    uskalsi vastustaa itse Saarlan herraa. Eräänä päivänä, juuri kun Juha
    veljensä, Rason, isännän kanssa suunnitteli, miten olisi paras rakentaa
    jyväaittaa, ilmestyi Saarlan kuski Joutsian eteen. Rason isäntä piti
    parhaimpana, että rakennettaisiin yhtä päätä kivestä, mutta Juhasta
    yritys oli liian rohkea. Se tulisi niin kalliiksi. Paras vain rakentaa
    sitä vanhaa mallia, rakennus koholleen maasta vahvojen hirsien varaan,
    etteivät hiiret pääse. Veljeksillä oli neuvonantajanaan rakennuksia
    ymmärtävä mies, ja kaikki kolme olivat kokonaan näissä asioissa, kun
    Saarlan kuski ilmoitti, että majuri käskee isäntää Saarlaan.

    — Koskas sinne pitäisi tulla? kysyi Juha.

    — Niin sanottiin että tänään.

    — Mutta johan nyt tulee ilta.

    — Jaa, niin sanottiin.

    Voi yhtä kaikki, kuinka olikin tullut riikinkukon näköiseksi tuo Mantan
    Janne! Kiiltävät napit sortuukissa, höyhentöyhtö lakissa. Ja miten se
    oli käynyt oman arvonsa tuntevaksi!

    — Ei minun nyt sovi lähteä. Me ollaan täällä työssä, vastasi Juha ja
    veri kuohahti hänen kasvoilleen.

    Tuskin hän olisi niitä sanoja tullut lausuneeksi, jollei veli, Rason
    isäntä, olisi seisonut ääressä. Kalle oli aina pitänyt herroja
    vertaisinaan tai alempana itseään.

    Huomenna minä voisin tulla, kun kuitenkin on mentävä myllyyn, jatkoi
    Juha. — Mikä nyt sitten on niin kiireellinen asia?

    — Sitä en minä tiedä, mutta niin käskettiin sanoa, että heti paikalla
    Saarlaan...

    Nyt suuttui Rason rusthollari.

    — Sano, senkin riikinkukko, majurille, että jos on asiaa, niin tulkoon
    tänne. Tie on yhtä pitkä Saarlasta Joutsiaan kuin Joutsiasta Saarlaan.

    — Sellaisen sananko minä vien? kysyi kuski niska kenossa ja piteli
    hevosta, joka malttamattomasti kaapi maata.

    — Juuri sellaisen, sanoi Rason isäntä.

    Mutta tuskin oli kuski kadonnut, kun Juhaa rupesi kaduttamaan.

    — Jopa minä nyt taisin olla hävytön. Mikä minun nyt pani sanomaan
    sillä lailla!

    — Se tekee niille hyvää! Opeta sinä ajoissa majurille, kuinka ihmisiä
    on kohdeltava!

    Miehet eivät saattaneet aavistaa, mikä syy majurin käskyyn oli. Aivan
    hiljan oli majuri tullut Joutsian isäntää vastaan eikä silloin ollut
    puhunut mitään.

    Turhaan vaivasivat miehet ajatustaan. Syynä majurin käskyyn oli
    päähänpisto, sellainen pikkuinen oikku, jollaisia voi johtua ainoastaan
    käskemään tottuneiden mieleen.

    Oli tapahtunut, että pastori pitkistä ajoista oli hankkinut uudet
    vaatteet — Lumian leski se juuri oli maksanut rusthollarin
    hautaamisesta niin hyvin, että pastori niillä rahoilla saattoi teettää
    kokonaisen puvun — ja lähtenyt Saarlaan vieraaksi. Ei hän ollut
    käynyt siellä moneen aikaan, useammistakaan syistä. Hän oli ensinnäkin
    ehtinyt vieraantua herrasväen seurasta ja hienoista tavoista. Hänelle
    oli rasitus syödä pöydässä, jossa piti varjella puhdasta pöytäliinaa
    ja hallita hammastarhaansa, ettei sieltä pääsisi luiskahtamaan jotakin
    pientä sopimatonta pilaa. Ja sitten — niin, sitten hänellä suorastaan
    ei ollut moneen aikaan ollut vaatteita, joilla olisi voinut esiintyä
    Editha-rouvan silmien edessä.

    Oli syöty vankka päivällinen, oli nautittu kahvia likööreineen, oli
    tupakoitu. Puhe ei koko päivänä ollut tahtonut luistaa. Nimittäin
    majurilta ja pastorilta se kyllä olisi luistanut — he puhuivat
    hevosista, kilpa-ajoista ja maanviljelyksestä, eikä majurista ollut
    ensinkään vastenmielistä kuunnella pastorin juttuja seurakuntalaisista
    ja pappiskokemuksistaan. Hän tiesi niitä tukuittain, hullunkurisia
    juttuja, joille täytyi nauraa. Mutta Editha-rouva ei nauranut. Hän
    istui pöydän päässä kuin poissaolevana, hienot, kalpeat kasvot
    surumielisessä hymyssä. Hän nähtävästi eli muistoissaan eikä nykyajassa.

    Pian oli pastori kysynyt kaikki hänen kuulumisensa ja saanut tietää,
    että Greta oli Sveitzissä pensionaatissa, Gösta kadettikoulussa ja
    Magnus vain kaupungissa asioilla. Ja puhuessaan oli Editha-rouvan
    kasvoille välähtänyt eloa ja punaa. Mutta kun pastori ja majuri taas
    menivät juttuihinsa, vaipui hän kalpeuteensa ja äänettömyyteensä.

    Hän oli todella tullut miltei läpikuultavaksi, silmät olivat oudon
    suuret ja ikään kuin lasittuneet. Hiuksiin oli tullut harmaita hapsia.
    Iho oli yhä vielä sama puhdas ja pehmoinen, piirteet samat jalot kuin
    ennenkin, mutta koko ihminen vaikutti sammuneelta ja elottomalta.
    Pastorin valtasi outo ahdistus häntä katsellessaan. Hänen tuli
    sanomattoman sääli, hän olisi melkein tahtonut itkeä, kuten itketään
    rakastetun haudalla. Oikein tuntui helpotukselta, kun Editha-rouva
    jätti huoneen — hän ei sietänyt tupakansavua, ja herrat tupakoivat
    molemmat kuin savupiiput.

    — Kas kuinka Magnus viipyy, sanoi majuri ja katsahti kelloaan. —
    On se sentään mukavaa, kun on poika, jonka voi noin vain lähettää
    kaupunkiin toimittamaan asioita. Magnus on kaiken vuotta välittänyt
    Saarlan viljakauppoja.

    — Ja poikaan voi luottaa?

    — Ehdottomasti. Palaa kotiin tuhansia taskussa ja toimittaa kaikki
    säntillisesti. En itse voisi toimia paremmin.

    — Tarkoitin vain, sanoi pastori hymyillen, — että jos joskus
    unohtuisi toverien seuraan.

    — Ymmärrän kyllä. Mutta se on niin ihmeellinen poika, ettei sillä
    ole tovereita. Siihen vaikuttaa ehkä, että hän on käynyt koulua
    Helsingissä, mutta onhan hän iloinen poika — hänellähän voisi olla
    tovereita. Mutta hän on vain niin kiinnostunut maatöistä ja... niin,
    hän seurustelee liiaksikin renkien kanssa. Editha varsinkin on ollut
    siitä hyvin pahoillaan.

    Viimeiset sanat majuri lausui kuiskaten ja katseli ympärilleen.

    — En minä puolestani ole viitsinyt ottaa häntä siitä kovalle, jatkoi
    hän samassa, — kun vanhenee, niin viisastuu!

    Pastori istui mukavassa suuressa nojatuolissa vastapäätä majuria ja
    seurasi savuja, jotka sinisinä kiemuroina nousivat ylöspäin. Häneltä
    ei puuttunut mitään muuta kuin että hän hartaasti olisi halunnut
    ottaa kauluksen kaulastaan. Se oli niin kova ja se syöpyi syvälle
    lihavaan leukaan, kun yritti istua mukavasti. Äkkiä nousi hänen
    eteensä Magnus Ståhlen kuva — miten lie noussutkin! Kai siksi, että
    isä juuri oli puhunut pojastaan. Pitkä laiha poika... ei mitään
    sukulaisuutta ylhäisen äidin kanssa eikä liioin mitään yhtäläisyyttä
    nautinnonhimoisen isän kanssa. Silmät harmaat, rotevaa tekoa, tukka
    pystyssä... Ja samassa nousi pojan rinnalle Juha Kustaanpojan, Joutsian
    nuoren isännän hahmo. Mikä ihme ne toikin rinnan nuo kaksi aivan
    erilaista ihmistä! Ja kuitenkin — niissä oli jotakin samanlaista,
    jotakin yhteistä — ties taivas, mitä. Hän oli jo tuntenut sitä siellä
    Rason häissä, vaikkei tunne ollut puhjennut selväksi ajatukseksi.

    — Se se on omituinen otus, se Joutsian nuori isäntä, virkkoi hän äkkiä
    majurille. — Tottahan veli muistaa?... Se, jonka häissä olimme yhdessä
    viime kesänä...

    — No, kuinka niin? Eikö se ole ihan tavallinen kelpo talonpoika?

    — On kyllä. On liiankin kelpo, sillä hän näkyy aikovan ruveta
    harjoittamaan jonkinlaista reformaattorintointa pitäjässä. Hän
    ahdistelee esimerkiksi Hallbomia...

    — Se tekee hyvää sille lurjukselle... sanoi majuri ja nauroi.

    — Tekisi kyllä, jos...

    Samassa katkaisi pastori lauseensa ja korjautui kohteliaampaan
    asentoon, sillä ovelle, savujen taakse ilmestyi Editha-rouva.

    Gösta, virkkoi hän tyynellä, sointuvalla äänellään.

    — Vouti tahtoisi sinua tavata.

    — Jahah, sanoi majuri ja nousi. — Minun pitääkin lähteä vähän ulos,
    puhukaa te nyt. Tai laulakaa. Ettehän vielä ole yhtään laulaneet!

    Kun heidän laulamistaan mainittiin, oli kuin olisi kolkutettu oveen,
    jonka takana heidän muistojaan säilytettiin. Heidän kasvojensa ilme
    pehmeni, heidän ajatuksensa ikään kuin pysähtyivät, ja he jäivät
    pitkäksi aikaa äänettömyyteen, ikään kuin olisivat valmistautuneet
    pyhää toimitusta pitämään. Vihdoin teki Editha liikkeen kädellään.
    Pastori laski pois sikaarinsa ja seurasi häntä pienen etuhuoneen läpi
    saliin.

    Se oli suuri, vanhanaikainen huone, jonka keskimmäisestä ikkunasta
    päästiin parvekkeelle. Seinillä oli perhekuvia kultakehyksissä, katossa
    kristallikruunu. Huonekalut olivat kevään tähden peitetyt valkeilla
    päällyksillä. Se teki huoneen kylmänpuhtaan näköiseksi. Kahdessa
    vastapäisessä nurkassa oli suuri valkoinen uuni ja uuninlaudalla
    posliinikoristuksia, kallisarvoisia pieniä esineitä, jotka pastori
    hyvin muisti heidän tuttavuutensa ensi ajoilta.

    Editha istui soittokoneen ääreen — kuinka tuttu se oli sekin! — avasi
    kannen ja kääntyi pastoriin päin.

    — Mitä otamme? sanoi hän ja hymyili.

    Siinä hetkessä oli hän entinen Editha ja pastori joutui entisen
    lumouksen valtaan. Siinä hänen ihailevan katseensa alla punastui nainen
    kuin nuori tyttö ja silmiin tuli entisajan verhottu loiste.

    Editha, Editha! pääsi Jakob Sandilta tukahdutetusti...

    Hän olisi tahtonut langeta maahan ja syleillä hänen jalkojaan. Mutta
    Editha vain painoi hänen kättään ja istuutui soittokoneen ääreen.

    Seurasi tuttu alkusoitto... Tämä laulu oli määrännyt Jakob Sandin
    kohtalon.

    Editha alkoi, hiljaa ja värisevin äänin. Jakob Sand seisoi hänen
    takanaan käsi hänen tuolinsa kullatulla selkänojalla. Huoneeseen,
    joka vielä äsken oli näyttänyt kylmältä, tuli äkkiä aurinko ja
    kukkivat ruusut ikkunalla loistivat punaisina kuin veri. Päivän säde
    heijastui peiliin ja siitä seinien kullattuihin kehyksiin, kattokruunun
    monisärmäisiin laseihin ja Editha-rouvan hiuksiin.

    Jakob Sandille tuli ihmeellinen vapautuksen tunne, tunne
    synnittömyydestä ja puhtaudesta. Jokohan hän oli kuolemaisillaan,
    jokohan hän oli astumaisillaan Jumalan eteen ja jokohan kaikki hänen
    syntinsä olivat annetut anteeksi?... Tuttu, rakastettu ääni värisi
    ikään kuin kaukaa ja kutsuen... Editha, Editha, kuollaan yhdessä,
    noustaan käsi kädessä kirkkaaseen iäisyyteen...!

    Hänen piti yhtyä lauluun ja hän avasi huulensa...

    Käheä, särkynyt parahdus! Räminä, ikään kuin olisi helistelty vanhaa
    romua!

    Editha-rouvan kädet vaipuivat, hän kääntyi, ja silmät, jotka hän
    pastoriin loi, olivat täynnä pelästystä.

    Pastori piteli käsiä kasvoillaan ja hengitti läähättäen.

    Oli kuin heidän silmänsä sinä hetkenä olisivat avautuneet. Editha näki
    edessään lihavan miehen, jonka leuka ja kasvot olivat rasvoittuneet,
    huulet sinipunertavat, silmät verestävät. Kuinkapa tuosta kurkusta
    olisi voinut muuta lähteä kuin käheä, särkynyt parahdus! Rämisevä
    raunio oli koko mies!...

    Pastori puolestaan oli huomannut, että se unelmien morsian, jonka
    rinnalle hän oli tahtonut nousta, oli kuihtunut, veretön, harmaantunut
    nainen, kylmä ja eloton...

    Ilta-aurinko tulvi sisään salin valkeille huonekaluille ja puhtoisille
    seinille, ruusut ikkunassa helottivat. Mutta he tuijottivat toisiinsa
    kauhistuneina, ikään kuin puukonkärkeä olisi asetettu heidän kaulalleen
    ja vaadittu heiltä heidän henkeään. Sillä he olivat huomanneet, että
    laulun side heidän väliltään oli katkennut, että silta heidän henkiensä
    väliltä oli palanut pois. He tuijottivat toisiinsa kuin kaksi rauniota
    tulijätön tuhasta.

    — Olemme käyneet vanhoiksi, pääsi vihdoin pastorilta ja hän antoi
    hitaasti sinipunervien, lihavien käsiensä vaipua alas.

    Mutta Editha-rouvan silmistä tipahti kyynelkarpalo vaalealle kädelle,
    joka lepäsi sylissä.

    — Kaikki on lopussa, sanoi hän niin hiljaa, että hän tuskin erotti
    omaa ääntään.

    Ja kun hän nousi soittokoneen äärestä, tunsi hän ettei enää koskaan
    istuutuisi soittamaan sitä säveltä, joka kerran oli liittänyt heidän
    sielunsa yhteen. Ja hänen silmiensä edessä oli ammottava tyhjyys.

    Heille molemmille oli vapautus, kun majuri, hajuten sekä tallilta että
    navetalta tuli sisään.

    — No, pastori, huusi hän reippaasti, — mitä sinun pitikään kertoa
    Joutsian nuoresta isännästä!

    Silloin pastori kuin henkensä pelastukseksi rupesi soimaamaan Juha Kustaanpoikaa
    . Hänen täytyi saada ajaa johonkin epätoivoaan ja hän ajoi
    kaikki Juha Kustaanpoikaan, ikään kuin koko hänen elämänsä turhuus
    olisi ollut hänen syynsä. Hän vakuutti, että Joutsia oli itserakkain,
    itsevanhurskain, typerin, poroporvarillisin ja ikävin ihminen
    maailmassa. Suorastaan vaara paikkakunnalleen, suorastaan eräänlainen
    rutto. Ja Editha-rouva, joka Helenan tähden aina oli kantanut kaunaa
    Rason väkeen, kuunteli hehkuvin kasvoin ja päästi tuon tuostakin pienen
    huudahduksen.

    — Minä odotan vain, kiihtyi pastori, — koska hän tulee mestaroimaan
    minunkin toimiani. Sillä minne minä menenkin, näen aina edessäni hänen
    ruumiinkantajankasvonsa.

    — Mutta hyvät ihmiset, eikö häntä nyt millään saa pois täältä
    pitäjästä! huudahti Editha-rouva.

    — Miten hänet saisi... jolleivät velkamiehet suostuisi hätyyttämään!

    — Se on oikein sellaisen uudenaikaisen talonpojan perikuva —
    sellaisen leveän, raa’an, itsetietoisen talonpojan!

    He ärsyttivät toisiaan ja kiihtyivät kiihtymistään. Sillä he olivat
    epätoivoissaan, kohtalo kuristi heitä kurkusta ja heidän tuskaansa
    ikään kuin lievensi, kun he puolestaan saivat kuristaa jotakin toista.
    Ei armahtanut elämä heitä — eivät tahtoneet hekään armahtaa! Siksi he
    sättivät Joutsian isäntää.

    Majuri oli aivan hämmästyksissään.

    — Minä, totta puhuen, tuskin muistan, minkänäköinen hän onkaan, sanoi
    hän.

    — Minäpä tahtoisin hänet nähdä, pääsi Edithalta kalseasti.

    Ja Editha-rouva keksi, että Joutsian isäntää lähetettäisiin hakemaan.

    — Älä nyt ole lapsellinen, sanoi majuri. — Ei ole sanottu, että hän
    tulisikaan.

    — Eikö hän tulisi? leimahti Editha-rouva. — Eikö hän tulisi, jos me
    lähettäisimme hakemaan?

    — Ei tulisi! vakuutti Sand.

    — Tulisi kyllä, jos minä lähettäisin noutamaan, selitti majuri.

    — Ei tulisi! vakuutti Sand yhä.

    Jo kiihtyi majurikin.

    — Hän tulee, jos minä tahdon, mutta minusta on turhaa häntä kutsua,
    kun ei hänelle ole asiaa.

    — Koetetaan! rukoili Editha. — Minä tahtoisin nähdä, uskaltaisiko hän
    meitä vastustaa.

    He kiistelivät puolen tuntisen.

    Kuski lähetettiin Joutsiaan.

    Tietäähän sen, että Saarlan herrasväet suuttuivat Joutsian isännälle.
    Asia tuli vielä mutkikkaammaksi sen vuoksi, että Magnus kotiin
    palatessaan asettui isännän puolelle.

    Veljekset Juha ja Kalle eivät koskaan saaneet tietää, mitä asiaa
    Saarlan herralla olisi ollut Joutsian isännälle. Mutta pian alkoi
    Joutsiassa lappaa miehiä, jotka sanoivat asiansa suoraan silmiin.

    Ensin tuli rikkaan Heikkilän isäntä. Hän tuli sanomaan irti lainaa.

    Juha hätääntyi hiukan ja hänen poskipäänsä rupesivat hohtamaan. Hänestä
    oli vastenmielistä aina pyytää apua Kallelta. Mutta mikäpä auttoi!

    Tuskin hän oli kuitenkaan saanut tämän asian järjestetyksi, kun tuli
    toinen velkamies, Ahtialan isäntä, samalle asialle.

    Silloin Juha jo hätääntyi toden teolla. Mikä kumma heidät nyt pani
    kiristämään kaikki yhtaikaa?... Kunhan ei olisi kauppias tai pappi
    yllyttänyt heitä!

    Kolmas, pahin velkoja, Siiron lautamies, oli kuitenkin vielä tulematta,
    ja kun hän eräänä päivänä ilmestyi Joutsian pihaan, arvasi Juha
    paikalla, mitä hän tahtoi.

    Lautamies oli kovin kohtelias, pyysi anteeksi ja selitti, että hän
    rakentaisi uutta navettaa ja tarvitsisi rahojaan siihen. Tiesihän Juha,
    kuten tiesi koko Keihäsjärvi, että hänellä oli rahoja pankit täynnä...

    Mutta ei tarvinnut muuta kuin nähdä Hallpumin ja Akselin katseet,
    niin tiesi, mistä irtisanomiset aiheutuivat. Akseli oli asettunut
    Tulettäneen. Eikä hänellä muuta työtä ollut kuin ostella tukkimetsiä ja
    vahingoittaa lankoa.

    Juha hikoili ja tuskitteli. Ei tahtonut maittaa ruoka eikä uni eikä
    luistaa työ. Ei ollut niinkään helppoa mennä pyytämään apua veljeltä
    ja sisarten miehiltä, vaikka nämä olivatkin varoissaan. Aina sen sai
    sanotuksi, että anna kuormallinen heiniä, mutta tässä oli kysymys
    tuhansista ruplista.

    Juhan miettiessä selviytymistä tukalasta tilasta rupesi hänen mieltään
    paisuttamaan hirveä, uusi tunne, jollaista ei hän ollut ajatellut
    itsessään löytyvänkään. Hän rupesi vihaamaan. Hän vihasi Akselia, hän
    vihasi kauppiasta, hänen perhettään, jopa hänen palvelijoitaankin.
    Kun olisi päässyt näkemästä Tulettänen rakennuksia! Mutta ne olivat
    alituisesti silmien alla, jos minne kääntyi.

    Hän koetti pitää päätään sillä lailla, ettei näkisi Tulettäneä — viha
    teki hänet aivan lapsimaiseksi! Hän karttoi ja pakeni kauppiaan väkeä.
    Mutta kauppias laittautui kuin kiusanteolla hänen tielleen ja kun Juha
    vain hänet näki, leimahti hänen sisässään pahasti, päähän syöksyi
    verta ja kädet pullistuivat nyrkeiksi. Lienevätkö vanhemmat opettaneet
    lapsiaan, vai minkä tähden he lienevät tottuneet sellaisiksi, että
    he isännän astuessa ohitse ilmestyivät aidan taa, pistivät esiin
    kielensä ja härnäsivät. Silloin teki Juha Kustaanpojan mieli ottaa
    kivi ja nakata se menemään, ikään kuin he olisivat olleet harakoita
    tai variksia... Ja kun kauppiaan lantakuormaa vedätettiin rantaan ja
    Hallpumska iljankoisella tiellä asteli sen perässä, ajatteli Juha, että
    kun lankeaisikin niskansa nurin!

    Ei saanut yhtä hetkeä olla kotosalla, jollei jokin ääni muistuttanut,
    että Hallpumin väet ovat naapurissa. Kun askaroitsi pihamaalla, niin
    kuului maantien toiselta puolen alituinen hoilotus ja huuto tai
    parku, sillä jolleivät matkustajat siellä rähisseet, tappeli kauppias
    vaimonsa kanssa tai piiskasi lapsiaan... Jos väsyneenä heitti sänkyyn
    ruokasijalle, niin jo alkoi kuulua sanakiistaa. Eikös ollut sielläkin
    kauppias touhussa! Kun katsahti ikkunaan, niin näki Hallpumin olevan
    ostamassa viinaa ohikulkevalta mieheltä. Kymmenen... kaksitoista...
    viisitoista... yksikolmatta... laskevat miehet. Mutta riitaantuvat tuon
    tuostakin ja hosuvat käsillään. Tietysti kauppias taas on pyrkinyt
    tekemään koiruutta! Laskee tynnyristä tuoppiin viinaa, mutta pitää
    vatia alla, juoksuttaa yksin tein vadinkin puolilleen ja kaataa kaikki
    astiaansa. Tietenkin viinakauppias vastustamaan, mutta mitäpä hän
    Hallpumille mahtaa. Kyllä se poika aina puolensa pitää!

    Juha seisoo ikkunassa katselemassa ja hänen sisässään kiehuu tällainen
    ajatus: kuinka ihminen todella voi olla noin pahan hengen näköinen?
    Kuinka sinulle, hyvä naapuri, onkin annettu kaikki paholaisen
    tunnusmerkit: punatukka, punaparta ja tuollaiset viekkaat, vilkuilevat
    silmät?

    On se siunattu päivä, jolloin pitkän talven jälkeen saa avata pimeän
    navetan ovet, päästää auki elukkojen kytkyet ja laskea ne luontoon,
    jossa aurinko paistaa, puut ovat hiirenkorvalla ja maahan puhkeaa
    vihreys. Ei tiedä eikä tunne sellaisen päivän iloa se, joka ei tiedä,
    miten vaivalloinen talvi on ollut.

    Navetasta kuuluu mälinää ja huutoa, kun karjaa päästetään. Vanha Manu
    touhuaa minkä ehtii temppuineen. Päivä paistaa, vasikat hyppivät
    jo kujalla, selkä koukussa, häntä kipparassa. Paimentyttö juoksee
    pitkät vihdat käsissä. Joka tienhaarassa, joka solalla pitää olla
    vartioimassa, etteivät elukat pääse sinne poikkeilemaan. Ne ovat kuin
    hulluina ilosta.

    Juha seuraa elukoita kappaleen matkaa maantietä ja jää katsomaan niiden
    jälkeen. Metsä on vielä harmahtava, nurmi arkana ja ikään kuin salassa,
    mutta linnut visertävät ja kuivien lehtien alla tiepuolessa surisee,
    ryömii, puhkeaa, kumpuilee ja kihisee elämä. Lähde Jyrmän ahteen
    alla kohisee suurena kuin koski. Mustana on horha ja juhlallisena.
    Vaihtomaisesti liittää Juha kädet ristiin. On toki tullut kevät!

    Äkkiä alkaa kuulua ajoa ja huutoa. Juopuneita! ajattelee Juha. Ei
    rauhaa koskaan...

    Ne tulevat kaupungista. Kestikievarin liinaharja hevonen on edessä.
    Se nelistää märkänä, sieraimet levällään. Ohjaksissa reistaa kauppias
    Hallbom. Hänen rinnallaan istua retkottaa toinen mies, oikea käsi
    roikkuen pyörissä.

    Hei, hei — se se on menoa! Mennään kuin viimeistä päivää pakoon.

    Salamana lentää Juhan mieleen ajatus: nyt sinun loppusi kumminkin
    tulee! Hirveä on horha tuossa vastassasi, syvä rytö on sinulle
    valmiina. Aja, aja, suoraa päätä, mullin mallin, pää murskaksi!...

    Ajatukset iskevät polttavina kipinöinä Juhan päähän, leimahtavat,
    sammuvat, kirvelevät ja jättävät tilaa uusille.

    Onko tuo nyt ihminen, joka tuolla tulee? Itse piru se on... Mene, mene
    mäsäksi horhaan...! Juha siirtyy syrjään ja päästää hevosen tieltään.
    Se karkaa täyttä laukkaa mäen päälle, miehet huutavat ja piiska
    heiluu...

    Nyt... nyt ne kumminkin menivät! Nyt niistä kumminkin pääsi!

    Juhan korvissa kohisee ja pauhaa. Hän käy kiinni päähänsä ja pitelee
    sitä, ettei se halkeaisi... Kuluu hyvän aikaa, ennen kuin hän uskaltaa
    nostaa silmiään.

    Sinisenä kaartuu silloin taivas hänen päänsä päällä, leivoset nousevat
    pyöreinä pisteinä korkeuteen, niiden laulu helkkää, ikään kuin niiden
    suista putoilisi hopeaa. Juhlallisena kohisee lähde Jyrmän ahteen alla.

    Mitä hän on tehnyt? Mihin he joutuivat? Juha kauhistuu sitä
    ajatellessaan. Ajoivatko he nurin eikä hän ehkäissyt? Hän päinvastoin
    toivotti heille kuolemaa. Hän teki jo murhateon sydämessään...

    Entä jos he ovat nurin niskoin horhassa. Silloin... silloin on hän
    kadotuksen oma.

    Päätään pidellen hän karkaa mäelle, katsahtaa horhaan. Ei mitään!
    Harmaa pensasrytö on ennallaan ja lähde pulppuaa iloisesti. He ovat
    pelastuneet.

    Juha pyyhkii hikeä otsaltaan ja istuutuu kivelle tien viereen. Mistä,
    mistä ovat häneen tulleet nämä hirveät ajatukset? Eihän hän milloinkaan
    ennen suonut ihmisille pahaa. Hän ei edes ajatellutkaan toisista pahaa.
    Ja nyt kulkee hän murha mielessä...

    Hänen päänsä painui käsien varaan ja hän itki.

    Jumala on pannut hänelle ristin eikä hän tahdo sitä kantaa. Hän ei
    tahdo muistaa, mitä Herra sanassaan sanoo: ”Minun on tuomio.” Ja hän on
    unohtanut, että tuhat vuotta on Herran edessä kuin yksi päivä.

    Juha liitti kädet ristiin ja rukoili.

    Pitkien, pitkien aikojen perästä tunsi hän taasen Jumalan läsnäolo.

    IX

    Kun Joutsian isännälle ja emännälle syntyi ensimmäinen lapsi,
    heräsi taloon kuin uusi elämä. Vanhemmat kävivät aivan kuin toisen
    näköisiksikin. Eivät huoletkaan enää tuntuneet niin raskailta ja
    vastoinkäymisten kanssa taisteli kuin ilokseen.

    Samaan aikaan otettiin taloon lasta hoitamaan Epramin sukulainen,
    nuori tyttö, Susanna. Tai oikeastaan hän vielä oli lapsi hänkin,
    ripilläkäymätön, köyhän torpan tyttö sydänmailta. Mutta pieni Susanna
    oli ymmärtäväinen tyttö.

    Hänen äitinsä oli jumalaapelkääväinen ihminen ja opetti lapsia
    lukemaan. Koko pitäjä tunsi hänet nimeltä, vaikka hän asui niin
    sydänmaan povessa. Mutta juuri siksi hänet tunnettiin, että hän
    sai laiskatkin lapset oppimaan. Edellinen pappi oli lukusijoilla
    erityisesti häntä maininnut. Tämä Sand ei ollut pitänyt väliä, eihän
    hän vaatinut suurtakaan lukutaitoa. Mutta torpan vaimo oli sittenkin
    jatkanut opetustointaan. Jumala oli hänelle sen erityisesti määrännyt
    eikä siis se riippunut jonkun papin moitteesta tai kiitoksesta.

    Susannan äidillä oli merkillinen voima pahojen henkien yli. Monesta
    pahankurisesta lapsesta hän vitsan ja Jumalan sanan avulla oli
    kasvattanut ihmisen. Kerrankin oli hänen opetettavanaan ollut oikein
    uppiniskainen ja tottelematon poika. Tämä saattoi kesken opettamista
    viskata aapiskirjan nurkkaan tai sylkeä silmille kuin villikissa. Toki
    tomppelikin ymmärsi, että sitä lasta riivasi pahahenki! Muori käytti
    vitsaa — ei auttanut! Hän keksi kuin keksikin uuden keinon: samassa
    kun poika heitti kirjan nurkkaan ja karkasi ikkunaan katsomaan, kuinka
    hevosta valjastettiin, sieppasi muori vesikipon, heitti kolme kertaa
    pojan päälle vettä ja huusi: ”Mene ulos tästä lapsesta, sinä saastainen
    henki, äläkä sinuas enää hänen aseta.” Ja eikös pojasta sen jälkeen
    tullutkin kuin toinen lapsi: hän luki, totteli, oppi! Sellaista Herran
    henki saa aikaan!

    Ja saman Herran hengen ja vitsan komennossa oli kasvanut pikku Susanna.
    Hän oli kiltti, kirkassilmäinen lapsi, laiha, hento ja kalpea kuin
    nälkävuoden lapset. Ja köyhänä vuonnahan hän olikin syntynyt. Ei hän
    Joutsiassa lihonut. Kaiken päiväähän hän istui kuumassa huoneessa
    kehdon ääressä, jalka kehdon jalaksilla, hyppysissä sukankudin.
    Mutta aina hän oli iloinen ja tyytyväinen. Ja kuinka hän lauleli!
    Koko virsikirjan hän osasi ulkoa. Näki sen siitäkin, että hän oli
    koulumuorin tyttö. Hän rakasti sitä pikkuista Antti-poikaa, joka
    kehdossa lihomistaan lihoi, voimistumistaan voimistui, oppi nauramaan,
    potkimaan, kaarestamaan. Antti ja Sanna pitivät koko talon ilossa ja
    naurussa, kuten isä piti leivässä ja särpimessä. Tuli äiti sisään miten
    pahoillaan hyvänsä — Antille täytyi aina nauraa, sillä Antti levitti
    kädet vastaan ja mongerteli. Tuli isä huoneeseen miten totisena tahansa
    Antille täytyi aina hymähtää!

    — Ovat olleet pahoja isälle, sanoi Sanna. — Isä on surullinen, isä
    itkee. Laitetaankos me, Antti, isä hyvälle mielelle? Laitetaan!

    Ja kun isä tulee kehdon ääreen, niin nauretaan, pannaan kädet kaulaan,
    annetaan suuta! Antti osaa! Antti oppii istumaan, konttaamaan! Antti
    saa hampaita, rupeaa kulkemaan puuta myöten... Tulkaas hyvät ihmiset
    katsomaan, kun Antti seisoo yksinään lattialla...! Seisoo horjuvana ja
    peloissaan ja putoaa vihdoin äidin syliin ja purskahtaa itkuun pelkästä
    pelästyksestä. Isä toussuttaa Anttia.

    — Onkos seppä kotona? sanoo isä, käy kiinni Antin alaleukaan ja
    nykäyttää niin, että kolahtaa hammastarhassa.

    Antti pääsee isän kanssa saunaan. Mennäänkös isän kanssa saunaan?

    — Mennään!

    Totta kai Antti tuntee saunan! Siellähän Anttia on kylvetetty alusta
    pitäen. Oikein hän on ollut lauteilla äidin kanssa, häntä on vihdottu
    niinkuin aikaihmisiä ja sitten pesty ja valeltu alhaalla. Mielelläänhän
    Antti saunaan menee.

    Isä pistää pojan suuren nuttunsa sisään, joka on vuorattu laheilla
    villoilla, panee kätensä lujasti ympärille ja sitten sitä mennään,
    jotta lumi natisee ja narisee jalkojen alla ja revontulet räiskivät
    ja tähdet iskevät tulta päiden päällä. Huu kuinka on kylmä! Metsä
    on huurteessa, puut seisovat hiljaa ikään kuin pitelisivät vaippoja
    hartioillaan. Lumikentät siintävät ja hohtavat tuhansien kimmeltävien
    hileitten alla.

    Nyt on kylmä reisumiesten hevosillakin. Kas kuinka peitteet niiden
    selässä ovat kuurassa! Ja tiukuset soivat kalseasti ja aisat natisevat
    kuin valitellen.

    Isä, sanoo Antti hennolla lapsenäänellä ja vain hänen päänsä pistää
    esiin turkista, — ovatko tähdet Jumalan silmiä? Sanna sanoo, että
    tähdet ovat Jumalan silmiä.

    — Jahka Antti vähän kasvaa, niin Antti pääsee kouluun ja saa oppia
    tietämään, mitä tähdet ovat. Siihen asti Antti voi uskoa, että tähdet
    ovat kauniita kynttilöitä, joita Jumala sytyttää ihmisten iloksi.

    — Isä, koska Antti pääsee kouluun?

    — Jahka Antti kasvaa.

    Saunan ovi narisee ja paukkuu, kun isä sen avaa. Lämmin liikkuu kuin
    köykäinen, musta vaate katonrajassa. Ei erota kiuasta, ei rahia,
    vesisaaveja eikä kippoja, jotka seisovat lattialla ikkunan alla. Sen
    verran saattaa erottaa tähtien valossa, jotka kuumottavat sisään
    pienestä ikkunasta, että siinä vieressä on kiiltäviä pintoja kuin
    peilejä. Ei erota kippoa, jossa vihdat hautuvat, ei rappusia, jotka
    johtavat lauteille. Mutta eipähän tarvitsekaan erottaa, kyllähän
    jokainen saunan tuntee, kyllähän jokainen tietää, mihin pistää kätensä
    löytääkseen höyryävän vihdan. Ja läähättäähän mahtava kiuas, suu auki.
    Hehkuuhan siitä punaista valoa yllin kyllin. Kiuas pihahtaa ja paukkuu,
    vari ryöppyää kattoon, vihdat läiskivät, koivunlehvän lemu liitelee ja
    leijaa. Sitten kaikki on hiljaa. Tuo hiljaisuus on hyvää kuin uni ja
    kirvoittaa sielua kuin ihmelääke. Hiki tunkee ulos ruumiista ja kiirii
    suloisesti kutitellen alas kasvoja, niskaa, selkää... Kuuma hautoo,
    hiljaisuus hyväilee, hämärä peittää kuin laheilla, mustilla villoilla.
    Siinä ei muista mitään, ei ajattele mitään.

    Isä on Antille tehnyt pehmeän sijan vihdoista. Siinä Antti lekottelee,
    hänkin ääneti ja omissa ajatuksissaan.

    — Isä, kuiskaa hän äkkiä ja nostaa päätään, — miksi aina saunassa
    ollaan niin hiljaa?

    — Siksi, lapseni, että sauna on pyhä paikka.

    Antin tekisi mieli kysyä, onko yhtä pyhä kuin kirkko, mutta hän ei
    uskalla, painaa vain päänsä takaisin lehville, nostaa toisen jalkansa
    ja alkaa leikitellä varpaillaan.

    — Annanko minä lisää löylyä? kysyy saunapiika.

    Mutta silloin on hiljaisuuden pyhyyttä jo särjetty ja Antti uskaltaa
    kuiskata:

    — Isä, onko sauna yhtä pyhä kuin kirkko?

    Isä joutuu hiukan ymmälle eikä paikalla löydä vastausta.

    — Kirkko on kaikkein pyhin, sillä se on Jumalan oma huone... mutta
    Jumalan silmä näkee saunaankin ja Jumala näkee ihmisten ajatukset
    unissakin.

    Antti alkaa miettiä sitä asiaa, mutta ei pääse kauas, ennen kuin saunan
    edestä jo alkaa kuulua jalkojen töminää ja lumen narinaa: miehet
    tulevat saunaan. Silloin pannaan heti päre palamaan pihtiin.

    Kun Antti taasen on isän suuren turkin sisässä ja astutaan pihamaan
    poikki, pujotellen reisumiesten kuormien sivuitse, rämähtää kirkuva
    ääni äkkiä illan hiljaisuudessa. Pikku Antti hätkähtää ja kysäisee
    kiireesti:

    — Isä, mikä se on? Sudetko...?

    — Ei lapseni, eivät sudet sillä lailla ulvo. Kyllä ne ovat ihmiset,
    jotka Tulettänessä huutavat. Nyt meidän vielä täytyy sitä kuunnella,
    mutta kun sinä tulet suureksi, on Joutsiassa hiljaista.

    — Kuinka silloin on hiljaista?

    Isä vaikenee vähän aikaa, ikään kuin ei hän itsekään tietäisi mitä
    vastata.

    Jumalan avulla, sanoo hän vihdoin, — ovat ajat silloin muuttuneet.

    Poika oli muistellut susia siksi, että tämä vuosi oli niitä suuria
    susivuosia. Metsän pedot olivat käyneet niin rohkeiksi, että tulivat
    pihamaille, koppasivat koiran, lampaan tai vaikkapa lapsenkin suuhunsa.
    Sen tähden oli lapsia kovasti varoitettu menemästä kauas kuistin ovelta.

    Viisas poika oli Antti. Hän oppi lukemaankin ihan kuin itsekseen. Jo
    neljän vuoden vanhana hän rupesi availemaan kirjoja ja kyselemään
    merkkejä.

    — Älähän nyt! sanoi äiti, — ei sinun lukemisestasi vielä tule mitään.
    Jahkahan nyt tulet edes kuuden vuoden vanhaksi.

    Jos Sanna vielä olisi ollut kiikuttamassa kehtoa, ei olisi ollut mitään
    hätää. Mutta Sanna oli korotettu karjapiiaksi ja lapsenpiiaksi oli
    otettu toinen keskenkasvuinen tyttö, joka ei ollut koulumuorin lapsi.
    Tämä oli kovin huono lukemaan. Yksinään Antti siis sai tarkastella
    kirjoja. Välistä kun oltiin aterialla keittiön pitkän pöydän ääressä,
    tulla tupsahti poika isän ja äidin makuukamarista ja kysyi:

    — Mikäs puustavi se on, joka on kuin kuokka? Ja yksi on niinkuin
    harava — mikäs se on?

    — No, tuo nyt tänne kirja! sanoi isä.

    Pojan lukuhalu oli hänelle suuresti mieleen, hänen rintansa aivan
    paisui ilosta ja ylpeydestä, kun hän pienelle Antille sai neuvoa
    kirjainten nimet. Ei niitä tarvinnut kahta kertaa sanoa! Heti paikalla
    poika ne oppi. Eikä aikaakaan, kun hän jo sai selvän kirjasta.

    Antti! rääkkyi vanha Joutsia kamaristaan, — tule lukemaan vaarille!
    Anttiii!

    Vaari oli käynyt vanhaksi ja huonoksi. Kainalosauvojen avulla hän
    liikkui, oli äreä ja äkäinen, eikä kukaan tahtonut osata olla hänelle
    mieliksi. Tulettäneen hän kuitenkin aina ikävöi, ja kun siellä sitten
    humalassa oli tullut kiroilluksi ja pidetyksi pahaa elämää, seurasi
    katumuksen pää ja piti rukoilla ja lukea postillaa.

    Antti pelkäsi vaarin suurta postillaa. Se oli niin raskaskin, ettei
    sitä tahtonut jaksaa pidellä. Ja siinä oli niin pitkiä lukuja, ettei
    tahtonut saada niitä loppuun. Mutta lukea piti. Ennen oli muori
    lukenut, mutta muori oli jo kuollut. Vaari makasi pitkänään sängyssä
    ja hänen kätensä olivat ristissä rinnalla. Pian hän sulki silmänsä ja
    hengitti ihan kuin olisi nukkunut. Mutta jos Antti keskeytti lukunsa,
    heräsi hän paikalla. Ja silloin ei auttanut muu kuin jatkaa.

    Kun Antti oli saanut amenen suustaan, avasi vaari silmänsä ja hänen
    näytti olevan hyvin uni.

    — Kuules, poika, sanoi hän, — menepäs ja avaa tuo kirstu tuolta...
    Noin! Nosta pois se kaulahuivi siitä ja se samettinen liivi! Mutta
    nosta koreasti, ettet hämää niitä tupakanlehtiä, jotka ovat toisella
    puolella... Vie nyt kätesi oikealle puolelle... Ei sinne! Etkös tiedä,
    mikä on oikea puoli? Uunin puolelle! No niin .. Siellä nurkassa on
    nahkainen kukkaro... Joko löydät? Mutta ota koreasti! No niin, tuo se
    tänne!

    Ja kun vaari on saanut kukkaron käsiinsä, avaa hän hiljalleen sen
    siteet ja kaivaa sieltä esiin kymmenen pennin kuparirahan.

    — Tuon sinä saat, poika...! Ja vie sitten kukkaro takaisin
    paikoilleen... Panitkos samaan nurkkaan? Pane nyt paidat ja villahuivit
    ja sitten kirjat!

    Ja sen sanottuaan kääntyy vaari toiselle kyljelleen ja menee uneen.
    Mutta Antti lentää kuin lintunen häkistä, juoksee isän tai äidin luo ja
    vie hänelle rahan:

    — Pankaa talteen... Minä menen näillä rahoilla kouluun!

    Ja sitten suin päin temmeltämään toisten lasten kanssa. Heitä on
    jo neljä lasta, Antti ja Erkki ja Helena ja Kalle... vaikka Kalle
    on niin pieni, ettei hän vielä kykene mihinkään... Ja kun sitten
    kauppiaan lapset ja Rason lapset ovat mukana, niin heitä on aika
    komppania lapsia! Rakennetaan joukolla tietä, rautatietä mäestä, missä
    muonamiesten asunnot ovat, maantielle. Ja niin hauskaa on tienteko,
    ettei äiti tahdo saada lapsia syömään enempää kuin nukkumaankaan.

                                                      ⸻

    Lapset ne olivat tuoneet aurinkoa Joutsiaan ja lapsi se oli, joka
    pelasti Haimalan nuoren emännän. Pastori oli sitä aikoinaan ennustanut
    ja tämä ennustus kävi toteen. Helena oli niitä naisia, joiden elämän
    lapsi voi täyttää kokonaan.

    Helena iloitsi ja riemuitsi jo kantaessaan lasta sydämensä alla. Pahat
    unet ja hirmuiset mielikuvat katosivat kokonaan ja tyyni, hiljainen
    onni tuli sijaan. Hän oli kaunis onnessaan, hän nuortui ihmeellisesti,
    hänestä säteili puhtaus, miltei pyhyys. Ja kun lapsi vihdoin oli hänen
    käsissään, kun hän kuuli sen elävän kitinän, oli hän niin autuas, ettei
    hän enää mitään toivonut, ei taivaasta eikä maan päältä. Hänen kaunis,
    hänen siunattu lapsensa!

    — Oi, äiti tahtoisi syödä sinut suuhunsa! Tule tänne, niin äiti syö
    sinut!

    Ja hän painoi sitä rintaansa vasten ja suuteli, suuteli väsymättä,
    milloinkaan saamatta nälkäänsä sammumaan. Hänen kaunis poikansa, hänen
    oma poikansa!

    Ei hän kantanut kaunaa ketään vastaan. Kuinka olisi hän taitanut, hän,
    joka oli niin onnellinen! Hän olisi tahtonut pastori Sandia kastamaan
    pientä poikaansa. Hän ajatteli häntä hellällä ystävyydellä, ja olisi
    tahtonut näyttää hänelle lapsensa. Mutta omaiset panivat sitä vastaan.

    Haimalassa pidettiin suuret ristiäiset. Sekä isännän omaiset että
    emännän sukulaiset tulivat lapsineen päivineen. Pitkät ruokapöydät
    olivat katetut suureen, herrasväkien aikaiseen saliin, jossa permanto
    oli leveistä, maalaamattomista hirsistä, seinäpaperit vaaleansiniset,
    katossa vanhanaikainen kynttiläkruunu ja ikkunoissa valkeat,
    kotikutoiset uutimet. Pitkin seiniä kulki valkeiksi maalattuja,
    selkänojalla varustettuja sohvia, ja viidestä ikkunasta näkyi
    raivaamaton puutarha jättiläispuineen ja pensasrytöineen sekä laaja
    järven selkä.

    Eivät olleet sukulaiset moniin aikoihin olleet niin hauskoissa
    kutsuissa kuin näissä Haimalan ristiäisissä. Helena-raukasta oli
    aikoinaan ollut paljon murhetta — siksi kaiketi ilo nyt oli sitä
    suurempi hänen onnestaan.

    Lähtiessä vei Helena veljensä erilleen ja kysyi:

    — Kuinka pastori jaksaa?

    — Ränstyy ränstymistään, vastasi Juha.

    — Käykö hän missään ihmisissä? kysyi Helena taasen huolestuneena.

    — Käyhän hän talonpojissa. Ei hän enää moniin aikoihin ole taitanut
    käydä Saarlassa.

    Helenan kasvoille valui puna ja hän painoi alas silmänsä.

    — Etkö sinä sanoisi terveisiä pastorille, kun satut näkemään?
    Minä soisin, että hän kävisi täällä. Minä niin tahtoisin, että hän
    näkisi lapsen. En minä hänelle ole enää vihainen. En ole kenellekään
    vihainen... Sanotkos terveisiä minulta?

    — Miksen minä sanoisi, koska sinä tahdot, vastasi Juha ja tunsi, että
    hänkin jo voi antaa pastorille anteeksi paljon, koska Helena kerran on
    tullut onnelliseksi.

    Ja Juha vei Helenan terveiset pastorille.

    — Vai oikeinkos pyysi käymään! huudahti pastori ja näytti ilostuvan.
    — Pitää käydä.

    Hän tuli uteliaaksi ja olisi mielelläänkin käynyt Haimalassa, mutta
    hänellä oli Helenaan nähden hiukan sama tunne kuin ennen Edithaan
    hän ei saanut mennyksi huonoissa vaatteissa, paremmat oli hankittava.

    Oli jo myöhäinen syksy, kun virkatoimet kerran veivät hänet Haimalaan
    päin. Emäntä oli silloin jo lakannut häntä odottamasta. Suuret puut
    pihamaalla ja puistossa olivat luoneet lehtensä maahan, joten tiet ja
    nurmikot olivat aivan keltaisinaan. Taivas oli harmaa ja itkettynyt.

    Sellaisena päivänä ajoi pastori Haimalan pihaan. Se oli vanhanaikaisen
    herraskartanon pihamaa, lihava koira karkasi haukkumaan vastaan ja
    puodin rappusille ilmestyi nainen lautanen kädessä, sormessa riipumassa
    suuri avain. Huomatessaan vieraan hän nähtävästi aikoi pujahtaa
    aittaan, mutta ei ehtinyt, kun jo Jaakko Sand rattailtaan huusi:

    — Hyvää päivää, emäntä.

    Helena laski sekä lautasen että avaimen rappusille ja riensi rattaiden
    luo. Sama, sama hän oli kuin ennen! Sama keveä käynti, sama norja
    ruumis, ehkä sentään hiukan täyteläisempänä, samat verevät kasvot,
    loistavat silmät ja hiukset kiharoina ympäri valkean otsan — mutta
    kuitenkin oli hänessä jotakin uuttakin, mitä lienee ollut, jotakin
    tyyntä, pehmoista... Niin, kai se juuri oli sitä äitiyttä, sitä, jolla
    hän oli liittänyt elämänsä sirpaleet yhteen eheäksi onneksi.

    — Terve tulemastanne, pastori, sanoi hän hymyillen, mutta ei katsonut
    vierastaan silmiin ja polttava hehku oli hänen kasvoillaan. — Pastori
    on hyvä ja käy sisään... Matti tulee ottamaan pastorin hevosen ja panee
    sen eteen kauroja.

    Ja hän kiirehti keittiön kautta sisään ja pastori odotti isolla
    rapulla, kunnes palvelustyttö tuli avaamaan. Se oli siistinnäköinen,
    vanhanpuoleinen ihminen, nähtävästi emännän uskottu, sillä hän avasi
    salin oven kotiutuneella varmuudella ja käski istumaan.

    Suuri talo, varakas talo — sen näki ensi silmäykseltä. Mutta emäntä
    — minne hän joutuikaan? Pastori odotti häntä malttamattomana. Hänen
    oli emäntää ikävä, hänen silmänsä janosivat häntä. Hän unohti, ettei
    hänellä enää ollut oikeutta pitää Helenaa omanaan. Vuodet, jotka olivat
    erottaneet heitä toisistaan, katosivat, ja pastori vain halusi painaa
    päänsä hänen rintaansa vasten, kietoa käsivarret hänen ympärilleen ja
    pyytää häneltä anteeksi, että oli ollut poissa niin kauan.

    Välähdykseltä muisti hän, että Helenahan on toisen vihitty vaimo, mutta
    sen ajatuksen hylkäsi hän paikalla. Helena on hänen omansa! Se on
    ainoa mahdollinen suhde heidän välillään ja ainoa oikea. Kaikki muu on
    petosta... Myönnä vain, pikku Helena, että olet odottanut minua kuin
    pelastajaa. Saat nähdä, saat nähdä: nyt en enää päästä sinua.

    Pastori nousi tuolistaan huohottavin rinnoin ja alkoi astua
    edestakaisin suuressa huoneessa, jonka lattia oli peitetty
    punaraitaisilla matoilla.

    — Missä sinä viivyt? ajatteli hän. — Me olemme liian kauan olleet
    erossa. Odota sinä... nyt minä kumminkin sinut otan.

    Silloin avautui ovi ja Helena astui kynnykselle lapsi sylissään.

    — Minun täytyy pastorille näyttää pieni poikani... Eikö se ole iso
    poika! Tui, tui, tui... No, Juha, naurapa nyt... Se osaa jo nauraa...
    Noo, Juha, kuka nyt on paha! Kultuseni...! eihän se koskaan ennen ole
    ymmärtänyt vierastaa. Mutta täällä ei olekaan niin moneen aikaan käynyt
    vieraita...

    Pastori vilkaisi äidin mieliksi lapseen: ihan tavallinen lihava
    löntikkä. Satojen sellaisten päälaelle hän ristiessään oli valanut
    vettä. Minkä voimakkaan lapsen Helena olikin jaksanut synnyttää
    maailmaan! Äiti säteili, kun hän katseli lasta, pani suunsa suppuun,
    pisti esiin kielensä pään, hymyili... eikä enää muistanut mitään muuta
    kuin lastaan.

    Pastorin kädet vaipuivat ja hänen sydämensä ikään kuin taukosi
    sykkimästä. Hän tunsi pistävää, kalvavaa ikävää. Kaikki, joihin hän
    elämän varrella oli tarttunut, saadakseen käsilleen jotakin kiinteää
    kohtaa, olivat hänet hylänneet. Elämän erämaassa ei ole hänelle ketään,
    ei ketään, ei ketään! Sinä, Helena, olisit edes sinä voinut sääliä ja
    pysyä uskollisena.

    Näin huusi pastorin sielu ja verestävistä silmistä puhui sanomaton
    suru. Mutta Helena ei edes katsonut häneen. Hän nauroi, hymyili, päästi
    pieniä lintumaisia ääniä ja loisti lastansa vastaan.

    Pastoria kestitettiin komeasti Haimalassa. Yllin kyllin oli sekä ruokaa
    että juomaa. Ei kulunut puolta tuntia, ennen kuin tarjottiin jotakin
    uutta, milloin kahvia, milloin viiniä ja konvehtia, milloin uutta
    lajia viiniä ja kaakkua, milloin totia ja vihdoin illallista. Pastori
    totisesti ei voinut valittaa. Mutta kuitenkin läksi hän Haimalasta
    oka mielessään. Hän oli toivonut, että Helena olisi pysynyt hänelle
    uskollisempana! Häntä katkeroitti, että Helena saattoi olla niin
    täydellisesti onnellinen.

    Lapsi, lapsi, se täytti nyt koko hänen mielensä — mutta entä jos lapsi
    kuolisi, kuinka kävisi sitten?

    Turhaa oli pastorin kadehtia. Hän ei aavistanut mikä Helenaa odotti.
    Helenan onni oli itse asiassa oleva ylen lyhyt.

    Puolen vuoden vanhaksi päästyään rupesi lapsi kuihtumaan. Mahdotonta
    oli tietää mistä syystä, sillä siinä ei näkynyt mitään vammaa. Ei
    se valittanut eikä itkenyt, mutta ei se myöskään nauranut eikä
    kaarestanut, kuten terveet lapset siinä iässä. Isä koetti sitä hypittää
    ja äiti houkutella hymyilemään. Siitä ei tullut mitään. Lapsi näytti
    kärsivän. Kerran, kun äiti oli koettanut kaikkia keinojaan, hymyillyt,
    nauranut, kutitellut, vikitellyt kielellään, näyttänyt leikkikaluja
    ja lapsi vain tuijotti häneen suurin, tylsin silmin, joutui äiti niin
    epätoivoihinsa, että hän kävi kourin kiinni kehdon latoihin, painoi
    kasvonsa kehtoon ja purskahti itkuun.

    — Lapsi, lapsi, mikä sinun on? Kun ei äiti ymmärrä...! vaikeroi hän.

    Silloin lapsi parahti pahasti ja itki pitkän aikaa. Äiti ei ymmärtänyt,
    pitikö hänen surra vaiko iloita tästä elonmerkistä.

    Helena katseli kaikkien muiden lapsia, jotka olivat siinä iässä,
    ja kyseli kautta rantain heidän äideiltään, oliko ollut sellaisia
    lapsia kuin Haimalan pikku Juha. Mutta ei ollut kenenkään lapsi ollut
    sellainen. Helena kävi lääkärinkin luona. Lääkäri määräsi huolellista
    hoitoa ja antoi lääkkeitä, joista ei saattanut huomata mitään
    vaikutusta. Mitä taas hoitoon tuli, ei äiti käsittänyt, miten hän
    saattaisi tehdä sen huolellisemmaksi.

    Jota vanhemmaksi lapsi tuli, sitä selvemmin saattoi huomata, ettei
    se ollut kuin muut lapset. Se rupesi kävelemään ja puhumaan hyvin
    myöhään. Yksikseen se istuskeli ja leikki puupalikoilla. Ne olivat
    sille rakkaammat kuin kauniit leikkikalut, joita isä toi kaupungista.
    Ei se viihtynyt muiden lasten seurassa. Kun esimerkiksi Joutsian, Rason
    ja Ippilän lapsia oli käymässä Haimalassa ja niiden ilo helisi ympäri
    taloa, pelkäsi Helenan poika, pakeni äidin helmoihin ja rupesi itkeä
    kaihertamaan.

    Jos tämä lapsi joskus olisi ollut edes jossakin pahanteossa! Jos se
    olisi käynyt kiinni johonkin pöytäliinaan ja vetänyt sen alas kaikkine
    tavaroineen! Jos se joskus olisi tuskastunut ja suuttunut jollekin
    leikkikalulle ja laskettanut sen menemään rikki! — Mutta ei mitään
    sellaista! Lapsi istui minne sen istutti, makasi minne sen laski
    makaamaan, söi mitä suuhun pani. Helenan poika oli toisenlainen kuin
    muut lapset, se täytyi koko maailman huomata.

    — Mikäs sitä vaivaa, kun ei se leiki? sanoivat kerjäläisakat.

    — Kun ei sitä saada selville, mikä tauti siinä on, vastasi hoitaja.
    — Lääkärissäkin on käytetty kuinka monet kerrat, mutta eivät vain saa
    paranemaan.

    — Jaa, jaa, näin suuren talon poika, päivittelivät akat. — Olisi
    kyllä varaa elättää. Mutta eihän se elä, näkeehän sen päältäpäinkin.
    Johan sillä on kuolema silmissä!

    Äiti kuuli joka sanan, sillä hän pysytteli tavallisesti niin likellä
    lasta, että kuuli kaikki, mitä sen ympärillä tapahtui. Kerjäläisakan
    sanat viilsivät kuin veitsen terät... Mutta lapsen pitää elää! Jumala,
    Jumala, auta! Lapsi on pelastanut äidin avioliiton ensi vuosien
    hirveästä yöstä ja jos se kuolee, tulee takaisin...

    — Niin, niin, tietäähän sen, sanoivat muonamiesten vaimot emännälle
    suoraan vasten silmiä, — kun emäntä silloin oli niin huonona.

    Yhtä mittaa sanoivat armottomat ihmiset sen hänelle. Ikään kuin ei hän
    itse olisi sitä tietänyt!

    — No, mitä siitä yhdestä, lohduttivat ihmiset — Tulee toisia, jos se
    kuolisikin!

    Mutta se ei saa kuolla! päätteli äiti. Ja hän kävi siihen kiinni,
    pusersi sitä epätoivoissaan vastaansa.

    — Kun korjaisi vain Jumala pois, sanoi muuan köyhä vaimo, jonka lapsi
    monta vuotta oli potenut. — Parempi kuolema kuin kipeän elämä. Hyvässä
    korjuussa ne lapset ovat, jotka saavat pieninä kuolla...

    — Mutta ehkä Jumala vielä tekee pikku Juhan terveeksi! kuiskasi äiti
    ja hänen mielessään versoi uusi, vahva usko. — Jos äiti vie lapsensa
    Helsinkiin. Siellä on hyviä tohtoreja...

    Pikku Juha vietiin Helsinkiin. Sekä isä että äiti olivat hänen mukanaan
    ja he kävivät kolmen tohtorin luona. Mutta siellä he vain saivat
    vahvistuksen pelolleen, jota he tähän asti tuskin olivat uskaltaneet
    sanoihin pukea. Lapsi oli tylsämielinen, parantumaton. Elää se kyllä
    silti saattoi. Mutta ihmistä ei siitä koskaan tulisi.

    — Ei ollut onnea minun nimelläni, sanoi Joutsian isäntä sisarelleen.
    — Muistatko, kuinka sinä toivoit, että minun nimeni tekisi lapsen
    minun kaltaisekseni?

    He istuivat kiikkulaudalla Haimalan puutarhassa, ja heidän edessään
    oli sininen järvenselkä. Aurinko paistoi lämpöisesti ja laineet
    kimmelsivät ja välkkyivät. Oli sunnuntai, ja koko talon väki, yksin
    lapsenhoitajakin, oli kirkossa.

    Helena istui kädet ristissä ja seurasi silmillään pikku Juhaa, joka oli
    istumassa ruusupensaan alla nurmella. Lapsen kädessä oli kaksi puista
    palikkaa ja niitä se sommitteli päälletysten. Siinä se taas oli istunut
    puolen tuntia kumminkin, liikkumattomana. Äidin kasvoissa kuvastui
    sanomaton tuska. Hän oli kalpea ja laihtunut, otsaan silmien välille
    oli syntynyt kaksi syvää piirtoa. Kyynel valui poskea alas. Lapsen
    sininen kolttu loisti iloisesti nurmelta, tuulenpuuska liehutteli sen
    pellavankarvaista tukkaa ja varisteli ruusupensaista valkoisia lehtiä
    sen päälaelle ja hartioille.

    X

    Nainen se pitkin matkaa oli ollut viittana Jakob Sandin, Keihäsjärven
    papin tiellä. Harvoin se oli kulkenut lyhty kädessä ja johtanut
    valoisille ylängöille. Jos sillä olikin ollut lyhty, niin Jakob Sand
    oli puhaltanut sen sammuksiin ja sitten oli riennetty
    kuumiin horhiin... Nainen se oli, joka vihdoin tuli Jakob Sandin
    kompastuskiveksi. Mutta ei ylhäinen Editha-rouva eikä liioin Haimalan Helena
    . Vaan se oli Joutsian pieni piikatyttö, sen hurskaan äidin
    lapsi, Susanna.

    Muisti pastori varsin hyvin sen syksyisen, jolloin hän hänet otti
    haltuunsa. Se tapahtui Tulettänessä ja siellä oli silloin paljon miehiä
    koolla ja elämä oli iloista, kuten aivan vanhoina, hyvinä aikoina.
    Oo, elämä Keihäsjärvellä oli viime aikoina käynyt niin ikäväksi ja
    siivoksi että inhotti! Vapaus oli vanhana talluksena poljettu jalkain
    alle ja erotus hyvän ja pahan välillä oli käynyt ihmisten lapsille
    niin epäselväksi, että he pelkäsivät kaikkea eivätkä uskaltaneet mennä
    minnekään — ei edes kirkkoon, sillä siellähän hallitsi Jakob Sand.
    No niin... kuka tuo tyttö lienee ollutkaan, se oli joka tapauksessa
    nuori, verevä, veikeä lapsi. Hän tuntui kyllä tutulta, pastori muisteli
    jossakin nähneensä huivin alta pilkottavan paksun, pellavankarvaisen
    palmikon. Olisiko tyttö toissa vuonna ollut rippikoulussa? Ei pastori
    muistanut varmaan.

    Ihmeellinen taika on tuollaisessa nuoressa, koskemattomassa tytössä,
    sen pienessä kiemailussa ja sitten sen pelossa... Tämä oli pelännyt
    häntä, sillä se oli todella ollut kokematon ja koskematon. Sellainen
    vanha, tottunut naisten kesyttäjä kuin Jaakko Sand sen tunsi käsiinsä,
    heti kun hän kiersi kätensä naisruumiin ympäri. Tyttö ei tahtonut
    taipua. Hänet oli lähetetty asialle... Isäntä oli käskenyt joutua...
    Tyttö oli itkenyt, hän oli luvannut huutaa, hän oli rukoillut sekä
    Jumalaa että sitä miestä, joka hänen edessään huohotti ja jota ei hän
    lehdon pimeydessä voinut nähdä... Onneton lapsi, ei se ymmärtänyt,
    että pelastus kävi sitä mahdottomammaksi, jota enemmän hän itki ja
    rukoili... Sittemmin unohtui koko tyttö, kuten kymmenet ennen häntä,
    kunnes pastori eräänä keskellä saarnaansa huomasi hänet
    kirkon penkissä, vaipuneena itkemään. Mistä hän hänet tunsi? Siitä,
    että huivi oli valunut päästä ja näkyviin oli tullut paksu, vaalea
    palmikko, jollaista ei ollut kenelläkään muulla hänen seurakunnassaan.
    Hän oli silloin illalla jo punninnut palmikkoa kädessään...
    Tyttö-raukka itki katkerasti. Mikähän hänen oikein oli? Pastori
    miltei suli, kun hän ajatteli tämän elämän kovuutta, ja kun hän luki
    saarnanjälkeisiä rukouksia, hän teki sen hartaana ja ajatteli kaiken
    aikaa tuota tyttöä.

    Mutta kävi vaikeammaksi, kun hän huomasi, että hän tuli rippiväen
    joukkoon. Jos tyttö katsahtaa häneen, jos tyttö tuntee hänet, jos tämä
    karkaa ylös penkistä... Pastori pelkäsi nuoren tytön silmiä, hänen
    kätensä vapisivat niin ettei hän tahtonut saada rippileipää hänen
    hampaisiinsa, ja kalkista läikkyi viiniä maahan, kun hän muutti sitä
    suusta suuhun. Jos... jos tyttö luo häneen silmänsä, niin hän... niin
    hän pyörtyy tai hän kivettyy siihen paikkaan...! Ei hän ollut ensinkään
    kaunis: kasvot olivat täynnä äkämiä, leveät kasvot, poskipäät pystyssä.
    Ainoastaan otsa oli puhdas ja siitä nousi pehmoinen pellavanvalkea
    tukka, joka katosi huivin alle ja valui paksuna palmikkona
    pitkin selkää. Kädet olivat puserruksissa nenäliinan ympärillä
    alttaripöydällä, karkeat, veripunaiset kädet suuren, kotikutoisen
    nenäliinan ympärillä, joka lisäksi oli itketty likomäräksi. Niissä
    kasvoissa oli ääretön avuttomuus, ääretön hyljättyys, ne hytkivät ja
    vääntyivät ja kurkussa kulahti vähän väliä, kun tyttö nieli kyyneliään.
    Ihmiset veisata vetelivät: Oo Jumalan karitsa, joka pois otat maailman
    synnit... Silmät turvonneina nousi tyttö alttaripöydän äärestä ja
    hoippui penkkiin. Pastori pakeni sakaristoon, haki kaapista pullonsa ja
    kulautti kurkkuunsa. Ja sen tiensä meni pahoinvointi ja hän ainoastaan
    ihmetteli, kuinka tyttö silloin oli voinut tuntua niin
    viekoittelevalta. Mutta ainahan asiat päivänvalossa näyttävät toisilta
    kuin pimeässä.

    Myöhemmin pastori näki kerran vilahdukselta tutun vaalean palmikon.
    Silloin hän kysyi, kuka tyttö oli, ja sai tietää, että hän palveli
    Joutsiassa. Hän ei ollut käynyt rippikoulua Keihäsjärvellä, vaan
    naapuripitäjässä, koska sinne oli lyhyempi matka sieltä metsäkulmalta,
    missä hän asui.

    Ikävä asia, että hän palveli Joutsiassa. Joutsian mies oli käynyt
    pastorille yhä vastenmielisemmäksi, sillä hän juuri hiljaisella,
    näennäisesti vaatimattomalla käytöksellään täällä villitsi ihmisiä
    tekopyhyyteen ja itsevanhurskauteen. Niin juuri... Ja hän sai aikaan
    enemmän kuin olisi luullut yhden miehen ehtivän saada. Se yksi mies
    vaikutti kuin kahle sekä pastoriin että Hallbomiin, nimismieheen ja
    henkikirjuri Nylanderiin.

    Eräänä aamuna kertoi Amanda, pastorin lihava taloudenhoitajatar,
    sellaista juttua, että Joutsian piika, se sellainen nuori Sanna-niminen
    tyttö, oli kadonnut. Sitä ei löydetty mistään.

    — No, onko haettu? kysyi pastori ja ikään kuin hätkähti.

    — On.

    — Kai se on mennyt kotiinsa.

    — Kun ei se ole mennyt kotiinsa. Kuuluvat pelkäävän, että se on
    hukuttanut itsensä.

    Pastorin mieleen juolahti puheet Helenasta. Kuinka monta kertaa hänen
    hukuttautumisestaan puhuttiinkaan! Ei ihminen sentään niinkään hukuta
    itseään! Hukuttiko Helena? Mitä vielä! Lastaan lellittelee par’aikaa
    Haimalassa! Niin kai tekee se Joutsian piikatyttökin! Tätä ei pastori
    kumminkaan sanonut.

    — Ovat hakeneet kaivot ja avannot, jatkoi Amanda. — Eikä ole löytynyt.

    — Kyllä routa porsaan kotiin ajaa, sanoi pastori. — No, mitä sinä
    katselet?

    Amanda katseli pastoriin pitkään.

    — No mitä sinä katselet! ärjäisi pastori uudelleen.

    — En mitään, sanoi Amanda, veti alahuultaan pitemmälle ja läksi
    keittiöön.

    Pastori nielaisi kirouksen, nousi, astui pariin kertaan lattian
    poikki ja meni sitten kaapille, jossa hän säilytti juomiaan. Hähhäh
    sentään! Hän tunsi olevansa kuin tervassa. Jos toista jalkaa nosti,
    niin toinen takertui. Jota kiihkeämmin koetti siirtää ajatusta muuhun,
    sitä pahemmin se sotkeutui siihen samaan. Kunhan ei tyttö sittenkin
    tekisi jotakin hullutusta! Hohhoh, Jakob Sand, mihin kaikkiin sinä
    sotkeudutkin!

    Iltapäivällä, kun pastori seisoi ruokasalin ikkunassa, näki hän, että
    Joutsian hevosella ajettiin sivuitse tavatonta kyytiä.

    — Mihinkähän nyt on niin kiire? sanoi Amanda, joka pesi astioita
    keittiössä.

    Pastori kuuli selvästi hänen puheensa ja aikoi jo ärjäistä, että
    ”eivätkö joutsialaiset enää saisi ajaakaan ilman sinun lupaasi?” Mutta
    hän päästi ainoastaan pienen kirouksen ja meni huoneeseensa.

    — Kun eivät olisi löytäneet Sannaa, jatkoi Amanda taasen keittiössä,
    — ja menisi hakemaan vallesmannia...

    — Herra siunatkoon kuitenkin! sanoi karjapiika siihen.

    Pastori nousi tuimasti ja paiskasi kiinni keittiöön vievän oven, jotta
    ikkunat helisivät. Kyllä ne akat osaavat rämpättää! Ettei niitä olisi
    tässä maailmassa .. Eikös tuo mokomakin, tuo Amanda, lähtenytkin
    pihalle tähystelemään!... Kaivelee tuossa nyt hampaitaan ja katsoo ja
    katsoo... Pastori oli jo ikkunan ääressä ja koputtamaisillaan ruutuun,
    mutta malttoi mielensä. Ties mitä Amanda olisi ruvennut ajattelemaan!
    Hän katseli äsken muutenkin jo niin hävyttömästi... Jos lähtisi tästä
    ulos... Mutta mihin? Tulettäne oli pahassa paikassa, itse Joutsian
    vieressä... No, jopa hän nyt oli tulemaisillaan lapseksi uudestaan,
    kun niin pelästyi sitä, että Amanda tähysteli maantielle!... Mutta
    kas, nytpä tämä näkee jotakin, koska karkaa portille. Siihen pysähtyy
    huivitta päin, lämmittelee käsiä esiliinassaan ja hyppii vuorotellen
    toisella, vuorotellen toisella jalalla. Hullun näköinen se on,
    mokomakin!... Voi sinuas, sinä pullea Amanda, sinuakin minä olen
    viitsinyt katsella!...

    Totta tosiaan, vallesmannia siellä tuodaan Joutsian hevosella. Amanda
    pysäyttää hevosen ja pastori näkee, kuinka hän huojuttaa päätään ja
    huitoo käsillään.

    Pastorin päähän syöksyy veri niin tuimasti, että tuntuu siltä, kuin
    se pursuisi esiin ihon alta. Hetkisen perästä puistattaa kylmä häntä
    ja kädet käyvät likomäriksi. Nojaten kirjoituspöytäänsä hän kuuntelee
    sydämensä lyöntejä, raskaita, epätasaisia lyöntejä kuin vasaran
    iskut... Kuolema tulee, ajattelee hän itsekseen. Hän koettaa liikkua,
    mutta ei pääse paikaltaan. Silmissä on kaikki mustaa, liikkuvaa.

    Kuolema! ajattelee hän taasen ja outo lamaus lyö hänet. Mutta hetkisen
    perästä hän näkee pimeyden haihtuvan kuin mustan verhon, jota hiljaa
    vedetään sivu, ja samassa hän pääsee liikkeelle. Kuinka jalat
    painavatkin, kuinka huonoksi hän on käynyt!

    Editha! parkaisee hän ilman ääntä ja hänen silmiensä ohitse välähtää
    jotakin valkoista. Seuraavassa hetkessä tulee se musta taas takaisin,
    se, joka on kuin kuolemaa, ja hänessä on tilaa vain yhdelle
    ajatukselle: kun pääsisikin kaapille! Ja hän panee kaikki voimansa
    liikkeelle saavuttaakseen tämän päämäärän, viimeisen elämässä:
    päästäksensä kaapille.

    Pullo, pullo! Ei tarvitse lasiakaan! Kunhan hän vain löytää pullon...
    Kaapille! Kunhan pääsee keinutuolille ensin... Sitten on vain pari
    askelta! Ei lasiakaan... kunhan vain saa pullon!

    Hää! Hän pääsee, hän pääsee! Siunattu pullo! Elämä palaa, lämmin,
    suloinen elämä. Se karkaa kuin tuli läpi luitten ja ytimien. Mies
    pääsee pystyyn, esineet pysyvät paikoillaan silmien edessä, permanto
    on taasen lujana jalkojen alla. Mies ojentuu suoraksi, eikä mikään muu
    todista mennyttä myrskyä kuin sinertävä puna poskilla.

    — Mitä sinä taas älmennät! tokaisee hän Amandalle vasten kasvoja, kun
    tämä juosta lönköttää sisään ja jo tullessaan huutaa ja toimittaa:

    — No, Herran tieten, kun se tyttö on hukuttanut itsensä! tulee Amandan
    suusta kuin koskesta. — Kun Joutsian miehet tänä aamuna menivät
    ruoppakuopalle, niin sieltä löysivät huivin, joka oli jäänyt lammikon
    pinnalle. Sitten rupesivat etsimään ja eivätkös löytäneetkin tyttöä!...
    Se oli niin kovasti pelännyt vanhempiansa... Arvelevat, että se
    siksi... Kun se oli, raukka, ollut niin kovasti jäätyneenä ruoppaan,
    etteivät tahtoneet irti saada...

    — Älä nyt huuda, keskeyttää pastori hänet vihdoin — Kuuleehan sitä
    nyt vähemmälläkin.

    Amanda luo häneen vihaisen katseen ja katoaa keittiöön. Ja hetkisen
    perästä kuuluu vain etenevä ryty, kun piikojen askeleet ja äänet
    häviävät pirttiin.

    Pastori koetti ottaa avukseen järkensä. Ehkei se asia ensinkään
    ollut sillä lailla. Tiesihän sen jokainen, mitenkä huhut muuttuivat
    kulkiessaan. Jos olisi lähtenyt Joutsiaan tiedustelemaan? Mutta ei
    maittanut se esitys... Olisiko talonpoikaisihmisellä ollut niin paljon
    häpeäntuntoa ja hienotunteisuutta? Olisiko sellaisessa piikatytössä
    ollut niin paljon rohkeutta — niin, suorastaan rohkeutta? Ei hän
    saattanut sitä uskoa! Ei ole leikintekoa ottaa itseltään henki.

    Pastori pääsi pian epäilyksistään, sillä Joutsiasta palatessa poikkesi
    nimismies Liljeblad pappilaan. Kaikki, kaikki oli totta.

    Ystävykset istuivat pastorin kamarissa kuten niin monena monituisena
    iltana ennenkin, samassa nahkasohvassa, jonka yläpuolella riippui
    Lutherin kuva ja pastorin ampuma-aseet. Heidän edessään olivat
    totivehkeet kuten niin monena monituisena iltana ennen, mutta puhe ei
    tahtonut luistaa.

    — Hyi, sanoi nimismies ja sylkäisi. — On se koiran virka se minun
    virkani: nuuskin kaikkia haaskoja ja... Hyi saakeli sentään!

    Ja sitten hän kertoi minkä näköinen ruumis oli ollut. Se oli ollut
    niin kiinni liejussa, että oli rautakangilla irroitettava. Eikä siitä
    osannut muuta eroittaa kuin silmien valkuaiset ja hiukset, jotka
    pääsivät irti ja laahasivat reen perässä kuin mikäkin kellertävä harja.
    Tavattomat hiukset sillä ihmisellä olikin!

    Pastori istui äänetönnä ja kuunteli, kasvot kankeina.

    Nimismies loi häneen äkkiä katseensa. Molempien posket punoittivat
    juomisesta.

    — Kunnon veliseni, virkkoi hän, — ikävintä tässä jutussa on se, että
    sekoittavat sinut siihen...

    Pastori koetti olla hämmästyvinään.

    — Minut...!

    — Niin, että sinä Tulettänessä...

    — Tiedän, tiedän.

    — No, älä nyt noin pelästy! Kaipa sen helposti saa todistetuksi, ettet
    sinä sinä iltana ollut Tulettänessä.

    — Oliko... oliko tyttö sanonut mitään?

    — Ei, eivät olleet saaneet häntä sanomaan, vaikka emäntäkin monta
    kertaa oli koettanut pyytää oikein kauniisti, kun tyttö oli niin
    onneton.

    Pastori sivaltaa kädellä otsaansa ja hengittää helpommin. Mutta samalla
    kiihtyy tuska hänen sielussaan: hyvä tyttö se on ollut, arkaluontoinen
    tyttö. Kuinka kauhean onneton hän onkaan mahtanut olla!

    — Vai niin, sanoo hän hajamielisesti.

    — Niin, jatkaa Liljeblad. — Hallbomin väki sen helposti todistaa,
    sinä olet niin monet palvelukset tehnyt heille.

    — Tiesi niitä Hallbomeja!

    Nimismies purskahti nauruun.

    — Kyllä minä ne takaan! Sinun pitää ennen kaikkea ottaa tämä asia
    järkevästi. Mitä sinä nyt tämmöisestä noin sydännyt? On niitä nähty
    pahempiakin! Ja kuulepas vielä! Olisi hyvä, jos sinä jollakin lailla
    voisit hieroa sovintoa rengin, sen Epramin kanssa. Hän se on pahin.
    Kas, hän oli tytön sukulainen ja kaikesta päättäen pikiintynyt tyttöön.
    Hän murjotti niin mustasti, että luuli hänen aikovan syödä joka miehen.
    Hän se juuri käräjiin tahtoo. Minusta voisivat peittää unheeseen koko
    jutun: eihän tyttö enää siitä kostu, mitä hänelle nyt tehdään.

    Mutta pastori oli jo niin humalassa, ettei hän tietänyt mistään. Hän
    rallatteli itsekseen ja näpäytti sormillaan ikään kuin ajaakseen
    lentoon kärpäsiä. Kun Liljeblad yritti lähteä pois, takertui hän tämän
    kaulaan ja rupesi itkemään.

    — Älä jätä minua, veli. Minä kuolen tänä yönä.

    Nimismies nouti Amandan ja yhdessä he johdattivat pastorin sänkyyn.

    Tuli kauhea . Pastori makasi kuin paasien alla, ei hän voinut
    huutaa eikä valittaa, ei hän saanut edes hengitystä kulkemaan. Hän
    oli joka hetki tukehtumaisillaan ja hänen täytyi ponnistaa voimiaan
    äärimmilleen, ennen kuin rinnasta läksi ääntä.

    — Aaa... Auttakaa...!

    Amanda tölmäsi ylös unestaan ja sytytti tulta. Pastori oli kasvoiltaan
    ihrankarvainen ja hiki pisaroi hänen otsaltaan. Amanda kostutti hänen
    ohimoltaan kylmällä vedellä, antoi hänen haistella etikkaa ja murisi
    äreästi: ”Kun ei anna ihmisten maata.”

    Pastori virkistyi hiukan ja meni uudelleen uneen. Hän painaa
    jotakin rintaansa vasten ja etsii sen niskaa. Siitä lähtee jotakin
    paksua, mustaa... Se on ruoppaa, se on kylmää... Jäätyneen lammikon
    pinnalla pilkottaa jokin vaate... Näkyy punakirjavaa röijyä, näkyy
    pellavankeltaista tukkaa... Tukka aukeaa ja alkaa laahata reen
    perässä... Ruopan alta katselevat avonaiset silmät, nurin päässä...
    Kaikkea tätä pitää pastori sylissään ja painaa sitä rintaansa vasten...

    Amanda herää taasen pahaan parahdukseen ja sytyttää tulta. Ei tässä
    tänä yönä näy saavan nukkua! Sellaista se on, kun juo kuin sika eikä
    tiedä määrää. Palakoon nyt tuli koko yön.

    on pitkä. Hiljaisuus hymisee, kynttilään tulee pitkä karsi, joka
    rupeaa rätisemään ja käryttämään. Amanda kuorsaa jonkinlaisella
    vuoteella, jonka hän on tehnyt lattialle ovensuuhun.

    Hiiretkö ne nakertelevat uuninnurkassa? Jyrsivät, jyrsivät,
    juoksentelevat vinnillä, että jyskyy, toisesta päästä toiseen! Pastori
    käskee silmiänsä aukenemaan, hän tahtoo avata silmänsä ja nähdä: hän
    ei saa niitä auki! Kannet ovat kuin juotetut kiinni! Eivät aukea!
    Mutta kansien läpi hän on näkevinään pienten hiirien hissuttavan esiin
    nurkista, pysähtyvän vuoteen ääreen katselemaan häntä... Niillä on
    mustat, liikkumattomat silmät kuin helmet... Niiden silmät menevät
    nurin!

    Pastori karkaa ylös vuoteesta. Karsi kynttilässä on tuumaa pitkä ja
    käryää ja rätisee. Liekki leimuaa sen ympärillä, koko huone liikkuu,
    kiikkuu ja huojuu... Henget leijailevat ja liehuttavat harmaita
    vaippoja.

    — Auttakaa! parahtaa pastori ja putoaa takaisin vuoteelleen.

    — No mikä nyt taas on? ärisee Amanda. — Kuka käskee sillä lailla
    juomaan! Nooh... tuonko viinaa vai aarakkia, vai...?

    Ja hän sylkäisee hyppysiinsä, niistää kynttilän, viskaa karren nurkkaan
    ja lähtee toiseen huoneeseen.

    — Aijai, aijai, puhelee pastori itsekseen. — Minä en uskalla lausua
    sinun nimeäsi, sinä... ylhäisin. Olen sitä niin paljon turhaan
    lausunut. Jumala...!

    Aamupuoleen yötä hän vihdoin menee uneen, joka antaa voimia ja
    virkistää. Hämärissä herättää Amanda hänet ilmoittamalla, että Joutsian
    isäntä jo kauan on ollut täällä odottamassa. Hän tulee kirjoituttamaan
    ruumista.

    Sitä ei Amandan laisinkaan tarvitsisi ilmoittaa, sen pastori kyllä
    arvaa muutenkin... On hän sentään tänään aika paljon parempi. Se oli
    kammottava se viime yö. Miten voikaan mielikuvitus päästä sellaiseen
    valtaan?

    Hän on tullut vanhaksi ja raihnaaksi. Äää sentään, mikä rytö ihminen on!

    Nyt on edessä ilkeä tehtävä: istua kuuntelemassa itsevanhurskaan miehen
    selityksiä. Tai ehkäpä se nyt tulee se suursiivous... Äää sentään...!
    Tämä elämä on roskaa!

    Juha oli lammasnahkaturkissa, musta kaulus jonkin verran auki, niin
    että paljas kaula näkyi. Hän istuutui tuolille ovensuuhun ja kierteli
    lakkia käsissään. Hänen hymynsä oli vähän väkinäistä ja odotus oli
    nostanut malttamattomuuden punan hänen poskilleen.

    — Tottahan pastori jo on kuullut siitä kuolemantapauksesta, alkoi hän.

    — Johan minä siitä vähän kuulin, vastasi pastori huolettomasti. Hän
    istui kirjoituspöytänsä ääressä ja kaiveli paperiveitsen kärjellä
    hampaitaan. — Onhan se aika ikävä tapaus.

    — On. Kyllähän me sitä kauan pelättiin, että tyttö jotakin tekee, kun
    se oli niin onnettomana. Ei se saanut lohdutusta Jumalan sanasta eikä
    mistään.

    — Vainaja ei muuten taitanut olla kirjoissa tässä pitäjässä? huomautti
    pastori.

    Juha kertoo kaikki mitä tietää ja pappi tekee muistiinpanoja
    hopeavartisella kynällä, jonka vihdoin laskee kädestään tomuttuneelle,
    helmillä ommellulle kirjoitusmatolle... Mitähän tuo isäntä nyt aikoo?
    miettii hän itsekseen katsellessaan Juhaa. Juha on todella sen näköinen
    kuin hän aikoisi sanoa jotakin painavaa ja juhlallista. Hän näyttää
    itse kärsivän sanottavastaan eikä pastori suinkaan aavista mitään
    hyvää. Kai hän nyt vihdoinkin aikoo käydä siihen puhdistustyöhönsä!

    Amanda! huutaa pastori ruokasaliin päin, — etkö sinä nyt jo tuo
    sitä?

    Vaikeapa isännän todella on päästä puheen alkuun! Hän asettaa
    käsivarret polvilleen, kiertelee lakkia käsissään, oikaisee selkänsä
    suoraksi, katselee Lutheruksen kuvaa ja tarkastaa ampumavehkeitä
    seinällä. Mutta sanoja ei hän saa suustaan.

    Kuinka merkillisesti kaikki kelpo ihmiset ovat toistensa näköisiä!
    ajattelee pastori itsekseen katsellessaan Juhaa. Magnus Ståhle
    esimerkiksi ja tuo talonpoikainen isäntä tuossa muistuttavat suuresti
    toisiaan. Ties mistä syystä. Ne ovat sitä tulevaisuuden kansaa, ne ovat
    ne, jotka perivät maan...

    Amanda toi sisään pullon ja kaksi lasia. Ilman tarjotinta läiskäyttää
    hän ne kirjoituspöydälle, jolla ennestään on kaikenlaista romua.

    — Ikäviä ne sellaiset tapaukset ovat! saa Juha vihdoin suustaan.

    — Ovat, vastaa pastori vakavasti.

    — Onko pastori koskaan ajatellut syytä siihen, että tämä meidän pitäjä
    on kuin pakanain maata?

    — Lieneekö tämä huonompaa kuin muutkaan pitäjät! sanoo pastori nauraen.

    — Mutta eivät nämä tällaiset tapaukset todista kristillistä elämää.
    Ja kun niitä sattuu niin usein. Ei ole siitä kauan, kun Immolan renki
    tappoi oman veljensä ja Peräkulman kylän miehet rankkitiellä heittivät
    yhden tovereistaan hankeen paleltumaan...

    — No niin, hyvä naapuri, keskeyttää pappi. — Seurakunta on
    sekalainen. ”Antakaa molempain kasvaa elonaikaan asti, ja elonajalla
    sanon minä elomiehille: kootkaa ohdakkeet lyhteisiin poltettavaksi,
    mutta nisut korjatkaa minun aittaani”, sanotaan Herran omassa sanassa.

    Pastori sai kun saikin ne sanat suustaan. Hänen mielenmalttinsa ja
    kristillisyytensä palasivat vaistomaisesti paikalla, kun hän joutui
    rahvaan kanssa tekemisiin. Joutsia vaikeni, nojasi käsivarret polviinsa
    ja katseli saappaitaan.

    — Mutta kun ei meidän seurakunnassa tunnu nisuja olevankaan, puhui hän
    taas. — Kun kaikki onkin vain ohdakkeita.

    — Noo, eiköhän siellä Joutsiassa liene nisujakin.

    Pastori pani sanoihinsa aika paljon kärkeä ja Juha ymmärsi hänet
    paikalla. Hän vilkaisi pastoriin ja tuli ihan punaiseksi.

    — Mutta kyllä siihen kyllästyy, sanoi hän tiukemmin, — kun joka päivä
    katselee sitäkin elämää Tulettänessä. Siellähän tämäkin tyttöraukka
    tuhottiin.

    Vai niin, ajatteli pastori, sinne sinä pyrit! Mutta ei pidä sinun
    ainakaan sitä voittoa saada, että minä sinun edessäsi seisoisin nolona.

    — Jaa, jaa, sanoi hän. — Maailman pahuus on suuri. Mutta kenenkä syy
    se on, että Tulettäne Joutsian maalle joutui? Vanhan isännän! Minä
    kuulin omin korvin, kuinka hän rukoilemalla rukoili kauppias Hallbomia
    ottamaan kestikievarinpidon haltuunsa. Ei se kauppias ensinkään ollut
    tulossa, sillä ei se hollinpito kenellekään huvia ole... No niin, ja
    kuka käskee ihmisiä räyhäämään Tulettänessä?

    Juha ei puhunut mitään. Keskustelu meni jo toiseen suuntaan kuin hän
    oli tarkoittanut eikä hän tahtonut saada kiinni siitä kohdasta, jossa
    se häneltä hämääntyi.

    — Mutta, sanoa tokaisi hän äkkiä, — kyllä sentään papin pitäisi
    koettaa olla esikuvaksi seurakunnalle.

    Pastori katsoi häneen pitkään.

    — Vai niinkös isäntä arvelee? Mutta pappikin on kai ihminen.

    — Mutta ainaisen kanssakäymisen Jumalan kanssa pitäisi antaa hänelle
    voimia seisoa kiusauksia vastaan.

    — Mutta jollei kanssakäyminenkään auta?

    — Silloin ei rukous ole rukoiltu hengessä eikä totuudessa...

    Nyt se oli sanottu. Juuri tätä Juha niin kauan oli hautonut mielessään
    ja vaikea sitä oli ollut sanoa. Hän loi pastoriin tutkivan katseen
    ja odotti jännittyneenä, mitä tämä sanoisi. Mutta pastori ei sanonut
    mitään, purskahti vain nauruun.

    Ja nauroi kauan. Nauroi! Se hävetti Juhaa paljon enemmän kuin jos hän
    olisi torunut. Sillä se todisti, ettei hän välittänyt hänen sanoistaan
    vähääkään ja että hän vain teki hänestä pilkkaa.

    — Seurakunta elää niinkuin pappi elää, jatkoi isäntä. — Vaikeata se
    on, kun pitää taistella luontoaan vastaan. Se on niin, että hammasta
    puree ja nyrkkiä pui. Mutta jollei sitä tee, niin sittenhän menee
    kaikki, menee käsistä, menee talo, koti, menevät lapset... Kaikki menee
    niinkuin Simolakin meni...

    Äkkiä leimahti pastorin silmissä ja hän ojentui suoraksi ja kiivastui:

    — Ihmisen ei koskaan pidä taistella luontoaan vastaan! Juuri siitä
    tulevat kaikki erehdykset ja harha-askeleet. Se on suurin rikos, minkä
    ihminen voi tehdä...

    Isäntä tuijotti pastoriin suurin silmin ja hänen kasvonsa kalpenivat.

    — Mitä pastori nyt...? Tietäähän sen mitä ihmisen paha luonto tahtoo:
    se tahtoo juoda ja myllätä ja murhata... Mutta ihmisessä on hyväkin
    luonto. Pitää taistella sen hyvän luonnon puolesta...

    — Juominen ja myllääminen ja murha ei ole mitään itsevanhurskauden ja
    tekopyhyyden ja lähimmäisen tuomitsemisen rinnalla...

    Väri palasi isännän kasvoille ja hän tunsi pastorin sanojen tähtäävän
    suoraan itseensä. Pastorista henki tavaton uhma ja kosto. He katselivat
    toisiaan hetkisen silmästä silmään ja hetki tuntui pitkältä, vaikkei se
    ollut kuin silmänräpäys.

    — Mutta, virkkoi isäntä vihdoin ikään kuin rukoillen, — jos ihminen
    elää niinkuin pastori nyt sanoo oikeaksi, niin hänhän tuhoaa niin
    paljon muita ihmisiä. Niinkuin nyt sen meidän piikatyttömmekin kävi...
    Ja entä omaisten...! Kuinka...?

    Juha vaikeni ja jäi tuijottamaan pastoriin. Tämä oli äkkiä muuttunut
    ikään kuin häntä olisi lyöty kasvoihin.

    Pastori istui kirjoituspöytänsä ääressä, kasvot vihertävää, likaista
    lasiruutua vastaan. Lihava leuka riippui kappaleen matkaa alas rintaa,
    kasvot olivat pöhöttyneet, tuuheissa mustissa hiuksissa erottautui
    harmaita hapsia. Miehen yllä oli likainen paita, ylhäältä puuttui
    nappi, takin rintapielet olivat tahroja täynnä. Jopa oli mennyt
    surkeaksi Keihäsjärven ennen niin muhkea pappi!

    Oli jo suuri päivä eikä tulta olisi enää tarvittu. Mutta kynttilä palaa
    käryytti yhä kirjoituspöydällä kaikkinaisen kaman joukossa: siinä oli
    likainen kaulus, olkaimet, koiran kaulahihna rautavitjoineen, kirjoja,
    papereita, tupakantuhkaa ja pullo sekä kaksi lasia.

    Pastori äänsi jotakin niin hiljaa, ettei Juha saattanut sitä kuulla.
    Hänen silmänsä tuijottivat ikään kuin tyhjyyteen ja niiden reunat
    olivat punaiset ja silmälaudat turvonneet.

    Juhan tuli paha olla. Että hän olikin ruvennut lyömään noin lyötyä
    miestä.

    — Ei pastori pahastu, sanoi hän ja nousi. — Pastori taitaa olla
    kipeä. Ei pastori pahastu. En minä ole tarkoittanut pahaa...

    Pastorin outo, pingoittunut katse kääntyi isäntään, jonka kasvoilla oli
    hyväntahtoinen hymy.

    Kuinka sillä miehellä oli kirkas otsa! Kuinka sen kasvoihin oli
    turvallista katsoa! Tuon hymyn lämmössä pastorin kasvot ikään kuin
    sulivat.

    — En minäkään, sanoi pastori vihdoin vastaukseksi isännän viime
    sanoihin.

    Juha yritti jo tulla ihan ymmälle, sillä ei hän käsittänyt pastoria.
    Mutta samassa tuli pastorin kasvoihin iloa ja hän muuttui äkkiä aivan
    ennalleen ja nousi reippaasti seisomaan. Ihmeellinen mies oli pastori:
    vasta vallan lamassa ja äkkiä taasen pystyssä!... Isäntä oli jo
    lähtemäisillään, mutta muisti samassa:

    — Niin, minunhan vielä piti puhua hautaamisesta. Olemme aikoneet
    haudata vainajan jonakin päivänä ensi viikolla. Tottahan siihen taasen
    saa haudata kirkon aidan taakse, minne ennenkin on haudattu tällaisia
    kuolleita. Kaipa ne nyt siksi saavat asian tutkituksi. Huomenna pitäisi
    tohtorin tulla kaupungista. Kun vain saisi ruumiin sulamaan siksi
    ja vähän siivotuksi sitä ruopasta. Jos pastori sitten olisi hyvä ja
    tulisi pitämään sitä toimitusta. Jos sopisi vähän puheessa lohduttaa
    niitä omaisia. Kyllä minä sitten pastorin vaivat palkitsen. Kai niitä
    huomenna tulee tänne katsomaan. On tämä niille kova kolaus, jos on
    kauhea sivullisillekin.

    Nyt tulee kaikki takaisin, palaa koko se yöllinen painajainen!... Vai
    pitää hänen tyttö vielä haudatakin... Taikka kuopata, sillä eihän
    itsemurhaajia haudata... Hänen täytyy nähdä musta arkku upotettavan
    kuoppaan kirkon aidan taa. Häpeässä täytyy toimituksen tapahtua, ei
    sille raukalle lueta edes samoja lukuja kuin muille eikä sen arkun
    päälle panna edes vihittyä maata.

    Tässä toimituksessa ei pastori saata olla osallisena! Jumaliste ei!
    Hän kuolee ja kaatuu siihen kuoppaan, jollei hän kuole jo ennemmin...
    Vaikka kuolisi nyt heti... Hän kuulee kummallista ääntä. On kuin
    mustat siivet taikka yölepakkojen nahkaiset evät kohisisivat ja
    räpyttelisivät hänen ympärillään. Kuoleman musta enkeli varmaan painuu
    hänen päällensä, katsoo häntä silmiin ja ojentaa kätensä ottamaan hänen
    sydäntään... Eikä hänen tarvitse muuta kuin puhaltaa, niin elämän
    liekki sammuu.

    Isäntä on aikoja sitten mennyt. Mutta yhä istuu pastori tuolissaan, pää
    painuneena korkeaa selkänojaa vasten.

    — Mitäpä siitä, jos ne valallaan puhdistavatkin hänet epäluuloista ja
    rangaistuksesta! Sen ne kyllä tekevät, sen hän kyllä uskoo: ovat ne
    ennenkin tehneet vääriä valoja! Mutta jos tätä tällaista sieluntilaa
    jatkuu, niin tämähän on helvetti maan päällä. Nyt hän näkee tällaisia
    jo valoisana päivänä — entäs sitten kun tulee yö!

    — Aamiainen on pöydässä, ilmoittaa Amanda ja tuo muassaan paistetun
    sianlihan hajua.

    Hän oli taasen kuullut uusia juttuja kuolemantapauksesta ja latelee
    niitä nyt pastorille. Manu siellä Joutsiassa on sentään merkillinen
    mies, kun hän tietää ihmisten kuolemankin edeltäkäsin. Eräänä iltana
    olivat väet kaikki istuneet pirtissä puhdetöidensä ääressä ja isäntäkin
    oli ollut siellä, mutta Sanna ei ollut — niin Manu tuli äkkiä
    sisään, puisteli ruumistaan ikään kuin olisi palellut ja sanoi: ”Kuka
    taas kuolee, kun niin veistelee kirstunlautoja!” Miehet rupesivat
    kaikki nauramaan, mutta tytöt kysyivät pelästyksissään: ”Missä?”
    ”Tuolla riihen takana!” sanoi Manu. Siihen oli sitten Eprami nauraa
    tirskunut, että ”kaikkia turhia!” Mutta eipäs naura enää kukaan. Kun se
    ruoppakuoppakin on riihen takana.

    Pastori seisoi ruokakaapin ääressä, pullo kädessä ja otti ryypyn
    toisensa perästä. Kun Amanda sen huomasi, karkasi hän kiinni pulloon.

    — Heretkää nyt jo! huusi hän. — Olette taas juovuksissa kun
    pitäjäläisiä tulee. On sitä viidessäkin ryypyssä...

    — Menetkö hiiteen, akka! huusi pastori takaisin ja uhkasi häntä
    pullolla. — Minä juon niin paljon kuin tahdon.

    Hän karkotti Amandan huoneesta ja söi ateriansa suurella melulla
    ja kolinalla. Sitten hän pani maata ja nukkui päivälliseen asti.
    Illansuussa kävi hän pirtit, navetat, hevostallit ja kyseli ja
    määräili, niin että palvelijat hämmästyivät. Mutta se oli sellaista,
    ettei hän tahtonut jäädä yksin. Ja yötä hän pelkäsi jo ennen kuin
    se oli tullutkaan. Tulettänessä oli moni ilta tähän asti kulunut
    rattoisasti ja hauskasti — sinne ei nyt ollut yrittäminenkään.
    Liljebladille — kuka sinne olisi uskaltanut lähteä! Siellä tietysti
    olisi saanut kuulla kaikki historiat uudelleen.

    Mutta tottakin; tänäänhän on saunapäivä. Se on oikein erinomaista, se.
    Saunassa tulee ihminen terveeksi.

    Pastori valmistautui erityisellä varovaisuudella vastaanottamaan yötä.
    Hän ei illallisekseen syönyt siansorkkiakaan, joista hän niin paljon
    piti, sillä hän tahtoi välttämättömästi saada unta. Ei hän sentään
    ollut terve. Hän tunsi sen koko ruumiissaan. Varmaankaan ei viikatemies
    ole kaukana...

    Sillä Joutsian miehellä oli niin kirkas otsa. Niin, niin... Hän ja
    hänen kaltaisensa ne lopultakin voittavat. Ne ovat niitä, jotka eivät
    ole osanneet elää, mutta jotka sen sijaan osaavat kuolla. Ei niille
    miekkosille koskaan tule sellaista painajaista kuin niille, jotka ovat
    osanneet elämisen taidon. Hohoijaa, kuinka tämä Keihäsjärvi tulee
    hyväntapaiseksi, jahka tästä viikatemies korjaa pois vanhan papin,
    Jakob Sandin... Äää sentään. Mutta hän ei vielä ole korjattu, hän elää
    vielä ja aikoo elää! Hän aikoo nukkua ja unen loppumattomasta lähteestä
    ammentaa voimia elämiseen.

    Uni, mustasiipinen, ja mustasilmäinen, joka kulkee hiipimällä ja
    helistelee hiljaisuuden tiukua yössä, kuinka tervetullut se onkaan
    onnettomien vuoteiden ääreen! Mutta se menee vain onnellisten luo,
    niiden ylle levittää se laheat siipensä, niihin katselee syvine,
    rauhallisine silmineen, niiden korvan juuressa helistelee se
    hiljaisuuden tiukua. Yö, mustasiipinen, mustasilmäinen yö... ei se
    armahda niitä, jotka sitä huutavat luoksensa! Ei se sinäkään kovana
    yönä armahtanut Jaakko Sandia, Keihäsjärven pappia.

    Hän väänteli, käänteli ja hikoili vuoteessaan.

    — Kun en minä uskalla lausua sinun nimeäsi, sinä kaikkein korkein!
    ähki hän.

    Editha, Editha! Sinäkin hylkäsit minut — tule edes sinä luokseni...!

    Helena! Minä olin kova sinulle, mutta sinä annoit aina anteeksi —
    armahda minua tällä hetkellä!

    — Jos minä uskaltaisin huutaa sinua avukseni, sinä kaikkein
    korkein!... Mutta minä en uskalla...!

    Ei ääntä, ei hiiskahdusta vanhassa pappilassa. Jo alkaa kuulua
    jotakin... On kuin joku kehräisi... kaukana... hyrisee, hymisee,
    sihisee... Ääni kasvaa. On kuin puitaisiin jossakin hyvin etäällä...
    Sahataan. Ja taas hyrisee, hymisee, jyrisee. Jo kuuluu selvästi, että
    höylätään... Kirkas terä karkaa pitkin laudan pintaa ja lastukiehkura
    lennähtää ilmaan. Terä kulkee itsestään, näkymätön käsi sitä vie...

    Kirstunlautoja! Paljon kirstunlautoja! Tyttönen, joka ruoppakuoppaan
    hyppäsi, ei paljoa tarvitse. Pieni oli tyttönen! Mutta sillä
    oli suuri tukka. Koko sen pienen tyttösen saattaa peittää
    niihin pellavankarvaisiin hiuksiin. Niin, ja entä sen lapsi...!
    Kirstunlautoja, kirstunlautoja!... Höylä käy, höylä käy — hei!
    Lastukiehkurat lentävät — hei! Kirstunlautoja suurelle miehelle! Suuri
    mies viedään kunnialla hautaan — hei hei! hautaan! Vihittyä multaa
    kirstun kannelle — hei! Kauniita puheita haudan partaalla — hei!...
    Tyttönen kuopataan aidan taakse, missä siat tonkii ja vasikat tanssaa!
    Kirstunlautoja isälle, äidille, lapselle! Kirstunlautoja kaikille
    kolmelle! Nimeen isän, pojan, pyhän hengen, amen...!

    Höylä käy vimmatusti, laulu kohisee kuin myrskyn pauhina: hei, hei,
    hih, hei!

    — Kun minä uskaltaisin huutaa avukseni kaikkein pyhintä nimeä!
    lennähtää pastorin päähän kuin salaman välähdys. — Sitten minä olisin
    pelastettu... Auta...!

    Höylä käy yhä. Kirstunlautoja, kirstunlautoja! On kiire. Tyttönen
    odottaa laudalla riihessä...! Suurta miestä ei lauta kannata, suuri
    mies pannaan suoraan arkkuun. Hihhihhih-hei!

    Tulikirjaimilla kirjoitettuna välähtää pastorin silmien edessä nimi,
    jota ei hän ole uskaltanut lausua: Jeesus Kristus. Oi, jos hän saisi
    sen vaikkapa kuiskatuksi, niin se auttaisi häntä ja hän pelastuisi!

    Mustasiipinen enkeli katselee häneen... Sen sulat ovat laheat ja
    suuret. Enkeli ojentaa kättään, ojentaa toista kättään, laskee ne Jakob Sandin
    ohimoille... Ne ovat kylmät kuin jää ja ne hivelevät polttavaa
    päätä. Enkeli katselee syvältä... Hiussuortuva valuu olkapään yli...
    hiuksista valuu ruoppaa ja vettä...

    Jakob Sand kokoaa viimeiset voimansa ja huutaa äärimmäisessä hädässä:

    Jeesus Kristus!

    Aamulla tavattiin Jakob Sand, Keihäsjärven pappi, hengettömänä
    vuoteestaan.

    XI

    Kauppias Hallpumilla ja hänen Saarallaan oli paljon lapsia. Vanhin
    poika, Edvard, oli jo talon isäntänä. Isä oli ostanut hänelle Reipin
    talon, se kun sattui menemään erittäin halvalla. Toinen poika, Frans,
    kävi vielä koulua. Seuraavat lapset olivat tyttöjä ja askartelivat
    kodissa apuna, nuorimmat olivat juuri niitä, jotka talon lasten kanssa
    leikkivät tienteossa.

    Ei lapsista aina ole iloa. Se Edvard, Reipin nuori isäntä, hän se vasta
    tuottikin huolta! Hän joi kuin viimeistä päivää. Ei hänelle riittäneet
    mitkään rahat eikä häneen pystyneet mitkään puheet, eivät hyvät eivätkä
    pahat. Häntä oli koetettu ojentaa piiskaamallakin. Isä hutki häntä,
    vaikka hän jo oli suuri mies. Mutta ei auttanut ei niin mikään. Muuten
    hän oli hyvänluontoinen ja ystävällinen poika. Pitäjäläiset pitivät
    hänestä enemmän kuin kenestäkään Tulettänen väestä ja kylän tytöt
    olivat kilvan häntä ottamassa. Mutta vanhemmat vihasivat häntä, kun
    hänestä oli niin paljon harmia.

    Iloa tuotti sen sijaan Frans. Se se oli poika! Kuinka somasti hän
    jo lapsena oli osannut mittailla puodissa, puhella ihmisille ja
    hieroa kauppoja! Ei totta totisesti kukaan päässyt menemään puodista
    ostamatta, kun pikku ”Pranse” seisoi myymäläpöydän takana. Hän soitti
    suutaan, liikkui liukkaasti kuin kärppä, nauroi ja kehui tavaroita.
    Pranse oli kauppamieheksi syntynyt. Pranse voitti sillä alalla
    isänsäkin. Mutta hän oli lisäksi koulussakin etevä! Aina hän toi
    kotiin hyviä todistuksia ja opettajat suosivat häntä kaikella tavalla.
    Pransesta oli iloa. Pranse oli oikein vanhempiensa toivo.

    Kolmas lapsista, Miina, oli hiljainen, kalpea tyttö. Heikko hän oli
    ollut koko ikänsä ja eräänä keväänä, kun Keihäsjärvi loi jäitään, hän
    sammui pois ja hänet kannettiin hautaan.

    Oli muuten aivan erinomaista, kuinka kuolema juuri sinä teki
    puhdasta Tulettänen puolella. Sotamiehenleskiä ja niiden lapsia kuoli
    myötänään ja kauppiaan lapsista meni neljä yhteen kyytiin, niin
    että jo rupesi ihan hirvittämään, kun ei pitäjällä tiedetty mistään
    kulkutaudista ja Tulettänessä kaatui toinen toisensa perästä. Se
    Edvartti olisi saanut kuolla! Siitä ei olisi ollut vahinkoa. Mutta
    hän jäi kuin jäikin eloon, jäi juomaan ja mellastamaan vanhempiensa
    harmiksi.

    Ei ole tulettäneläisten ja joutsialaisten väli entisestään parantunut.
    Naisväet sentään sopivat jotenkin, juovathan ne silloin tällöin
    kahvikupin toistensa luona ja kahvikuppi sovittaa monta pahaa, kun
    se tulee tarjotuksi oikeaan aikaan. Mutta isäntä ei pistä jalkaansa
    Tulettänen puolelle ja näkee sen selvästi hänen kasvoistaan, ettei hän
    mielellään näe Tulettänen väkeä omalla puolellaan.

    — Saittekos mitään talosta? kysyy Hallpumska lapsiltaan, kun ne
    palaavat kotiin talosta, missä ovat olleet leikkimässä talon lasten
    kanssa.

    — Annettiin meille kahvia.

    — Olikos nisusta?

    — Ei, mutta voileipäpilput emäntä pisti käteen.

    — Olivatkos talonväet ystävällisiä?

    — Olivat kyllä. Emäntä niisti tuon Hilman nenänkin.

    — Entä sanoikos isäntä mitään?

    — Ei sanonut. Eihän se koskaan sano mitään.

    Niin, ei sano! Ei puhu eikä pukahda, ei hyvää eikä pahaa. Jo se
    vähempikin harmittaa. Eikä pistäisi jalkaansa Tulettänen puolelle,
    vaikka mitä luvattaisiin. Kiittää kauniisti kun kutsutaan, mutta ei
    tule, ei vahingossakaan. Riihilleenkin kun menee, niin joka kerta tekee
    kierroksen eikä mene Tulettänen pihamaan läpi, vaikka siitä olisi
    paljon lyhyempi matka.

    Merkillisen hyvin nuori isäntä on menestynyt. Työtä hän tekee kuin
    muonamies, kulkee kuormien perässä kuin palkattu renki, kuokkii ja
    luo ojaa kilpaa työmiesten kanssa. Ja kaiket iltaa hän istuu pirtissä
    puhdetöiden ääressä. Ja siellä sitä sitten jutellaan maailman asioista.
    Kaikki mitä lehdissä on, pitää kerrottaman rengeille ja piioille.
    Niinkuin ne niistä mitään ymmärtäisivät! Mutta isäntä tahtoo, että
    oltaisiin yhtä perhettä. Sen tähden syödään yhteisessä, pitkässä
    pöydässäkin. Ja siihen viedään vieraatkin. Saavat tyytyä!

    Kaipa se halvaksi tulee sellainen! Mutta tuhlataan sitä taas
    kaikenlaisiin turhiin. Kalenterit pitää olla ja kirjat! Paikalla kun
    asiat rupesivat paranemaan, lähdettiin tilaamaan sanomalehtiä. Ja niitä
    sitten odotetaan! Ja hyvistä valtiollisista uutisista iloitaan, niin
    kuin maamies iloitsee hyvästä viljavuodesta. Ei kauppias sellaista
    ymmärrä. Se se jotakin on, joka tuntuu omassa kukkarossa tai omassa
    nahassa! Mutta tämä tällainen — tyhjää!

    Rason rusthollari käy alituisesti veljeään tervehtimässä ja Joutsian
    isäntä taas vuorostaan häntä. Veljekset ovat niin hyvät keskenään,
    ettei puheesta heidän välillään tahdo koskaan loppua tulla. Se on
    oikein lapsellisen näköistä, kun he pyhäisin tuntikausia astelevat
    yhdessä maantiellä: toinen saattaa toista kotiin, mutta ei raskitakaan
    erota, vaan saatetaan ja saatetaan loppumattomiin.

    — Mikä noita nyt taas kävelyttää tuossa? mouruaa Saara. — Eikös noita
    nyt millään saa lakkaamaan.

    Tulettänen väkeä hermostuttaa ja harmittaa, kun isännät siinä astelevat
    edestakaisin. Hallpumilaiset ovat vainuavinaan, että he punovat
    juoniaan Tulettäneä vastaan. Mutta eihän miehiä voi kieltää astelemasta
    omien peltojensa halki valtamaantietä!

    Sisarusten keskinäiset välit ovat yleensä olevinaan niin tavattoman
    hellät. Säännöllisesti käydään vieraissa, milloin Haimalassa, milloin
    Lumiassa, milloin Rasossa, Ippilässä tai Joutsiassa. Mennään lauantaina
    oikein joukolla, lapsetkin kaikki mukana, ja palataan sunnuntai-iltana.
    Terveisiä lähetellään yhtä mittaa ja tämä Joutsian isäntä kirjoittaa
    esimerkiksi Haimalaan kirjeitäkin, ja emännät lähettelevät toisilleen
    tuliaisia.

    Joutsiassa ollaan kaikin puolin nousemaan päin. Ensi vuodet isäntä
    kitui ja kitkutti, mutta nyt hänen peltonsa kasvavat, niin että
    pois tieltä vain! Haimalassa suree emäntä hiuksensa harmaiksi, kun
    ensimmäisestä lapsesta tuli sellainen tylsä. Mutta johan siellä on
    toisia lapsia ja rikas on talo! Lumiassa on lapset kuolleet yhtä
    kyytiä. Emäntä on ihan yksinään. Ovat kuolla kupsahtaneet kuten
    rusthollarikin kuoli! No niin, mikäpä emännän on hätänä — rikas
    emäntä!... Ippilän isäntä on hauska mies... hän vähän juoksenteleekin.
    Tulettäneenkin pistäytyy silloin tällöin. Mutta Raso se vasta
    paisumistaan paisuu. Talokin on niin komea katsella kuin linna.
    Rakennusta on kuin kokonaisessa kylässä ja Rason isäntä yllyttää
    veljeään, Joutsian isäntää; ainaiseen rakentamiseen. Jo pitäisi
    alkaa riittää huonetta Joutsiassakin: on uudet kivinavetat, on uudet
    jyväaitat, kellarit, hevostallit — riihirakennuksista puhumattakaan,
    jotka jo alkavat käydä vanhoiksi, ne kun ovat nuoren isännän
    ensimmäistä käsialaa.

    Kaikista ihmeellisin muutos on kuitenkin tapahtunut Saarlassa majurin
    kuoltua. Siellä hallitsee nyt nuorempi poika, Maunu. Sellaisen
    ylpeän herrasväen poika, ja mikä talonpoikainen mies hänestä on
    tullut! Ylimpänä ystävänään hän pitää tätä Joutsiaa. Istutaan
    sunnuntai-iltakaudet yhdessä, ostetaan heinänsiementä yhdessä ja
    kolmisin Anttilan isännän kanssa toimitetaan kaikenlaisia pitäjän
    asioita, niinkuin uutta kirkkoa ja kansakouluja, siltoja ja teitä
    metsäkulmille. Ja niin käy Saarlan herra puettunakin, ettei häntä tahdo
    rengistä erottaa.

    Mutta eipä jaksanut armo katsella uudenaikaista elämää Saarlassa!
    Helsinkiin muutti, sinne missä Kustaa-herrakin asuu. Kustaa-herra on
    siellä jo päässyt ylhäisiin virkoihin ja kuuluu naineen rikkaan ja
    ylhäisen.

    Vaan jättipä Saarlan armo ennen menoaan muistomerkin Keihäsjärvelle:
    pastori-vainajan haudalle istutti hän koreat, mustanpuhuvat kuuset.
    Kukapa pastoriraukan hautaa muuten olisi muistanutkaan! Pian olisi
    kumpu siitä tallattu tasaiseksi. Mutta eräänä päivänä — sen näki koko
    kylä — ajoi armo vaunuissaan kirkolle päin ja perässä tulivat rattaat,
    joissa kuljetettiin neljää koreaa kuusentainta. Kaikki arvelivat hänen
    ajavan istuttamaan niitä majurin haudalle ja Hallpumi vielä mietti
    itsekseen, että mihinkähän ne enää mahtuvat, kun haudalla jo on se
    mahdottoman suuri kivi, joka kuuluu maksaneen kaksi tuhatta markkaa!
    Mutta kuusetpa joutuivatkin Sand-vainajan haudalle. Haudankaivajan
    lapset olivat tirkistelleet portin raoista ja he näkivät, kuinka
    miehet upottivat taimet kuoppiin. Sitten lähetti armo pois kaikki ja
    jäi yksin myllertämään multaan. Niillä valkoisilla käsillään, joita
    ei koskaan oltu rasitettu työssä! Sitten hän oli seisonut hyvän aikaa
    liikkumattomana katselemassa työtään ja vihdoin pannut polvilleen ja
    painunut suulleen hautaturpeen päälle. Kauan hän siinäkin oli ollut.
    Hevoset olivat jo malttamattomina kuopineet maata. Kun hän sitten
    vihdoin viimein erkani haudalta, olivat hänen silmänsä olleet ihan
    punaisina kuin itkemisen jäljeltä, ja hän oli ollut totinen kuin
    kuoleman enkeli, kun hän astui lasten ohitse ja pitkät mustat vaatteet
    lakaisivat maata.

    Mutta kauniit kuuset sai vain pastori-vainaja haudalleen. Eivät ne
    olleet tavallisia kuusia, vaan joitakin ulkolaisia, hyvin mustanpuhuvia.

    Yhtä kaikki kuitenkin, kuinka se maailma muuttuu!

    Tulettänessäkin on elämä käynyt paljon hiljaisemmaksi kuin ennen. Ei
    yksin sen tähden, että viinanpoltto kiellettiin, sillä saahan viinaa
    rännistä, vaikkei niin hyvääkään ole. Mutta ihmiset ovat käyneet niin
    oudoiksi. On käynyt niinkuin pastorivainaja ennusti, että maailma tulee
    niin ikäväksi, ettei sitä viitsi katsella. Vanhat ihmiset ovat kuolleet
    pois tai makaavat halvattuina — niinkuin nimismies Liljebladkin, joka
    jo kuudetta vuotta on maannut liikkumattomana. Hänen virkaansa hoitaa
    mies, joka seurustelee Joutsian ja Saarlan herran kanssa ja silloin
    myöskin tietää, millainen on mies! — Ja jos nuoremmassa polvessa
    joku haluaisikin elää hauskemmin ja oman mielensä mukaan, niin sitä
    sanoo nykyinen maailma rentuksi ja roistoksi. Jos on ottanut lasin
    ja iloissaan laulelee, niin sitä sanotaan räyhäämiseksi. Ja viinasta
    varoitetaan niinkuin varastamisesta. Sellaista oppia saarnaa nykyinen
    pappikin keihäsjärveläisille, ja se oppi menee niihin niinkuin tupakka!
    Sand-vainaja sanoi aivan oikein, että vapaus on poljettu jalkojen alle
    kuin vanha kinnas.

    Tulettänen kauppias haluaisi mielellään elää entiseen iloiseen tapaan.
    Mutta hänellä on taasen haittana se, että terveys on pettänyt hänet.
    Tulee sellaisia aikoja, jolloin jalat turpoavat kuin pölkyiksi eikä
    pääse niillä mihinkään. Toisinaan hän pyörtyy ja on monta aikaa kuin
    kuollut. Mutta hän virkoaa taas ja ajoittain on hän sama reipas ja
    virkeä kauppias Hallbom kuin entisinä hyvinä aikoina.

    Kielletty on viinanpoltto ja kauppaa rajoitetaan minkä ehditään, mutta
    toki ei vielä ole kielletty lampaita kasvamasta villaa! Tuuhea on takku
    lampaiden selässä, vielä lyövät tytöt ja ämmät pirtaa Keihäsjärvellä,
    vielä kelpaavat kankaat ja langat kaupaksi keisarikaupungissa. Hei
    vain, kauppias näyttää kuin näyttääkin maailmalle, että hän elää.
    Hänellä on jo kauan ollut uusi, nerokas tuuma, jolla hän vielä
    palauttaa entiset iloiset ajat. Viina on kielletty, viina-raukkaa
    ahdistetaan kuin metsän haukkaa. Mutta on toinen juoma, makea ja
    viaton, joka vasta on syntynyt ja joka voittaa tulevaisuuden: se on
    olut, se.

    Kauppias itse puolestaan kyllä nauraa koko juomalle: se on lasten
    leikkiä! Mutta nuorten suihin, jotka eivät ole tunteneet puhtaan viinan
    makua, se hyvästi kelpaa. Mutta sitä ei hän sano muuta kuin sellaisille
    vanhoille ystäville kuin Liljebladille ja muille senaikaisille.
    Kaikille muille hän kehuu olutta. Ja hänen suuri ajatuksensa on
    perustaa oluttehdas Keihäsjärvelle. Hän olisi sen jo aikoja sitten
    tehnyt, jollei olisi ollut kipeänä.

    Yritys on jo alulla. Hän on sen takia tehnyt monet matkat kaupunkiin
    ja voittanut paljon rahamiehiä puolelleen. Keihäsjärven isännätkin
    ovat aika suosiollisia asialle — paitsi taasen tämä Joutsia. Hän on
    taaskin häntä vastaan, hän epäilee taasen tätä asiaa, vaikka viisaat ja
    oppineetkin ovat sen puolella. Joutsian isäntä on kuin onkin aina ollut
    kivenä hänen, kauppias Hallbomin, tiellä. Hän on siihen alituisesti
    kompastunut. Mikähän hän ilman tätä isäntää olisikaan? Puoli pitäjää
    olisi hänen hallussaan! Joutsian isäntä oli ensimmäinen, joka täällä
    nousi vastakynteen, ja nyt niitä on kymmeniä ja satoja! Kauppias
    totisesti vihaa Joutsian isäntää, kun hän vain alkaa ajatella, mitä
    kaikkia harmia hänestä on ollut.

    Mutta hänpä taivuttaa Joutsian vielä tämän olutasian puolelle. Niin
    totta kuin hän on Tulettänen kauppias, niin hän sen tekee! Hän ei väsy
    eikä lakkaa, ennen kuin Joutsia on mukana yrityksessä. Ei hän tarvitse
    tämän rahoja — yhden ainoan osakkeen kun vain ottaisi, jotta voisi
    sanoa ihmisille, että Joutsiakin on mukana. Kaikki luottaisivat silloin
    asiaan.

    Kauppias päätti taaskin mennä Joutsiaa puhuttelemaan. Hän valitsi
    sellaisen ajan, jolloin tiesi isännän olevan erittäin lauhalla
    tuulella. Hän meni muutamia päiviä ennen Tuomaan markkinoita,
    juuri silloin, kun Joutsian vanhin poika, Antti, oli tullut kotiin
    koulusta. Isäntä rakasti suuresti lapsiaan, varsinkin Anttia. Hyvinhän
    poika olikin edistynyt! Kauppias oli vuokrannut kojut valmiiksi
    markkina-ajaksi, hänen tavarakuormansa olivat jo lähteneet ja itse hän
    oli menossa perässä. Ennen menoaan hän poikkesi Joutsiaan.

    Isäntä oli todella tavattoman pehmeällä tuulella, sen näki jo hänen
    kasvoistaankin. Heti paikalla hän pyysi kauppiasta saliin istumaan ja
    kävi keittiössä toimittamassa vieraalle kahvia. Kauppias myhähteli
    itsekseen, sillä näin hyvin ei häntä vuosikausiin oltu vastaanotettu
    Joutsiassa.

    Mutta ei! Eipäs isäntä sittenkään taipunut uskomaan hyvää siitä
    uudesta yrityksestä, jota kauppias nyt kumminkin kolmannen kerran kävi
    kehumassa.

    — Kunhan ei siitä tehtaasta vain tulisi harmia, sanoi isäntä. — Jos
    taas rupeavat juopottelemaan tässä.

    — Kun se on sellainen juoma, ettei se mene päähän, selitti kauppias
    ja kiihtyi aivan tulipunaiseksi. — Se vain tekee ihmiset lihaviksi ja
    punaisiksi. Sitä saa juoda niinkuin vettä.

    — En minä, en minä kuitenkaan, sanoi isäntä ja hymähti kovia sanoja
    lieventääkseen.

    — Kyllä isäntä vielä sitä katuu, kun näette muiden rikastuvan.

    Juhassa leimahti vanha viha taas liekkiin. Se leimahti aina, kun hän
    joutui silmästä silmään katsomaan kauppiasta. Mutta hän sai sisunsa
    hillityksi eikä puhunut mitään.

    Kauppias näki parhaaksi välillä poiketa toiseen aiheeseen. Eiköpähän
    tuota nyt kuitenkin saa taipumaan!

    — Jokos on tultu kotiin koulusta? kysyi hän mesissä suin.

    Johan poika tuli toissapäivänä, vastasi isäntä ja hänen piirteensä
    pehmenivät.

    — Toi kai taas hyvän todistuksen?

    — Toi kyllä, vastasi isäntä koettaen tehdä ääntään vaatimattomaksi.

    Hän oli ylpeä Antista: paljaita kymmeniä ja yhdeksiä oli pojan
    todistuksessa.

    — Hyviä todistuksia se aina toi se meidänkin Pranse. Eikös sitä...
    sitä koululaista saisi nähdä?

    Isäntä nousi tuolilta ovensuusta, jossa hänen vieraiden aikana oli
    tapana istua, astui tupakkapöydän luo, joka oli toisessa päässä
    huonetta ja laski sikaarinpätkän kädestään. Hänen kasvoillaan oli
    kaiken aikaa isänilon ja ylpeydensekainen hymy.

    Antti, virkkoi hän ja raotti ovea pihanpuoleiseen peräkamariin, —
    tule tervehtimään kauppiasta.

    Tuoli jyrähti, kun poika noustessaan siirsi sitä. Hän oli pitkä, laiha
    poika, tummat hiukset pörrössä, ikään kuin sormia juuri olisi vedetty
    niiden läpi. Kotikutoiset vaatteet olivat käyneet pieniksi, housut
    olivat lyhyet, hihat eivät ulottuneet ranteisiinkaan. Nenäkakkulat
    tekivät pojan hiukan oppineen ja hajamielisen näköiseksi. Sitä paitsi
    hän oli aika lailla hämillään, kuten likinäköinen ihminen tavallisesti
    on, jos hänet äkkiarvaamatta yllätetään.

    — Terveisiä Hämeenlinnasta, sanoi Antti ja punastui.

    — No... jopa sitä on aika lailla kasvettu! sanoi kauppias, joka ei
    oikein tietänyt, sanoisiko Antiksi, kuten ennen, vai kutsuisiko jo
    herraksi. — Ja aina vain ollaan lukuhommissa. Koskas sitä sitten
    tullaan ylioppilaaksi?

    Ensi keväänä olisi tarkoitus.

    — Vai jo ensi keväänä! Kun minusta tuntui siltä, että sinne oli vielä
    kokonainen vuosi. Niin, niin, kyllä ne ajat kuluvat!

    Isä rykäisi ovensuussa ja painui jalallaan oikaisemaan suoraksi mattoa.
    Hän oli Antista niin iloissaan, että kyyneleet pyrkivät nousemaan
    kurkkuun.

    — Siitä on tullut koko herra! sanoi kauppias ja taputti Anttia olalle.
    — Pitää nyt käydä meidän Pransea tervehtimässä, kun hän kotiin tulee.
    No niin, lisäsi hän samassa, kuinkas se meidän asiamme nyt käy, hyvä
    isäntä?

    — Jaa sen oluttehtaan? sanoi isäntä ja ikään kuin heräsi. — En
    minä... en minä sentään siihen nyt rupea. Enhän minä voi estää teitä
    rakentamasta tuonne mäkeen, joka on teidän hallussanne, mutta minä en
    sellaisiin puutu.

    Veri kohahti kauppiaan päähän. Häntä suututti niin että oikein huimasi.
    Itseään hilliten hän alkoi:

    — Isäntä on aina ollut minua vastaan. On se aivan ihmeellistä, että
    aina, aina vain. Tämäkin nyt on niin selvä asia ja niin hyvä asia...

    Joutsia tuijotti kauppiaaseen ikään kuin kärsien. Hänen kasvonsa
    kävivät sinertäviksi, aivan kuin hän olisi ollut kipeä. Tosin hän
    hymyili mutta väkinäisesti, niin ettei voinut tietää, oliko hän heti
    purskahtamaisillaan itkuun. Äkkiä leimahti hänen silmissään niin
    oudosti, että kauppiaan täytyi keskeyttää lauseensa.

    — Voi olla, sanoi isäntä. — Minä en voi estää teitä tekemästä mitä
    tahdotte, mutta minä en puutu mihinkään.

    Sanat tulivat kuin seinäksi vastaan. Ja niine hyvineen kauppiaan täytyi
    lähteä. Häntä sapetti, häntä suututti niin, että sydämeen koski, mutta
    minkäpä hän mahtoi. Oli jo kiirekin. Hänen täytyi saavuttaa kuormat,
    ennen kuin ne ehtivät kaupunkiin. Sillä Edvartti oli kaupungissa ja hän
    saattoi minä hetkenä hyvänsä myydä tavarat ja juoda rahat kurkkuunsa.

    Kun kauppias astui eteiseen, lehahti häntä vastaan herneruoan
    haju. Joutsian rengit, viisi tukevaa miestä, tulivat ylös portaita
    ja kulkivat tömisten keittiöön. Sieltä näkyi pitkä ruokapöytä,
    reikäleipäkasat kummassakin päässä, keskellä höyryävät vadit.

    Pieni poika kimpuroi ylös penkille ja huusi isää syömään.

    Isä hymähti, mutta ei sanonut mitään. Hän saattoi kauppiaan kuistille
    ja kääntyi siitä sisään.

    Oli jo hyvä rekikeli ja iloisesti soi kauppiaan kulkunen mennessään.
    Keittiöstä saattoi hyvän aikaa nähdä reen, sillä aittarakennukset
    olivat siirretyt pois maantien edestä ja koivuja oli istutettu tietä
    vastaan.

    — Mutta mikäs nyt on, virkkoi joku rengeistä, ennen kuin vielä oli
    ehditty nousta pöydästä, — kun kauppias palaa takaisin? Ja poika ajaa
    kuin viimeistä päivää.

    Poika ajoi todella kuin viimeistä päivää ja itki, valitti, niin että
    kuului kauas.

    — Missä kauppias on? ihmettelivät miehet Joutsian keittiössä. —
    Kauppiasta ei näy missään... On, on, sentään... Hän on pitkänään. Hän
    on tullut kipeäksi!

    Ja kaikki heittivät päivällisensä ja läksivät kiireen kautta ulos.

    Huonosti olivat asiat.

    Kun oli päästy Jyrmän ahteen alle, oli kauppias parahtanut ja sanonut
    sydämestään ottaneen kiinni niin pahasti. ”Käännä kotiin!” oli hän
    huutanut ja sitten mennyt tainnoksiin. Muutaman kerran vielä oli
    äännähtänyt, mutta nyt oli Rason tienhaarasta asti maannut ihan
    äännetönnä. Lieneekö enää henkeäkään.

    Oli, oli hän toki hengissä. Miehet kantoivat hänet sisään ja Saara
    juotti hänelle rommia. Se virkisti niin että kauppias pääsi pystyyn.

    — Mitä te täällä teette! huusi hän ensi työkseen miehille. — Menkää
    hiiteen! Minä lähden markkinoille. Ei minulla vielä ole aikaa kuolla.

    Totta se oli, ettei hänellä vielä ollut aikaa kuolla. Sillä kuormat
    olivat matkalla kaupunkiin, kojut tilatut, markkinat ylihuomenna ja
    juoppo poika valmiina kaupungissa. Hevonen vain uudelleen valjaisiin!

    — Muija, sanoi hän Saaralle, — tuo minulle voileipää! Närästää
    niin... Muista sitten käydä maksamassa vuokra taloon.

    — Mahdoit itse maksaa kun talossa kävit.

    — Tuo ruokaa äläkä mokota.

    Kauppias oli kyllä muistanut vuokran, mutta hän oli huomannut, että
    maksupäivä oli isännälle vastenmielinen ja siitä syystä ei hän ollut
    tahtonut ruveta vuokraa viemään, kun hänen piti puhua oluttehtaasta.

    — Tuo nyt pian sitä ruokaa, että pääsen lähtemään! huusi hän jo
    keittiöön. — Ties mitä se Edvartti tekee, jos jää kuormien kanssa. Myy
    kaikki ja juo...

    Samassa muistui kauppiaan mieleen, että ovatkohan rahat kaikki vielä
    lompakossa? Ettei kyytipoika heittiö vain ollut varastanut mitään,
    kun hän Jyrmän ahteen alla niin pahasti sattui pyörtymään... Kuka
    ne viikarit tietää... Se olisi kyllä voinut oivaltaa, että nyt käy
    ottaminen... Ja kauppias riensi tuon tiensä krouvikamariin, päästi alas
    piirongin oven, otti lompakon taskustaan, sylkäisi sormiinsa ja rupesi
    laskemaan. Viisimarkkaset, kymmenmarkkaset, kaikki eri setelilajit
    olivat eri pinkoissaan. Näyttivät olevan ihan kunnossa. Paras sentään
    laskea...

    Aijai kuinka pahasti taasen otti kiinni. Aijai kuitenkin!... Maailma
    musteni kauppiaan silmissä ja hän putosi suin päin rahojensa päälle.

    Saara tuli huoneeseen ja kutsui häntä syömään. Ei liikahda, ei ole
    kuulevinaan.

    — No, tule nyt siitä, kun sellainen hätä oli olevinaan... No, tokkos
    kuulet!

    Hän tulee ääreen, pukkaa miestään selkään... Silloin retkahtaa kauppias
    maahan jotta romahtaa... Herra Jumala, se on ihan sininen kasvoiltaan,
    siinä ei enää ole henkeä!

    Sillä lailla loppui Tulettänen haltija, kauppias Gustaf Hallbom.

    Jonkin aikaa hänen vaimonsa vielä jatkoi liikettä, jopa teki pari
    Pietarin-matkaakin. Mutta kovin vähäiseksi kävi siitä puoleen elämä
    Tulettänessä. Paras poika, Pranse, luki eikä ottanut ruvetakseen
    hoitamaan puotia. Hän oli aina tahtonut päästä herraksi. Tämä
    Edvartti... ei, ei sitä osannut ajatellakaan sellaiseen!

    Isäntä näytti toivovan, että Hallpumska muuttaisi pois Tulettänestä
    ennen kontrahtiajan loppumista. Mutta sellaisia ei Hallpumska
    ajatellutkaan. Hän eli päinvastoin siinä toivossa, että isäntä antaa
    hänen asua siinä kuolemaansa asti, vaikka kontrahti onkin loppunut.

    XII

    Katselet vuosia eteenpäin: kuinka pitkiltä ne näyttävätkään! Yksi vuosi
    murheessa ja huolessa riittää tekemään uurteet nuoriin kasvoihisi ja
    harmentamaan hiuksesi. Kymmenen vuotta: suo ilman pohjaa, meri ilman
    rantoja, erämaa ilman ääriä! Se on kuin peninkulmien tie, joka suorana
    lähtee silmiesi edestä ja joka näyttäytyy niin kauas kuin katseesi
    kantaa. Toivottomalta tuntuu sellainen taival.

    Mutta kun se on kuljettu ja katsahdat jälkeesi, on kaikki kuin
    unennäköä. Kuinka nuo vuodet ovatkaan menneet? Huomaamatta ovat
    valuneet käsistäsi kuin vesi!

    Kun Juha Kustaanpoika eli isännyytensä ensi päivää, oli tulevaisuus
    näyttänyt hänestä ainaiselta yöltä: ei valonsädettä missään! Se päivä
    ja pitkä rivi seuraavia päiviä olivat kuin raskaita sadepisaroita
    rajuilman alussa. Jokainen oli täynnä kärsimystä, alennusta ja häpeää,
    jokainen oli läkähdyttämäisillään. Paljasta pimeää, paljasta orjuutta.
    Juha Kustaanpoika ei saattanut ajatella, että hän näkisi vapauden
    aamun, sen päivän, jolloin Tulettänen rytö raukeaisi. Ja katso, vuodet
    olivat vierineet ja se päivä oli likellä.

    Kuinka malttamattomasti hän sitä odotti! Hän väsyi odotuksessaan, hän
    pelkäsi vieläkin, että jotakin tulisi väliin. Hän, vanha, harmaantunut
    mies, kävi aivan lapseksi, kun hän sitä katseli näin silmästä silmään.
    Se häikäisi häntä kuin aurinko.

    Hän katseli sitä kuten lapsi katselee joulua, laskee viikot, laskee
    päivät ja aattopäivänä kyselemistään kysyy:

    — Äiti, eikö himmeliä jo ripusteta kattoon? Eikö pahnoja jo levitetä
    pirtin permannolle?

    Ja äiti sitaisee joulukiireissään pellavaista päätä ja vastaa:

    — Odota nyt, odota! Jahka tulee ilta.

    Kuinka hitaasti se aika kuluu! Että hän vain eläisi, ettei kuolisi
    ennen vapaudenpäivän aamua! Sitten, sitten hän mielellään ummistaa
    silmänsä!...

    Entä mitä tekee hän Tulettänellä, jahka Hallpumilaiset ovat siitä
    poissa? Ottaako siihen uusia asukkaita? Ei, eikä otakaan! Kukapa
    siinä harakanpesässä enää voisikaan asua! Se on niin ränsistynyt että
    hirvittää: katot vuotavat, portaat murtuvat jalkojen alla, toiset
    hökkelit ovat jo rämähtäneet läjiin. Hän tasoittaa koko paikan maata
    myöten, hän kyntää sen pelloksi, kylvää siihen ruista ja apilasta.
    Juhan sydän sykkii ja posket palavat, kun hän näitä ajattelee.
    Pelto välähtelee jo hänen silmissään heilimöivänä rukiina ja hänen
    kätensä pyrkivät menemään ristiin, ikään kuin hänen edessään olisi
    jouluaamuinen kirkko, jossa kymmenet kynttilät tuikkavat... Ja jahka
    hän saa sitä peltoa leikata! Se on kuitenkin sellainen ilo, että...

    Viimeisessä veronmaksussa toi Hallpumska esiin pyyntönsä.

    — Ei suinkaan isäntä pane meitä pois tästä vaikka kontrahtiaika nyt
    loppuu? En suinkaan minä enää kauan elä.

    Annastiinan kävi sääli Hallpumskaa. Sillä raukalla oli viime aikoina
    ollut paljon murhetta. Edvarttikin oli syksyllä vuotta kuollut järveen eikä
    vielä oltu löydettykään. Hallpumit olivat kuitenkin ehtineet tottua ja
    suostua paikkaan, kun niin monta siinä olivat asuneet. Vaikea
    olisi muutto ollut kenelle hyvänsä; jos vain meni omaan itseensä kuka
    tahansa, niin sen ymmärsi.

    Juhan poskille nousi kuuma puna, kun hän näki sävyisän ilmeen
    Annastiinan kasvoissa. Vieläkö hänen tulisi pidentää odotusaikaa? Eikö
    hän jo tarpeeksi ole kärsinyt?

    — En, en minä anna yhtään vuotta lisää, sanoi hän.

    — Mutta mitäs vastusta meistä nyt sitten on, jos olemmekin eteenpäin?
    mankui Hallpumska.

    — En minä voi siihen suostua, sanoi Juha.

    — Voisinhan minä vähän lisätä veroa, ehdotti Hallpumska taas.

    Juha lensi polttavan punaiseksi, ikään kuin häntä olisi hävettänyt.
    Keskustelu tuskastutti häntä sanomattomasti. Täytyihän hänen saada rytö
    siitä pois, kun se oli ollut hänen elämänsä määränä kaiken aikaa.

    — Hakekaa vain itsellenne toinen paikka. En minä voi... nyt siihen
    suostua, mitä te pyydätte.

    — Miksei isäntä anna meidän asua? kysyi Hallpumska kysymistään ja
    kaapi, hampaat paljaina, niskaansa. — Kun sai se Hilma-pahanenkin
    sellaisen juopon miehen. Voi, voi, kuinka sitä on raskasta katsella...

    Silloin leimahti Juha ikään kuin tuleen ja virkkoi:

    — Niin, niin minustakin! Minä en enää jaksa sitä katsella.

    Hän katui samassa, että oli päästänyt luontonsa valloilleen, mutta
    silloin se oli myöhäistä. Ei hänen sentään olisi pitänyt vanhalle
    ihmiselle... Mutta mitä hän oli ruvennut häntä kiusaamaan ..?

    Annastiina sai aikaan, ettei Hallpumin väen lopulta kuitenkaan
    tarvinnut muuttaa kontrahdin mukaan, vaan vasta vapunpäivältä.

    Se kevät oli hyvin varhainen. Keihäsjärvi loi jäänsä jo huhtikuussa,
    ja Yrjönpäivänä, jolloin oli kuulutettu huutokauppa Tulettäneen, oli
    järvi ihan auki. Se oli säteilevän kirkas päivä ja takapihoilla ja
    pientareilla nostivat nokkoset punertavia päitään. Tietkin olivat jo
    kuivat ja tomusivat ajaessa. Suviyöt olivat kaikki olleet sulat, tämä
    viimeinenkin. Kyllä kesäntulo nyt näytti erinomaisen kauniilta.

    Juha asteli kotiin päin Jyrmän ahteelta. Hän oli lähtenyt varta vasten
    kävelemään, kun hänen sisässään oli sellainen levottomuus, ettei
    hän saanut olluksi yhdessä kohden. Hän pelkäsi, hän todella pelkäsi
    vieläkin, että jotakin tulisi väliin tai että tämä kaikki tyynni
    olisi unta. Ihmeellisesti oli aika kulunut, ihmeellisesti oli Jumala
    johdattanut... Viimeisen kerran katselee hänen silmänsä rytöä, joka
    on kasvanut hänen talonsa pellolle vuosikymmenien kuluessa. Siinä on
    pientä hökkeliä, suurta hökkeliä, poikki ja pitkin, mikä rakennus
    vivahtaa punaiseen, mikä keltaiseen, mikä on harmaantunut, mikä
    sammaltunut. Minkä katto on romahtanut alas toiselta kulmalta, minkä
    katto on turpeena ja kasvaa heinää, minkä kattoa on paikattu uusilla
    päreillä. Jotkut ikkunat ovat suuret, toiset pienet. Toiset ovat rikki,
    toiset ovat tukitut rievuilla.

    Heti kun Hallpumskan kuormat ovat menneet, panee hän kaikki miehet,
    mitä ikinä talossa on, hajoittamaan rytöä. Sitten kynnetään maa ja
    hän kylvää sen vaikkapa kauralle. Kyllä se vielä ehtii. Kun Erkki
    pääsee maanviljelyskoulusta helluntaiksi kotiin ja Antti tulee
    Helsingistä, on koko paikka aukeana. Ei kiveä kiven päällä! Kyllä ne
    pojat hämmästyvät... Isäntä tuijottaa eteensä ja puna valautuu hänen
    poskilleen.

    — No, tottahan isäntä lähtee avissiooniin! virkkaa ääni hänen
    vieressään, ja kirkolta päin tulla laahaa Santtu, Simolan entinen
    isäntä.

    Hän on harmaapäinen, vaatteet risoina, hän vetää perässä toista
    jalkaansa ja hänen päänsä vapisee kaiken aikaa, ikään kuin sitä
    röykytettäisiin. Santtu saa kunnalta apua, mutta pitää siinä sivussa
    pientä kauppaa: myy paperosseja, tulitikkuja, nuuskaa ja erinäisissä
    tilaisuuksissa pientä rihkamaakin. Tavarat keikkuvat laatikossa hänen
    kaulassaan ja kädessä hänellä on rautapohjainen sauva. Ilman sitä
    sauvaa ei Santtu pääsisi mihinkään!

    Isäntä herää ajatuksistaan ja pistää kättä.

    — Mitäs Santulle kuuluu?

    — Vanha rauha vain... Nyt sitä sitten pidetään avissioonia tuolla...

    Hän nyökäyttää päätään Tulettäneen päin ja sylkäisee. Isäntä ei uskalla
    avata suutaan, sillä hän ei osaisi muuta kuin hihkaista ilosta. Eikä
    sitä sentään kehtaa ruveta sillä lailla.

    — Teki vain mieleni katsomaan, mitenkä tuokin pesä hajoaa, sanoo
    Santtu ja hänen päänsä keikkuu ikään kuin se olisi vieterien varassa.

    — Niin aina, niin aina, panee Juha ja hänen sydämensä hyppelee
    riemusta. — Jos mentäisiin sisään, ehdottaa hän sitten, — siellä on
    kyllä pannu kuumana.

    Juha oli päättänyt lähteä kaupunkiin, pakoon koko huutokauppaa.

    Mutta muiden joutsialaisten teki mieli Tulettäneen. Kalle tahtoi nähdä,
    menisivätkö ne uudet, komeat hevoskalut, jotka Edvartti vähää ennen
    kuolemaansa oli ostanut, kylläkin halvalla, ja Helenaa halutti ostaa
    Miina-vainajan pitsejä, joita tiedettiin hänen vuosikausia virkanneen.

    Nuoret menivät siis huutokauppaan ja isäntä läksi kaupunkiin. Väkeä
    tuli häntä vastaan sekä hevosella että jalan — toki jokaisen teki
    mieli olla näkemässä, mitä kaikkea siellä Tulettänessä oikein oli! —
    ja kaikki ihmettelivät, että isäntä lähtee pois.

    Juha syytti asioita. Eivät ne suinkaan olisi olleet kiireellisiä! Mutta
    hän ei saanut olluksi kotona.

    Kun hän illansuussa palasi Joutsiaan, kohtasi hän taas samat ihmiset.
    Toiset olivat rattailleen sälyttäneet tuoleja tai pöytiä. Muuan emäntä
    piteli varovaisesti sylissään koppaa: siinä oli nähtävästi jotakin
    särkyvää. Keltainen kaappi-romo oli asetettu kahden pyöräparin päälle
    kuten hirsiä vedätettäessä, ja joku oli kääsiensä taakse köyttänyt
    leveän kiikkutuolin Hallpumin salista. Kuka piteli kärryn pohjalla
    jalkojensa välissä mahdottoman suurta pulloa, kuka kädessään lamppua
    tai seinäkelloa. Tuolien ja pöytien jalat törröttivät ällistyneinä
    taivasta kohti, ikään kuin olisivat tahtoneet kysyä, mitä nyt oli
    tulossa, kun heitä raahustettiin pesästä, johon tomu ja hämähäkinverkot
    vuosikymmeniä olivat heidät köyttäneet.

    Monet tuttavat pysähtyivät puhuttelemaan isäntää. Ihan Joutsiaa jo
    harmitti, ettei hän ollut osannut viipyä niin kauan, että huutokaupasta
    tulijat olisivat ehtineet kotiin asti. Kovasti oli ollut väkeä. Ja
    rojua! Mutta viisas mies se oli Pranse-herra. Hän osasi kiskoa hinnan
    jokaisesta rikkinäisestä kahvikupistakin.

    Joutsiassa ei muusta osattu puhua kuin huutokaupasta.

    Isäntä oli sytyttänyt piippunsa ja kuunteli sängyssä pitkänään lasten
    puheita. Hänen silmänsä olivat kiinnittyneet piipun koppaan, joka kyti
    ja hehkui, sitten ne hiljalleen siirtyivät uuniin, jonka pellinnuorassa
    riippui pari sukkia, sitten seinille avaimiin. Oli siinä avainta,
    sekä suurta että pientä! Toiselle seinälle oli Erkki naulannut
    maanviljelyskoneitten kuvia. Kiintymättä luisuivat isännän silmät
    niiden ohi ikkunaan, jonka takaa näkyi syreenipensaita, ja pysähtyivät
    vihdoin kattoon.

    — ”Mikä oli?” hoki keittiössä Janne, nuorin Joutsian lapsista, yhä
    matkien huutokauppamenoja. ”Sälykoppa!” — ”Kuka sai?” — ”Pappilan
    Amanda.”

    Isän täytyi naurahtaa. Hän irroitti piippua hampaistaan ja kysyi:

    — Taisi vielä jäädä tavaraa huomiseksi?

    — Voi, voi, kahdeksi, kolmeksi päiväksi vielä!

    Niin, ei sitä tosiaan kukaan osaa aavistaa, mitä tuollaiseen
    Tulettäneen, vinnille, aittoihin, ullakkoihin ja liitereihin
    vuosikymmenien kuluessa voi kerääntyä: kopallisittain tyhjiä pulloja,
    kopallisittain rikkinäisiä posliiniastioita ja kivivateja, vanhoja
    puuastioita, joista vanteet ovat varisseet tipotiehensä ja liitteet
    irvistelevät; pulloja, joiden pohjalla on säilynyt tilkkanen kimröökiä,
    tärpättiä, puuöljyä, vihtrilliä tai muuta sellaista; vaatteita,
    käpertyneitä, valkeanvihreiksi käyneitä kengänjäännöksiä; hihnoja;
    sitolkkia, joista tippuu täyte; patoja, joiden pohjassa on reikä
    tai jotka ovat värissä; tuoleja ilman pinnoja ja pinnoja, jotka
    ovat lähteneet irti tuoleistaan; morsiuskukkavihko, tuohikontteja,
    koinsyömiä talluksia, kannettomia katkismuksia ja virsikirjoja,
    osia kangaspuista, kuten kaiteita, niisiä; haaltuneita, likaisia
    höyhentyynyjä, joulukuusen jalka, Pranse-herran ylioppilaslakkeja
    ilman lyyryä, ja kravatteja ja jäniksennahkoja, joissa asustaa koi...
    Kaikkea, kaikkea, mitä taitaa ajatella löytyvän talosta, josta ei
    koskaan ole raskittu heittää pois rikkinäistä kahvikuppia. Ja kaikkea
    tätä on vuosikausia peittänyt tomu ja hämähäkinverkko, kalvanut koi ja
    nakertaneet hiiret.

    Nyt on kaikki raahattu vinniltä saliin, jossa miehet tupakoivat ja
    tytöt tirskuvat. Viskaali — Pranse-herra on jo viskaalina jossakin
    kaupungissa Itä-Suomessa — on järjestänyt kaikki sievästi: villoja on
    sidottu riepuihin, vanhat kengät, tallukset, sukat, rukkaset, yksin
    tuolinpinnatkin ovat sidotut kimppuihin. Viskaali on viisas mies. Hän
    se johtaa kauppaa salissa. Kyllä hän osaa kehua tavaraansa ja hankkia
    kaikelle ostajat.

    — Noo, pojat, ylioppilaslakkeja! Koreita samettilakkeja, köykäisiä,
    hyviä kesällä!... Viisikolmatta penniä... se on vähän!...
    Kolmekymmentä... viisikymmentä!... seitsemänkymmentäviisi!... No
    niin... hyvän kaupan se poika teki...

    — Villoja... tällainen suuri mytty... Noo... jopa nyt hinnan keksikin
    se muori!... Koreita villoja... niistäkös lämpöisiä sukkia tulee...!

    Salissa käy nauru ja sinkoilee pilapuheita.

    Kesähän nyt tulee, kukas nyt villasukkia tarvitsee...

    Ei viskaali niitä kuule. Villamytty on jo aikoja sitten lentänyt muorin
    käteen ja kauppa käy eteenpäin. Mutta äkkiä herättää muori ja hänen
    villamyttynsä koko yleisön huomion. Muori on näet avannut mytyn ja
    ruvennut tarkastamaan villojaan.

    — Phyi! parkaisee hän, sillä pilvenä lentävät koit häntä vastaan. —
    Pitäkää itse! Että kehtaattekin ihmisille myydä — koita.

    Koko sali rämähtää nauruun. Akka älmentää niin, että kuolleetkin
    voisivat herätä, mutta viskaali vain ei ole kuulevinaan mitään. Hän
    on yhä täydessä touhussaan, kehuu paraikaa vanhoja liinoja ja kenkiä,
    jotka ovat sidotut kimppuihin... Vaikeapa näkyy olevan saada ihmisiä
    uskomaan, että niillä vielä maailmassa voisi olla jotakin virkaa!
    Viskaali seisoo tuolilla, huutaa ja hikoilee... Äkkiä avautuu suurella
    rähinällä ovi. Ei kukaan enää kuuntele akan älmentämistä, sillä nyt
    saapuu huutokauppaan iloisia tukkipoikia. Ryypyt ovat otetut jo
    valmiiksi ja rohkeutta on kurkun täydeltä. Tietämättä, mikä esine se
    onkaan, jota paraikaa tarjotaan, survaisevat pojat suustaan:

    — Markka!

    Ei tarjoa kukaan enempää... Vasara lankeaa pöytään. Pojat saavat kimpun
    vanhoja kaulaliinoja.

    — Mitä nämä ovat?... Helkkarissa — naimaliinoja.

    — Naimaliinoja! nauravat muut ja kravatit lentelevät miehestä mieheen.

    — No olipa siinä saalis!

    — Minä jäin ilman! Milläs minä nyt menen naimaan? Vai onkos siellä
    vielä?... Mutta en minä anna markkaa... Viisikymmentä penniä ..!

    Ei korota kukaan taaskaan ja vasara kolahtaa...

    — Onkos nämä naimaliinoja? pääsee pojalta ja taas tärisee koko sali
    naurusta.

    Poika on saanut kimpun tuolinpinnoja.

    — Mitäs kapuloita nämä on? Hittoakos minä näillä?

    — Huut helkkari sentään — mitä näillä tällaisilla tekee?

    — Nyt menevät tuolit: ostakaa pois, kun ostitte pinnatkin! kehoittaa
    yleisö.

    — Varokaa, ettette saa selkäänne!

    Ja pojat jakavat pinnat miehestä mieheen ja kopistelevat niitä
    vastatusten, ja syntyy sellainen melu, että poliisin täytyy astua
    esiin. Pojat joutuvat pihamaalle, pitävät siellä peliään ja tulevat
    vihdoin keittiön kautta entiseen krouvikamariin, jossa Hallpumska pitää
    kahvikauppaa. Ennestään on siellä pari tyttöä ja poikaa juomassa kahvia.

    Hui kuinka se on noita-akan näköinen tuo, joka siinä pitää pääkomentoa!
    Mutta hyvää tavaraa hänellä on... Hänellä on ryyppykin takanaan, jonka
    hän somasti ja viekkaasti kaataa maitokannusta kahvikuppiin. Onpa se
    viisas akka!

    — Joutukaa, pojat, saliin, tirskuu joku ovelta, — siellä menee
    pälsit, kokonaiset pälsit!

    — Hyvät pälsit ovatkin! kuuluu viskaalin ääni salista. —
    Sopulinnahkaa ja musta verkapäällys...

    Pojat tölmäsivät suin päin saliin. He olivat menemäisillään nurin,
    sellaista kyytiä he tulivat. Alhaalla oli mustanaan ihmisiä, ylhäällä
    sakeanaan tupakansavua ja auringonpaistetta ja keskellä savua seisoi
    mies, joka piteli käsissään turkkia.

    Oli jo huudettu kymmeneen markkaan.

    Kymmenen markkaa kymmenen penniä! huusi yksi pojista.

    Yleisö nauroi. Pojat korottivat kymmenen penniä tai viisi penniä
    kerrallaan ja yleisön riemu yltyi yltymistään. Kun oli päästy
    viiteentoista markkaan, lankesi vasara.

    Mutta voi sun suutari sentään sitä turkkia! Siitä sitä läksi koita ja
    karvat pölysivät kuin siemenet voikukista, kun niihin puhaltaa. Hyvät
    ihmiset sentään!... Ja pojat ottivat kukin kourallisensa karvoja ja
    rupesivat heittelemään niitä pitkin huonetta. Mutta eivät vakavammat
    ihmiset sitä kärsineet ja poliisin oli taaskin tultava pitämään
    järjestystä.

    Mutta kartanolla ei heitä kukaan häirinnyt ja siellä he myllersivät
    oikein mielin määrin. Heilläkin oli yleisönsä, sillä huutokauppalaisia
    oli siirtynyt katselemaan heidän temppujaan.

    — Me naulataankin tämä pälsi tähän seinään niin kuin herrat naulaavat
    haukan levälleen tallinseinälle! keksi joku.

    — Tämä onkin se Tulettänen herrojen tallihaukka.

    — Nauloja tänne. Kenellä on nauloja?

    — Minulla! Ruostuneita kuin pirun pajasta!

    — Hei pojat, kivi tänne, millä lyön!

    — Levälleen vain tallihaukka! Hahhahhahhah!

    Turkki on pian levällään keskellä seinää. Tuuli liehuttaa liepeitä ja
    karvatöyhdöt lentävät.

    — Näkevätpä muutkin, millaista tavaraa saadaan Tulettänen huutokaupasta
    .

    — Se on sen vainajan turkki, selittää Santtu ja nostaa tutisevan
    päänsä korkeutta kohti. — Hän toi sen Pietarista ja kehui maksaneensa
    siitä kaksikymmentä ruplaa.

    — Sen hän valehteli, sanoo Akseli, Joutsian poika ja entinen
    tukkiherra, jolla nyt on torppa Joutsian maalla. — Ei tuo koskaan ole
    maksanut kahtakymmentä ruplaa.

    Kovin ränstynyt on Akselikin, laahaa perässään jalkaansa, kasvot ovat
    kellertävät, silmissä kuin kaihit. Ainoastaan hiukset ovat vielä
    kiiltävät ja mustat kuin teeren selkähöyhenet.

    Äkkiä rämähtää ruutu ja Hallpumskan kasvot ilmestyvät lasin taakse.

    — Hän on itse pirun anoppimuori! huutaa joku pojista.

    — Katsokaas, katsokaas, kuinka sen suu käy!

    — Se noituu meidät, pojat!

    — Minä lasketan sitä kivellä!

    — Älkää hiidessä, pojat!

    Varoitus tulee myöhään; ruutu helisee jo rikki ja sirpaleet putoavat
    kiillellen maahan... Mutta ei pidä luullakaan, ettei Hallpumska osaisi
    pitää puoliaan. Hän alkaa hänkin heitellä — tyhjillä pulloilla! Hyi
    olkoon! onpa se oikein pullosadetta!

    Pojat tarttuvat mikä kiveen, mikä seipääseen, mikä laudanpalaseen
    ja aikovat antaa takaisin noitaämmälle, mutta tämä kutsuu avukseen
    poliisin ja silloin tulee pojille kiire. Saakelin ämmä... se usutti
    poliisin!... Hei, pojat, rattaille!

    Pian ovat hevoset irroitetut puusta, jossa ovat olleet kiinni, ja
    rattaat täynnä rallattavia ja meluavia miehiä. Kun poliisi näkee, että
    he lähtevät liikkeelle, jää hän tyynesti katsomaan. Pojat puolestaan
    eivät enää pidä kiirettä.

    He ovat ottaneet mukaansa tuolinpinnat ja kaulaliinat ja muut saaliinsa
    huutokaupasta ja heiluttelevat niitä käsissään... Mutta mikäs tämä
    onkaan tämä tällainen laudanpätkä? Siinä on jotakin kirjoitusta.
    Mikäs se onkaan mahtanut olla? Tienviittako vai...? Voi sun suutari
    sentään... sehän on se vanha Tulettänen kyltti! Kuinka onkin lahonnut
    ja kulunut! ”TULE TÄNE” siinä on ollut, saattaa sen vieläkin erottaa.

    Pojat nostavat laudanpalasen korkealle ilmaan. Piiska läiskii ja laulu
    käy:

    Ja tule tänne, tule!
    Ja tule tänne, tule!

    Juha seisoi pihamaallaan ja katseli heidän jälkeensä. Ja taasen tuntui
    hänestä siltä, että tämä kaikki on unennäköä... Ettei hän vain heräisi!

    Hän oli päättänyt järjestää niin, että rytöä alettaisiin hävittää
    niin pian kuin Hallpumskan kuormat vain olisivat poissa. Osa huoneita
    oli myyty torppareille tai itsellisille ja he olivat saaneet käskyn
    viipymättä toimittaa ne pois.

    Isäntä oli ajatellut, että Tulettänen helluntaiksi saataisiin
    kuntoon. Siksi tulevat pojat kotiin, Antti Helsingistä, Erkki
    maanviljelysopistosta. Kyllä he hämmästyvät! He eivät voi tätä
    aavistaakaan.

    Huutokauppaa kesti monta päivää. Isäntä kulki kuin kipeänä. Hän ei enää
    olisi malttanut odottaa. Emännän täytyi hänelle ihan nauraa.

    — Jaksaa sitä nyt jonkin päivän odottaa, sanoi hän, — kun on
    odottanut neljäkymmentä vuotta.

    Isäntä ei olisi jaksanut odottaa. Viimeisenä ei hän saanut unta
    silmiinsä. Hän nousi jo kukonlaulun aikana ja alkoi kierrellä pitkin
    pihoja.

    Aamu oli lauha ja keväinen. Ei aurinko paistanut, mutta pilvistä
    putosi tuon tuostakin lämmin köykäinen sade. Ja sateen tauottua oli
    maailma kuin uusi, nurmikot täynnä välkkyviä vesihelmiä ja ilmassa
    nuorten koivunlehvien lemu. Lehtisilmukat puhkeilivat niin että melkein
    kuului, syreenit ja koiranputket olivat suurilla nupuilla, tuomista ja
    pihlajista puhumattakaan. Ja linnut riemuitsivat ja kisailivat! Järvi
    lepäsi tyynenä kuin sulatettu hopea.

    Hallpumin puolellakin noustiin aikaisin ja kuorma toisensa perästä
    kulki Tulettänen portista kirkolle päin. Emäntä nouti Hallpumin väet
    lähtökahville ja hyvässä sovussa juteltiin salissa. Isäntä istui
    tapansa mukaan tuolilla ovensuussa, hymähti ja sanoi silloin tällöin
    jonkin sanan. Mutta ei hän tahtonut saada ajatuksiaan pysymään siinä
    mistä puhuttiin. Ne menivät vain rydön hävittämiseen.

    Emäntä hyvästeli Hallpumilaisia naurussa suin ja kehoitti käymään
    talossa. Isäntä jätti heidät Jumalan haltuun ja saattoi portaille asti.
    Siihen hän jäi seisomaan.

    Sataa rapisteli rankasti keväistä, lämmintä sadetta. Juha antoi sateen
    valella kasvojaan eikä pitänyt kiirettä. Hän seurasi silmillään
    rattaita, jotka etenivät pitkin tanhuaa, ohi jyvämakasiinin, kunnes ne
    olivat kadonneet ahteen alle. Silloin hän astui ulos omasta portistaan,
    poikki maantien ja saapui Tulettänen portille. Siitä oli pinnoja poissa
    ja maali kulunut. Hän seisahtui sen eteen, ikään kuin olisi kavahtanut
    sitä avata.

    Joka päivä ja monta kertaa päivässä hän oli astunut portin ohitse, hän
    oli saattanut nähdä sen aina, kun vain ikkunasta katsoi ulos, mutta
    kolmeenkymmeneen vuoteen ei hän ollut sitä avannut. Eikä hän ollut
    uskonut näkevänsä sitä päivää, jolloin hän siitä kulkisi. Ja katso,
    vuodet olivat menneet ja koko talo oli muuttunut, ja hän itse oli
    käynyt harmaapäiseksi mieheksi. Mutta hän sai tästä portista kuitenkin
    vielä kulkea, sillä vapauden päivä oli koittanut.

    Tie rakennuksille oli täynnä oljenrippeitä, pullonsirpaleita ja muuta
    roskaa. Isäntä asteli hitaasti ja katseli nurmea, joka versoi kuivien
    lehtien alta. Kevät teki tuloaan.

    Puotien, tallien ja ulkohuoneiden oviaukot törröttivät mustina joka
    taholta. Mikä katku niistä henkiä läähättikin, ikään kuin taistellen
    kevättä vastaan!

    Isäntä kiertelee mietteissään pihaa, tulee keittiön rappusille, astuu
    sisään. Lattia on paksussa liassa, muuri savuttunut, katosta ja
    nurkista riippuu hämähäkinverkkosäikeitä, seinäpaperit retkottavat.
    Omituisesti niissä rapisee... Mitä kummaa..? Torakat, kodittomana
    nekin, siellä liikkuvat mustanpuhuvina kuin kiiltävät pavut, sakarojaan
    heilutellen. Tavattomasti niitä onkin!... Krouvikamarin oven alla ovat
    lattiapalkit kuluneet kuopille ja niihin paikkoihin, missä kauppiaalla
    ennen oli tapana juosta mittailemassa tavaroita, on uurtautunut ikään
    kuin tie permantoon... Vaistomaisesti kääntyvät isännän silmät siihen
    nurkkaan, missä rahapiironki muinoin seisoi... Siinä se kai on seisonut
    näihin asti, koska seinäpaperi siinä on tummempaa... Tyhjänä on kamari
    nyt, mutta lamppuöljyn ja sillin haju on jäljellä.

    Portti lisahtaa. Pitkä rivi miehiä astuu suoraa päätä Tulettäneä kohti,
    kirveet ja rautakanget olalla, käsivarsilla nuorakimput.

    Eprami, senkin tervaskanto, on taaskin eellimmäisenä.

    — No miehet, sanoo isäntä, — mitä luulette: saadaankos rytö
    hajoitetuksi siksi kun pojat tulevat kotiin?

    — Jaa helluntaiksiko? kysyy joku nuoremmista.

    Eprami sylkeä roiskauttaa eteensä ja sanoo:

    — Ei maar tässä enää vapunpäivänä ole kiveä kiven päällä.

    Äkkiä vaikenevat kaikki ja jäävät suu auki kuuntelemaan. Käki kukkuu!
    Niin heleästi ei se kukukaan paitsi näin keväällä... Sadepisaratkin jo
    harventavat tuloaan, pilvet hajaantuvat hajaantumistaan ja hattaroiden
    alta ratkeaa näkyviin sininen taivas. Nyt on ilo ilmassa, metsässä,
    maassa!

    Jo alkaa Tulettänen raitilla jyskyä ja rytistä. Isäntä kuuntelee ja
    astelee hiljalleen polkua riihelle päin. Kolmeenkymmeneen vuoteen ei
    hän ole sitä kulkenut. Silloin oli kauppias kaatanut harjun miltei
    paljaaksi ja nyt siinä on kaunis metsä. Kuinka ajat ovatkin kuluneet!
    Vapauden päivä on käsissä!

    Leivonen visertää, kieppuu ja lirittää juuri hänen päänsä päällä. On
    kuin sen suusta putoaisi heliseviä helmiä. Ei näy kuin pieni piste
    taivasta vasten, mutta ääni soi suurena, heleänä ja täynnä riemua.

    Juha ottaa lakin päästään ja sipaisee kädellä otsaansa. Että hän
    kuitenkin on saanut nähdä tämän siunatun päivän! Kuin unta se on ja
    ihmettä...

    Mutta katso, Jumalan edessä on yksi päivä kuin tuhat vuotta ja tuhat vuotta
    kuin yksi päivä.

    End of the Project Gutenberg EBook of Juha Joutsia, by Maila Talvio