Ei sijoitettavia paikkoja.
Paikat teoksessa

Ladataan paikkoja...




    I

    1. METSÄNNEITO

      Iltapäivän aurinko oli vieraisilla metsäisen kukkulan rinteellä.
      Loitommille puiden lomitse kättä pisti tai silmää vilkutti, lähimmät
      lämpimään syliinsä otti.

      Koko rinne riemuitsi.

      Suvituuli kertoili tarinoitaan etelän mailta. Kuinka siellä puut ovat
      kumman pitkät, kuinka metsä katveikas, lämpöä maassa, välkettä puussa,
      ihmiset tummat kuin varjot, tulta silmän tuikkehessa.

      Koko metsä korviaan heristi.

      Käki istahti punakukkaisimman kuusen oksalle, punaisimman tertun
      viereen. ”On mitä on”, kukahti hän; ”mutta ei missään niin rinta
      riemahda eikä sävel heläjä kuin pohjolan keväisessä metsässä!”

      Koko kukkula päätään nyökäytti.

      Rinteen keskellä kajasti pieni aukea, jossa vaaleanharmaita
      kuusenrunkoja maassa makasi — sylitysten, päälletysten, äskenkatkaistut
      punakukkaiset latvat vielä värähdellen.

      Puun rungolla istui nuorukainen.

      Hän oli pitkä ja solakka kuin vastakaatamansa kuuset. Hattunsa keinuili
      kuusen lehvällä ja takkinsa ja liivinsä riippuivat kuivuneessa
      oksantyngässä. Valkoisen paidan avatusta aukeamasta paistoi ruskea,
      voimakas rinta ja kyynärpäihin saakka käärityt hihat paljastivat lujat,
      päivettyneet käsivarret.

      Hän istui hiukan etukumarassa ja katseli oikeata käsivarttaan. Koukisti
      sitä ja ojensi taasen, tarkastellen kuinka lihakset paisuivat ja
      jänteet nahkan alla voimakkaasti jännittyivät.

      Nuorukainen hymyili.

      Hän tarttui vieressään olevan kirveen ponteen. Kohotti sen ilmaan
      suoralla käsivarrella, piti niin hetkisen ojona ja heilautti lopuksi
      pari kertaa leikiten ilmassa.

      Nuorukainen hymyili uudelleen:

      ”Viisikolmatta niitä jo tuossa makaa, eikä kirves paina vielä
      vähääkään!”

      Käki kukahti. Nuorukainen katsoi ylös kukkulan rintaan.

      ”Kummallinen kevät!” ajatteli hän edelleen. ”Ei ikänä ole kuuset niin
      tulipunaisina kukkineet eikä männyt niin ylenmäärin kerkkiä työntäneet,
      ei koskaan puro niin riemahdellen hypellyt eikä käki niin myötänään
      kukkunut. Koko luonto on kuin lumottu. En ihmettelisi vaikka näkisin
      metsänväkeä tänään puiden välissä vilkkavan.”

      Hän istui hetkisen pää käden varassa.

      ”Kertovat etteivät ne enää näyttäydy... isoisä oli vielä itse nähnyt.
      Ovat tulleet aroiksi ja kaihteliaiksi senjälkeen, kun alettiin metsiä
      raastaa — — —.”

      ”Tprui Mansikki,
      tprui Mustikki,
      tprui piikain,
      ilta jo ois!”

      Se tuli jostakin kukkulan takaa ja se soi kuin hopeatiuku talvisella
      metsätiellä.

      Nuorukaisen sydän hypähti. Hän ponnahti pystyyn ja kallistihe ääntä
      kohti. Kuunteli hetkisen henkeään vetämättä, mutta ei kuullut muuta kuin
      oman sydämensä kiivaan tykinnän.

      Nuorukainen astui pari nopeata askelta eteenpäin: ”Tuleekohan se tänne,
      vai —?”

      ”Tprui Tähdikki,
      tprui Tiistikki,
      tprui tyttöin,
      tulkaa jo pois!”

      Se helähti aivan läheltä, kukkulan toiselta puolelta.

      ”Hän tulee! Hän tulee tänne!”

      Nuorukainen riensi muutamia askeleita ylöspäin ääntä kohti, mutta
      hämmästyi omaa kiihkeyttään, astui takaperin ja jäi seisomaan, silmä
      kukkulan lakeen tähdättynä.

      Jotakin kellervää pilkisti honkien välistä, kellervää, jota tuuli
      liehutteli ja jonka seasta loisti sininen nauha. Kellervän alta ilmausi
      vaalea pusero, hoikat vyötäiset ja hetken päästä sininen hame.

      ”Metsänneito!”

      Tyttö seisoi kukkulan laella, syrjin nuorukaiseen. Hän varjosti
      kädellään silmiään, huhuili taasen ja alkoi astua hiukan toisaanne
      viettävää rinteen syrjää alaspäin.

      Nuorukainen ei tiennyt mitä tehdä. Hän miltei juoksi muutamia askeleita
      tyttöön päin. Ponnahti notkeasti eräälle rungolle, kohotti kätensä
      kahden puolen suuta ja aikoi huhuta.

      Mutta kädet laskeutuivat äkkiä ja hän seisoi hetkisen neuvotonna.
      Hypähti sitte alas, tarttui kirveeseen, nousi jälleen rungolle ja katsoi
      kiinteästi tyttöön.

      Tyttö kulki hiljalleen suuntaansa.

      ”Tuohon suureen honkaan saakka minä odotan, mutta ellei hän sitä ennen
      huomaa, niin kalkautan kirveelläni puunkylkeen.”

      Tyttö kulki suuntaansa — kirves kohoutui...

      ”Tprui Mansik...”

      Tyttö kääntyi huhutessaan, huomasi nuorukaisen, säpsähti, punehtui ja
      seisattui paikkaansa. ”Olavi —?”

      ”Annikki!”

      Hän hypähti alas ja riensi nopeasti tyttöä kohti. Tyttökin läheni.
      ”Sinäkö täällä? Etkä virka mitään, aivan säikäytit!”

      ”Aijoinhan minä virkkoa, mutta en kerjennyt.”

      He kättelivät — lämpimästi, toverillisesti.

      ”Katsoppas!” alkoi nuorukainen innostuneesti puhella. ”Eikös tämä ole
      niinkuin linna — Tapion linna, ja minä olen sen isäntä. Ja sinä olet
      Metsänneitonen, joka tulet vieraisille! Sinulla on pihkantuoksua
      vaatteissasi ja koivunlehden lemua hiuksissasi ja sinä soitat
      simapillillä tullessasi...”

      Tyttö katsoi hämmästyneenä:

      ”Mitäs sinä nyt...? Mistäs sinä tuommoista...?”

      Nuorukainen kävi hämilleen, tietämättä miksi.

      ”Metsä sellaista puhelee”, sanoi hän kuin selittäen. ”Mutta nyt sinun
      pitää tulla minun linnaani, aivan sisälle saakka.”

      He astuivat hakkauksen keskelle.

      ”Ihan yksinäsikö sinä nuo kaikki olet kaatanut...?” Lämmin katse sattui
      nuorukaisen ahavoituneeseen kaulaan ja voimakkaisiin hartioihin: ”Oletpa
      sinä vahva!”

      Nuorukainen kiirehti askeleitaan:

      ”Katsoppas, täällä on linnan perä! Ja tämä tässä on peräpenkki — eikös se
      ole komea? Ja tämä on sivupenkki. Vieras istuu aina peräpenkille.”

      ”Ja isäntä...?” nauroi tyttö.

      ”Sivupenkille tietysti!”

      He katsahtivat toisiinsa hymyillen. Istuutuivat sitte kahden
      ristiinkaatuneen rungon kulmaukseen, kumpikin rungolleen vastakkain.

      ”Ja eikös tätä ole hiukan koristeltukin — vehreillä havuilla ja
      punaisilla kuusenkukilla?”

      ”On, on; tämä on oikea linna! Siitä onkin jo kaksi vuotta, kun me olemme
      viimeksi puhelleet — ja nyt me tapaamme toisemme linnassa.”

      ”Niin, emme me tosiaankaan ole usein toisiamme tavanneet”, puhui
      nuorukainen vieno jälleenmuistelun väre äänessä — ”me jotka ennen
      oleskelimme kesäkaudet yksissä. Muistatko, kun sinä olit ’Isontalon
      emäntänä’? Ja sinulla oli viisikolmatta lypsävää navetassa ja lampaita
      ainakin yhtä paljo kuin Jaakopilla viimeisen palvelusvuotensa lopussa?”

      ”Oi muistan, muistan!” Tytön sininen katse sädehti ja kaksi raikasta
      naurua kiisi kilpaa kukkulan rinnettä ylös.

      Metsä havahtui haaveiluistaan ja kallistausi kuuntelemaan tarinoita
      ihmislasten talosilla-olosta.

      ”Ja muistatko sitä suurta lumisotaa koulusta palatessa? Kuinka sinun
      tukkasi ja lettisi oli aivan yhtenä lumisykerönä ja minä sen sitte
      avasin, muistatko — ja letitin uudelleen keskellä maantietä, muistatko?”

      ”Ja letitit aivan hassusti, niin että kaikki nauroivat!”

      Puut iskivät toisilleen silmää: sellaisia tarinoita he eivät olleet
      ikänä kuulleet.

      ”Ja rippikouluaika!” puheli tyttö lämpimästi. ”En unohda koskaan noita
      kauniita kesäpäiviä, kirkkopihan varjoisia koivuja ja...”

      Puut nyökäyttivät toisilleen päätä. He olivat ennen kuulleet vain
      kellonsoiton ja Huuhkainkallion vanhan hongan arveluita ristillä
      varustetusta talosta — nyt he saivat kuulla ihmislasten itsensä kertovan
      mitä siellä tehtiin.

      ... ”Ja sinusta on senjälkeen soljahtanut tuommoinen suuri tyttö! Tuntuu
      niin omituiselta, kuin olisit sama etkä kuitenkaan sama.”

      ”Entäs sinä?” Tytön sinisessä katseessa leikki suvilehdon leppeys:
      ”Tuommoinen pitkä hongankaataja!”

      Puhe katkesi.

      Puut kallistautuivat — odottaen, henkeään pidättäen.

      Nuorukaisen rinnassa läikähti lämmin laine. Se huuhtasi kuin kesäinen
      aalto ennenkoskematonta rantahiekkaa.

      Tytön pääliina oli valahtanut maahan. Nuorukainen kumartui ja ojensi sen
      hänelle. Heidän sormensa koskettivat toisiaan ohuen liinan läpi. Kuuma
      värähdys kiisi nuorukaisen päästä jalkoihin. Hän tarttui äkisti tytön
      molempiin käsiin ja katsoi häntä tulisesti silmiin.

      Annikki!” kuiskasi hän. Aikoi sanoa sitä, mitä veri sykähteli, mutta
      sai esiin ainoastaan uuden, kysyvän, tukehtuneen: ”Annikki...?”

      Tytön poskille oli kohonnut vieno punerrus, mutta hän katsoi
      nuorukaiseen tyynesti ja avonaisesti. — Lämmin kädenpuristus oli vastaus.

      ”Enemmän kuin kenestäkään muusta...?” jatkoi nuorukainen kiihkeästi.

      Uusi puristus, ensimäistä kiinteämpi.

      Nuorukainen iloitsi, mutta tunsi itsensä edelleenkin rauhattomaksi ja
      hämmentyneeksi. Hän olisi tahtonut sanoa jotakin — lämmintä ja kuohuvaa.
      Tai tehdä jotakin — heittäytyä maahan hänen eteensä, kietoa kätensä hänen
      polviensa ympäri ... mitä tahansa. Vaan hän ei uskaltanut.

      Mutta sitte hänen katseensa sattui vieressä olevaan kuusenlatvaan. Hän
      irrotti toisen kätensä ja taittoi pienen tulipunaisen kukkatertun.

      ”Etkö ottaisi tätä — muistoksi että olet käynyt Tapion linnassa?”

      Olavinlinnassa!” nauroi tyttö.

      Se oli kuin vapautuksen sana. He katsoivat toisiaan hymyillen ja
      nauroivat niin, että metsä raikui.

      Nuorukainen siirtyi tytön viereen ja alkoi kiinnittää kuusenterttua
      hänen rintaansa. Mutta kumartuessa koskettivat hänen hiuksensa tytön
      kiharoihin. Se tuntui ensin kuin vieno, salaillen hyväily, jota hän ei
      uskaltanut itsekkään todeksi uskoa, mutta sitte se meni kuin kuuma
      ilmavirta hänen lävitsensä ja pysähtyi polttavina kipeninä suoniin.
      Niinkuin hengitys olisi lakannut ja sydän tahtonut hypätä rinnasta. Hän
      kiersi äkkiä molemmat kätensä tytön ympärille ja vetäsi hänet syliinsä.

      Tyttö karahti punaiseksi. Hän ei vastustanut, vaan kätki hämillään
      kasvonsa pojan olkapäätä vasten.

      Nuorukainen puristi häntä yhä lujemmin itseensä. Hän tunsi tytön veren
      kuumotuksen ohuen puseron läpi rintaansa vasten. Hän huumautui ja hänet
      valtasi äkkiä pakottava pahantuntemus, ikäänkuin hän olisi
      kuristumaisillaan ja hänen pitäisi tehdä joku kiivas liike, voidakseen
      taasen hengittää. Vyötäisille soljunut vasen käsi puristausi kuumeisesti
      ja hän kohotti oikealla tyttöä leuvasta.

      Annikki!” kuiskasivat hänen lähenevät huulensa. ”Yksi ainoa...?”

      Tyttö kohotti väistäen päätään ja katsoi hämmästyneenä:

      ”Kuinka voit minulta semmoista tahtoa? Tiedäthän ettei se ole oikein.”

      ”Sinä et pidä minusta niin paljo, kuin olet sanonut!” kuohahti
      nuorukainen kuin lupauksen rikkomisesta syyttäen.

      Tyttö purskahti itkuun ja hänen hennot hartiansa värisivät
      liikutuksesta. Irtautunut kukkaterttu vierähti maahan.

      ”Minun kukkaterttuni...” nyyhkytti tyttö.

      Häpeän häive lensi nuorukaisen poskille. Hänen kätensä irtautuivat
      syleilystä kuin iskun herpasemina ja hän antoi tytön soljua viereensä.

      Tyttö yhä värisi. Nuorukainen katseli neuvotonna, kuin pahantekijä, joka
      ei ollut tahtonut pahaa tehdä.

      Annikki!” sanoi hän rukoilevalla äänellä. ”Anna minulle anteeksi,
      Annikki! En minä tiedä itsekkään mikä minun tuli. Jos tietäisit kuinka
      minun mieleni on paha!”

      Tyttö kohotti vaipuneen päänsä ja hymyili kyynelten välitse:

      ”Tiesinhän minä, ettet sinä voi olla paha minua kohtaan.”

      ”Ja oletko taas niinkuin ennenkin, niinkuin ei mitään semmoista olisi
      koskaan ollut — oletko?”

      Hän etsi tytön kättä ja katsetta. Ja löysi molemmat.

      ”Saanko panna tämän jälleen rintaasi?” kysyi hän arasti, nostaen
      kuusentertun maasta.

      Tyttö hymyili, kuusenterttu hymyili.

      ”Ja sitte minun täytyykin heti lähteä — äiti odottaa lehmiä!”

      ”Nytkö jo?”

      He nousivat ja nuorukainen kiinnitti kuusentertun tytön rintaan.

      ”Kuinka sinä olet hyvä!” sanoi hän tuntien sanomatonta iloa ja
      kiitollisuutta.

      ”Ja sinä... Hyvästi, Olavi!”

      ”Hyvästi — Metsänneito!”

      Nuorukainen seisoi hakkauksen keskellä ja katseli niinkauvan, kun tyttöä
      vähääkään näkyi.

      Tyttö kääntyi vielä kerran ja kuusenterttu paloi kuin iltarusko vaalean
      puseropilven keskellä.

      Tänään minä en kaada enää ainoatakaan puuta”, sanoi nuorukainen,
      istuutuen rungolle pää käsien varaan.

    1. GASELLI

    Heilani on kuin mansikka, mansikka, mansikka!
    Häntä nyt tahdon tanssittaa, tanssittaa!

    Se tuli kuin tervehdys kylän yhteisen kisakentän laelta, kiiri tanssien
    kentän rinnettä astuvaa Olavia vastaan, kohotti jalkaa ja vaati askeleet
    tahtiin.

    Kentän taustalla kasvavat puutkin näyttivät huojuvan tahdissa, tyttöjen
    hennot kesähameet hulmuilivat ja siellä täällä vilahti heleävärinen
    lettinauha.

    ”Piiriin, Olavi, piiriin!”

    Joku tytöistä avasi piirin ja ojensi Olaville kätensä.

    Heilani on kuin mustikka, mustikka, mustikka!
    Eikä hän muita muistakkaan, muistakkaan!

    ”Eikä hän paljon painakkaan, painakkaan!”

    kertasi piirin keskellä tytön kanssa pyörivä poika omin sanoin
    veitikkamaisesti, tarttui äkkiä molemmin käsin tyttöä vyötäisiin ja
    heilautti hänet korkealle ilmaan.

    Tyttö kirkasi, mutta muut nauroivat että ilma helisi.

    Se oli semmoinen sunnuntai-ilo ilmassa, kaikki olivat kuin kevään
    juovuttamat. Kisakentän viereinen joenlahdelma karehti ja ilma väreili
    keväistä lämpöä. Karkelon tahti oli kiihtynyt miltei hypyksi. Poikien
    hatut olivat työntyneet takaraivoon ja hiki helmeili otsalla. Tyttöjen
    povet kohoilivat, silmät säihkyivät ja naurukuoppaset värehtivät.

    Heilani on kuin puolukka, puolukka, puolukka!
    Eikä hän minusta luovukkaan, luovukkaan!

    ”Eikä hän paljon painakkaan, painakkaan!”

    kertasivat pojat, äskeistä leikkiä jatkaakseen. Mutta tyttö oli
    varuillaan. Poika kohotti, tyttö lyykistäysi, ja siitä syntyi niin
    hassunkurinen liike, että nauru remahti askeistakin äänekkäämpänä.

    ”Eipä se puolukka noussutkaan, noussutkaan!”

    lauloivat tytöt veikistellen, minkä naurultaan kykenivät.

    ”Eikö jo heretä tästä leikistä — se alkaa käydä liian lämpimäksi”,
    ehdotti joku. ”Käydään leskisille, niin saadaan välillä levähtää!”

    ”Hyvä on, hyvä on! Täss’ on minun parini.”

    Piiri hajautui ja järjestäysi samassa tuokiossa pitkäksi
    leskenjuoksu-riviksi.

    ”Minäkö se leskeksi jäin? Yhtä kaikki, pian tästä suruvuodesta
    päästään. — Viimeinen pari ulos!”

    Parikkaat vilistivät kumpikin puoleltaan, leski kirmasi keskeltä.

    Paikka olikin kuin leskenjuoksukentäksi luotu: loivaa viettoa sekä eteen
    että sivuille.

    Leskellä oli tiukat paikat, sillä parikkaat olivat yksituumaisia. Ne jo
    kaarsivat kaukaa yhteen.

    ”Hehei, lisääppäs höyryä, sinä leskimies!” nauroivat katsojat.

    Ja leski lisäsi, vihkasi parikkaiden yhtymäkohtaan niin, että tanner
    tömisi. Ja ennätti paraiksi. Tyttö pyörsi ympäri, sujahti vasempaan ja
    poltalti takakaareen, mutta otti liian pienen kaaren ja joutui kiinni.

    ”Ympäri käydään, yhteen tullaan!”

    Leikkiä jatkettiin yhä yltyvällä rattoisuudella. Se oli semmoinen tuuli
    tänään, että kaikki huvitti; jokainen hiukankaan harvinaisempi käänne,
    väistö ja pyörrös otettiin raikuvalla riemulla vastaan.

    Nyt oli Olavi leskenä. Seisoi lähtövalmiina rivin edessä ja katsoi
    pälyen sivuilleen.

    ”Viimeinen pari!”

    Se oli epätasainen pari. Poika paksu, ahvenhartiainen savenkääntäjä;
    tyttö pieni, solakka, tuskin seitsemäntoista korvilla.

    Poika puoleltaan pemisti suurta, rehtiä kyntömiehen kaarrosta, tyttö
    suikasi kuin kärppä miltei suoraan ohitse, jotta punainen pusero vilahti
    ja auvennut letinpää lehahti koholle ilmaan. Olavi poltalti jälessä.

    ”Sillälailla, sillälailla!” huudettiin joukosta.

    Tyttö juoksi ensin kotvan suoraan, eikä Olavi päässyt paljoakaan
    lähemmäksi. Mutta sitte alkoi tyttö kaartaa kentän poikki. Olavi
    oijusti, lisäsi vauhtia ja pääsi jo aivan kintereille.

    ”Nyt, nyt!” kuului kentän laelta.

    Tyttö vilkasi syrjäsilmällä hätäisesti taakseen, näki takaa-ajajan jo
    ojentavan kättään ja teki äkkikäännöksen. Humahdus — Olavi suikahti
    nurmikolle suulleen.

    Tytön silmät välähtivät veitikkamaisesti, kisapaikalta helähti raikas
    nauru.

    Se nauru olisi Olavia harmittanut, mutta hän oli tytön kääntyessä nähnyt
    jotain muuta:

    Jumala, sellaiset silmät! Kuinka minä en ole niitä ennen huomannut?”

    Hän kapsahti kuin raketti ylös, ja nyt uudelleen peräkanaa kentän
    poikki.

    Ahvenhartiainen laidallaan teki toivottomia kaarroksia.

    ”Älä suotta pälyilekkään!” huudettiin hänelle. ”Kyllä se sen nyt vie.”

    Ahvenhartiainen pysähtyi ja jäi levollisena odottamaan.

    Mutta kentän toisella laidalla oli kiista kiihkeimmillään. Olavi oli yhä
    lähentynyt ja päätti itsekseen: nyt minä sinut otan, kaarratpa ylös- tai
    alaspäin!

    Tyttö huomasi vaaran ja kaarsi alaspäin. Mutta kääntyessä irtausi
    ulomman jalan kenkä ja lensi korkeassa kaaressa ilmaan.

    Kisakentältä remahti raikuva riemuhuuto.

    Tyttö pysähtyi neuvottomana. Olavi unohti takaa-ajon ja katsoi vain
    kenkään. Juoksi sitte äkkiä muutamia askeleita ja otti putoavan kengän
    koppina ilmasta.

    Uusi, entistä valtavampi riemuhuuto kisapaikalta.

    ”Se se oli! Sillälailla, sillälailla!”

    ”Älä antau, älä antau kengätönnäkään!” kiihottivat tytöt. Tyttö
    puhaltihe uudelleen juoksuun. Olavi kenkä kädessä.

    Sitä kelpasi katsella! Se ei ollut enää tavallista leskenjuoksua, se
    oli kiistaa voitosta tai tappiosta — kiistaa, joka kiihdytti
    katselijoitakin ja jakoi ne kahteen puolueeseen.

    Tyttö kiisi kuin sukkula. Solakka varsi oli sirossa kaaressa ja pää
    uljaasti koholla. Letti oli auvennut kokonaan ja hajautunut tukka
    hulmuili kuin vaalea harja pitkällä jälessä. Punainen sukka vilahti tuon
    tuostakin helman alta.

    Eikä se ollut Olavistakaan enää tavallista leskenjuoksua. Nyt ei ollut
    kysymys vain parikkaan saavuttamisesta, vaan nuoren villivarsan
    kesyttämisestä — tulisilmäisen, vaaleaharjaisen, punasukkajalkaisen
    villivarsan.

    He saapuivat kentän vasempaan laitaan, juoksijain väliä oli enää vain
    sylen verran.

    Vihdoinkin! ajatteli Olavi, pitäen varalla milloin tyttö kaartaisi
    ylöspäin.

    Vaan tyttöpä kääntyi taasenkin alaspäin. Ja siinä käänteessä näki Olavi
    semmoista, jota hän ei ollut koskaan ennen nähnyt — tytön lantion
    kaarroksen, notkeain vyötäisten taivahduksen ja pään sorean heilahduksen
    taaksepäin. Hän oli niin lähellä, että tytön hiukset hulmahtivat aivan
    hänen kasvojensa editse — hän ei tiennyt varmaan sattuivatko ne, vai
    ilmako se vain poskille värähti. Ja tytön silmistä pilkahti säihkyvä
    sädekimppu, joka ilkamoi, kutsui ja kiihotti.

    Gaselli! välähti Olavin mieleen — kuva jostakin ennen lukemastaan
    kirjasta. Gasellin silmät, gasellin sorja juoksu. ”Gaselli!” pääsi
    häneltä ääneen kuin voitonhuuto ja hän kiisi kuin hurja jälessä.

    Tyttö kirmasi vinosti kentän toisessa päässä olevan pienen kummun
    rinnettä ylös.

    ”Kas, kas!” kuului kisapaikalta. ”Sepä jäniksen-ajoa!”

    Punainen sukka vilahti kummun laella, Gaselli katosi sen taakse,
    metsästäjä jälessä.

    Loppukiista oli lyhyt. Tyttö oli jo väsähtänyt ja oli tahallaan juossut
    kummun yli, päästäkseen kaikkien nähden tappaamasta. Olavi kiisi kuin
    vimmattu rinnettä alas. Tyttö katsahti taakseen, väisti vielä
    vaistomaisesti vartalollaan, mutta tunsi samassa Olavin molempien käsien
    tarttuvan ympärilleen.

    ”Gaselli!” huusi nuorukainen voitonriemuisesti. Mutta vauhti oli liian
    ankara, he kadottivat tasapainonsa ja kaatuivat molemmat yhdessä, silmä
    silmään uponneena — ja vierähtivät vielä kerran nurmella ympäri.

    Se oli kuin unennäköä Olavista, hän ei tiennyt miten tuo kaikki oli
    tapahtunut. Hän tunsi vain että tyttö lepäsi miltei poikittain hänen
    rinnoillaan ja että hänen valtoimet hiuksensa olivat valahtaneet hänen
    kasvoilleen. Ne tuntuivat ikäänkuin hyväilevän häntä kiihkeän
    ponnistuksen palkkioksi, ja ne olivat vähällä hänet tukehuttaa. Hän
    katsoi katsomistaan tytön hehkuviin kasvoihin ja noihin ihmeteltäviin
    gasellinsilmiin, pitäen yhä hänen ympäriltään samalla otteella, mikä oli
    kaatuessa ollut. Hän olisi tahtonut ummistaa silmänsä ja
    uneksia — kaatumisesta ja gasellinsilmistä...

    ”Mutta hyvä ihme, muut odottavat!”

    He katsahtivat toisiinsa hätääntyneinä ja irtausivat, mutta olivat niin
    hämillään, että tuskin kykenivät nousemaan. Olavi vihdoin haki kaatuessa
    syrjään lentäneen kengän ja ojensi sen tytölle:

    ”Pane pian jalkaasi, sitte lähdetään!”

    Tyttö pani, mutta oli vieläkin niin hämillään, että jäi siihen
    paikkaansa seisomaan.

    Harmin puna lensi Olavin kasvoille. Häntä harmitti oma hämmennyksensä ja
    häntä harmitti tytön saamattomuus.

    ”Tule!” sanoi hän käskevin katsein ja ojensi kätensä. ”Juostaan!”

    Heidät otettiin hurraahuudolla vastaan, kun he juoksivat käsikkäin
    kummun rinnettä alas.

    Mutta kisapaikkaa lähetessä valtasi Olavin uudelleen hämmennys. Hänen
    piti suorastaan purra hammasta näyttääkseen levolliselta.

    ”Hyvin juostu, hyvin juostu!” huudettiin joka taholta.

    ”Ohoh, Olavi! Kengän sait ja kengän pitäjänkin, mutta kylläpä
    punotatkin!”

    ”Vähemmästäkin!” sai Olavi vaivoin esiinpuristetuksi.

    ”Viimeinen pari ulos!”

    ”Ei, ei! Ei pilata sellaista juoksua; ei semmoista saa joka päivä
    nähdä!”

    ”Oikein! Jo tätä riittääkin kerrakseen!”

    Olavin silmä loisti ja hän vilkasi salavihkaa hymyillen Gaselliin.

    ”Mutta me tahdomme vielä hiukan pyöriä ennenkun erotaan!” sanoivat
    tytöt.

    ”Ka pyöritään!”

    Mitä nuo tähdet merkitsee,
    joita meidän kohdall’ on kaksi?
    Että tyttö ja poika toisilleen
    on tullut jo rakkahaksi!

    ”Onpa se kaunis laulu!” ajatteli Olavi ja puristi tietämättään
    rinnallaan astuvan Gasellin kättä. Tyttö otti kiinteämmän otteen.
    Samassa joku vei Olavin piirin keskelle.

    Mitä nuo tähdet merkitsee,
    joita meidän kohdall’ on neljä?
    Omalle tytölle kättä annan
    ja muille käännän seljän!

    ”Enpäs minä noitakaan sanoja ole ennen huomannut”, jatkoi Olavi
    mietteitään, ojentaen Gasellille kätensä.

    Mitä nuo tähdet merkitsee,
    joita meidän kohdall’ on viisi?
    Toivon on loimet ja kaihon kuteet
    ja lemmenlangasta niisi!

    ”Olkoon vaikka kultalangasta”, sanoi joku nauraen, ”mutta kyllä ainakin
    meidän pitkämatkaisempien pitää jo lähteä.”

    ”Ei mitään eriseuraisuutta; yhdessä sitä lähdetään, kun lähdetään. Mutta
    sitä ennen vielä pieni loppupyörähdys!”

    Enkä mä sinusta eroais,
    en eroais,
    vaikk’ kivet kiljuis,
    maa halkeis,
    puut puhkeis,
    meri mustaksi muuttuisi
    En eroais, en eroais!

    ”Mutta erota sitä nyt pitää, vaikka itku pääsisi! Hyvästi, hyvästi!”

    Eri haaroille erkanevat kattelivat toisiaan hyvästiksi.

    Olavi aikoi juuri lähetä tyttöparvea, mutta samalla hänen edessään
    seisoi syvä, avonainen, sininen katse — Metsänneito! Se katse oli tyyni
    ja rauhallinen, niinkuin ennenkin; mutta siinä oli samalla jotain
    muutakin, joka tunki naskalina Olavin lävitse. Hän tunsi itsensä
    syylliseksi ja kavahti kalpeaksi kuin palttina. Ei voinut astua askelta
    eteen eikä taakse, tunsi vain kuinka sininen katse yhä tähtäsi häneen.

    Mutta siihenkään hänen ei sopinut jäädä seisomaan. Hän kohotti arasti
    katseensa Metsänneitoa kohti, mutta se sattuikin hiukan syrjään ja
    kohtasi erään toisen silmäparin. Sekin katsoi häneen — kysyen,
    ihmetellen, ja sitte siitä tulvahti sellainen kimppu kirkkaita,
    säihkyviä säteitä, että kaikki muu soentui hänen ympärillään ja veri
    syöksähti jälleen kuumottaen poskille.

    ”Hyvästi!” Hän kohotti koko tyttöparvelle yhteisesti hattuaan ja kääntyi
    selin.

    Nuoriso hajausi kukin suunnalleen.

    ”Enkä mä sinusta eroais,
    en eroais!”

    kuului kotiin menevien Metsäkulman poikien laulu joen toiselta puolelta,
    kun Olavi astui kotipellon rinnettä ylös.

    ”En eroais, en eroais!”

    toisti Olavi hyräillen — outo, päättäväinen, miltei hurjanriemukas ilme
    kasvoillaan.

    1. ÄIDIN KATSE

    Kevätyön hämärä oli astunut tupaan ja istuutunut peräpenkille. Kaikki
    oli hiljaista.

    ”Onko se siinä taasen?” kysyivät suuren astiakaapin hyllyillä etunojossa
    lepäävät lautaset. Sillä he olivat ylemmillä hyllyillä ja heillä oli
    muutenkin huonompi näkö.

    ”On!” vastasivat alihyllyillä olevat lusikat surullisesti.

    He tarkottivat harmaata miehen hattua, joka lepäsi hyllyn, ruokakaapiksi
    ulkonevan alaosan kansilaudalla. ”Se on nyt jo toinen yö”, jatkoivat
    lautaset.

    ”Niin on!”

    Yöllä tulee ja yöllä menee — ei täällä ole ennen sellaisia näkynyt?”
    ihmettelivät taasen lautaset.

    ”Se on tyttö nyt siinä ijässä!” hymähti kerma-astia, joka seisoi
    kahvilautasten takana eikä voinut mitään nähdä, mutta tiesi hyvin mistä
    oli puhe.

    ”Ja poika kanssa!” lisäsi sokeriastia merkitsevästi.

    Lautaset kohauttivat paheksuen olkapäitään: kerma-astia ja sokeriastia
    olivat tunnetut kevytmielisistä puheistaan.

    Sitte oltiin hetkinen vaiti.

    ”Ihmetyttää mitä ne oikein keskenään puhelevat?” virkahtivat taas
    lautaset.

    ”Ei tänne voi mitään kuulla, ne kuiskailevat”, vastasivat lusikat.

    Sitte kukin painautui omiin mietteisiinsä.

    ”Voi kuinka minä sinua odotin!” kuiskasi tyttö, kiertäen lämpimät
    käsivartensa nuorukaisen kaulaan. ”Minä niin pelkäsin että jos sinä et
    tulekkaan, että jos olisi joku este sattunut.”

    ”Kuinka voisi semmoista sattua, kuka voisi minua estää sinun luoksesi
    tulemasta? Mutta minä en päässyt aikaisemmin — minä en tiedä miksi äiti
    oli tänä iltana niin kauvan ylhäällä.”

    ”Vaan jospa...” alotti tyttö, mutta kiihkeä suudelma sulki hänen
    huulensa.

    ”Jos tietäisit”, jatkoi nuorukainen hetken päästä, ”kuinka minä olen
    sinua kaivannut ja koko päivän vain odottanut että ilta joutuisi. Siitä
    asti kun minä sinun gasellinsilmäsi näin, en ole voinut muuta ajatella.”

    ”Niinkö, Olavi?” Tyttö puristausi lujempaan.

    ”Ja tiedätkö, mitä minä tänään ajattelin, kun olin pellolla kyntämässä?
    Minä ajattelin että kun sinä olisit pieni kukka, niin minä kiinnittäisin
    sinut rintaani, että voisin alati sinua katsella. Taikka kun sinä olisit
    pieni omena, niin minä kantaisin sinua taskussani, ja ottaisin sinut
    aina salaa esiin, puhelisin sinulle ja leikkisin sinun kanssasi, eikä
    kukaan tietäisi mitään.”

    ”Kuinka sinä puhut kauniisti, Olavi!”

    ”En minä olisi voinut uskoa, vaikka kuka olisi sanonut, että rakkaus on
    tällaista. Se on niin kummallista — tiedätkö, minä tahtoisin...”

    ”Mitä sinä tahtoisit? Sano!”

    ”Puristaa sinut kuoliaaksi — tällälailla!”

    ”Kunpa minä saisinkin sillälailla kuolla — nyt, tähän paikkaan!”

    ”Ei, ei! Tukehuttaa minä sinut tahtoisin — yhteen ainoaan loppumattomaan
    suudelmaan.”

    Hämärä räpäytti silmiään — ja ummisti ne hiljalleen kiinni. Niinkuin
    joku olisi koskettanut eteisen oveen, niinkuin se olisi liikahtanut.

    Kaksi päätä kohoutui, kaksi sydäntä miltei lakkasi lyömästä.

    Ja taasen uudelleen, selvemmin — niinkuin ovi olisi työnnetty selälleen.

    Nuorukainen kohosi istualleen, tyttö tarttui tyrmistyneenä hänen
    käteensä.

    Ja nyt jo aivan selvästi — askeleita, jotka lähenivät. Raskaita,
    viivähtäviä askeleita, niinkuin tulija olisi ollut lopen uupunut, tai
    epäilisi astuakko eteenpäin vai palata.

    Veri pakeni nuorukaisen kasvoilta. Se oli kuin uskomatonta unta, ja
    kuitenkin hän tunsi nuo askeleet pettämättömästi — olisi tuntenut
    tuhanten joukosta.

    ”Minun täytyy nyt lähteä!” Hän puristi tytön kättä niinkuin olisi
    tahtonut sen musertaa ja tarttui hätäisesti hattuunsa. Astiat
    hyllyillään vavahtivat.

    Nuorukainen hoiperteli ovea kohti, vaistomaisesti, mitään näkemättä.
    Tarttui kädensijaan, mutta ei ollut voimaa avata.

    Sitte tuntui niinkuin hänen kuitenkin pitäisi mennä — hänen tähtensä,
    joka vuoteessa värisi, ja vielä enemmän hänen tähtensä, joka eteisessä
    seisoi. Ovi avautui ja painui jälleen kiinni.

    Hämärässä eteisessä seisoi vanha vaimo. Hän seisoi liikkumatonna kuin
    patsas, kasvot näyttivät ryppyihinsä kivettyneiltä ja katseessa kuvastui
    sellainen suru ja tuska, että nuorukainen tunsi lyyhistyvänsä kokoon
    kuin raskaan painon alla.

    Kului hetki ja toinen, kumpikaan ei liikahtanut.

    Vanhan piirteet näyttivät häipyvän ja sulavan pois — jälelle jäi
    ainoastaan katse. Se näytti äkkiä värähtävän, ja sitte ei nuorukainen
    nähnyt enää mitään, vaan tunsi kuuman virran tulvahtavan luomiensa
    välitse.

    Vanha vaimo kääntyi sanaa sanomatta ja astui raskaasti portaita alas.
    Nuorukainen seurasi jälessä.

    Vanha vaimo kulki tietä pitkin, pää painuksissa ja kädet hervottomina
    sivuilla. Hän näytti tuona lyhyenä hetkenä muuttuneen isoäidiksi.

    Nuorukaisen olisi tehnyt mieli juosta hänen luokseen ja heittäytyä hänen
    eteensä maantielle polvilleen. Mutta hän ei uskaltanut, eivätkä hänen
    jalkansa olisi totelleet.

    He tulivat Kankaalan riihirakennuksen kohdalle.

    Riihenikkuna käänsi äkkiä mustan silmänsä ja katsoi kummastellen
    kulkijoita. Nuorukainen säpsähti ja hänen korvansa alkoivat humista.

    ”Mitä ne nuo ovat?” kysyi riihenikkuna. ”Eikö se ole Koskelan emäntä? Ja
    mikä se tuo toinen on, joka kulkee pää riipuksissa jälessä? Eikö se ole
    hänen poikansa?”

    ”Poikapa poika!” virnisti leveä luuvanikkuna koko seinän pituudelta.
    Koskelan poika käy kosintaretkillä, hah hah haa! Ja äiti hakee kotiin.”

    ”Hm”, virkahti siihen riihenikkuna. ”Eipä sen äidin ole ennen tarvinnut
    poikiaan yöjalasta hakea.”

    Olavin pää painui yhä syvempään.

    Vanha vaimo astui raskaasti Seppälän-mäkeä ylös.

    ”Mitä ne nuo yöllä kulkevat, äiti ja poika?” helähti Seppälän kaivokiulu
    rautaisessa kahlassaan. ”Onko poika pahaa tehnyt —?”

    Nuorukainen tunsi tien huojahtelevan jalkainsa alla.

    Kotiportilla tuli Musti vastaan, lyykistellen ja iloisesti häntiänsä
    heilutellen. Mutta sitte se painautui äkkiä nurmeen liikkumattomaksi:

    ”Miksi emäntä niin murheellinen on? Ja missä sinä olet ollut — yöllä?”

    Olavi käänsi päätään toisaanne ja astui varpasillaan ohi.

    He olivat saapuneet portaitten eteen.

    ”Mitä?” hyrähti väkkärä piha-aidan seipäässä. Se oli Olavin itsensä
    tekemä tuulihyrrä — poikavuosien muisto. Eikä sanonut muuta, vaan hyrähti
    vielä toisen kerran: ”mitä?”

    Vanha vaimo nousi portaita ylös. Ei sanonut mitään eikä edes katsahtanut
    taakseen, mutta nuorukainen astui kuitenkin hänen jälessään, askel
    askeleelta. Ei olisi mieleenkään juolahtanut mennä nyt omaan kammariinsa
    saunarakennuksessa.

    Vanha vaimo kulki porstuan läpi perikamariin, astui ikkunan luo ja
    lysähti hervotonna tuolille. Nuorukainen tuli jälessä aivan lähelle ja
    jäi hattu kädessä seisomaan.

    Kului pitkä, äänetön hetki.

    ”Enpä minä luullut tarvitsevani koskaan näitä askeleita ottaa”, sanoi
    vanha vaimo syvään huokaisten ja ikäänkuin kauvas katsellen.

    Nuorukaisen polvet vavahtivat, hän tunsi niiden aivankuin herpoutuvan.

    ”Minä häpesin, kun sinä synnyit, sillä minä synnytin sinut vanhalla
    ijälläni. Merkitsikö se, että minun täytyy sinun tähtesi suureksi
    tultuasikin hävetä...?”

    Se putosi kuin lyijypuntti, painaen nuorukaisen polvilleen.

    ”Äiti!” sopersi hän. Eikä saanut muuta sanotuksi, vaan painoi päänsä
    äidin helmaan ja nyyhkytti että hartiat vavahtelivat.

    Äiti tunsi kuin suuren lämmön syttyvän sydänalaansa ja soutelevan sieltä
    suonia myöten joka haaralle.

    ”Äiti!” sanoi poika. ”Minä lupaan ettei sinun tarvitse enää toista
    kertaa minun tähteni sellaisia askeleita ottaa — ja...”

    Lause katkesi.

    Äiti tunsi lämmön kohoovan aina silmiinsä saakka ja pyrkivän sieltä
    ulos.

    ”Ja —?” kysyi hän lempeästi. ”Mitä aijoit vielä sanoa, poikani?”

    Nuorukaisen otsa oli syvissä kurtuissa, niinkuin hän olisi yhä ankarasti
    miettinyt sitä, mitä aikoi sanoa. Mutta sitte hän nosti päättävästi
    päänsä ja lausui: ”Ja minä tahdon naida hänet!”

    Naida...?” Äiti tunsi jäykistyvänsä jääpuikoksi ja hengityksensä
    salpautuvan.

    Olavi”, sanoi hän vapisevalla äänellä, ”katso minua suoraan silmiin!
    Onko ... onko jotain huonoa jo tapahtunut?” Sanoi ja jäi henkeään
    pidättäen vastausta odottamaan.

    ”Ei”, vastasi nuorukainen katsoen avoimesti äitinsä silmiin; ”mutta minä
    rakastan häntä!”

    Äidin kädet vavahtivat ja hän huokasi syvään. Mutta hän ei puhunut
    pitkään aikaan mitään, vaan näytti ikäänkuin taasen katselevan kauvas ja
    kyselevän sieltä, mitä hänen nyt pitäisi sanoa.

    ”Niin se onkin”, sanoi hän vihdoin, ”että se on otettava, jota rakastaa;
    se eikä kukaan muu. Sinä kuitenkin tiedät, ettei tähän sukuun ole vielä
    koskaan piikaa naitu ... ja mitä rakkauteen tulee, niin siitä asiasta
    sinä et tiedä vielä mitään.”

    Nuorukaisen veri kuohahti ja hän aikoi sanoa jotakin, mutta näki äitinsä
    kasvoilla sellaisen arvokkuuden ja vanhemmuuden ilmeen, että ajatus
    kuoleutui sanoiksi syntymättä.

    ”Mene sinä nyt maata!” sanoi äiti lempeästi. ”Me puhumme joskus toiste
    näistä asioista enemmän.”

    1. ISÄ JA POIKA

    Aamiainen oli syöty, väki työntyi tuvan ovesta ulos.

    ”Jäähän, Olavi!” virkahti Koskelan isäntä peräpenkiltä. ”Olisi hiukan
    puhumista.”

    Olavi tunsi korviensa kuumenevan. Hän tiesi mistä isä tahtoi puhua — oli
    vain odottanut milloin se tapahtuisi.

    He olivat nyt kolmen, äiti uunin luona seisoen.

    ”Istu!” tömähti peräpenkiltä kylmästi.

    Olavi totteli. Sitte ei kuulunut kotvaan muuta kuin könniläisen harvat
    iskut seinällä.

    ”Minä tiedän missä äitisi kävi yöllä. — Ettet sinä häpeäkkään!”

    Olavin pää painui alas.

    ”Sietäisit korvillesi, äläkä ole kovin varma ettet vielä saakkin!”

    Olavi ei uskaltanut nostaa katsettaan, mutta tunsi äänestä että isä oli
    kiihtymään päin.

    ”Mitä sinä oikein aijot?” jyrähti taasen peräpenkiltä. ”Ruveta piijoille
    lapsia laittamaan — vai?”

    ”Isä!” kuului uunin luota ja äidin kasvoilla oli sellainen ilme kuin hän
    pelkäisi onnettomuuden lähenevän.

    Peräpenkiltä kimmahti kylmä, vihainen silmäys uunia kohti.

    ”Ja tuoda ne tänne, vanhempiesi ruokittaviksi?”

    Harmin puna lensi nuorukaisen kasvoille. Hän pelkäsi veren tipahtavan
    poskistaan: onko se hänen isänsä tuo, joka tuollalailla puhuu? Vai joku
    raaka, vieras mies, joka on tunkeutunut heidän tupaansa?

    Ja samassa hänen sisässään alkoi myllertää outo, raivoisa tunne — hän ei
    oikein tiennyt mitä se oli, mutta tunsi kuinka se sakeni ja levisi
    kaikkialle. Hän kohotti päänsä ja aikoi vastata, mutta nousikin ylös,
    ikäänkuin joku olisi häntä kädestä vetänyt, ja alkoi astua ovellepäin.

    ”Minne nyt?” jyrähti peräpenkiltä.

    Pellolle!”

    ”Vai pellolle —?” Ääni oli sellainen, kuin se olisi tahtonut karata
    häntä kaulukseen. ”Sinä et mene minnekkään, vaan vastaat — ja paikalla!
    Sitäkö sinä aijot?”

    Nuorukainen oli kahden vaiheilla. Vielä äsken hän oli hävennyt ja
    tuntenut olevansa valmis millaiseen sovitukseen tahansa, mutta nyt
    tuntui niinkuin kaikki olisi silmänräpäyksessä muuttunut ja hänen
    täytyisi iskeä vastaan sen puolesta, mikä oli viime päivinä levotonna ja
    salaperäisenä hänen veressään kuohunut. Hän kääntyi äkkiä ympäri ja
    vastasi pää koholla, ylpeästi ja varmasti:

    ”En! Minä aijon naida hänet!”

    Ukon kasvot vetäytyivät ensin ivan väreisiin, mutta katsahtaessaan pojan
    silmiin, hän kävi epätietoiseksi miltä kannalta oikein asian ottaisi.

    ”Naida?” ärjäsi hän ja kuuristausi eteenpäin, ikäänkuin olisi äsken
    väärin kuullut.

    ”Niin!” tuli oveltapäin taannoistakin varmemmin.

    Ja sitte tuntui niinkuin hänen pitäisi kostaa äsken kärsimänsä häväistys
    ja sekä omasta että tytön puolesta vielä kerran viskata tuolla samalla
    aseella, jonka tiesi teräväksi kuin partaveitsen.

    ”Ja minä nain hänet!” kuului kuin salpaan menevän lukon helähdys.

    ”Nulikka!” räjähti peräpenkiltä kuin haavotetun otuksen karjahdus. Ukko
    syöksähti tuulispäänä ovellepäin, riuhtasi ohimennessään tukin vierestä
    luudan, tarttui nuorukaisen kaulukseen ja tempasi hänet lattialle
    polvilleen, niin että palkit tömähtivät. Kaikki kävi silmänräpäyksessä.
    ”Nulikka!” kuului vielä kerran ja luuta kohosi.

    Mutta se huojahti samassa kuin poikki-isketyin polvin — ukko lensi
    pallina keskilattialta aina perälle saakka, jotta seinä jysähti.

    Niinkuin ukkonen olisi iskenyt alas. Isän valtasi kamala tunne, hän
    tunsi seisovansa kuin vararikon tehnyt hovinherra torpparijoukon
    keskellä. Ei ollut enää valtaa tuon ”nulikan” yli, ei isällistä eikä
    käsivarren voimaan perustuvaa. Ja tuo toinen ovenpuolella seisoi pää
    pystyssä, täydessä nuoruuden jäntevyydessä ja silmässä paloi uhman
    lieska.

    Könniläinen seinällä korotti äänensä ja teki painokkaita kysymyksiä,
    mutta kukaan ei vastannut.

    ”Vai niin?” kuului vihdoin isän masentunut, läähättävä ääni.

    ”Niin!” karskahti ovenpuolelta toinen, liikutuksesta väräjävä, mutta yhä
    vieläkin uhkaava.

    Isä heitti luudan nurkkaan, astui askeleen taaksepäin ja istahti
    raskaasti penkille.

    ”Jos sinussa on minun vertani”, virkahti isä hetkisen päästä ”niin
    tiedät myöskin mitä tämä merkitsee.”

    ”Tiedän!” kuului ovenpuolelta. ”Minä lähden paikalla!” Äiti väänsi
    tuskaisesti yhteenpuristettuja käsiään, astui askeleen eteenpäin ja
    avasi suunsa jotain sanoakseen, mutta katsahti samalla molempia silmiin
    ja jäykistyi kurotettuun asentoonsa katkenneen aikeen äänettömäksi
    ajatusviivaksi.

    Könniläinen seinällä korotti taasen äänensä.

    ”Minä tarkotin sinusta jotakin”, puhui kylmä ääni perältä.

    ”Mutta sinusta ei kelvannut tulla herraa eikä oppinutta miestä, vaikka
    päätä olisi kyllä ollut. Piti tulla muka talonpoika, ja niin heitit
    parin vuoden päästä kirjasi nurkkaan. Mutta talonpojallakin on kirjansa,
    ja ne kirjat sinä näyt heittävän — piikaletukan sängynolkiin!”

    Nuorukainen suoristausi ja silmästä tuikahti kipenöivä lieska.

    ”Jätä sanomatta!” huusi isä. ”Se on parasta!”

    Sitte hän nousi ylös, seisoi silmänräpäyksen tuumien ja astui avoimesta
    kamarin ovesta sisään. Avasi kaapin ja otti sieltä jotakin.

    ”Ei Koskelan poikaa kerjuulle ajeta!” sanoi hän ylpeästi, ojentaen
    ottamansa poikaa kohti.

    ”Pankaa ne vaan takaisin!” kuului yhtä ylpeä vastaus. ”Ei niillä eväillä
    pitkälle päästä, ellei ole parempia omasta takaa”, lisäsi hän olkansa
    yli, kääntyen syrjin tarjoojaan.

    Isä pysähtyi paikkaansa ja loi pitkän katseen.

    ”Hyvä on, jos on jotain omasta takaa!” sanoi hän painokkaasti, pikemmin
    tyytyväisenä kuin harmistuneena.

    Poika seisoi hetkisen mietteissään.

    ”Hyvästi, isä!”

    Isä ei vastannut, katseli vain kiinteästi kokoonpuristettujen
    silmäkulmien alta.

    Äiti oli istuutunut penkille ikkunanpieleen. Hän istui syrjin, katse
    ulos käännettynä — ikkunanpenkille tipahteli kuumia pisaroita.

    Nuorukainen läheni hitaasti, ikäänkuin kysyen. Äiti kääntyi päin, heidän
    katseensa kohtasivat ja molemmat astuivat peräkkäin ulos.

    Peräpenkillä istuva näki katseitten yhdynnän ja tunsi viiltävää pistosta
    rinnassaan. Loukkautumisen ja suuttumuksen puna lensi ohimoille ja
    huulet vavahtivat, mutta hän tunsi samassa ikäänkuin näkymättömän
    jänteen sitovan kieltänsä ja jäi lattiaan tuijottaen paikalleen
    istumaan.

    Eteisessä tarttui äiti tuskaisesti nuorukaisen käteen: ”Olavi!”

    ”Äiti!” vastasi poika liikutettuna. Ja peläten ettei jaksaisi kauvemmin
    itseään pidättää, hän lisäsi kiireisesti: ”Minä ymmärrän, äiti; älä sano
    enempää.”

    Mutta äiti tarttui hänen molempiin käsiinsä ja upotti hänen silmiinsä
    läpitunkevan katseen.

    ”Minun täytyy sanoa — siitä, mikä jäi silloin kesken. Olavi! Sinä olet
    isäsi poika, ja te ette paljon välitä mitä teette, hajotatteko vai
    rakennatte.” — Ja sitte hän ikäänkuin kärjistyi yhdeksi ainoaksi
    katseeksi ja puristausi yhdeksi ainoaksi vannottavaksi ääneksi: ”Älä
    petä ketään, ja mitä lupaat, se täytä — olkoon ihminen mitä säätyä
    tahansa
    !”

    Nuorukainen puristi tuskaisesti hänen molempia käsiään, voimatta sanoa
    sanaakaan.

    Jumalan haltuun!” sanoi äiti. Ääni horjahti. ”Älä unohda kotiasi — palaa
    kun...”

    Nuorukainen puristi vielä kerran ja kääntyi nopeasti. Hän tunsi että
    ellei hän nyt lähde kiireesti, niin hän ei voi ensinkään lähteä.

    II

    1. TUMMA TYTTÖ

      Pilvet kiisivät öisellä taivaalla, rannan raidat katselivat editseen
      vierivää tummaa virtaa ja sen pinnalla hiljalleen soluvia tukkeja.
      ”Antaa tulla!” huusi alhaalta pitkä, voimakas koski.

      Kosken niskassa, rantatörmän suojassa lekotti pieni nuotiotuli. Sen
      ympärillä lojuivat laskumiehet, neljä luvultaan. Laskupuomi oli
      parahultaisesti auki, ylhäältä tulevat tukit soluivat harvakseltaan,
      ennättäen suoltautua toisaalta auttamatta lävitse, eikä koski ollut
      ruhkannut pariin tuntiin. Laskumiehillä oli huoleton sydänyön hetki.

      ”Talonpojalla lämmin sänky
      ja pehmeä pumpulipeitto;
      tukkipojalla turvetuutu
      ja taivaan kasteesta peitto.
      Vaan tuskinpa virkaa vaihdettais,
      vaikka saataisi sata markkaa;
      kun tukkipojan rinnalla
      se talonmies on parka!”

      Koski havahtui öisistä unelmistaan, väylän laitamille latoutuneilla
      tukkikasoilla, ”kossilla”, istuvat vahtimiehet liikahtivat.

      ”Kun tukkipojan rinnalla
      se talonmies on parka!”

      kertasivat lähinnä olevat vahtimiehet. Ja sitte vieri laulu kuin
      vauhtiin viskattu kiirikka kossalta kossalle, rannalta toiselle, aina
      kosken alapäähän saakka, jopa siitäkin eteenpäin allaolevien
      sumansoluttajien joukkoon.

      Sitte oli taas kaikki hiljaa, sillä sydänyö ei pidä laulusta, vaikka
      sietääkin tuommoisen lyhyen, miehestä mieheen kulkevan tervehdyksen. Se
      kuuntelee mieluummin virran tarinoita joenhaltijasta, joka vaatii joka
      vuosi uhrin, lapsen tai aikuisen, mutta joka vuosi ainakin yhden.

      Silloin valtaa juhlallinen hiljaisuus mielet. Miehet istuvat kuin
      kirkossa ja tuijottavat veteen, raaimmankin huulilla kuoleutuvat
      sanasutkaukset. Useimmat muistelevat omia näkemiään, kuinka mies katoo
      kuin näkymättömän käden tempaamana, kuinka leski vääntelee vaikeroiden
      käsiään rantatörmällä, taikka orporaukat epätoivoissaan nurmella
      viereksivät. Ovatpa nähneet haltijan sormenjälkiäkin vainajan
      vyötäisillä, jalassa tai kaulassa, taikka itsensä haltijan jonakuna
      sydänyön hetkenä uida viilettävän virtaa pitkin veden alla, niin että
      vain kohisevat aallot sen kulkua osottavat. Kenenkä nyt taasen on vuoro?
      Kenkään ei tiedä, mutta kaukana ei onnettomuus silloin ole.

      Pieni nuotiotuli lekotti laskupaikalla, koski alensi ääntään. Miehet
      istuivat sanaa sanomatta, veteen tuijottaen ja virran sydänyön tarinoita
      kuunnellen.

      Silloin kuuluu äkkiä kosken alapäästä voimakas huuto. Miehet
      säpsähtävät.

      ”Puomi kiinni, puomi kiinni!” jatkaa huuto.

      ”Jumalan kiitos!” huokaavat tarinamaailmasta havahtuneet miehet, joista
      ääni ensin kuului hätähuudolta. Kaikki ponnahtavat pystyyn, keksit
      nousevat poikkipuolin päiden yläpuolelle, merkiksi että väylä on
      tukossa, ja ”puomi kiinni, puomi kiinni”, vierii viesti miesryhmästä
      miesryhmään koskea ylös aina laskupaikalle saakka.

      ”Puomi kiinni!” vastaavat laskumiehet ja syöksähtävät nuotionsa äärestä
      joenrantaan. Puomivarppi irrotetaan patsaasta ja puomin pää vedetään
      rantaan.

      ”Kyllä jo pysyvät!” virkahtaa muuan. ”Mutta pelkäänpä että siitä tuli
      pitkä kahvitunti koko sakille. Ei nyt lähde kukaan ruhkalle, jos se vaan
      lie vähääkään tiukempi. Käydään katsomaan!”

      Laskumiehet alkavat painautua koskenrantaa kulkevaa polkua alaspäin.

      Heihin liittyy pitkin matkaa koskimiehiä, jotka tulevat vahtipaikoiltaan
      sikäli kuin viimeiset tukit ennättävät ohitse.

      ”Missä se oikein on?”

      ”Siellä se on jossain alasuussa, kunhan ei vaan liene Pyörrekiveä
      vasten!”

      ”Sitte otti olkileipä, ei se ole helppo päivälläkään purkaa!”

      Pyörrekiveä vasten se olikin. Miehiä kihisi mustanaan rannalla.

      ”Kyllä se nyt pysyy, istuu kuin naula reijässään!” selittivät alapään
      koskimiehet, jotka palasivat hikisinä ja hengästyneinä rannalle,
      koetettuaan turhaan saada ruhkaa vasemmalta laidalta avautumaan.

      Pyörrekiveksi sanottiin muuatta tuskin puolta metriä vedenpinnasta
      kohoavaa kiveä aivan virran alasuussa, missä koski jo alkaa
      suvannonsuuksi levittäytyä. Se oli hiukan oikealla, niin että tukit
      enimmäkseen kulkivat sen vasemmalta puolelta, eikä kivestä ollut
      tavallisesti mitään haittaa. Mutta sattuipa joku pitkä puu sopivasti
      poikittain kiveä vasten, niin se jäi siihen kellumaan, solumatta
      kummallekaan puolelle, puu kertyi puuta vasten ja siitä kasvoi
      vähitellen kalan purston tapaan molemmille rannoille levenevä ruhka. Se
      oli tuiki vaikea lauaistakin, sillä kiristyskohta oli kiven luona ja
      rannoille ei siinä rytäkässä kukaan ennättänyt juosta. Tavallisesti
      tultiin kivelle ruuhella alhaaltapäin, mutta miehillä oli aina tulinen
      kiire veneeseensä, päästäkseen rytinällä purkautuvan tukkiläjän alta
      pois.

      ”Vieköön minut se ja se”, kuului uittopäällikön ääni rannalta, ”ellen
      ensi kesänä lennätä tuota kiveä tuhannen sirpaleina ilmaan! Saamme nyt
      mennä kahdentoistakahville koko joukko, kunnes aamu valkenee.”

      ”Jospa minä kävisin ensin tarkemmin katsomassa — jos sen hyvinkin voisi
      lauaista?” kuului joukosta nuori, reipas ääni.

      ”Sitä minä en usko”, sanoi tukkipäällikkö, ”vaan eihän ole haitaksi
      katsoa.”

      Nuori mies hypähti ruhkalle ja kiisi kuin sukkula kiveä kohti, keksi
      koholla ja vartalo vasempaan kaartuneena. Perille päästyään hän kumartui
      ja puuhaili siellä kotvan.

      ”Hohoi!” kuului hetkisen päästä kiveltä. ”Kaikki riippuu yhdestä
      ainoasta puusta, ei se tarvitse kuin kirvestä niskaansa.”

      ”Sitäpä!” vastattiin rannalta. ”Kuka sen niskassa nyt sydänyönä kirvestä
      heiluttaa?”

      ”Eikö sitä voi varpilla vetää?” kysyi päällikkö.

      ”Ei, ei käy varppipeli laatuun!”

      Nuorukainen palasi rannalle.

      ”Saako kirves jäädä veteen?” kysyi hän päälliköltä.

      ”Vaikka kymmenen kirvestä, ennenkun puolensadan miehen parin tunnin
      työnseisaus.”

      ”Sitte minä sen laukasen! Missä on kirves?”

      ”Ei pidä uhmata kuoleman kanssa!” huudettiin joukosta. ”Älkää laskeko
      häntä, päällikkö!”

      ”Mitenkä sinä olet ajatellut takaisin tulla?” kysyi päällikkö.

      ”Juoksen yläviistoon väylälle ja lasken tukkien kanssa alas.”

      ”Uhkapeliä!” huusivat miehet.

      ”En kiellä enkä käske”, sanoi päällikkö painokkaasti. ”Enkä ketään muuta
      päästäisikään, mutta tiedän että minkä Olavi ottaa suorittaakseen, siitä
      saa syrjäinen olla huoletta. Oletko asiastasi varma?”

      ”Varma! Kirves tänne!”

      Hän otti kirveen ja keksin samaan otteeseen molemmin käsin ja alkoi
      viilettää kiveä kohti. Kiisi kuin varjo, kohoten ja laskeutuen ruhkan
      epätasaisuuksien mukaan.

      ”On siinä päätä!” sanoivat jotkut.

      ”Hullu!” murahtivat toiset tyytymättöminä.

      Varjo oli ennättänyt kivelle saakka. Laski keksin viereensä, vilkasi
      pikaisesti väylällepäin ja otti asennon. Kirkas terä välähti ilmassa ja
      iskun kaiku tomahti rannalle. Sitte toinen ja kolmas — sitte ei kuulunut
      kotvaan mitään.

      Miehet rannalla seisoivat eteenpäin kurottuneina, katseitaan terottaen.

      Varjo tarttui keksiin, iski sen kären kevyesti eteensä tukkiin ja
      nojausi varteen vasemmalla kädellään. Oikea käsi kohosi ilmaan, terä
      välähti ja laski. Kuului pehmeä isku ja samalla heikko risahdus.

      Miehet rannalla kurottautuivat yhä eteenpäin, hengitys herkesi.

      Varjo vilkasi vielä kerran pitkään, tutkivasti väylällepäin. Oikea käsi
      kohoutui korkealle, terä välähti — ja vaipui.

      Kuului repäsevä räsähdys, niinkuin raketti olisi räjähtänyt. Tukit
      rytisivät ja parkuivat ja patoutunut koski mylvähti kuin vihainen härkä.

      Varjo kiisi kuin nuoli vinosti ylös- ja rannallepäin ruhkaa myöten,
      joka jo liikkui kauttaaltaan. Juoksija oli nyt keskiväylällä, keksi
      heilahti ilmassa ympäri, solakka vartalo käännähti kuin väkkärä ja
      nuorukainen mennä viiletti jo huimaa vauhtia tukkien kera alaspäin.

      Mutta sitte hän äkkiä horjahti — horjahti ja katosi.

      ”Herra Jumala!” kuului molemmilta rannoilta.

      ”Enkö minä sitä jo sanonut!”

      ”Voi minua, että minä sentään hänet päästin!”

      Puut ryskivät ja koski ulvoi, tukkia vaipui ja toisia nousi. Tummia
      varjoja juoksi hätääntyneinä rannalla.

      ”Alaspäin, miehet, alaspäin!” kuului päällikön ääni. ”Vastaanottamaan,
      jos rantaan ajautuisi — ruuhi kiireesti vesille!”

      Tummia varjoja juoksi alaspäin...

      ”Se on jo pystyssä!” kuului äkkiä ääni toiselta rannalta. Kaikki
      pysähtyivät.

      Laskija oli tosiaankin pystyssä ja hyppi kevyesti kuin västäräkki
      hurjasti kiitävillä tukeilla, jotka näyttivät myllertävän, nousevan ja
      laskevan kuin niisienpolkimet kangaspuissa. Sitte hän pysähtyi jollekin
      tukille koskenlaskijan varmaan asentoon ja viiletti keksi koholla ja
      ruumis vasemmalle kaartuneena alas.

      ”On siinä poikaa!”

      ”On on! Paremmat silmät jaloissa kuin monella päässä.”

      Miehiä kihisi mustanaan rantaan nousseen nuorukaisen ympärillä.

      ”Mitenkä se kävi? Kuinka sinä pääsit?”

      ”Ei siellä mitään hätää ollut, kuori vain luiskahti jalkani alta ja
      silloin minä lensin kumoon, mutta tukit olivat vielä tiukassa. Pianhan
      siitä ylös pääsi, ja se loppukyyti sitte korvasi kaikki”, puheli
      nuorukainen hymyillen.

      ”Miehen työ!” sanoi päällikkö. ”Vaikka en minä sentään sinulle toista
      samanlaista kyytiä soisi. Voit nyt mennä loppuyöksi lepäämään — ja vaikka
      päiväksikin päälle!”

      ”Kiitän!” vastasi nuorukainen, katsoi salaperäisesti hymyillen kelloaan
      ja viskasi keksinsä ruohikkoon.

                                                        ⸻

      Pienessä saunakamarissa makasi nuori tyttö valkoisten ikkunanuudinten
      takana.

      Oli jo puoliyö, eikä tyttö ollut vieläkään saanut unta. Sillä illalla
      oli tapahtunut sellaista, joka oli häneltä unen vienyt.

      Se oli niin kummallista, niinkuin satua taikka unta — ei hän ollut
      kuullut että kenellekään olisi sellaista sattunut. Hänen tarvitsi vain
      ummistaa silmänsä, niin hän näki kaikki uudelleen ilmielävänä edessään.

      Ja kun hän oli niin moneen kertaan sen yhä uudelleen nähnyt, niin se oli
      muuttunutkin aivankuin saduksi. Hän itse oli muuttunut kuin
      syrjästäkatselijaksi, ja hän näki tytön ja sen toisen ja kuinka kaikki
      tapahtui.

      Hän seisoi porstuassa — se tyttö nimittäin — ja siivilöi lämmintä
      iltamaitoa suureen korvoon.

      ”Kylläpäs ne ovat heruneet!” ajattelee tyttö ja hymyilee.

      Silloin tuvan ovi avautuu ja joukko tukkilaisia rientää porstuan läpi
      yötyöhönsä. Tyttö seisoo selin menijöihin ja vastailee olkansa yli
      niihin leikkisanoihin, joita tukkilaiset ohimennen virkkovat.

      Mutta se, joka viimeksi tulee, ei menekkään, vaan jää kuin ihmeissään
      tyttöä katselemaan. Se on pitkä, solakka nuorukainen. Takki on avoinna,
      hattu hiukan oikealle kallellaan ja ahavoituneilla kasvoilla leikkii
      veitikka.

      Mutta tyttö ei tiedä mitään, sillä hän luulee tukkilaisten jo
      menneen. — Häntä, syrjästäkatselijaa, niin naurattaa, kun ei tyttö
      mitään tiedä... Mitäs siitä mahtaa tulla?

      Silloin nuorukainen hymyilee ja hiipii varpasillaan tytön
      taakse — syrjästäkatselijaa naurattaa yhä enemmän ja hänen tekisi mieli
      huutaa tytölle että pidäppä varasi!

      Kaksi kättä ojentuu ja painautuu takaapäin varovasti tytön silmille.

      ”Hui!” kirkasee tyttö. ”Kuka se sillälailla?” Kirkasee ja kääntyy äkkiä
      puoleen ja näkee nuorukaisen edessään.

      ”Iltaa!” sanoo nuorukainen ja nostaa hymyillen hattuaan.

      Ja hän — syrjästäkatselija — näkee kuinka tyttö punehtuu eikä osaa mitään
      vastata.

      ”Kylläpä minä taisin tyhmästi tehdä!” virkkoo nuorukainen. ”En minä
      mitään pahaa tarkottanut.”

      ”Ei ei, ei se mitään; minä vaan niin säikähdin!”

      ”Etkä ole enää minulle vihainen...?” kysyy nuorukainen.

      ”En suinkaan, mitäs minä leikistä.”

      ”Sitähän minäkin. Minusta tuntui heti, kun sinut näin, niinkuin me
      olisimme olleet vanhat tuttavat — en vaan muistanut nimeäsi ja pysähdyin
      sitä kysymään.”

      Kuinka kauniisti ja tuttavallisesti se nuorukainen hymyilee! ajattelee
      hän — syrjästäkatselija.

      ”Tummaksi tytöksi minua sanotaan”, vastaa tyttö kainostellen, ”mutta...”

      ”Älä sano muuta!” ehättää nuorukainen. ”Tumma tyttö sinä olet, en minä
      muuta halua kuulla!”

      Sepä taitaa ollakkin sattuva nimi, ajattelee hän, syrjästäkatsoja, koska
      tuo outokin siihen niin mielistyy.

      ”Entäs te...?” tyttö kysyy.

      ”Te...?” nauraa nuorukainen että porstua helisee. ”Etkö sinä heti
      tuntenut, kun huomasit sormeni silmilläsi, että se oli ’sinä’, joka
      takana seisoi?” Hän sanoo sen sellaisella tartuttavalla iloisuudella,
      ettei tyttökään voi muuta kuin nauraa — ja hän, syrjästäkatselija,
      nauraa myöskin.

      Olavi minä olen, Olavi ja ’sinä’”.

      Sitte hän näyttää ikäänkuin jotakin miettivän ja kysyy äkkiä: ”Pidätkö
      sinä kukista, Tumma tyttö?”

      ”Tietysti. Minulla on jo kaksi omaakin, verenpisara ja palsami”, vastaa
      tyttö.

      ”Punaista, punaista vaan!” nauraa nuorukainen. ”Ikkunallasiko sinä niitä
      pidät?”

      ”Kuinkas muuten.”

      ”Näkyvätkö ne pihallekin?”

      ”Näkyvät, näkyvät; varsinkin nyt kun kukkivat!”

      ”Mutta missäs se sinun ikkunasi on...?” sanoo nuorukainen ja veitikka
      hymyilee silmässä — ”että minäkin voisin joskus ohikulkeissani niitä
      sinun kukkiasi katsella.”

      Tyttö avaa jo suunsa vastatakseen, mutta virkahtaakin sitte äkkiä:
      ”Enpäs sanokkaan!”

      Voi voi kuinka hieno hän on! ajattelee syrjästäkatselija. En ole ennen
      semmoista nähnyt. Jokainen muu olisi kysyä tokaissut suoraan että missäs
      sinä nukut? Ja silloin tyttö olisi ihan varmaan suuttunut. Tämä vaan
      kukkasista puhuu.

      ”Tuvassako?” nauraa nuorukainen.

      ”Ei!”

      ”Aitassa?”

      ”Ei sielläkään!”

      ”Saunakamarissa sitte?”

      ”Ei, ei!”, hätäilee tyttö. ”Siellä kaikkein vähimmän.”

      Nuorukainen hymyilee. ”Nyt en minä osaa enää mitään arvata — kylläpäs
      sinä olet kovasydäminen!”

      Kuinka hieno taaskin! ajattelee syrjästäkatselija. Jokainen muu olisi
      remahtanut nauruun ja sanonut että kyllä nyt tiedän — ja tytön olisi
      täytynyt punastua.

      ”Ollaankos me nyt oikein ystäviä?” nuorukainen taasen kysyy.

      ”Tuskin — mitäs sitte?”

      ”Minä vaan ajattelin, että jos me olisimme oikein ystäviä, niin minä
      kysyisin — ei, en minä sentään kysykkään!”

      ”Kysy, kysy vaan!” kehottaa tyttö uteliaana.

      ”Minä vaan kysyisin että ... onko kukaan saanut sinua kädestä puristaa?”

      ”Ei!” tyttö vastaa ja karahtaa punaiseksi. ”En minä anna kenenkään
      kädestäni ottaa!”

      Kuinka hienosti taas senkin! ajattelee syrjästäkatselija. Ja kuinka
      kauniisti hän katsoo silmiin.

      ”Voinkos minä siihen luottaa?” nuorukainen taasen sanoo.

      ”Mutta pian minä siitä selvän saan — annappas kätesi tänne!”

      ”Mitä varten?”

      ”Minä näet osaan katsoa kädestä ja tiedän siitä kaikki.”

      ”Sinä?”

      ”Minä juuri. — Etpäs uskallakkaan!”

      ”Kyllä vaan senvuoksi.” Ja tyttö ojentaa kätensä.

      Mitäs siitä nyt tuleekaan? ajattelee hän — syrjästäkatsoja.

      ”Totta sinä näyt puhuneen”, sanoo nuorukainen vakavasti. ”Ei ole kukaan
      saanut kädestä ottaa. Mutta täällä ulkona ikkunan alla — kylläpäs niiden
      on tehnyt mieli sinun kukkiasi katsomaan!”

      ”Mistäs sinä sen tie... Ei, ei, et sinä mitään tiedä, omiasi vaan
      latelet!”

      ”Hiljaa, tietäjä puhuu! Ja nyt minä ennustan sinulle tulevaisuutesi. —
      Hyvä ihme mitä minä näenkään! Enpä minä olisi uskonut...”

      ”Mitä, mitä sinä näet?” tyttö hätäisesti kysyy.

      ”En minä uskalla sanoa, sanon vaan että enpä minä olisi uskonut!”

      ”Sanot, kun ei ole mitään sanomista!”

      ”Sanonko minä sitte?” kysyy nuorukainen ja katsoo ihan silmäteristä
      sisään.

      ”Sano, jos osaat!”

      ”Mutta sinä et saa suuttua.” Hänen äänensä alenee miltei kuiskaukseksi:
      ”Katsoppas tuota tuossa! Se tulee — ja ensi yönä.”

      ”Kuka se?” tyttö levotonna kysyy.

      ”Se, jonka tuleman pitää — se, joka kädestä ottaa.”

      ”Valehtelet!” tyttö huudahtaa. ”Ei ikinä tule semmoinen!”

      ”Hiljaa — en minä saata toisin puhua kuin mitä täältä näkyy”, sanoo
      nuorukainen, ”Kyllä se nyt tulee! Se tulee puolenyön aikaan. Eikä se
      pyydä eikä rukoile, niinkuin ne muut; se vaan napauttaa kolmasti lasiin,
      hiljaa, mutta varmasti — siitä sinä tunnet, että se on se oikea eikä
      kukaan muu... Mutta nyt minun täytyy lähteä. Hyvää yötä, Tumma tyttö!”

      Hattu heilahtaa ja nuorukainen rientää portaita alas.

      Ja hän — syrjästäkatselija — näkee kuinka tyttö jää hämmentyneenä
      seisomaan, kuinka hän sitte astuu hiljalleen porstuan ovelle ja katselee
      pihtipieleen nojaten kauvan nuorukaisen jälkeen.

      Satu on lopussa — tyttö avaa silmänsä.

      Silloin loppuu aina se ihana satutunnelmakin, joka kiersi kuin lämmin
      maito hänen suonissaan, ja tuskaiset kysymykset kohottavat päitään.

      ”Mitä minä teen, jos hän tulee? Mitä ihmettä minä silloin teen?”

      Hän oli kuulevinaan jo selvää jalan kapsettakin ulkoa ja sydän alkoi
      lyödä niin rajusti, että aivan piti sitä kädellä painaa. Ja hän oli niin
      iloinen, kun ei ketään tullutkaan, ja toivoi ettei nuorukainen
      ollenkaan tulisi eikä hänen kaunista satuaan särkisi.

      ”Mutta jospa hän ei tulekkaan?” välähti taas mieleen. ”Jos hän teki vain
      pilaa?” Ja se tuntui vieläkin tuskallisemmalta. ”Kunpa hän kuitenkin
      tulisi! Vain ikkunan taa — ja katselisi minun kukkiani — eikä
      naputtaisikaan!”

      Hän palasi taasen sadun alkuun — porstuaan ja maitoa siivilöivään
      tyttöön.

      Kolme lyhyttä, hiljaista naputusta helähti lasiin.

      Tyttö hypähti miltei kohoksi vuoteellaan. Tuntui niinkuin veri olisi
      pysähtynyt hänen suonissaan ja ilma loppunut hänen keuhkoistaan.

      Tyttö kohotti päätään ja katsoi pelokkaasti ikkunaa kohti. Verenpisara
      ja palsami tuijottivat ikkunanlaudalta suurin, kysyvin silmin: ”Mitä
      sinä nyt teet, Tumma tyttö?”

      Ja niiden takaa häämötti uudinten läpi tumma varjo. Hän tunsi että se
      katsoi uudinten raosta suoraan häneen: ”Nyt minä tulin, Tumma tyttö!”

      Niinkuin se katse olisi vaatinut häntä tilille jostakin lupauksesta. Hän
      painoi kasvonsa tyynyyn ja veti peitteen päänsä yli. Sydän jyskytti
      vuodetta vasten niin, että koko vuode tuntui väräjävän.

      ”Eikä hän pyydä eikä rukoile, niinkuin ne muut...” Tyttö kohousi
      hitaasti ylös ja jäi istumaan vuoteen laidalle, kädet helmassa ja jalat
      alas riippuen.:

      ”Kun hän naputtaisi edes kerrankaan vielä, niin se olisi niinkuin
      ratkaisun lykkäys ja vielä voisi miettiä...”

      Tumma varjo ei liikahtanut, verenpisara ja palsami eivät silmää
      räpäyttäneet.

      Tyttö hivuutui hiljaa lattialle ja astui pari epäröivää askelta. Varjo
      liikahti, tyttö vavahti ja tarttui hätäisesti sängynpylvääseen.

      Samalla varjokin pysähtyi. Se seisoi kuin tilille vaatien.

      Tyttö painoi katseensa lattiaan ja astui ovea kohti — hitaasti ja
      hapuillen, niinkuin sydän olisi tahtonut, mutta jalat panneet vastaan.
      Hän tunsi kuinka varjo kiersi nurkan taitse ja kuuli kuinka se nyt
      läheni ovea. Hänen rintansa löi niin, että hän pelkäsi sen
      halkeavan — käsi piteli kuumeisesti ovenhakaa.

      Vihdoin haka nousi, hiljaa, ääntä päästämättä, ja tyttö syöksyi
      juoksujalkaa läheiseen uuninnurkkaan ja peitti käsillään silmänsä.

      Ovi avautui, sulkeutui jälleen ja haka painui kiinni.

      ”Missä sinä olet, minun Tumma tyttöni — uuninnurkassa?”

      Nuorukainen meni luo ja otti hänen molemmat kätensä:

      ”Kädet silmillä — ja väriset...?”

      Nuorukainen katsoi pitkään, äänetönnä.

      ”Minä menen paikalla takaisin”, virkkoi hän kuin anteeksi pyytäen. ”En
      minä arvannut että se niin kovasti sinuun koskisi.”

      ”Ei, ei”, sanoi tyttö hätäisesti; ”en minä sitäkään tahdo.”

      ”Mene sitte vuoteeseen ja peitä itsesi hyvin, muutenhan sinä aivan
      vilustut. Minä istun vain lyhyen pimeimmän hetken luonasi ja menen taas
      heti.”

      Tyttö juoksi hämillään vuoteeseensa ja peitti itsensä kokonaan.

      Nuorukainen katseli häntä hetkisen. Otti sitte seinäviereltä tuolin,
      asetti sen vuoteen ääreen ja istuutui, toista kyynärpäätään päänalaseen
      nojaten.

      ”Miksi sinä silmäsi kätket ja olet hämilläsi, sinä minun Tumma tyttöni?
      Siksikö, että minä olen luonasi? Anna minulle kätesi — sille, joka
      kädestä ottaa...

      ”Etkö sinä tietänyt, että minun piti tulla? Eikö käki sitä jo keväällä
      kielinyt, eikö arpaheinä kuiskannut että tänä kesänä se tulee, ja eikö
      harakanhattu samaa vakuuttanut? Ja nyt, kun minä tulen, niin sinä
      katselet minua niinkuin outoa. Siksikö, että tuon kaiken niin äkkiä
      todeksi huomaat?”

      Tyttö puristi nuorukaisen kättä: ”Sinä olet niin erilainen kuin kaikki
      muut!”

      ”Eikö minun sitte pitäisi erilainen olla? Sinä et ole kehenkään muuhun
      suostunut — ketä sinä sitte olet odottanut? Toisiako samanlaisia? Vastaa,
      minun Tumma tyttöni!”

      Tyttö tarttui molemmin käsin hänen ranteeseensa ja vetäysi lähemmäksi.

      ”Ja ketä minä olen odottanut?” puheli nuorukainen hellästi. ”Noita
      samanlaisiako? Minä olen niitä nähnyt kymmeniä, enkä ole heidän
      puoleensakaan katsonut, mutta heti kun sinut näin, tiesin minä ketä sinä
      olit odottanut ja ketä minä olin etsinyt...”

      Tyttö liikahti levottomasti. Ulkoa kuului askeleita ja useampia tummia
      varjoja näkyi liikkuvan uudinten takana.

      ”Voi voi!” hätäili tyttö.

      ”Ovatko ne niitä samanlaisia?” kysyi nuorukainen levollisesti.

      ”Ovat. Mene piiloon, mene piiloon jonnekkin; ne katsovat joskus
      tulitikulla ikkunan läpi!”

      ”En minä sellaisten herrain vuoksi minnekkään mene”, sanoi nuorukainen
      päättävästi ja nosti kuin uhmaten kädet rinnoilleen ristiin. ”Ja ole
      sinäkin vaan levollinen!”

      Tumma varjo näytti kiipeevän ikkunaa vasten ylös. Kuului raapasu ja
      kirkas välähdys tunkeusi hetkiseksi huoneeseen.

      ”Siellä se on, ja istuu kuin isäntä pöydän takana!” Varjo hyppäsi alas.

      Sitte kuului hiljaista supatusta ja poistuvia askeleita.

      Kului hetkinen ja taas kuului supatusta ja läheneviä askeleita. Sitte
      tömähti jotakin painavaa ovea vasten, tömähti ja vielä hiljalleen
      natisi.

      Soov sött, se on nuku makeasti! sanoo ruotsalainen”, kuului ulkoa
      ivallinen ääni. Sitte voimakas, moniääninen nauruntirskahdus ja
      poistuvia askeleita — sitte oli kaikki hiljaa.

      ”Retkaleet!” Nuorukainen vapisi vihasta. Hän törmäsi ovelle, nosti haan
      ja ponnisti voimakkaasti. Ovi ei nikahtanutkaan. Veri kiehahti koskena
      ja hän ponnahti kuin pallo koko ruumiinsa painolla ovea vasten. Se
      rusahti, mutta sen takana oli telje, vankka kuin kallio.

      ”Hyvä on”, sanoi hän painokkaasti, ”että ilmasivat äänensä. — Ehkä minä
      vuorostani toivotan heille hyväähuomenta!”

      ”Voi, voi!” vaikeroi tyttö. ”Nyt sen saavat kaikki tietää, emmekä me
      pääse täältä poiskaan.”

      ”Ole huoletta! Jos he kykenevät oven telkeemään, niin kykenen minä
      vaikka hirren seinästä kiskomaan!”

      Hän läheni ikkunaa ja painoi voimakkaasti toista puolikasta.
      Kiinnitysnaulat taipuivat ja puolikas myöstäsi ulospäin.

      ”Näyttää sitä pääsevän entisistäkin aukoista. Minä sitte kyllä telkeet
      hävitän ja pidän huolen että heidän suunsa pysyy kiinni — siitä saat olla
      varma.”

      Hän läheni tyttöä levollisena ja hymyillen:

      ”Voi sinua, minun Tummani, kuinka vähästä sinä hätäännytkin! — Ethän ole
      enää levoton, ethän?”

      ”En minä nyt enää, kun sinä taas olet luonani.”

      ”Ja tiedätkö mitä?” sanoi nuorukainen miltei vallattomasti. ”Juuri näin
      sen piti käydäkkin, muutenhan se olisi ollut ... sitä samanlaista!”

      He pyrskähtivät molemmat nauramaan ja tyttö katseli nuorukaista
      kyynelten välitse. Heikko aamunsarastus pilkisti ikkunasta sisään.

      ”Etkä sinä tiedäkkään vielä kaikkea. Annappas kun kerron — se on alusta
      loppuun niin erilaista. En minä tullutkaan tänne aivan tavallisella
      tavalla, vaan kosken kuohujen lävitse ja kuoleman suun sivutse.”

      ”Mitä, mitä sinä puhutkaan...?”

      ”Meillä oli ruhka juuri ennenkun minä läksin. Kukaan ei mennyt
      laukasemaan, enkä kai minäkään olisi mennyt, ellen olisi sinua muistanut
      ja ikäänkuin kuullut sinun huutavan: erilaista, erilailla sinun pitää
      tullakkin! Ja sitte minä menin ja laukasin, ja kaaduin ja kaikki
      luulivat minun hukkuvan. Mutta sitte minä jälleen nousin ja viiletin
      kuohujen läpi, jotta aallot tyrskyivät saapasvarsia vasten. Ja kun tulin
      rannalle, sanoi päällikkö: hyvin tehty, nyt saat mennä — sen luo, joka
      sinua odottaa!”

      ”Älä, älä! Nyt sinä narraat.”

      ”No, ei hän ihan sitä viimeistä sanonut, sen minä lisäsin itse. Ja sitte
      meidät teljettiin tänne, että kaikki olisi erilaista. Tämmöisenä minä
      sinusta vasta pidänkin, sinä minun Tumma tyttöni, kun minun täytyy
      kuohujen ja telkien takaa sinua etsiä. — Mutta oletko sinä minun ... sitä
      en minä vielä ole sinulta itseltäsi kuullut?”

      ”Olenko minä sinun, Olavi —?” Tyttö kiersi molemmat käsivartensa
      nuorukaisen kaulan ympäri.

      Nouseva aamurusko kurkisti ikkunanuudinten raosta ja heitti tytön
      käsivarsille vienon punerruksen.

      ”Punaista, punaista kaikki, mikä kaunista on!” nyökäytti verenpisara
      palsamille. — — —

                                                        ⸻

      Aurinko tervehti loivasti viettävää joenrantamaisemaa, veti keuhkonsa
      öistä raikkautta täyteen ja joi välkkyviä kastepisaroita
      aamumaljakseen — alhaalla joella souteli vielä vieno utu. Olavi astui
      reippaasti rinnettä alas, mieli keveänä, sydän onnenpisaroita täynnä.

      Joen rannalla, kosken alla seisoi ryhmä nuoria miehiä, kylän poikia,
      jotka tupakkarahoja ansaitakseen valvoivat joskus lyhyen kesäyön
      tukkijoella.

      Olavin katse sattui ryhmään — pisarat jääksi riittyivät.

      Hän tunsi äkkiä raskaan riihenparren puristusta olkapäässään. Taannoin,
      kun hän sen ovelta olkapäälleen otti ja takaisin riiheen kantoi, oli hän
      niin onnellinen, että se tuntui miltei huvittavan, mutta nyt...

      ”Kunpa ne nyt sanoisivat yhdenkään ivallisen sanan tai heittäisivät
      ainoankaan ilkamoisen silmäyksen, niin minä olisin tyytyväinen. Mutta
      jos ne eivät ole tietävinäänkään, niin en minä mitenkään ilkiä heille
      huomentani sanoa.”

      Tumma puna paloi nuorukaisen kulmilla, kun hän astui ryhmän luo — vaaniva
      katse tarkasti kiinteästi joukkoa.

      Niinkuin ei mitään olisi tapahtunut.

      Olavi otti keksinsä ruohikosta ja pyyhkieli sen varresta vitkalleen
      kastetta — vaaniva katse yhä vartioi kulmien alta.

      Niinkuin muuri, kukaan ei ole tietävinään.

      Nuorukainen puri huultaan: ”Näine hyvinenikö minun lopultakin täytyy
      mennä?”

      Hän astui joukon ohi, silmä tulena palaen.

      Silloin, juuri kun he olivat jäämässä hänen olkapäänsä taa, kuului
      ryhmän reunasta pieni nauruntirskahdus.

      Silmänräpäys, paukahtava korvapuustin läjähdys, ja nauraja lensi ojona
      märkään ruohikkoon.

      ”Mikä penteleen riikinkukko sinä luulet olevasi?” Kaksi miestä syöksähti
      nuolena nuorukaista kohti.

      Hän tarttui ensimäistä toisella kädellään kaulukseen ja toisella
      jonnekkin alemmaksi, lennättäen hänet sylimääriä pää edellä ilmassa.
      Toista hän tempasi takkineen paitoineen rintapielistä, kohotti korkealle
      ilmaan ja viskasi sitte kuin märän kintaan kauvas ruohikkoon.

      ”Retkaleet! Salasyntiset!” Ääni vapisi vihasta, silmät paloivat
      pystyvalkeina ja nyrkkiin puristetut kädet kohosivat uhmaten lanteille:
      ”Tulkaa nyt yhtaikaa joka sorkka, niin on tilimme selvä!”

      Kiihtyneestä joukosta kuului vihaista murinaa, mutta se hälveni erään
      äänen vuoksi, joka puhui tyynesti ja miehekkäästi:

      ”Minun mielestäni olet sinä, vieras, saanut jo liiaksikin hyvitystä niin
      pienestä kepposesta. Ja jos olet mies, niinkuin sanoistasi tekisi mieli
      uskoa, niin voit ymmärtää että oli siinä hiukan muutakin kuin pelkkää
      kiusantekoa. Me olemme vähän niinkuin ylpeitä siitä tytöstä, eikä kukaan
      ole tähän yöhön saakka saanut hänen oveaan avautumaan. Sitte tulee joku
      maankulkija tukkijätkä ja menee kuin oman vaimonsa luokse...”

      ”Itse jätkiä olette!” Hän astui uhkaavan askeleen puhujaa kohti.

      ”Älä suotta elämää pidä!” jatkoi ääni tyynesti. ”En minä sillä sinua
      solvata tahtonut. Me olemme hänelle lapsuuden tovereita, vaan sinä olet
      vieras, ja sanon vieläkin että se sellainen käypi sekä tytön että kylän
      kunnialle. Jätä sinä vaan tyttö rauhaan, äläkä saata häntä tukkimiehen
      nimiin ivailtavaksi!”

      ”Ja te tiedätte mikä minä olen!” — kädet nousivat ylpeästi rinnoille
      ristiin. ”Ja te paimennatte tytön kunniaa, te jotka vaanitte yökaudet
      hänen ikkunansa takana — kauniita paimenia, totta vie! Tietäkää nyt, niin
      monta kuin teitä on: minä menen minne menen, vaikka ruhtinattaren
      makuuhuoneeseen, ja minä käyn sitä tyttöä katsomassa jokainoa yö,
      niinkauvan kun tässä kylässä viivyn. Ja minä vannon, niin totta kuin
      kävelen omilla jaloillani: jos yksikään pää ilmestyy ikkunan taakse,
      jos kukaan uskaltaa lausua hänestä halventavan sanan nyt tai vasta, tai
      heittää ivallisen silmäyksen, sen minä isken tuohon — eikä hän ikänä
      nouse!”

      Sanoi ja astui ylpeästi rinnettä ylös. Ryhmä katseli sanaakaan sanomatta
      hänen jälkeensä.

    1. AURINGON NOUSTESSA

    ”Mikäkö on ihanin hetki?” vastasi verenpisara lämpimin äänin. ”Se, joka
    paraikaa käsillä on! Yötä minä ihailen, sille minä ylistystäni laulan.”

    ”Kaunis se minustakin on”, palsami vastasi, ”kun näin kahden hämärässä
    kuiskailemme, kun vain aavistamalla toisensa tuntee ja ainoastaan
    silmäin väikkeen selvästi näkee. Mutta onpa aamukin ihana — juuri silloin
    kun aurinko nousee, kun kastepisarat välkkyvät ja heräävä tuuli puiden
    lehtiä väräyttää.”

    ”Totta, ystäväni — elämä on oikeastaan aina kaunista! Aamu on kaunis, kun
    kukko virtensä virittää, linnut livertävät ja vastikään havahtuneet
    lapset riemuiten pihalla tanhuilevat. Päivä on kaunis, kun aurinko
    tanssii kedolla ja työväki kulkee helmeilevin otsin ja loistavin silmin
    pihan poikki aterialle. Ja ilta on ihana, kun varjot pitenevät ja
    kotiinpalaavan karjan kellot kalkkavat metsänlaidassa. Mutta ei
    kuitenkaan mikään vedä yölle vertoja — katsoppas, vasta silloin me
    löydämme oman itsemme.”

    ”Löydämme oman itsemme...?” virkahti palsami. ”Nyt vasta minä alan sinua
    ymmärtää!”

    ”Oman itsemme ja sen hennon kielen, jonka värähdyksille päivä on liian
    ohut ja kirkas”, jatkoi verenpisara. ”Päivällä me kuulumme koko
    maailmalle, kaikki on yhteistä eikä mitään omaa. Mutta kun yö joutuu,
    lähenee oma hetkemme. Se hiipii hiljaa ulkona puiden alla ja istahtaa
    sisässä häveliäästi nurkkaan, se väräjää salaperäisenä ja tummana
    ilmassa ja herättää sen, joka meissä päivällä uinuu. Ja se havahtuu, ja
    katsoo hehkuvin kukin ja kuiskaa huumaavin tuoksuin. Taimet uinuvat,
    marrot ja ikäliköt nukkuvat, valveilla ovat...” Valkean käsivarren liike
    häivähti peränurkassa hämyn läpi, ”Valveilla ovat...?” kysyi palsami
    pidätetyin äänin. ”Vain ne jotka — kukkivat!” kuiskasi verenpisara.

    ”Jumala, kuinka sinä olet ihana, sinä minun Tumma tyttöni! Sinä olet
    kuin yö — huumaava ja kiehtova kuin yö, salaperäinen ja sulettu kuin
    syysyö, jota ainoastaan kirkkaat elosalamat valaisevat.

    ”Nyt vasta minä ymmärrän mitä nuoruus ja rakkaus on! Kuinka se on suuri
    ja kaunis, kuinka se tulee kuin kuningas kultaisissa vaunuissa, ja
    viittaa meidät luokseen ja tempaa meidät mukaansa.”

    ”Mutta miksi väriset, armaani? Miksi kätesi niin kuumasti puristaa ja
    silmäsi niin kummasti katsoo?”

    ”En minä tiedä... Minun on liian kuuma. Ei, ei; minä olen liian
    onnellinen...”

    ”Liian onnellinen —?”

    ”Ei, ei, en minä tiedä... Minä toivoisin jotakin...”

    ”Sano se toivomus minulle!”

    ”Ei, ei; en minä mitään toivo, enkä minä osaa mitään sanoa. Minä...”

    ”Mitä sitte? Etkö voi sitä minulle sanoa?”

    ”En minä voi, enkä minä tiedä. Minä ... pelkään.”

    ”Pelkäät —? Minua?”

    ”Ei, ei; kuinka minä sinua pelkäisin! Minä vaan...”

    ”Sano, sano se minulle! Minä ymmärrän sinua puolesta sanasta.”

    ”Minä pelkään... Ei, ei; en minä osaa sitä kuitenkaan sanoa — voi kuinka
    äärettömästi minä sinua rakastan!”

    ”Ja kaikkein ihanimpana kaikista kauniista hetkistä”, kuiskasi taasen
    palsami, ”on minun mielessäni säilynyt se hetki, jolloin ensi kertaa
    kukkaan puhkesin, kun terälehdet avautuivat ja aurinko suuteli suoraan
    sydämeen.”

    ”Siinä sinä oikein sanoit”, virkkoi verenpisara liikutettuna. ”Minä sen
    tiedän vielä paremmin, kun kukin jo toista kesääni. On kyllä
    myöhemminkin riemunsa ja kukkiminen on aina ihanaa, mutta ensi kerran
    vertaista ei ole eikä tule, sillä silloin emme vielä mitään tiedä, vaan
    seisomme kuin suuren salaisuuden verholehtien takana. Ja aavistamme ja
    riemuitsemme ja kyselemme itseltämme: joko pian, joko tänään? Ja
    toivomme ja pelkäämme, emmekä tiedä itsekkään mitä toivomme ja
    pelkäämme, ja kuitenkin sen tiedämme. Emmekä ajattele mennyttä emmekä
    tulevaa, vaan juuri sitä lähenevää hetkeä... Vihdoin se tulee, ja
    terälehdet punertuvat ja avautuvat, ja kaikki hiukenee, ja me tunnemme
    sulautuvamme valoon ja lämpöön.”

                                                      ⸻

    Onni seisoi vuoteen ääressä ja katseli hiljaisesti hymyillen.

    Tytön valtoimet suortuvat lepäsivät kuin musta silkkihuivi valkoisella
    päänalusella. Niiden päällä uinui nuorukaisen pää.

    He pitivät toisiaan molemmista käsistä ja katselivat syvälle toistensa
    silmiin. Onni oli seisonut pitkän aikaa heidän vuoteensa ääressä, mutta
    ei ollut kuullut heidän sanaakaan sanovan, oli vain nähnyt heidän koko
    ajan noin toisiaan katselevan ja hellästi hymyilevän.

    Aurinko kiipesi hiljalleen harjun rinnettä ylös, hypähti sinne päästyään
    yhdellä askeleella kedon poikki ja kurkisti ikkunasta sisään.

    Tyttö kohotti katsettaan.

    Aurinko katsoi tyttöä suoraan silmiin.

    Tyttö kavahti. Niinkuin hän olisi havahtunut syvästä unesta, niinkuin
    kaikki olisi näyttänyt toisenlaiselta, oudolta ja kummalliselta:

    ”Onko auringollakin silmät...? Onko se muinakin aamuina minua
    katsellut...?”

    Kului hetki. Hän kohotti uudelleen arasti katseensa.

    Aurinko katsoi suurin, kysyvin silmin — juuri niinkuin äiti katsoo, kun
    hän ei mitään puhu, vaan ainoastaan katsoo.

    Tyttö tunsi veren tyrehtyvän suonissaan, katse vaipui eikä enää
    noussut — kaksi suurta kyynelhelmeä väreili silmäripsissä.

    ”Mitä —?” sanoi nuorukainen säpsähtäen ja kohosi toisen kyynärpäänsä
    varaan. ”Mikä sinun nyt tuli, minun Tummani?” Hän puristi tyttöä
    lämpimästi kädestä: ”Miksi alaspäin katsot?”

    Kyynelhelmet värähtivät — ja putosivat raskaasti vuoteelle. Tyttö painoi
    äkkiä päänsä tyynyyn ja kääntyi kasvoilleen.

    ”Voi minun Tummani!” hätäili nuorukainen, tuntien palavaa halua puhua
    hänelle lohduttavia sanoja.

    Tytön paljastuneet hartiat alkoivat värähdellä ja pidätetyt nyyhkytykset
    huokailivat raskaasti kasvojen alla.

    Niinkuin kylmä rauta olisi tunkeutunut nuorukaisen lävitse, niinkuin hän
    äsken olisi lentänyt sinisissä korkeuksissa, mutta nyt äkkiä pudonnut
    ruhjotuin siivin terävään louhikkoon ja kuullut ympärillään ääniä, jotka
    itkivät ja valittivat.

    Nuorukainen vaipui raskaasti suulleen ja upotti kasvonsa mustiin
    suortuviin.

    Kaksi ihmislasta, kahdet värisevät hartiat, kahdet kyynelissä kylpevät
    kasvot — raskaat huokaukset täyttivät huoneen.

    Onni painoi kätensä korvilleen ja hiipi hiljalleen ovelle. Aurinko
    kääntyi poispäin ja peitti himmentyneen silmänsä. ”Suru!” kuiskasi
    verenpisara ja punainen kyynel tipahti ikkunanlaudalle.

    Niinkuin sen tumman surun alla kuitenkin olisi punertanut lämmin
    ruskotus, suuri yhteinen salaisuus. Niinkuin silmät olisivat avautuneet
    ja he vasta nyt, kyynelten lävitse, olisivat nähneet toisensa — ei
    nuorukaista ja neitoa, outoa, salaperäistä ja aavistettavaa, vaan kaksi
    ilon ja surun väräyttämää ihmistä aamun vaaleassa kajastuksessa.

    ”Voitko antaa minulle milloinkaan anteeksi?” kysyi nuorukainen väräjävin
    äänin.

    ”Anteeksi —?” vastasi tyttö ja kietoi molemmat kätensä hänen kaulaansa.

    ”Etkö koskaan minua pahalla muistele?” kysyi taasen nuorukainen.

    ”Kuinka minä voisin sinua pahalla muistella, sinua, joka olet ollut
    minulle kaikki? — Mutta miksi meidän pitää juuri nyt erota?”

    ”Niin, miksi meidän pitää nyt erota?” huokasi nuorukainen, tietämättä
    mitä vastaisi.

    ”Jos sinä tietäisit kuinka ikävä minun nyt tulee!”

    ”Ja jos sinä tietäisit ... voi Jumala sentään! Mutta minkä minä sille
    voin?”

    ”Älä ole minun tähteni tuskissasi, tiedänhän minä ettet sinä sille
    mitään voi. Enkä minä voi sinulta enempää pyytää, sinä olet ollut
    minulle niin hyvä. Mutta kun minä saisin edes vielä kerran sinua
    nähdä — joskus, vaikka monen vuoden perästä, kun vaan saisin.”

    ”Ehkä minä tulen sinua katsomaan...”

    ”Tule, tule! Minä odotan sinua viikosta viikkoon!”

    Nuorukainen veti hitaasti kellon taskustaan, katsoi ensin itse ja
    näytti sitte tytölle.

    ”Niin, kyllä sinun täytyy nyt lähteä. Mutta kuinka minä voin sinua
    päästää?”

    ”Ja kuinka minä voin mennä? — Kun olisi aina yö eikä tulisi koskaan
    päivä!”

    ”Niin! se viimeinen yö, ja sitte tulisi tuomio — en minä nyt sitäkään
    pelkäisi, en yhtään... Vielä hetki, yksi ainoa vaan! Anna minun katsoa
    sinua vielä kerran, näin, tällälailla — etten minä sinua koskaan
    unohtaisi.”

    ”Voi voi, minun Tumma tyttöni!” sanoi nuorukainen hellästi. Mutta hänen
    rintaansa kohosi hätä ja tuska — niinkuin haka olisi nyt ovesta murrettu
    ja kuka tahansa voisi rynnätä sisään. ”Yksi rukous minulla vielä sinulle
    olisi” — hänen puheensa oli kuin hukkuvan hätähuuto — ”ettet sinä tämän
    jälkeen rakastaisi ketään muuta, paitsi sitte sitä, jonka kerran
    omaksesi valitset.”

    ”Kuinka minä voisin ketään muuta rakastaa?” sanoi tyttö ihmetellen.
    ”Enkä minä lakkaa sinua rakastamasta vielä silloinkaan.”

    ”Ei, ei, se olisi väärin. Silloin täytyy!”

    ”Sen vaan minä yksin tiedän”, sanoi tyttö äänellä, joka sai nuorukaisen
    sekä iloitsemaan että yhä enemmän pelkäämään.

    ”Anna se lupaus minulle! Et sinä ymmärrä minkä vuoksi minä sitä niin
    rukoilen, en minä sitä itseni vuoksi tee”, pyysi nuorukainen.

    ”Sen minä jo silloin annoin, kun sinut ensi kertaa näin”, vastasi tyttö
    vetäen nuorukaisen itseensä kiinni.

    He irtautuivat ja nousivat.

    Tyttö saattoi nuorukaista ovelle, pitäen häntä yhä kädestä. Siellä hän
    miltei hypähtäen kietoutui nuorukaisen kaulaan, ikäänkuin ei olisi
    tahtonut häntä ensinkään päästää. Nuorukainen sulki hänet syleilyyn
    ja hänen päätään miltei huimasi tuntiessaan kyynelten kostuttamien
    suortuvain kosketuksen kätensä ja vyötäisten välissä — huulet tapasivat
    toisensa.

    Tytön pää taipui taaksepäin eikä hän katsonut nyt nuorukaista silmiin
    niinkuin ennen, vaan suoraan ylös. Ja nuorukainen näki kuinka silmäin
    ilme muuttui, ensin niin äärettömän helläksi, sitte kuin rukoilevaksi ja
    sitte niinkuin se olisi irtautunut maasta ja katsellut kaukaista, pyhää
    ilmestystä. Hän ei olisi uskaltanut jäsentäkään hievauttaa, vaikka tyttö
    olisi seisonut niin koko päivän. Sitte ne silmät värähtivät ja
    ummistuivat — tyttö irrotti huulensa. Nuorukainen näki niissä vaalean,
    verettömän juovan ja tunsi niinkuin omiinsa olisi painettu ainainen,
    häviämätön merkki.

    ”En minä voi mitenkään sinusta näin erota!” sanoi nuorukainen
    tuskaisesti. ”Me ennätämme illaksi Kirveskallion luo, ja minä tulen
    sinua katsomaan — ja tulen niinkauvan kun olemme siksi lähellä, että
    ennätän yön kuluessa edestakaisin käydä.”

    Tytön kasvoilla värähti kuin syksyinen auringonpaiste, mutta hän ei
    sanonut sanaakaan. Katsoi vaan niinkuin ei ollut koskaan ennen
    katsonut — ja jäi yhä katsomaan, kun nuorukainen vihdoin astui ovesta
    ulos.

    1. PlHLAJANTERTTU

    ”Tiedätkö, miksi minä olen sinut Pihlajantertuksi ristinnyt?” kysyi
    nuorukainen, pitäen vieressään istuvan nuoren tytön kättä omassaan.

    ”Varmaankin senvuoksi, kun minä niin kauheasti punastuin silloin, kun
    sinä minua ensi kertaa puhuttelit”, tyttö kainostellen vastasi.

    ”Ei, ei! Etkö osaa paremmin arvata?”

    ”En minä osaa, en minä ole koskaan sitä ajatellut. Minusta vaan
    Pihlajanterttu on ollut niin kaunis nimi, että minä olen ollut siitä
    iloinen.

    ”Rumankos minä olisin voinut sinulle antaa?” hymyili nuorukainen. ”Mutta
    sen takana on paljo, hyvin paljo, kun sinä vaan voisit minua ymmärtää.”

    ”Ehkä minä ymmärrän”, tyttö sanoi, katsoen häntä luottavasti silmiin.

    ”Et sinä minua kokonaan ymmärrä — eikä se ole tarpeenkaan. Mutta
    pääajatuksen sinä kyllä ymmärrät... Katsoppas! Minusta viime kevät oli
    niin ylen kaunis, ja minä olin niin onnellinen että elämä oli niin
    kaunista. Mutta sitte tuli kesä ja syksy, ja ruoho alkoi kalveta ja
    lehdet kellastua, ja minun tuli niin kovin ikävä.”

    ”Niinkö, että sinulla on ollut ikävä kesä...?” sanoi tyttö hellästi.

    ”Kovin ikävä — näetkös, kun minä en voinut unohtaa sitä minun kaunista
    kevättäni, vaan sitä alati ikävöin. Kun minä olisin edes ollut niillä
    samoilla paikoilla, vaan kun minä olen tällainen kulkija...”

    ”Minkästähden sinä sillalailla kulet?”

    ”Kun minä olen kulkemaan luotu”, huokasi nuorukainen ja jäi eteensä
    tuijottamaan.

    ”Mutta missä sinä silloin olit...?” kysyi tyttö arasti, kuin hätäillen,
    ja katsoi häneen tutkivasti.

    ”Kaukana, hyvin kaukana, älä kysy enempää — en minä nyt enää kevättä
    muistele. Ja sitähän minun piti sinulle kertoakkin, kuka minulle sitte
    näytti että syksykin on kaunis.”

    ”Näyttikö sen joku?”

    ”Näyttipä niinkin — tai oikeastaan minä näin sen heti, kun hänetkin
    näin.”

    Hän otti tytön molemmat kädet omiinsa ja katsoi häntä silmiin.

    ”Se näyttäjä oli — muuan pieni pihlajanterttu. Kun minä sinut näin, niin
    sinä olit kuin nuori punamarjainen pihlaja mäenrinteessä. Koivut olivat
    jo kellahtavia ja haavat seisoivat niin totisina, mutta sinä loistit
    niiden keskellä punaisin marjatertuin ja huusit minulle — ei, ei, et sinä
    mitään huutanut, minä vaan sinut näin. Ja minä pysähdyin kuin ihmettä
    katsomaan ja kyselin itseltäni: sanonko minä hänelle jotakin, vai
    menenkö ohitse?”

    ”Olisitko sinä mennyt ohitse...?”

    ”Kyllä minä niin ajattelin — kun minä kuitenkin olen ohimenijä... Minä en
    tietänyt oliko oikein jäädä sinua katsomaan.”

    ”Nyt en minä ymmärrä sinua yhtään.”

    ”Et sinä ymmärräkkään, se oli vaan niitä minun omia ajatuksiani...
    Mutta minä en mennytkään, ja sitä minä saan kiittää että minulla nyt on
    ollut näin kaunis syksy.”

    ”Ja minulla...”, kuiskasi tyttö.

    ”Niin — sinun kauttasi minä huomasin että syksykin voi olla kaunis, jopa
    paljoa kauniimpi kuin kevät, sillä syksy on viileämpi, tyynempi ja
    hiljaisempi. Ja silloin vasta minä ymmärsin mikä elämän kauniiksi tekee
    ja mitä ihminen etsii.”

    Tyttö oli hivuutunut maahan hänen eteensä ja istui nyt käsivarsiaan
    hänen polviinsa nojaten ja häntä silmiin katsellen:

    ”Puhu vielä — siitä samasta! Se on niin kaunista, ja minä ymmärrän sinua
    niin hyvin, vaikken minä osaa itse puhua!”

    ”Niin, kyllä sinä sen ymmärrät ja kyllä sen ymmärtävät kaikki, ettei
    elämässä muuta kaunista olekkaan ja ettei ihminen muuta varten eläkkään.
    Ilman sitä ei ole kuin kädet ja työ, ja leipä ja hampaat, mutta kun se
    ilmestyy, niin kaikki muuttuu. Etkö sinäkin ole huomannut kuinka ihminen
    silloin muuttuu aivan toiseksi?”

    ”Oi olen, olen! Kuinka minä en olisi sitä huomannut?”

    ”Kuinka totiset kasvot oppivat hymyilemään ja silmät puhumaan, ja kuinka
    ihminen oppii sitä puhetta ymmärtämään. Ja kuinka äänikin muuttuu
    kokonaan, niin että puhe on kuin hopeista soittoa. Kuinka koko maailma
    kirkastuu ja kaunistuu ja ihminen itse muuttuu niin sanomattoman
    kauniiksi.”

    ”Juuri niin — kuinka kaunis sinä nytkin olet, Olavi! Niin että tämä
    kaikki on kuin kaunista unta.”

    ”Ja muistatko juuri sen ajan, kun sinä rupesit minusta pitämään?”

    ”Sen minä aina muistan, aina!”

    ”Voi voi, kuinka kaunis sinä silloin olit — kun sinä vuoroin punastuit ja
    vuoroin vaalenit, etkä tietänyt minne katsoisit, ja rintasi tykytti,
    etkä uskaltanut itsellesikään tunnustaa minkävuoksi se tykytti. Minä
    katselin sinua silloin kuin varkain ja olisin toivonut ettet sinä olisi
    minua ollenkaan nähnyt, vaan että minä olisin voinut jostakin
    lymypaikasta koko ikäni sinua sellaisena katsella.”

    ”Mutta sinä et tiedä kuinka rauhaton minä silloin olin — en minä olisi
    voinut sitä kauvan kestää.”

    ”Kyllä minä sen tiedän... Ja vielä kauniimpi sinä olet sitte ollut, kun
    sinä minulle avauduit ja minä olen voinut sinun silmistäsi lukea kaikki
    niinkuin avatusta kirjasta, ja voinut sinua kiittää siitä, että sinä
    minulle elämän jälleen kauniiksi teit.”

    ”Enhän minä mitään...”, sanoi tyttö, punastui ja painoi katseensa alas.
    Mutta nosti sitte jälleen silmänsä, tarttui molemmin käsin nuorukaisen
    takin rintapieliin, ja tehden kohoutuvan liikkeen katsoi häneen
    kysyvästi.

    Nuorukainen hymyili vastaukseksi.

    Tyttö vetäytyi hiljalleen ylös syliin ja pani molemmat kätensä hänen
    kaulansa ympäri:

    ”Saanko minä olla näin?”

    ”Saat — juuri sillälailla”, sanoi nuorukainen ja laski toisen kätensä
    hänen vyötäisilleen.

    Tyttö lähensi päätään kysyvin katsein...

    ”Ei, ei!” sanoi nuorukainen ja laski kuin hellästi torjuen toisen
    kätensä hänen olkapäälleen.

    ”Miksi ei nyt?” kuiskasi tyttö kuin rukoillen.

    ”Siksi, että näin on parempi. Sinun tulee vaan ikävä, kun minä olen
    tämmöinen kulkija ja meidän kuitenkin täytyy erota.”

    ”Siksipä juuri!” huudahti tyttö kiihkeästi.

    ”Ei, ei; minä rukoilen sinua, Pihlajanterttu!” nuorukainen sanoi ja otti
    tytön pään molempien käsiensä väliin, suudellen häntä hiljaa otsalle.

    Tytön silmissä kuvastui syvä mielenliikutus, mutta hän ei sanonut
    sanaakaan, antoi vain päänsä vaipua alas nuorukaisen rinnoille.

    Nuorukainen tunsi selittämätöntä iloa, niinkuin hän olisi voittanut
    suuren voiton itsensä yli. Tytön lämmin hengitys huokui kuin kesäinen
    päiväpaiste hennon paidanrinnan läpi ja hän silitteli onnesta hymyillen
    tytön ruskeita suortuvia.

    Hän aikoi juuri sanoa, että etkö sinä nyt itsekkin myönnä että näin on
    kaikkein onnellisinta, kun hän äkkiä tunsi polttavan hengähdyksen
    rinnassaan, ikäänkuin tulenkieleke olisi sattunut paljaaseen
    ihoon — kuumat huulet puristautuivat kiinni ja painoivat tulisia
    suudelmia paidan läpi hänen rintaansa, kädet irtautuivat äkisti niskasta
    ja kiertyivät alempaa tiukasti hänen vartalonsa ympärille.

    ”Herra Jumala, mitä sinä nyt teet, Pihlajanterttu?” huusi nuorukainen
    tuskaisella äänellä, ottaen tytön käsivarsista ja aikoen irtautua. Mutta
    hän tunsi samassa noiden suuteloiden menevän kuin polttavan hyväilyn
    koko olemuksensa läpi — niinkuin maanalainen tuli olisi äkkiä puhjennut
    hänen sisässään ja hukuttanut kaikki, mistä hän äsken oli iloinnut.

    ”Voi voi, Pihlajanterttu!” sanoi hän melkein itkusta väräjävällä
    äänellä, tempasi kuin huumeissaan tytön ylemmäksi, yhdytti kiihkeästi
    hänen janoovat huulensa ja sulki hänet niin rajuun syleilyyn, että
    molempien hengitys salpautui.

    1. ENSI LUMI

    Se lankesi sinä vuonna tavallista myöhemmin, vasta muutamia päiviä ennen joulua
    . Siksi ihmisistä tuntui niinkuin taivas olisi hopeata satanut.

    Lapset tervehtivät sitä raikuvilla riemuhuudoilla ja räiskyvällä
    lumisodalla, naiset kantoivat sitä lapiomäärin huoneisiin ja kylvivät
    lattialle lakasemaan ruvetessaan, ja miehet kiinnittivät heläjävät
    kulkuset hevostensa ajokatuihin.

    Metsäteillä kuhisi hilpeämielisiä ajomiehiä ja kaupunkiin johtavalla
    suurella valtatiellä kulki kuin katkeamaton pyhiinvaeltajain jono.
    Eivätkä ihmiset malttaneet olla huutamatta vastaantulijalle iloista
    tervehdystä ja sanomatta jotakin lumesta, olipa tulija kuinka outo
    tahansa.

    Ilta alkoi hämärtää.

    Olavi oli juuri palannut metsätöistä ja istui nyt pienen torpan pienessä
    kamarissa, missä hänellä oli asuntonsa, kun sisään astui vanhahko mies,
    muuan sen kylän isäntiä.

    Iltaa — terveisiä kaupungista!” tervehti mies.

    Iltaa iltaa! Ettekö käy istumaan?”

    ”Eipä ole oikein aikaakaan ... minulla vaan on teille vähän
    kaupunginterveisiä. Syötin toissa Välimäessä hevostani, ja sieltä
    niitä lähetettiin — tällaisia näin!”

    Mies otti povestaan pienen paperikäärön ja ojensi sen Olaville.

    Nuorukainen karahti korviaan myöten punaiseksi ja sai vaivoin
    kiitetyksi.

    Terveistentuoja sen kyllä huomasi, mutta ei ollut mitään huomaavinaan,
    vaan jatkoi hyvänsävyisesti hymyillen:

    ”Minulle kyllä sanottiin ettei tarvitse mitään sanoa, vaan ainoastaan
    antaa tämä. Mutta ehkä minä sentään kerron kuinka minä sen sain...?”

    ”Kertokaa vaan — kyllähän minä mielelläni...”, sanoi nuorukainen, yhä
    edelleen hämillään.

    ”Niinkuin sanoin, niin minä syötin siellä hevostani ja läksin sitte
    iltahämärässä ajamaan. Kun pääsen niitylle talon alle, niin kuulen äkkiä
    jonkun juoksevan takanani. — Unohtuiko minulta jotakin? ajattelen minä ja
    pysäytän.

    Se juoksija on semmoinen pieni sievä tyttö, ilman huivia ja posket
    punottavat.

    ’Jäikö jotain?’ kysyn minä.

    ’Jäi’, vastaa tyttö ja katsoo varpaisiinsa. — ’Te puhuitte että se Olavi
    on nyt siellä teidän kylässä?’

    ’Niinhän minä puhuin. Entäs sitte?’

    ’Minä vaan tunnen sen, ja minulla olisi asiata.’

    ’Oo!’ sanon minä ja naurahdan.

    ’Ei muuta kuin terveisiä’, tyttö hätäisesti lisää.

    ’Kyllähän niitä menee, onhan nyt hyvä keli!’

    ’Voipikos teihin luottaa?’ tyttö taas sanoo.

    ’Ettäkö hukkaisin tiellä?’ kysäsen minä.

    ’Niin — taikka pilkaksi kääntäisitte.’

    ’Kuinkas minä pilkaksi kääntäisin, vanha mies?’

    ’Siihen minäkin luotin’, tyttö sanoo. ’Tässä ne olisi!’

    Sitte se antoi tuon tuossa.

    ’Oikein näin kädestä annettaviako?’ minä nauran.

    ’Niin — ettehän te avaa? Kyllä sen tuntee muutenkin, mitä siellä on.’

    ’Minkästähden minä sitä avaisin?’ vakuutan minä.

    ’Ja annatte kahdenkesken? Eikä tarvitse mitään sanoa.’

    ’Ei, ei, kyllä minä ymmärrän että tämä on kauniisti vietävä’, aijon
    minä sanoa, mutta silloin se jo mennä vilistää, niin että letti heiluu.

    Niin että sillälailla se minulle annettiin. Ja nyt minä menen — voikaa
    hyvin!”

    ”Hyvästi! Kiitoksia paljon ... kaikesta!”

    Nuorukainen vaipui pöydän ääreen istumaan, käärö kädessään. Hän tunsi
    mitä siellä oli, mutta ei kiirehtinyt avaamaan, vaan ajatteli kuinka
    tuon kaiken oli täytynyt tapahtua. Kuinka ruskeatukkainen,
    kirkassilmäinen, miltei vielä lapselta näyttävä tyttö oli istunut
    tuvassa, kun matkustaja söi sivupenkillä punaisesta matka-arkustaan.
    Kuinka mies oli puhunut ensilumesta ja hyvästä kelistä, ja että nyt ne
    pääsivät siellä meidän kylälläkin metsätyöt alkuun. Ja niitä onkin nyt
    entistä enemmän, niin että on ylösotossa apulainenkin, muuan Olavi
    niminen nuori mies.

    Olavi!’ on tyttö ääneensä huudahtaa ja sävähtää aivan punaiseksi, ja
    keskeyttää työnsä tarkemmin kuullakseen. Mutta matkustaja ei puhu enää
    mitään siitä, mistä hän haluaisi kuulla, vaan kaikesta muusta
    joutavasta. Tyttö on rauhaton eikä tiedä mitä tehdä, sen vaan että
    jotakin hänen pitäisi. Ja hän katsoo hyvin tarkkaan matkustajan
    kasvoihin, kun se nyt istuu penkillä ja tupakoi. — ’Se on niin rehellisen
    ja hyvän näköinen’, ajattelee tyttö. ’Kylläkai siihen voipi luottaa?’

    Ja sitte tyttö menee hiljalleen kamariin, niinkuin menisi jotain
    hakemaan, ja ottaa jotakin piirongin laatikosta — jotakin, jota hän on
    kauvan säilyttänyt. Etsii paperia tai pussia, eikä tahdo löytää. Löytää
    vihdoin ja panee sen siihen ja sitoo rihman päälle, ja tekee hyvin lujan
    solmun, ja leikkaa päät hyvin lyhyiksi, ettei sitä voisi sormin
    avata — ja hymyilee.

    Nyt tyttö palaa sisään — se pieni käärö taskussa. Matkamies hankkiutuu
    juuri lähtöön. ’Pitää tässä mennä lehmänhaudevettä valmistamaan!’ tyttö
    sanoo, ja menee karjankeittiöön ja katselee sen ikkunasta kuinka
    matkustaja irrottaa hevostaan. Nyt se jo ajaa portista ja nykäsee
    hevosensa juoksuun niittytielle päästyään. ’Nyt!’ ajattelee tyttö ja
    lähtee jälessä.

    Ja nuorukainen näkee kuinka tyttö juoksee ja kuinka kiihkeästi hänen
    rintansa lyö, kun hän pysäyttää miehen ja alkaa puhella. Kuinka hän
    punastuu ja kuinka hän katsoo, ja kuinka hän on niin iloissaan, kun saa
    asiansa toimitetuksi, ettei muista edes kiittääkkään, vaan juoksee kuin
    sen ilonsa kanssa kilpaa takaisin. Ja kuinka hän pihalle päästyään
    katsoo joka taholle ympärilleen, ettei vaan kukaan olisi nähnyt, ja
    menee sitte karjankeittiöön...

    Nuorukainen avaa käärön — hiljaa, riemuisin tuntein.

    Suuri tummanpunainen omena lausuu tytön terveiset.

    ”Pihlajantertun värikin!” huudahtaa nuorukainen, ikäänkuin tyttö olisi
    varta vasten valinnut senvärisen suuresta varastosta, vaikka hän tietää
    että se epäilemättä on ollut hänen ainoansa.

    Ja nuorukaisen sydän paisuu ilosta ja ylpeydestä, että tyttö yhä vielä
    häntä muistaa: ”Sellainen tyttö, sellaiset terveiset!”

    Ja hänen ajatuksensa palaa kauniiseen syksyyn, ja hän kierittelee kuin
    hyväillen omenaa kädessään ja katselee hymyillen ikkunasta ulos.

    Silloin hän tuntee niinkuin omena jollakin kohdalla aina nykäsisi häntä
    kädestä, ikäänkuin jostakin huomauttaakseen. Ja hän kääntyy katsomaan
    mitä se oikein on, ja huomaa kuoren olevan eräässä kohti koholla ja
    kohouman ympärillä kuin veitsellä piirretyn pyörön. Hän kohottaa
    uteliaasti sen reunaa. Silloin kohoaa pieni pyöreä lohkare kuin sievonen
    kansi — kannen alta näkyy valkoista paperia.

    ”Vielä lähempiäkö terveisiä —?” huudahtaa nuorukainen ja ottaa ilosta
    vapisevin käsin paperin kätköstään ja alkaa kiehittää sitä auki.

    Se on aivan pieni lippu ja sen toisella puolella on tottumattomalla
    kädellä kiireisesti lyijykynällä piirretyt terveiset::

    ”Nyt minä tiedän mitä ikävä on. Oletko
    Pihlajanterttusi kokonaan unohtanut,
    minä joka ilta nukun vaan sinua ajatellen.”

    Omena vierähtää nuorukaisen syliin, paperilippu vapisee hänen kädessään
    ja silmiin nousee himmeä kimallus.

    Nuorukainen katsahtaa ylös. Suuria viileitä lumihiutaleita putoo
    raskaasti alas.

    Kuluu hetki ja toinen. Ilma tummenee ja vihdoin kokonaan himmenee, mutta
    nuorukainen istuu yhä entisellään, paperilippu kädessään ja katselee
    ulos.

    Hän ei näe enää mitään, mutta hän tuntee kuinka suuria, viileitä
    lumihiutaleita yhä putoo raskaasti alas.

    1. ANNANSILMÄ

    Annansilmä ikkunalla kukki — pienen kamarin pienellä ikkunalla.

    Annansilmä kukkii keväällä ja kesällä — tämä Annansilmä jo talvella
    kukki.

    ”Kyllä minä tiedän ja kyllä sinä itsekkin sen tiedät, miksi sinä nyt
    talvella kukit”, puheli ajatuksissaan nuori tyttö — ”että ilo hänen
    ikkunallaan hymyilisi.”

    Annansilmä kukkii vain muutamia kuukausia — tämä Annansilmä jo joululta
    alotti, koko kevättalven kukki ja päivä päivältä yhä vielä somentui.

    ”Kyllä minä tiedän ja kyllä sinä itsekkin sen tiedät, kuinka kauvan sinä
    kukit. Sinä silloin rupesit, kun minä sinut tuvasta tänne muutin — ja kun
    ei häntä enää ole, jonka iloksi minä sinut muutin, silloin vasta sinä
    kukkimasta lakkaat.”

    Tyttö kumartui yhä syvempään kukan yli.

    ”Yksi ainoa kukkanen tytöllä on — niin kaunis ja vieno”, kuiskasi hän,
    painaen hennot huulensa hyväillen vastapuhjenneita vaaleanpunaisia
    terälehtiä vasten.

    ”Yksi ystävä tytöllä on — niin hellä ja hieno”, hymyili kukka vastaan,
    nyökäyttäen päätään pihallepäin.

    Ikkunan editse, sujahti suksilla solakka nuorukainen, lakki takaraivoon
    työntyneenä ja pieni reppu selässä heiluen.

    ”Vihdoinkin!” huudahti tyttö ja riensi juoksujalkaa tuvan ja porstuan
    kautta portaille.

    ”Terveisiä, Annansilmä!” virkkoi nuorukainen tuskin kuuluvin äänin,
    mutta sitä säihkyvämmin silmin, asetellen suksiaan ja sauvojaan
    aitanräystään alle pystyyn.

    Tyttö nyökäytti päätään ilosta säteillen.

    Nuorukainen riensi reippaasti portaita ylös ja pysähtyi aivan tytön
    eteen.

    ”Terveisiä!” sanoi hän uudelleen nauraen ja painoi leikiten kätensä
    tytön poskille.

    ”No no!” nauroi tyttö ja tarttui molemmin käsin hänen
    ranteisiinsa. — ”Minä olen sinua niin odottanut. Äiti on kylällä ja
    miehet viipyvät vielä kotvan metsässä.”

    ”Niin että sinä olet ollut aivan yksin ja tietysti pelännyt kauheasti”,
    nauroi nuorukainen, pitäen käsiään yhä tytön poskilla ja työntäen hänet
    sillätavoin takaperin kynnyksen yli.

    He menivät kisaten tupaan ja nuorukainen vei reppunsa kamarin naulaan.

    ”Arvaappas mitä minä olen tänään kotiin hiihdellessäni ajatellut?” sanoi
    nuorukainen tupaan tullessaan.

    ”En minä sinun arvotuksiasi osaa koskaan arvata. Mitä sitte?”

    ”Sitä vaan että sinullakin, Annansilmä, pitäisi olla sukset”, vastasi
    nuorukainen, ottaen tytön kädestä ja vetäen hänet penkille viereensä
    istumaan. ”Ja jos minä vaan löydän sopivat puut, niin pian minä ne
    vieläkin teen.”

    ”Älä, älä! Enhän minä edes osaa hiihtääkkään.”

    ”Siksipä — että oppisit! Ja sitte sinun pitäisi tulla jonakin päivänä
    minun kanssani metsään, niin minä näyttäisin sinulle jotakin.”

    ”Niitä sinun hirmuisia tukkikasojasiko?”

    ”Vaikkapa niitäkin, ja nostaisin sinut kaikkein korkeimman kasan
    huipulle istumaan — niinkuin peipposen vain! Ei, ei; jotain muuta minä
    tarkotin. Katsoppas, siellä metsässä on kokonaan toinen maailma kuin
    täällä kylässä. Siellä eletään, syödään, juodaan ja puhutaankin ihan
    toisella lailla kuin täällä. Siellä on omat tiensä ja kylänsä, jopa
    kirkkonsa ja pappinsakin, ja...”

    ”Tuo nyt on taas niitä sinun satujasi”, tyttö nauroi.

    ”Eipäs olekkaan, vaan ihan totista totta! Lähde katsomaan, niin saat
    nähdä puhunko satuja. — Meillä onkin nyt hyvää aikaa.”

    ”Mikä sinun nyt on, kun tuollalailla hupsuilet? Emmehän me nyt voi
    mihinkään lähteä ... ja tuskin koskaan.”

    ”Kyllä me voimme, ja ihan paikalla!”

    Hän meni astiakaappinurkkaan ja tempasi sinne jännitetyltä huivinuoralta
    pienen villahuivin, jonka kietoi leikiten tytön päähän:

    ”Nyt lähdettiin!”

    Tyttö veti kisaten huivin päästään, eikä tiennyt mitä ajatella.

    ”Etkö sinä vieläkään ymmärrä?” nauroi nuorukainen, ottaen huivin
    käteensä. ”Sinun tietysti täytyy otaksua, että nyt on kulunut pari viikkoa
    ja että ne sinun suksesi ovat nyt valmiit. Me olemme jo
    hiihdelleet pari kertaa tuolla niityllä, niin että sinun kanssasi kehtaa
    jo lähteä vaikkapa ihmisten ilmoille. Ja sitten me lähdemme. — Katsoppas
    tuonne!”

    Leikki tempasi tytön mukaansa. Hän siirtyi ikkunanpieleen istumaan ja
    katsoi hymyillen pihalle.

    ”Juuri tuohon paikkaan minä olen pannut meidän molempien sukset
    rinnakkain”, jatkoi nuorukainen. ”Ja nyt me nousemme suksille. Isä ja
    äiti ja veljet katselevat ikkunasta lähtöä. — Mitäs nyt, kun äiti
    naputtaa ikkunanlasiin?

    ’Älkää vaan viekö sitä tyttöä kovin suuriin mäkiin!’ varottaa äiti. ’Ei
    se kuitenkaan pysy pystyssä.’

    ’No ihan niihin kaikkein suurimpiin kuin löydämme!’ nauran minä ja me
    ponnistaudumme liikkeelle.

    Ja hyvin sinä lasketkin, ei kaatumisesta puhettakaan. Sitte me
    hiihdämme niittyjen tuohon päähän ja siitä tuon pienen metsäsaarekkeen
    poikki Hirvisuolle. Kaikki sujuu kuin voideltu.

    Mutta sitte tulee aita vastaan ja sen yli nouseminen on sinulle kovin
    hankalaa. Mitäs muuta kun minä tempaan sinut syliini ja nostan, ja sinä
    kiedot kätesi niin kauniisti...”

    ”Nyt minä käännyn takaisin, kun sinä tuollalailla!” huudahti tyttö kuin
    puolittain tosissaan.

    ”Älä, älä! Aita oli tosiaankin korkea, ehkä sinä pääsetkin jo toisista
    ilman minun apuani.

    Ja sitte me jatkamme matkaa ja nousemme hiljalleen Kultasenmäen rinnettä
    ylös — tunnethan sinä sen, kun olet sieltä monesti lehmiä hakenut? Ja
    siitä se alkaakin jo hakkuualue.

    Me olemme nyt Kultasenmäen laella. Ja nyt on tietysti aamu-aurinko on
    juuri noussut, hanki hohtaa ja kuura kimaltelee tähtinä puiden oksilla.

    ’Katsoppas noita puita tuolla toisen mäen rinteessä!’ sanon minä.
    ’Kauniita ja puhtaan valkoisia kuin sinä, ja kuuratähdet loistavat
    oksilla kuin sinun silmäsi.’

    ’Kyllä ne ovat tosiaankin kauniita’, vastaat sinä. ’En minä olisi
    uskonut että metsä voi olla niin ihana.’

    ’Ei sitä uskokkaan, kuka ei ole nähnyt’, sanon minä taas. ’Ja katsoppas
    tuota suurta tietä tuolla alangossa — se on valtatie, jota myöten kaikki
    tukkikuormat lähtevät metsästä. Sinne ne kertyvät kymmeniltä ristiin
    rastiin kulkevilta haarateiltä, niin että siellä voi joskus kulkea
    parikymmentäkin kuormaa peräkkäin. Joku laulaa, joku viheltää, kolmannet
    puhelevat tai huutelevat toisilleen, ilo ja riemu saattajinaan kulkevat
    tukki-kuormat jokirantaan. Ja katsohan tuonne mäenrintaan! Siellä nousee
    paraillaan kaksi hevosmiestä tyhjine rekineen — eikös se ole somaa?’

    ’On, on’, vastaat sinä. ’Kyllä jo myönnän ettet satuja kertonut.’

    ’Ja yhä somenee! Kuuletko kuinka tuolta mäen takaa kajahtelee kirveiden
    kalke ja kiirii kuin tervehdys meitä vastaan? — Nyt meidän pitää mennä
    miehiä katsomaan!’

    ’En minä, en minä, kyllä jo uskon!’ hätäilet sinä. Mutta minä vastaan
    että kyllä meidän täytyy ja että sinä saatkin pysytellä loitompana.

    Sitte me laskemme Kultasenrinnettä alas — hui sitä vauhtia! Ja nousemme
    toisen mäen rinnettä ylös ja pysähdymme mäen laelle. Sieltä jo näemme
    kuinka miehet häärivät alangossa puiden kimpussa.

    ’Ihankuin muurahaispesä!’ huudahdat sinä.

    ’Ihan’, vastaan minä. ’Ja nyt mennään niiden luo — mutta laskekkin
    pulskasti, muista se!’

    Kohvettunut lumi kahahtaa suksien alla. Miehet nostavat päitään ja
    tyhmimmät jäävät suu auki katsoa toljottamaan.

    ’Päivää!’ sanon minä ja hiihdän luo.

    ’Päivää!’ kuuluu vastaus ja jotkut tuuppasevat peukalollaan lakkinsa
    syrjää, kun eivät oikein tiedä minä sinua olisi pidettävä. ’Mikä heilake
    se tuo on?’ näkyy kaikkien silmistä.

    ’Se on vaan muuan kaupunginneiti, joka ei ole koskaan ennen nähnyt
    maalaiselämää — pyysivät minun näyttelemään sille näitä metsätöitä’,
    selitän minä miehille.

    ’Oohoh, vai niin!’ kuuluu miesten joukosta. ’Onpas siinä neitiä!’

    ’On, on! Ja on ihan ruotsalainen, ei ymmärrä suomen sanaa — siksi se
    noin loitolla seisoo.’

    ’Ettäkö niin ummikko?’ ihmettelevät miehet.

    ’Onhan niitä’, minä vakuutan.

    Mutta miehet katsovat sinuun, silmät kysymysmerkkeinä ja tyhmimpien
    suut entistäkin enemmän ammollaan. ’Se on vaan pukeutunut noin
    maalaisittain, ettei herättäisi huomiota’, selitän minä taas. ’Jos se
    nyt olisi hatussa ja niissä muissa herrashöpenissä, niin aivanhan teiltä
    silmät hankeen putoaisi, kun jo muutenkin noin töllistelette’, nauran
    minä.

    Ja miehetkin remahtavat nauramaan, että metsä raikuu: ’Onpas se
    näppärä!’

    Sitte minä jo tulenkin sinun luoksesi ja me hiihdämme taas eteenpäin.

    Mutta sinä alat ihan tosissasi ottaa minua tiukalle, että mitä se
    semmoinen kujeilu? Tämähän on ihan hassua!

    Minun on helppo vastata, että etkö itse nähnyt millaisen ilon se
    miehissä synnytti. Ne kaiken ikänsä muistelevat sitä ummikkoruotsalaista
    kaupunginneitiä, joka kävi heidän luonaan metsässä. Nyt sinun vaan
    täytyy muistaa olla koko päivän ruotsalaisena. Minä puhun ruotsia ne
    harvat sanat, mitkä muiden kuullen sinulle puhun, ja kun et sinä ruotsia
    osaa, niin sinä vaan hymyilet ja nyökäyttelet päätäsi ja puhut
    silmilläsi, niin kaikki käy täydestä.

    ’En minä sellaiseen peliin suostu!’ intät sinä.”

    ”Enkä suostukkaan!” virkahti tyttö.

    ”Vaan siihenpä on melkein pakko — ei sitä nyt enää voi auttaa, kun kerran
    tuli alotetuksi. Ja kyllä se hyvin menee. Tällä kulmalla ei ole ketään
    paikkakuntalaista hakkuumiehenä, niin ettei sinua kukaan tunne.’

    Ja sitte me hiihdämme eteenpäin, miesryhmästä miesryhmään. Kaikki sujuu
    mainiosti.

    Mutta erään ryhmän luo tultuamme miehet paraikaa laittavat tervaisesta
    kuivasmännystä nuotiota.

    ’Nyt ne rupeevat päivälliselle — ja niin teemme mekin ja istumme heidän
    nuotionsa ääreen’, sanon minä.’

    Sinä tietysti intät vastaan, vaan suostut lopulta, kun minä vakuutan
    että kaikki käy hyvin, kunhan sinä vain pysyt ummikkona tai korkeintaan
    sanot ’tack, tack’, se on kiitoksia, kun minä jotakin tarjoan.

    Miehet häärivät loimuavan nuotion ympärillä, kun me saavumme luo. Sinä
    olet pelkästä pelosta punanen ja valkonen, niinkuin oikea herrashetale
    ainakin.

    Minä taas kertomaan vanhaa juttuani kaupunginneidistä, ummikosta ja
    maalaisvaatteista, ja kysyn että saisimmeko mekin istuutua tulen
    ääreen — ehkä se tämä neitikin söisi jonkun kipenän.

    ’Ettäkö? Ja mitäs se täällä syö...?’ ihmettelevät miehet.

    ’No sitä samaa kuin muutkin’, päästän minä kuin väännettyä vitsaa.
    Miehet kilvan hakemaan havuja sinun allesi.

    Sitte istutaan. Minä sovitan sinut aivan reunimaiseksi, että voisit olla
    ikäänkuin takanani suojassa, jos pulmapaikka sattuisi.

    Miten ihanaa! Tuli loimuaa, lumi sulaa kuin voi nuotion alta ja
    ympäriltä, ja miesten kasvot loistavat tulen kuumotuksesta. Kuka paahtaa
    lihaa, kuka kalaa pienissä kuusenoksavartaissa, ja melkein kaikki
    paahtavat jäätyneen leipänsä, joka tulee siten pehmeäksi ja nuorteaksi
    kuin vastikään uunista otettu.

    Minäkin teen vartaan ja paahdan meidän leipämme ja lämmitän lihankin.
    Panen sitte lihan leivänkappaleille ja leikkelen sinun osasi veitselläni
    pieniksi suupaloiksi.

    Miehet unohtavat syöntinsä, niin uteliaina he katselevat noita minun
    valmistuksiani.

    ’Behagas det, fröken?’ se on: saako olla, neitiseni? sanon minä ja
    tarjoan.

    Sinä hymyilet ja nyökäytät kiitokseksi, ja tietysti otat ja haukkaat.
    Ja kun olet syönyt ensimäisen suupalan, niin avaat suusi, ja minä näen
    silmistäsi että nyt sieltä tulee mitä selvimmällä suomenkielellä:
    ’erinomaista, enpä minä olisi uskonut että...’

    ’Tag lite’ tili, var så god’, se on: ottakaa hiukan lisää, olkaa hyvä!
    tokasen minä kuin hukkuva ja ojennan hädissäni lihaviipaletta.”

    Tyttö ei voinut enää itseään pidättää, vaan purskahti hillittömään
    nauruun.

    ”No, nauramaankos sinä muka rupeat?” sanoi nuorukainen. ”Sinähän
    päinvastoin punastut ja nakerrat hämilläsi niin nätisti kuin mikähän
    pieni hiiri...

    ’Ka, ihanhan se käy kuin tavalliselta ihmiseltä, vaikkei olekkaan
    kahvelia eikä lautasia!’ ihmettelee joku miehistä.

    Minä voin vaivoin pidättää nauruani ja sinäkin puret huultasi siellä
    minun kylkeni suojassa.

    Sitte minä otan meidän maitoleilimme, jota olen pitänyt jo kotvan tulen
    ääressä.

    ’Mitenkäs nyt käy?’ sanoo joku miehistä — kaikki odottaen katsomaan.

    ’Saamme nyt tehdä kristillistä tasajakoa, ellei neiti tahdo maidotta
    olla’, sanon minä vakavasti ja olen supattavinani jotakin sinun
    korvaasi.

    Sinä nyökäytät, otat astian ja ryyppäät sen suusta ja ojennat sen sitte
    minulle.

    ’Såsom nyss mjölkadt, niinkuin vastalypsettyä’, sanon minä: Sinä
    hymyilet — miehet hymyilevät.

    Sitte ryyppään minä, ja sitte taas sinä — minä sentään aina pyyhkäsen
    hihallani leilin suuta omain huulteni jäleltä, ennenkun sen sinulle
    annan. Se tietysti on miehistä hirmuisen hienoa.

    ’Tuotapa minä en olisi uskonut!’ sanoo joku ja miehet alkavat taas
    jatkaa syöntiään.

    ’Mikäs siinä — maassa maan tavalla’, sanoo joku toinen rohkaistuneena.

    ’Maassa maan tavalla, niin se ollakkin pitää!’ päätän minä asiantuntijan
    varmuudella, ja syönti jatkuu kuin leikkiä lyöden.

    Sen päätyttyä me loikoilemme tulen ääressä. Joku miehistä ottaa
    repustaan lehtitupakkaa ja alkaa hienontaa sitä kirveellä vastasahatun
    valkopäisen kannon nenässä — oli niin kiire aamulla, ettei kerjennyt
    kotona. Kutsuu sitte kaikki tupakalle, ja minäkin panen piippuuni,
    vaikka olenkin kaupunginneidin seurassa.

    Sitte me jo lähdemmekin.

    Mutta muutamia syliä päästyämme minä käännyn äkkiä ja sanon:
    ’Kuulkaapas, Heikki! Kyllä teidän nyt pitäisi sanella tälle neidille
    pieni lähtösaarna — tuossahan se on meidän kirkkomme.’

    ’Ilkiäisiköhän tuota?’ kysäsee Holo-Heikki.

    ’Ilkiää, ilkiää, minun vastuullani!’ vakuutan minä. ’Sehän se kuitenkin
    on kaikkein parasta — ja Antti on apuna messuamisessa.’

    ’Menkää, menkää!’ kehottavat toisetkin. — ’Kun se kerran on tänne sitä
    varten tullut, että kaikki näkisi!’

    Heikki nousee suurelle kivelle ja Antti jonkun kannon nenään, ja Heikki
    alkaa pomiloida Käkelän papin tunnettua messua:

    Onko Keiturilta ketäkään kir-ko-ossaa?’Olenhan minäkin suuri ja
    mahtava he-erraa
    !’ vastaa Antti että metsä raikuu.

    Messun päätyttyä alkaa Heikki saarnata. Siinä on hiukan Jukolan veljeksistä,
    siinä on ruotsia, siinä mustalaista ja kaiken maailman
    mangerrusta sikin sokin ja sellaisena tulvana kuin keväinen virta.
    Miehet nauravat ja sinä olet naurultasi aivan nikahtua.

    ’Neiti käskee kiittämään sekä pappia että lukkaria’, sanon minä, kun
    kaikki on päättynyt. ’Ei sano ennen niin mainiota saarnaa kuulleensa.’

    ’Sen arvasi!’ riemuitsevat miehet. ’Kyllä se Heikki toimensa tolkulla
    tekee.’

    Miehet viipottavat lakkejaan jäähyväisiksi ja me lähdemme.”

    ”Että oikeinko se on sellaista” kysäsi tyttö ihastuneena.

    ”Tietysti, tietysti, mutta älä virka nyt mitään! Me lähdemme jo
    kotiinpäin, puhutaan sitte kotona.

    Ja me nousemme mäelle ja laskea hurautamme loivaa rinnettä alas.

    Sitte tasangolla sinä yllyt aivan kilpasille kanssani, niin että minun
    on vaikea pysyä siinä pyräkässä edes rinnallasi. Poskesi hehkuvat kuin
    punaiset ruusut ja sinä lämpenet niin, että irrotat huivisi ja sitaset
    sen kuin vyöksi uumillesi.

    ’Et sinä ole ikänä ollut noin kaunis!’ huudahdan minä, kun sinä
    hiihtelet siinä rinnallani paljain päin, jotta vaalea lettisi vain
    heilahtelee. ’Noin sinun pitäisi aina olla, tuossa Jumalan itsensä
    kutomassa huivissa vain — se se kuitenkin on kaikkein kauniin!’

    Ja me tulemme onnellisina ja reippaina kotiin — ja nyt me jo olemmekin
    kotona ja istumme täällä sisässä.”

    ”Kyllä sinä osaat!” virkkoi tyttö. ”Ja kyllä se kaunista oli, niin
    tavattoman kaunista ja hauskaa — kun se tällälailla tehtiin se matka.”

    ”Tehdään se vielä toisellakin lailla, kun kerjetään! Ja se sujuukin
    sitä paremmin, kun sinä nyt jo kerran olit mukana.”

    ”Älä, älä, en minä kuitenkaan lähde!” intti tyttö.

    ”Sittepähän nähdään”, sanoi nuorukainen. ”Siitä sinä vaan näet mitenkä
    reipasta ja raitista tämä talvinen metsäelämä on. Iloa ja väliin
    suruakin, tapaturmia ja onnettomuuksiakin, mutta aina reipasta. Onko
    ihme että minä olen kotiintullessani hyvällä tuulella? Ja sitte täällä
    kotona — täällähän minulla on toinen metsä, yhtä puhdas ja raitis kuin se
    äskeinenkin. Annansilmä — istuppa tuohon, että saan taas sinua oikein
    katsella!”

    Tyttö istahti hänen syliinsä ja pani kätensä nuorukaisen toisella
    olkapäälle: ”Älä vaan tee minusta pilaa — kun en minä kuitenkaan mitään
    ole.”

    ”Sitä sinä et itse tiedä, mutta minä sen kyllä tiedän. Ja sanonko minä
    nyt kerran sinulle itsellesi, mitä sinä minulle olet?”

    Tyttö hymyili onnellisena: ”Kun vaan sanot oikein todesti?”

    ”Todesti tietysti, kuinka minä muuta voisin sanoa. — Kuulehan kun kerron!
    Minä olin kerran kaupungissa taidenäyttelyssä, ja siellä oli paljo
    valkoisia marmorikuvia, semmoisia joita jo kreikkalaiset
    veistelivät — olethan sinä niistä lukenut, muistatko?”

    ”Muistan, kyllä minä muistan, vaikken ole koskaan nähnyt”, sanoi tyttö.

    ”Siellä oli niitä paljo, valkoisia kuin lumi ja aivan kuin eläviä. Ja
    vaikka ne olivat alastomia eikä mitään paikkaa oltu salattu, niin niiden
    edessä seisoi kuitenkin rauhallisena ja puhtaana kuin Jumalan kasvojen
    edessä. Sillä ne olivat niin kauniita, ettei muuta ajatellut kuin sitä
    pyhää kauneutta, minkä Jumala on ihmisen ruumiiseen kätkenyt. Ja
    tiedätkö mitä minä nyt aijon sanoa?”

    ”Kuinka minä sen voisin tietää?” sanoi tyttö katsoen kainostellen
    alas — niinkuin hän kuitenkin olisi aavistanut mitä toisen mielessä
    liikkui.

    ”Minä aijon sanoa, että sinä olet ollut minulle kuin tuommoinen
    valkoinen ja viileä marmorikuva, jonka kauneutta minä katselen kuin
    pyhyyttä ja kiitän Jumalaa, joka on sinut niin kauniiksi ja vilpoiseksi
    luonut.”

    ”Nyt sinä kuitenkin rupesit minusta pilaa tekemään”, tyttö valitti.

    ”Ei, ei, ei se pilaa ole, anna minun vaan puhua. Sano itse onko meidän
    välillämme koko tänä aikana ollut ainoatakaan kiihkeätä suudelmaa tai
    hurjaa syleilyä?”

    ”Hurjaa —?” kysyi tyttö suurin silmin.

    ”Niin ... kyllähän sitä voisi semmoistakin olla. Minä olen luonnostani
    kiihkeä, mutta kun minä katson sinuun, niin kaikki lauhtuu ja sammuu.
    Voit uskoa, kun sanon, että sinä olet ollut minulle kuin parantava ja
    rauhottava lääke kuumetta sairastavalle. Ja minä luulen että sinä olet
    minut kokonaan parantanut ja ratkaissut koko minun tulevan elämäni.”

    ”En minä nyt ymmärrä sinua ensinkään. — Mutta oletko sinä oikein todella
    ollut onnellinen?”

    ”Olen, olen, niin sanomattoman onnellinen. Ja minä olen ollut niin
    iloinen tuntiessani itseni niin voimakkaaksi ja horjumattomaksi. Ja minä
    olen monesti ajatellut, että kuka voisi arvata että näin pienen harmaan
    torpan seinien sisällä asuu niin paljon kauneutta ja onnea. Tiedätkö
    mitä minä luulen? Että kaikissa pienissä harmaissa mökeissä asuu
    tämmöistä hiljaista salattua onnea, josta eivät muut tiedä.”

    ”Ei kaikissa, Olavi — ei kaikissa ole sinun kaltaisiasi!”

    ”Eikä sinun! Ei tietysti aivan samanlaista kuin meidän, vaan kuitenkin
    sinnepäin.”

    Hän veti tytön lähemmäksi — he vaipuivat pitkään, himottomaan suuteloon.

    ”Osaavatko kaikki suudella niin kuin sinä?” kuiskasi tyttö hämillään,
    hellä loiste silmissään.

    ”Kyllä kai — en minä voi tietää.”

    ”Ei, ei; ei kukaan maailmassa ole niin kuin sinä! Ei kukaan katso, ei
    kukaan puhu eikä kukaan voi suudellakkaan niinkuin sinä. Tiedätkö mitä
    minä aina ajattelen ja katselen, kun sinä suutelet?”

    ”En suinkaan, sano, sano!” puhui nuorukainen innostuneesti.

    ”En minä sentään kehtaakkaan.”

    ”Häpeätkö sinä minua — sinä Annansilmä? Kerro nyt sinäkin kerran
    minulle jotain, kerrothan?”

    Tyttö loi katseensa alas.

    ”Mutta sinä et saa nauraa, se on niin lapsellista. Minä ... aina
    katselen sinun vasenta kaulasuontasi, kuinka kauniisti se silloin
    tykkii. Ja minusta tuntuu niinkuin sinun sielusi kulkisi sitä suonta
    myöten minuun — ja se kulkee, minä sen tunnen!”

    ”Nyt sinä sanoit niin kauniisti”, vastasi nuorukainen, ”ettet sinä ole
    koskaan niin kaunista sanonut! Ei puhuta enää, katsellaan vaan näin
    toisiamme...”

                                                      ⸻

    Kevät joutui, aurinko ja pakkanen kävivät ilmi sotaa — hanget ouruina
    vierivät.

    Olavin mielessä alkoivat kummat ourut kuohua.

    ”Hän rakastaa minua — lämpimästi ja vilpittömästi!” puheli nuorukainen
    itsekseen. ”Mutta onko hänen rakkautensa oikein suurta ja syvää,
    sellaista joka on valmis maan ja taivaan unohtamaan ja kokonaan
    rakastetulleen antautumaan?”

    ”Ja voisitko sinä ottaa sellaisen uhrin vastaan — sellaiselta tytöltä...?”

    ”En suinkaan, enhän minä sitä tarkotakkaan! Mutta kun minä voisin edes
    kerran veressäni tuntea, että hän on kokonaan minun ja minun tähteni
    valmis kaikki uhraamaan.”

    ”Ja sekö se olisi rakkauden syvin tunnusmerkki — häpeä!” Iltataivas
    selkeni, tähdet syttyivät, kummat ourut jäähän riittyivät.

    Aurinko helotti, kummat ourut puroina juoksivat — nuorukaisen jälessä,
    sivuilla, kaikkialla, samean veden soliseva soitto alati korvissaan.

    ”Ja kuitenkin minä tahtoisin sen tietää — koetella hänen rakkautensa
    syvyyttä!”

    ”Etkö ymmärrä että se olisi raakaa, että sen täytyy loukata sellaista
    tyttöä?”

    ”Mutta sehän on vain kysymys, vain leikillä!”

    ”Leikillä...? Onko se sellainen leikin aihe?”

    Ourut purojen pohjiin painuivat, mutta taivaalla purjehtivat lämpimät
    pilvet.

    Kummat ourut koskina kuohuivat.

    ”Voiko rakkaus loukkaantua — kysymyksestä, joka juuri osottaa kuinka
    palavasti itse häntä rakastan? Ei, minä en voi kestää tätä
    epätietoisuutta, minun täytyy siitä vapautua ja saada selvyys!”

    ”— — —”. Se toinen ääni hukkui vaahtoisten vesien pauhuun.

    Nuorukainen otti tytön käden omaansa ja puhui, kauniisti ja lämpimästi.

    Tytön kirkkaalle otsalle nousi tumma pilvi — niin tumma, että nuorukainen
    miltei katui kysymystään.

    ”En minä olisi luullut, että sinä olisit voinut minun rakkauttani
    epäillä ja että sinä olisit voinut minulta sellaista pyytää”, sanoi
    tyttö miltei kyyneliin liikutettuna.

    ”Voi voi, tyttö kulta!” nuorukainen ajatteli. ”Jos sinä tietäisit,
    kuinka se on? Se yksi sana vain, ja minä kerron kaikki, ja meidän
    onnemme on kahdenkertainen.”

    Ajatteli, mutta ei sanonut — eikä osannut enää muuta ajatellakkaan kuin
    sitä ilon hetkeä, jolloin hän ilmaisee että se olikin vain viaton
    koetus.

    ”Juuri senvuoksi, että minä sinua niin suuresti rakastan”, puheli tyttö,
    ”en minä uskalla siihen suostua. Meidän on nyt niin hyvä olla, mutta
    minusta tuntuu niinkuin silloin tunkeutuisi jotain vierasta meidän
    väliimme. Ja se olisi niin ikävätä, kun sinä muutenkin niin pian
    lähdet?”

    He vaikenivat ja katsoivat toisiinsa kaihoisin silmin — niinkuin jotain
    vierasta jo olisi tunkeutunut heidän väliinsä. Niinkuin he olisivat
    tahtomattaan pahottaneet toistensa mielen, ja siitä kärsineet.

    Eron hetki päivä päivältä läheni, taivas yhä kaihonpilvissä asui.

    Silloin, eräänä päivänä, hiipi tyttö nuorukaisen luo, omituisena,
    hentona ja liikutettuna kuin iltatuulessa väräjävä koivunritva — hiipi,
    kietoi lämpimästi kätensä hänen kaulaansa ja katsoi kummasti silmiin.

    ”Mitä, Annansilmä —?” kysyi nuorukainen ilon ja tuskan tyrehtämänä.

    Olavi ... nyt minä...”, värähti liikutettu ääni ja kasvot kätkeytyivät
    nuorukaisen poskea vasten.

    Raju riemu valtasi nuorukaisen. Hän sulki tytön tuliseen syleilyyn ja
    avasi suunsa sanoakseen vihdoinkin salaisuutensa. Mutta hänen rintansa
    löi niin ankarasti ja joku ikäänkuin kuristi häntä kurkusta, niin että
    hän ei saanutkaan mitään sanotuksi, vaan ainoastaan puristi tytön
    itseensä ja yhdytti hänen huulensa.

    Niinkuin kaksi kättä olisi repinyt häntä eri suuntiin, ja vihdoin se
    toinen temmannut hänet kokonaan. Hänen rintansa oli tuskasta haleta
    huomatessaan, ettei hän voinut eikä enää edes tahtonut mitään sanoa.

    Ja kun tyttö vastasi tulisesti hänen puristukseensa, hiukeni tuska ja
    kiihkeä antautumisen riemu valtasi hänet kokonaan.

    ”Minä rakastan sinua niin, kuin ainoastaan äitisi on voinut sinua
    rakastaa!” kuiskasi tyttö huumeissaan.

    Nuorukainen miltei tyrmistyi — niinkuin joku syrjäinen silmä olisi äkkiä
    yllättänyt heidät salaisessa hyväilyssään.

    Olavi!” jatkoi tyttö ääretön hellyys silmissään ja ikäänkuin hän olisi
    äkkiä muistanut jonkun tärkeän, unohtuneen asian. ”Sinä et ole koskaan
    minulle kertonut millainen sinun äitisi on...? Ei, älä kerrokkaan — minä
    tiedän sen itse! Hän on suuri ja kookas, niinkuin sinäkin, ja hän ei ole
    vielä lainkaan kumarassa. Ja hänellä on samanlaiset säihkyvät silmät ja
    syvät lahdekkeet hiustenrajassa kuin sinullakin. Ja hänellä on aina
    päällään suuri tummarantuinen esiliina ja vyöllään pieni irtotasku,
    jossa hän pitää lankakerää, kun hän joskus tiellä käydessäänkin kutoo
    sukkaa.”

    ”Mistä sinä sen tiedät?” huudahti nuorukainen iloisesti hämmästyneenä ja
    ikäänkuin tuskastaan vapautuneena. Selittämätön riemu täytti hänen
    mielensä, että tyttö puheli hänen äidistään sellaisella hellyydellä.

    ”Minä vaan arvaan”, sanoi tyttö. ”Ja tiedätkö, kun minä niin kovin
    mielelläni tahtoisin nähdä sinun äitisi — hänet, joka on...”

    ”Joka on...?”

    ”Joka... Sinä et voi arvata kuinka minä haluaisin häntä nähdä. Kiertää
    salaa käteni hänen kaulaansa ja... Sano, Olavi, minulle yksi
    asia — suuteliko sinun äitisi sinua usein?”

    ”Ei, ei usein.”

    ”Vaan silitteli sinun hiuksiasi ja puheli sinun kanssasi usein
    kahdenkesken — niinkö?”

    ”Niin, niin...”

    Nuorukaisen kädet olivat heltineet. Hän ikäänkuin tietämättään loitonsi
    tyttöä itsestään ja katseli kuin kaukaiseen etäisyyteen, vieno hymy
    vielä kasvoillaan, mutta silmissä suuri vakavuus.

    Tyttö katsahti häneen hämmästyneenä.

    ”Mikä sinun nyt tuli...?” kysyi hän hätääntyneenä, ikäänkuin peläten
    taasen hänen mielensä pahottaneensa.

    Nuorukainen oli niinkuin ei olisi mitään kuullut, katseli vain
    kaukaiseen etäisyyteen.

    ”Sano, Olavi, sano mikä sinun tuli?” hätäili tyttö yhä levottomampana.

    ”Äiti vaan puheli minun kanssani kahdenkesken”, vastasi nuorukainen
    väräjävällä äänellä.

    ”Niinkö —?” huoahti tyttö syvään. ”Nytkö hän puhui?”.

    ”Juuri nyt.”

    ”Mitä hän sinulle puheli?” kysyi tyttö hellän arasti.

    Kului hetkinen, ennenkun nuorukainen vastasi.

    ”Hän sanoi että minä olisin huono poika ... ja että minä jo olin huono
    kun pyysinkään...”

    Tyttö katseli häntä pitkään vaijeten, ja hänen silmiinsä kohosi syvä,
    hetki hetkeltä kasvava liikutus.

    ”Nyt vasta minä sinun äitiäsi oikein, oikein rakastan!” kuiskasi hän
    kietoen kätensä hiljaa nuorukaisen kaulaan.

    1. KOSKENLASKIJA

    Kohisevan koski on kuuluisa koski, sillä se on ylpein ja äkäisin
    kaikista viisitoista-penikulmaisen Nuolijoen monista koskista.

    Moision talo on kuuluisa talo, sillä sen isännät ovat aina
    ikimuistoisista ajoista tunnetut rikkaiksi, jäykiksi ja ylpeiksi kuin
    vaahtopäinen Kohiseva itse.

    Moision tytär on kuuluisa tyttö, sillä kenenkään letti ei heilahda niin
    komeasti eikä kukaan nuorukainen ole voinut kehua saaneensa edes
    muruista hänen säihkyvien silmiensä säteistä.

    Kyllikki on Moision tytön nimi — kellään muulla ei ole sellaista nimeä,
    eikä sellaista ole almanakassakaan, vakuuttavat ihmiset.

    Uittokauden ”häntäroikka” oli saapunut Kohisevan kylään. Yöllä olivat
    tulleet ja nyt ensimäistä kylässä puuhailleet. Toiset
    loppusumaa laskivat, toiset kosken laitapuolia kuiville jääneistä
    tukeista puhdistelivat.

    Oli ilta — miehet kortteeritaloihinsa samoilivat.

    Moision puutarhassa puuhaili nuori tyttö, äskenistutettuja kaalintaimia
    kastellen.

    Puutarhan vieritse kulkevaa tietä asteli nuorukainen.

    Hän huomasi tytön jo kaukaa ja katsoi häntä tarkkaavin silmin.

    ”Se on nyt se”, puheli nuorukainen ajatuksissaan, ”josta on niin paljo
    puhuttu — se ylpeä!”

    Tytön sorja varsi ojentausi kumarruksistaan, vasen käsi heitti olkapään
    etupuolelle vierähtineen letin takaisin hartioille ja siro pää keikahti
    tyttömäisen itsetietoisesti koholle.

    ”Komealta näyttää!” ajatteli nuorukainen ja hidastutti tietämättään
    askeleitaan.

    ”Se on nyt se, josta tytöt ovat kaiken päivää hölisseet”, ajatteli
    neito, vilkaisten tulijaa silmäkulmiensa alitse — ”se, joka muka ei ole
    aivan tavallinen!”

    Tyttö kumartihe uutta vettä ottamaan.

    ”Puhuttelenkohan minä häntä?” kysyi nuorukainen itseltään.

    ”Jospa saat nenällesi!”

    ”Sepä olisi ensi kerta!” hymähti nuorukainen.

    Tyttö kumartui uudelleen kastelemaan, nuorukainen yhä läheni.

    ”Onkohan hän niin julkea, että uskaltaa ruveta puhuttelemaan?” tyttö
    uteliaana itseltään kysäsi. ”Se kai olisi hänen tapaistaan. Vaan
    koettakoonpas!”

    ”Hevosen selässä ja seiväs olalla — niin isosia vastaantullaan!” päätti
    nuorukainen äänettömät mietteensä ja astui sivulleen vilkasematta
    päättävästi ohitse.

    ”Vai niin?” Tyttö kaatoi ajatuksissaan suuren läikän vettä syrjään.
    ”Sepä joltakin näytti!”

    Hän katsoi pitkään nuorukaisen jälkeen — tuntui miltei vielä
    loukkaavammalta että hän meni noin ohitse, kuin jos olisi puhutellut.

    Seuraavana iltana tyttö oli taaskin puutarhassa. Silloin nuorukainen
    pysähtyi.

    Iltaa!” sanoi hän kohottaen hattuaan pikemmin ylpeästi kuin
    kohteliaasti.

    Iltaa!” kuului puutarhasta olkapään yli — pää kääntyi vain sen verran,
    että pieni nurkkanen silmästä näkyi maantielle.

    Äänettömyys.

    ”Teillä on kauniita ruusuja!” kuului taasen maantieltä.

    Se oli kohteliaisuus, mutta se kuului kuin taisteluun
    vaatimukselta — nuorukainen tiesi sen itse hyvin.

    ”Onhan niitä!” tuli puutarhasta sillä äänellä kuin että minä olen
    valmis, odotan vain jatkoa.

    ”Ajattelin pyytää yhtä niistä, muistoksi kulkijalle — tuosta punaisesta
    metsäruusupensaasta. Ellei paljona pidetä?”

    Tyttö suoristausi:

    ”Ei ole ollut tapana Moision aidan yli kenellekään kukkia antaa — jos
    lieneekin tapa sellainen muualla!”

    ”Jos lieneekin tapa sellainen muualla?” kertasi nuorukainen itsekseen ja
    tunsi verensä kuohuvan. Hän tunsi äänensävystä mitä tyttö sillä
    tarkotti, ja hän tiesi että jotenkin tämäntapaiseksi heidän ensi
    kohtauksensa täytyisi muodostua, mutta sittekin häntä hämmästytti tytön
    ensi iskun häikäilemättömyys.

    ”Ei ole tapani joka aidan takaa kukkia pyytää”, vastasi hän ylpeästi.
    ”Eikä ole tapani kahdesti pyytää — jos lieneekin tapa sellainen muualla.
    Hyvästi!”

    Tyttö hämmästyi, kääntyi päin ja katsoi nuorukaiseen: juuri sellaista
    hän ei sentään ollut odottanut!

    Nuorukainen astui muutamia askeleita, mutta pysähtyi sitte äkkiä,
    hypähti reippaasti ojan yli ja nojausi puutarhanaitaan.

    ”Sanoisin vielä jotakin — jos lie lupa puhua?” sanoi hän ja katsoi
    tyttöä terävin silmin.

    ”Oma lupansa kullakin!” tyttö vastasi.

    ”Sanoisin vaan”, jatkoi nuorukainen niin hiljaisen hillityllä äänellä,
    että se kuului miltei kuiskaukselta, ”että jos te, neiti, joskus
    huomaisitte antaneenne ruusuillenne liian suurta arvoa, niin taittakaa
    se pyydetty kukka ja pankaa rintaanne. Ei sen tarvitse teitä nöyryyttää,
    se on vain merkki että voitte pitää kulkijaakin ihmisenä.”

    ”Sen verran arvoa niille aina annetaan”, tyttö vastasi ja katsoi
    nuorukaista suoraan silmiin, ”että sen, joka uskaltaa niitä itselleen
    toivoa, sen täytyy uskaltaa muutakin kuin kukkia pyytää — sillä sellaista
    uskaltaa kuka kulkija tahansa.”

    He katselivat silmää räpäyttämättä hetkisen toisiinsa.

    ”Pannaan mieleen!” virkkoi nuorukainen merkitsevällä äänellä. ”Hyvästi!”

    ”Hyvästi!” kuului puutarhasta.

    Tyttö katseli kauvan hänen jälkeensä.

    ”Eikä se aivan tavallinen olekkaan, siinä ne kyllä totta puhuivat”,
    puheli hän kumartuessaan keskeytynyttä työtään jatkamaan.

                                                      ⸻

    Sunnuntain iltapäivällä kihisi Kohisevan sillalla kirjavanaan uteliasta
    väkeä. Kaikki eivät edes sillalle mahtuneet, vaan rantatörmilläkin
    liikehti sankkoja parvia.

    Huhutar oli kertonut kummia viestejä — siitä se väenpaljous.

    Ensi sunnuntaina kello neljän aikaan iltapäivällä”, oli huhutar
    torveensa toitahuttanut, ”tapahtuu Kohisevalla koskenlaskukilpailu!”

    ”Mitä?” huudahtivat ihmiset pyörein silmin, sillä Kohisevasta ei ollut
    vielä kukaan pölkyllä laskenut. Oli tosin kerran, kymmenkunta vuotta takaperin,
    ollut mies nuori ja ylpeä — joku joensuun-puoleinen — joka
    tahtoi uhmata ja laski vähemmän ryöpeästä alakoskesta. Laski, ja
    ruumiina lahden rannalle nostettiin — synkkä näky, joka sen kesän
    auringon ihmisten silmissä himmeämmäksi muutti.

    ”Mutta nyt se lasketaan!” vakuutti Huhutar ylimielisesti hymyillen. ”On
    tällä kertaa kummassakin joukossa tavallista kummemmat laskumiehet.
    Syntyi kiista päälliköiden kesken, eikä siitä muuten selvitty kuin että
    veto lyötiin — korppukahvit koko tukkilaisjoukolle, sen päällikön
    maksettavaksi, jonka mies hävii.”

    Koko Kohiseva oli liikkeellä, jopa joukkoja naapurikylistäkin — niin
    kummana pidettiin Kohisevan laskemista.

    Sillalla liikutaan, puhellaan, kiistellään.

    ”Mikä ne nyt riivasi semmoista vetoa lyömään?”

    ”Juovuksissa kuuluvat olleen”, joku selittää.

    ”Sen saattoi arvata, ei se ole selvän eikä viisaan tekoja!”

    ”Entäs laskijat, niistähän tässä kysymys onkin?” joku utelee.

    ”Mikä lie päästään paleltunut se toinen — menee vaikka tuleen, jos vaan
    usuttaa että ei ole ketään, joka uskaltaa.”

    ”Sitäpä! Vähän hullu se pitää ollakkin.”

    ”Ei huoli vielä hullusta huutaa, on se kuuluisa laskija!” joku inttää.

    ”Taitaa sentään Kohiseva olla vielä kuuluisampi! Entäs se toinen?”

    ”Ettekös te sitä tunne? Sehän on se kymmenniekka, Olavi — tuo tuolla!”

    ”Tuoko, joka melkein herralta näyttää?”

    ”Se!”

    ”Mikäs se oikein on miehiään, eihän se ole tukkimiehittäin puettukaan?”

    ”Ota selvä, jos osaat, ei hänestä muutkaan sen enempää tiedä kuin mitä
    päältä näkyy. Koulunkäynyt kuuluu olevan ja kieliäkin osaavan, eikä
    sentään ole muuta nimeä kuin Olavi.”

    ”Jo on uuspeili!”

    ”Onhan sitä meidän sakissa jos jotakin. Ja sen minä sanon, että jos
    joku laskee, niin kyllä se on hän, joka laskee!”

    ”Älä profeteeraa — musta olet jumalaksi!” joku vastapuolueen sakkiin
    kuuluva tokasee.

    ”Mutta mitäs Moision ukko niin touhussaan päälliköiden luo astuu?”

    Päälliköt seisovat keskellä siltaa. Toinen, Falkki, nojaa kaiteeseen ja
    polttelee pitkävartista, punatupsuista piippuaan, polttelee ja myhäilee.
    Toista sanotaan Väntiksi — mies kuin tervaskanto, aina hajasäärin, kädet
    housuntaskuissa ja sikaaria tupruttaa. Ja ylpeä on tämä kanto, ylpeä
    karjalaisesta kielestään ja vielä ylpeämpi kotimaansa lapikkaista,
    noista merkillisistä kikkanokkaisista jalkineista, joiden varret
    ulottuvat aina haaroihin — pelkkää lapikasta koko mies alaosaltaan.

    ”Kuulin että tämä homma on saanut alkunsa päälliköiden vedonlyönnistä”,
    sanoo Moisio painokkaasti. ”Ja neuvoisin että peruutatte sen heti
    paikalla. Minun muistiaikanani on tämä koski jo viisi vainajata tehnyt,
    ja se mielestäni riittää tämän kylän osalle.”

    ”Elekeepäs nyt, Moisio!” Väntti sanoo, ottaa sikaarin suustaan ja sylkeä
    tirskauttaa toisesta suupielestään. ”Eihän tässä vainaita oo meinattu
    laittookkaan, ilmanpahan vaan hauskuuveks kyläjäälle.”

    ”Mitä lienette meinanneetkaan”, jatkaa Moisio tanakasti, ”sanon vaan
    tässä koko kylän kuullen, että jos onnettomuus sattuu, niin minä
    kylänvanhimpana vedän teidät oikeuteen siitä, että olette ihmishengistä
    vetoa lyöneet.”

    Moisio puhuu oikein!” huudetaan useammalta taholta.

    Päälliköt kääntyvät toisiinsa ja alkavat hiljaisesti neuvotella.

    ”Ka, olokoon männeeks!” sanoo Väntti hetkisen päästä ja ojentaa Falkille
    kätensä.

    ”Me tässä kaikkein nähden puramme vetomme”, Falkki selittää, ”ettei
    kenenkään tarvitse meitä syyttää. Toinen asia on suostuvatko laskumiehet
    senvuoksi kilpailuaan heittämään — se on nyt heidän asiansa!”

    Kaikkein silmät kääntyvät kilpailijoihin, jotka seisovat vastakkain,
    kumpikin sakkinsa ympäröimänä.

    ”Tämä poika ei pelkää vainajia eikä aijo itsekkään vainajaksi tulla,
    kyllä se vaan laskee!” huutaa ylimielisesti toinen kilpailijoista, jolla
    on tulipunainen takki.

    ”Peruutukaa te!” sanoo Moisio Olaville — ”ei tuo toinen yksin viitsi
    laskea. Tiedättehän itsekkin, ettei tästä yläkoskesta ole kukaan ennen
    uskaltanut, eikä ole uskaltamista.”

    Olavi tarkastelee mietteissään koskea. Ympärillä olevat jännittyneinä
    odottavat.

    ”Te puhutte oikein, sen minä tunnustan kaikkein kuullen”, sanoo hän
    vihdoin. ”Mutta tämän asian suhteen on niin määrätty, että tänään
    uskalletaan sellaista, jota ei kuka tahansa uskalla — siksi sitä ei voi
    peruuttaa”, jatkaa hän niin selvällä ja korkealla äänellä, että sen
    kuulee jokainen sillalla seisova.

    Moisio vetäytyy sanaakaan sanomatta takaisin.

    ”Kumpi ensiksi laskee?” kysyy Falkki.

    ”Kyllä minä olen niin ajatellut, että minä laskisin”, sanoo
    punatakkinen. ”Sopii hyvin minun puolestani!” Olavi virkahtaa.

    ”Pankaa edes muutamia miehiä tuon toisen puolen kossalle vahtiin kaiken
    varalta!” sanoo Moisio päälliköille.

    ”Ei minun varaltani!” huutaa punatakkinen kopeasti. ”Ellei tämä naapuri
    kaivanne onkimiehiä...?”

    ”No minun varaltani sitte!” sanoo Olavi lyhyesti. ”Hyvä se on joka
    tapauksessa.”

    Miehet etsivät keksejään, sillalla olevat odotellen koskea katselevat.

    Komea on Kohiseva keväisissä vaahdoissaan. Sen jäykän niskan yli
    kaartuu vankka silta. Sillan alla yläkoski jo vauhti-askeleitaan ottaa
    ja sitte suoraa uomaa juoksuun ryntää, kohisten ja tasaisesti
    tyrskyillen. Ensin suoraan, sitte puolipyörössä oikeaan, kunnes karkaa
    vaahtopäisenä Äkeänlinnan kalliota vasten. Se linnakallio seisoo kuin
    jättiläinen kosken keskellä, halkeamastaan kohoava tuuhea tuomi
    päälaella kypäränä huojuu — seisoo ja kosken keskijuoksun kahtia jakaa,
    vasemmaiset vaahdot suoraan myllynuomaan, oikeanpuoleiset jyrkkään,
    kallioonporattuun tukinuittoväylään. Kiivas on väylässä vesien karku,
    tulinen kuohujen tanssi — vaan lyhyt kuin elämän ilo: valkeat vaahdot
    syöksyvät jo pauhaten paria syltä korkealta kallionkynnäältä patamaiseen
    Eevanpyörteeseen”. Siinä talttuvat, tyyntyvät ja senjälkeen
    hiljaisempana alakoskena taas eteenpäin vierivät.

    Sellainen on Kohiseva! Yksinään seisoisi linnakallio kuohujen keskellä,
    elleivät tukkilaiset uittoaikana laskisi sen ja vasemman rannan väliä
    tukkia täyteen. Siitä syntyvä kossa on kuin mahtava silta, jota vastaan
    tukit hurjasti puskevat, ennenkun porattuun kallioväylään imeytyvät.

    Yläkoski on kilpailijain määrä laskea ja hypätä Äkeänlinnan kossalle,
    jos hyppäämään pystyvät — kallioväylässä ei kukaan voi tukilla seistä
    eikä Eevankynnyksessä elävänä säilyä.

    Vahtimiehet seisovat jo paikoillaan, kilpailijat lähtevät liikkeelle.

    Olavi vilkasee ohimennessään sillalla seisovaan tyttöparveen. — Erään
    poskilta on veri karannut ja hän luo katseensa alas.

    ”Eikö lasketa paria koepölkkyä pyörteiden ja salakivien
    selvillesaamiseksi?” Olavi ehdottaa.

    ”Eiköhän oteta kerta kaikkiaan maanmittaria, joka merkitsee kivet
    karttaan — laskemme sitte oikein kartan mukaan!” ilvahtaa punatakkinen.

    Punatakkilaiset nauramaan, kaikki katsovat Olaviin.

    Lievä puna lennähtää nuorukaisen kulmille, mutta hän ei virka mitään,
    purasee vain huultaan ja kääntyy koskea tarkastelemaan.

    Punatakkinen häneen ilkkuen silmää ja rientää keksi olalla
    laskupuomille, parisenkymmentä syltä sillan yläpuolelle.

    Jo hyppää sumalle ja valitsee laskupuun — paksuhkon, kuoritun kuusen,
    lyhyenpuoleisen ja kepeästi uivan.

    Nuorukaisen kasvojen yli kiitää omituinen, kepeä hymynhäive.

    ”Näittekö?” virkahtaa joku sillalla naapureilleen. ”Se ei merkinnyt
    hyvää, kyllä se tietää!”

    ”Hei vaan!” Punatakkinen suoltaa puunsa laskuvarpin alitse ja hypähtää
    pölkylleen. Survasee sen sitte jaloillaan kiivaaseen pyörintään,
    ”sorvaa” jotta vesi ympärillä sirisee.

    ”On siinä poikaa!” huudetaan sillalta.

    Punatakkinen pysäyttää pölkkynsä pyörimästä, ylpeästi sillalle vilkasee
    ja viheltää, iskee keksinsä puuhun pystyyn ja astuu pari askelta
    taaksepäin — kädet lantioille, katse keksin-huippuun, ”isämeitää”
    holottaa.

    ”Olettekos, pojat, ennen sellaista nähneet?” joku punatakkilainen
    sillalla huudahtaa.

    ”Ei ole nähty! Jo on, jo on!”

    ”Lopettakaa jo — ei se ole ’isämeitä’ sellaista varten!” sanoo sillalla
    vakava ääni.

    ”Pentelettäkö se sinuun kuuluu luenko minä vai laulan!” punatakkinen
    huutaa. Lopettaa kuitenkin ja irrottaa keksinsä — silta jo lähenee.

    Laskija pölkkyineen sillan alle, katsojat koskenpuoleiselle laidalle.

    Jo nielee vihainen virta tukkia ja vesi hyrskähtää saappaille. Mutta
    laskumies seisoo terhakkana.

    Vauhti kiihtyy, pölkky katoo harjasaallon tapaiseen
    poikkivuolteeseen — sillalla kukaan tuskin hengittää.

    Taas nousee vuolteen alta. Takapää saa aallon harjasta voimakkaan
    syrjäiskun, kevyt tukki heilahtaa kalanpurstona sivulle, laskijan asento
    huojahtaa, keksi ailahtaa, mutta pian taasen mies varmana pölkyllään
    seisoo.

    Syvä hengähdys sillalla.

    ”Tral-lala-lalla!” hyrähtää punatakkinen — pari keikailevaa
    tanssiaskelta.

    ”Ei ole Sysmästä kotoisin!” sillalta huudetaan.

    Jotkut vilkasevat Olaviin: miltä tuntuu, kun kilpailijaa kehutaan?

    Eipä miltään, nuorukaisen silmä vain tähtää terävästi kuohuihin ja
    odotus kasvojen jänteitä pingottaa.

    Samassa pölkky puskee kuohujen salakiveen ja ammahtaa tärskähtäen
    takaisin. Kiireisiä, horjuvia juoksuaskeleita ... keksi lyö läiskähtäen
    kuohuihin, vartalo nojautuu tanakasti lyöntiin — mies jälleen suoraksi
    kohoo, taka-askeleita tanssii, pölkky jo kiven vieritse eteenpäin
    kiitää.

    ”Se ei ollut enää leikkiä!”

    ”Ei, ei, siinä ja siinä ettei pyllähtänyt!”

    Pölkky kiitää, laskija taasen varmana seisoo.

    Uusi tärskähdys. Pölkyn etupää lennähtää kohoksi oikealle ”p——le!”
    kuuluu kohun keskeltä — punainen takki kauvas kuohuihin suistuu.

    Sillalla kohahdus, hätääntyneitä liikkeitä, rantatörmillä istujat
    nousevat.

    Punainen takki sukeltautuu kuohuista esiin. Voimakkaita
    uintivetäsyjä — laskija pääsee suvantoiseen rantapoukamaan.

    Sadatuksia. Mies istahtaa rannalle ja kaataa veden saappaistaan, saa
    Äkeänlinnan kossamiehiltä keksinsä — hattu meni menojaan. Tuulispäänä
    rantaa ylöspäin rientää.

    ”Eikö nyt olisi aika lopettaa?” ehdotetaan sillalta. ”Neuvo äitiäsi!”
    sähähtää hammasten välitse.

    ”Taitaisi jo karttakin kaupaksi käydä!” joku puoliääneen virkahtaa.

    ”Kun ei ole hattua, niin ei tarvita takkiakaan!” Punainen takki
    lennähtää rannalle, sininen paita sumalla vilskaa — uusi pölkky työntyy
    vihan vimmalla varpin alitse ja siltaa kohti soluu.

    ”Töllistelkää nyt tarpeeksenne, että toistekin tunnette!” Ei halaistua
    sanaa sillalta.

    Pölkky kiitää sillan alitse ja puhkasee poikkivuolteen kunnialla.
    Voimakkaita keksinvetäsyjä oikealta, pölkky vasempaan — ensimäinen
    salakivi sivuutuu onnellisesti, vaikka laskijan asento hetkisen
    huojuukin.

    ”Ahaa, ahaa! — Katsoppas peijakasta! — Se taitaa lopultakin laskea!”

    ”Eikös se jo lähtiessään sanonut että katsokaa, jotta toistekin
    tunnette!” joku laskijan ystävä mahtailee.

    Pölkky kiitää, vartalo sujuu, keksi vaakasuorana hiljalleen keinuu.

    Toinen kivi lähenee, vartalo mataloituu ja vetäytyy hitaasti takanojoon.
    Ankara törmäys, eteenpäin syöksähdys, räsähdys, keksinvarsi
    kahtena — sininen paita kuohuihin katoo.

    ”Siinä se oli! Pääseeköhän se nytkin rantaan?” Väki kohisten liikkeelle.

    Sininen paita kuohuista vilkkaa.

    ”Eikä pääse, on aivan uoman keskellä!”

    ”Miehet hoi, varallanne!”

    ”Jos se paiskaa sen Mällinkalliota vasten?”

    ”Ei, ei, keskemmältä se menee!”

    Ja meni. Sininen paita kiitää suoraan kossaa kohti, toinen käsi pui
    torjuen vahtimiehille nyrkkiä.

    Mutta miehet eivät välitä. Toinen työntää keksinsä laskijan haarojen
    väliin, kun tämä syöksyy kossaa vasten, toinen äkkiä niskaan tarttuu.

    Vetävät — vesi painaa miestä ankarasti kossan alle. Vetävät —
    sininen paita nousee.

    Mies kahden tukemana rantatörmälle liikkaa, punaista polvesta pursuu.

    ”Ei laske, ei laske ihminen sitä koskea!” huutaa särkynyt ääni ja nyrkki
    viittaa siltaa kohti. Huutaa ja painautuu aitaa vasten nojalleen.

    Sillalla hiljaa puhellaan, odotellaan — Olavi etsii keksiään. Hänen
    takanaan sormielee kalpea tyttö levottomasti vanhahkon miehen
    takinlievettä ja puhuu hänelle jotakin hiljaa — hiljaa, mutta kiihkeästi.

    ”Minä vielä kerran pyytäisin, että se lopetettaisiin tähän”, sanoo
    Moisio Olaviin kääntyen. ”Näittehän miten toverinne kävi!”

    ”Kyllähän minä sen näin, mutta kyllä minun nyt täytyy laskea!” vastaa
    nuorukainen niin kylmänkirkkaalla äänellä, että se miltei teräkseltä
    helähtää ja iskee ihmisiin selittämätöntä luottamusta.

    Lähtee, valitsee pölkyn ja koettelee tarkoin sen
    kantavuutta — pitkänlaisen, kuorimattoman kuusen, keskipaksuisen ja
    silmäänpistävän syvällä uivan.

    ”Ihan erilaisen hevosen se ainakin valitsi!”

    ”Erilainen taitaa ajajakin olla!”

    Nuorukainen jo lähenee siltaa — tyynesti, sanaa virkkaamatta, suoraan
    koskeen katsellen. Sillan luona vain kerran silmänsä kohottaa ja
    yhdyttää kalpean tytön katseen. Silmät hymyilevät ja pää nyökkää tuskin
    huomattavasti kuin tervehdykseksi.

    ”Onneksi olkoon!” huutavat katselijat innostuneina — että hän niin
    kauniisti heille hyvästi heitti.

    Sillan alitse, poikkivuolteeseen — kaikkein katseet jännittyvät.

    Kuohu halkee pärskähtäen, syvällä uiva puu tuskin hievahtaa — laskija
    niinkuin permannolla.

    ”Näittekö, näittekö? Kyllä se tiesi millainen orit kuohuissa kestää!”

    Pölkky kiitää, solakka vartalo kaartuu vasempaan, keksi ilmassa
    keinuelee.

    ”Mutta mitä se meinaa, kun ei aijo kiveä kiertää?”

    Vartalo jännittyy, keksi jäykistyy keinumattomaksi, silmä tähtää
    tulisesti salakiven pyörteisiin, polvet hiljaa notkistuvat.

    Tärskähdys ja notkea hyppy ilmaan. Raskas puu ponnahtaa kyynärän verran
    takaisin ja nuorukainen putoo sen selkään — kuin permannolle, ja seisoo
    kuin permannolla.

    ”Sillälailla, sillälailla! Sepä komeljantti! Ei ole ennen sellaista
    nähty!”

    Taas eteenpäin. Kolme ripeätä, voimakasta keksinvetäsyä — pölkky
    sivuuttaa hipoomatta saman kiven, johon sinipaitainen sortui.

    ”Jo laskee, jo laskee kuin poika!” Sillalla alkaa käydä yleinen äänen
    sorina.

    Vauhti kiihtyy, kaunis vartalo kaartuelee. Sysäys syrjästä, hän tanssii
    kuin vietereillä.

    Taas ylävartalo jännittyy, keksi lakkaa keinumasta ja polvet lyykistyvät
    syvään — päät sillalla kurottuvat.

    Tärskähdys kuuluu aina sillalle saakka, hyppy voittaa äskeisenkin.
    Syöksyaskeleita eteenpäin ... jo tapaa tasapainonsa. Tanssiaskeleita
    taaksepäin — taas pölkky kuohuja halkoo.

    ”Jo on koko juupeli! Ei ole mokomaa tanssimestaria nähty!”

    ”Vaan Mällinkallio! Saas nähdä kuinka se siitä mällistä suoriutuu?”

    Mällinkallio siinä vartioi, missä koski alkaa kaartua.

    Pölkky kiitää, vinoa, sileäksi hijoutunutta kallioseinää vasten. Vartalo
    ojentuu hiukan oikeaan, hyppy oikeaan, suoraan kuohuihin. Kallio tekee
    temppunsa ja tärskäyttää pölkyn pään ulospäin, laskija putoo suoraan sen
    selkään ja kiitää eteenpäin — pölkyn latva tärisevää jäähyväistään
    kallionrintaan piirtää.

    ”Mato on miehekseen! Jo nyt Kohiseva laskettiin!” Sillalla aletaan
    hurrata.

    Nuorukainen kiitää keskiväylää. Koski kaartuu, Äkeänlinnan kossa
    lähenee.

    ”Nyt se on jo viimeinen!”

    ”Mutta pahin!”

    Pari kolme lyhyttä askelta taaksepäin — tukki törmää suoraan kossaa
    vasten. Hypähdys, tärskähdys, juoksujalkaa miltei pölkyn etupäähän...
    siellä vasta vauhtinsa pysähtymään saapi.

    Pölkky on ponnahtanut pari syltä kossasta keski väylälle ja värisee
    pitkin pituuttaan kuin pyörryttävän iskun saanut. Sitte jo kallioväylä
    alkaa imeä.

    Vahtimiehet seisovat patsaina, silmät selällään. Yksi alkaa huutaa,
    toinen tarttuu päähänsä ja alkaa hänkin huutaa.

    Vanha silta sätkähtää.

    ”Herra Jumala, nyt ei se pääsekkään kossalle!”

    Kuka huutaa, ken syöksähtää eteenpäin, kuka kiveksi paikkaansa
    jähmettyy — törmillä seisojat alkavat juosta alaspäin.

    Nuorukainen vilkasee vielä kerran Äkeänlinnan kossalle. Keksi heilahtaa,
    päättävä ympäripyörähdys, mies juoksee nopeasti latvaanpäin ja alkaa
    kiivaasti väylän poikki yläviistoon soutaa.

    ”Nyt se aikoo vastakkaiselle kossalle!”

    ”Ei se sinne pääse, eikä siellä ole edes yhtään miestä!”

    ”Voi voi, kyllä se nyt menee Eevanpyörteeseen!”

    Kahdenkamppailua! Nuorukainen latvaa rantaanpäin kiistää, kallioväylä
    tyveä yhä kiihkeämmin alaspäin — nyt jo pölkyn pään vaahtoavaan kitaansa
    tempaa.

    Pari hurjankiivasta vetäsyä, sitte pari joustavaa
    juoksuaskelta — nuorukainen ponnahtaa keksi koholla ilmaan. Lentää
    kossallepäin, laskeutuu, keksi iskeytyy kovasti läjähtäen
    johonkin — sitte ei sillalle näy mitään, kaikki katoo kossan taakse.

    Alaspäinjuoksua ... huutoa...

    Mutta hetkisen päästä alkavat Äkeänlinnan kossamiehet heiluttaa
    vimmatusti hattujaan, ja mylvinän tapainen huuto kiitää ylöspäin. Mitä
    se? Jotkut pysähtyvät, toiset yhä kiihkeämmin juoksevat.

    Silloin kohoaa äkkiä vastakkaiselle kossalle solakka vartalo ja
    heiluttaa riemuisesti hattuaan sillallepäin. Kaikki pysähtyvät kuin
    paikkaansa naulatut. Hatut heiluvat, liinat lieskuvat ja valtava
    riemuhuuto kierii rantoja pitkin.

    Olavi astuu ripein askelin rannalle, mutta kasvot ovat aivan verettömät.
    Ensimmäinen, minkä hän näkee, on päremyllyn luona seisova kalpea,
    liikutuksesta värisevä tyttö. Hän seisoo yksin, muut ovat vielä pitkän
    matkan päässä.

    Nuorukainen pysähtyy — astuakko suoraan, vai toisaanne kaartaa? Tyttö
    katsoo alas.

    Nuorukainen lähenee. Tytön katse kohoaa, läikähtää kerran syvästi ja
    lämpimästi, heti taasen painuu — poskille tulvahtavat punaiset ruusut.

    Nuorukaisen silmä hymyää ja hän kohottaa ohiastuessaan iloisesti
    hattuaan.

    Sitte hänet jo nielevät riemuitsevan joukon tervehdyshuudot.

    ”Kohisevan-laskija! Terve, terve! Kaikkien laskijain kuningas! Ei ole
    sen vertaista!” Levoton joukko tungeksii hänen ympärillään.

    ”No oot sie jumalanviljalla ruokittu, oot kuitennii!” sanoo Väntti ja
    lyödä läjäyttää Olavia olkapäähän — on yhtenä ilonhykäyksenä koko mies
    lapikkaineen sikaareineen.

    ”Ja nyt sinä taisit jo liikanimenkin saada”, lisää Falkki. — ”Ettet ole
    enää silkkaa Olavia...”

    ”Ohoh!”

    ”Koskenlaskijaksi sinut nyt on ristitty — kelpaako?” ”Käyhän se
    laatuun — pankaa vaan kirjoihin!” nuorukainen nauraa.

    ”Ja nyt mennään myllärille ne kahvit juomaan”, Falkki taas
    sanoo. — ”Kyllä ne nyt kannattaa vaikka kahdesti juoda!”

    Kun Olavi asteli sinä iltana kortteeriinsa, istui Moision kamarin
    ikkunanpielessä levottomasti odottava tyttö.

    Ja maantien vieressä odotti ylimmän aidaksen halkeamaan pistetty
    helottava ruusu.

    Nuorukainen hypähti ojan yli — tytön pää vetäytyi verhon suojaan.

    Ruusu ilmautui rintaan. Kiitollinen katse kiipesi puutarhan rinnettä
    ylöspäin, mutta ei tavannut ketään.

    Kamarissa vaipui vaaleakutrinen pää pöydille käsien varaan — nuori tyttö
    hyrähti hiljaiseen itkuun.

    1. LAULU TULIPUNAISESTA KUKASTA

    ”Miksi sinä tänä iltana niin surullinen olet, Olavi?” kysyi tyttö
    katsoen häntä lämpimästi silmiin.

    ”Miksikö minä surullinen olen?” puheli nuorukainen kuin itsekseen,
    leikkien hiljalleen hänen lettinsä tupsulla ja katsellen surullisesti
    eteensä. ”Kunpa minä tietäisin sen itsekkään!”

    ”Etkö sinä ole itsestäsi selvillä —?” tyttö kysyi.

    ”En, en tällä kertaa — sehän se juuri kummallista onkin!”

    Puhe katkesi — — —.

    ”Ei minun sovi sinun surujasi udella”, sanoi tyttö hetkisen päästä.
    ”Mutta jos minulla olisi suruja ja minulla olisi ystävä, niin minä
    kertoisin.”

    ”Ja saattaisit sen ystävänkin surulliseksi — kun hän ei kuitenkaan
    ymmärrä.”

    ”Ehkä hän ainakin koettaisi ymmärtää.”

    Mutta nuorukainen tuskin kuuli, mitä hän sanoi. Hän antoi tytön letin
    pudota alas, nojautui taaksepäin toiseen käsivarteensa ja katseli
    harhaillen eteensä.

    ”Elämä on niin kummallista!” sanoi hän kuin haaveillen. ”Eikös se ole
    kummallista, kun on jostakin pitänyt, ja sitte tuntuu yhtäkkiä niinkuin
    se ei olisikaan mitään?” Tyttö katsoi kysyvin silmin.

    ”Esimerkiksi tämä minun elämäni! Se on tähän saakka ollut kuin kaunista
    satua, mutta nyt...”

    ”Mutta nyt...?”

    ”Nyt minä en tiedä mitä se on, onko se oikeastaan mitään. Kylästä
    kylään, koskelta koskelle, sadusta satuun...”

    Puhe katkesi taasen — — —.

    ”Mutta miksi sinä sillälailla kulet?” kysyi tyttö hiljaa, kuin
    arastellen. — ”Sitä minä olen usein ihmetellyt.”

    ”Ja minä itse ihmettelen miksi minun täytyy kulkea, ja että täytyykö
    minun, ja kuitenkin minun täytyy!”

    ”Täytyykö sinun? Etkö sinä voisi olla kotonasi...?” tyttö taasen
    epäröiden kysyi. ”Eivätkö vanhempasi vielä elä — sinä et ole niistä
    mitään puhunut?”

    ”Kyllä, kyllä he elävät.”

    ”Jos olisit heidän luonaan...?”

    ”Minä en voi, sillä ne eivät minua kiinnitä!” sanoi hän miltei kylmästi.

    ”Etkö sinä pidä vanhemmistasi —?” tyttö kummastellen kysyi.

    Nuorukainen oli hetken vaiti.

    ”Kyllä, kyllä minä pidän, niinkuin paljosta muustakin. Mutta minua ei
    kiinnitä mikään!”

    Ja hän tunsi niinkuin hänen sisässään olisi alkanut paisua ja kuohua
    jotakin, jota hän oli kauvan pidättänyt.

    ”Ja minä toivoisin...” jatkoi hän kiivaasti, mutta keskeytti lauseensa.

    ”Mitä sinä toivoisit...?”

    ”Se koskee sinua, Kyllikki!” sanoi hän kuin uhaten.

    ”Sano vaan, kyllä minä sen voin kuulla”, vastasi tyttö pahaa aavistaen.

    ”Minä toivoisin että me eroaisimme vihamiehinä!” sanoi hän melkein
    rajusti.

    ”Vihamiehinä —?”

    ”Niin. Me tapasimmekin miltei vihamiehinä, ja jos ero olisi samanlainen,
    niin se olisi parempi!”

    ”Miksi?”

    ”Siksi — sanonko minä suoraan?”

    ”Sitä minä toivoisin.”

    ”Siksi”, sanoi nuorukainen, katsoen häntä kylmänterävästi silmiin,
    ”ettet sinä ole ollut sellainen, kuin minä odotin ja toivoin! Minä olin
    ylpeä ja onnellinen, kun minä sinun ystävyytesi voitin. Mutta minä
    luulin samalla voittavani jotain muutakin — ja että se muu oli lämmintä,
    suurta ja kokonaista.”

    Tyttö ei vastannut hetkiseen.

    ”Oletko sinä itse ollut lämmin ja kokonainen?” sanoi hän vihdoin
    väräjävin äänin.

    ”En! Mutta minä olisin voinut ja tahtonut sellainen olla, vaan sinä olet
    estänyt. Me olemme nyt olleet viikon toisillemme jotakin, emmekä
    kuitenkaan ole olleet mitään — minä olen tuskin uskaltanut sinua kädestä
    ottaa.”

    ”Mitä muuta sinun sitte olisi pitänyt —?”

    ”Mitäkö pitänyt? Omistaa sinut kokonaan! Kaikki, taikka ei mitään!”

    Tyttö oli vaiti, taistellen sisäistä liikutustaan vastaan.

    ”Saanko minäkin sanoa sinulle jotain?” kysyi hän hiljaa.

    ”Sanovaan!”

    ”Omistaa minut kokonaan...?” Hän pysähtyi empien, mutta jatkoi sitte
    kalpein huulin: ”Tänään omistaa ja huomenna lähteä — ja ehkä sitte joskus
    muistella, että olet kerran minutkin omistanut?”

    ”Minä voisin vihata sinua!” näkyi nuorukaisen silmistä, mutta hän ei
    sanonut mitään, ainoastaan katsoi.

    ”Ehket sinäkään ole ollut sellainen kuin minä odotin”, jatkoi tyttö
    tyynesti. ”Jos sinä olisit sellainen ollut, niin sinä...”

    ”Mitä sitte?” huusi nuorukainen kiivaasti, kuin syytöstä torjuen.

    ”Niin sinä et ... puhuisi minulle niin, kuin sinä nyt puhut”, vastasi
    tyttö kuin välttäen. ”Ja ehkä se, mistä sinä nyt olet minuun suuttunut,
    onkin niin ... ettet sinä voi saada enempää kuin mitä sinä voit itse
    ottaa?” Nuorukainen katseli häntä suurin, kummastelevin silmin.

    ”Ja ehket sinä”, jatkoi hän tuskin kuuluvalla äänellä, ”voi ottaa
    enempää kuin mitä jaksat — pitää?”

    Tyttö katsoi hämillään alas, tietämättä oikein itsekkään mitä oli
    sanonut. Hänen vaan oli täytynyt sanoa.

    Nuorukainen katseli häntä pitkään vaijeten, ikäänkuin olisi kuullut
    uutta ja odottamatonta, jota hänen piti miettiä.

    ”Minun pitäisi itse tietää, minkä vuoksi minä en voi pitää!” sanoi hän
    vihdoin.

    ”Kyllä minä sen tiedänkin”, tyttö vastasi, ”Sillä sinä et tahdo
    pitää!” Niinkuin hieno, terävä oka olisi tunkeutunut nuorukaiseen,
    katkennut ja jäänyt pistämään. He katselivat toisiaan sanaa sanomatta,
    silmää räpäyttämättä.

    ”Ja jos minä tahtoisin”, sanoi nuorukainen tarttuen kiivaasti hänen
    toiseen käteensä, ”uskaltaisinko minä tahtoa?” Veri pakeni tytön
    kasvoilta eikä hän saanut sanaakaan sanotuksi.

    ”Uskaltaisinko minä?” kysyi nuorukainen uudelleen.

    ”Eikö jokaisen täydy itse tietää, minkä verran hän uskaltaa?” sai hän
    vihdoin vaivoin vastatuksi.

    ”Oi Kyllikki, Kyllikki, jos sinä tietäisit!” huusi nuorukainen
    tuskissaan ja tempasi hänen molemmat kätensä.

    Mutta sitte hän taas ikäänkuin jäykistyi.

    ”Ja jos minä sinuun ja itseeni nähden joskus uskaltaisinkin — mutta siinä
    on vielä joku kolmaskin!”

    ”Pelkäisitkö sinä häntä?” kysyi tyttö terävästi, katsoen häntä suoraan
    silmiin.

    ”En pelkäisi, mutta jos hän ajaisi minut pilkaten ulos?”

    ”Ja jos se pelko olisi esteenä”, sanoi tyttö painokkaasti, ”niin olisi
    parasta ettet menisikään. Sillä kumpaako sinä silloin enemmän
    rakastaisit, itseäsikö vai sitä, jota luulet rakastavasi?”

    Nuorukainen tuskin kesti hänen katsettaan.

    ”Mutta jos minä pelkäisin sinun tähtesi?” sanoi hän miltei lämpimästi.

    ”Sitä sinun ei tarvitse, sillä minä luotan ettet sinä tee mitään,
    ennenkun olet täysin varma itsestäsi. Ja jos sinä kerran siitä olet
    varma, ei sinun myöskään tarvitse minun tähteni mitään pelätä.”

    Nuorukainen katseli häntä ihmetellen ja ihastellen.

    ”Kuinka kummallinen tyttö sinä Kyllikki olet!” huudahti hän. ”Nyt vasta
    minä alan sinua ymmärtää. Sinä et ole ollut semmoinen kuin minä toivoin,
    mutta sinä olet enemmän kuin minä toivoin... Kyllä minä tiedän mitä tämä
    on sinulle maksanut, enkä minä ole sitä koskaan unohtava.”

    Mutta sitte hän tuli taasen alakuloiseksi ja tuskaiseksi.

    ”Niin, kyllä minä nyt sinun tiedän”, sanoi hän miltei valittaen.
    ”Mutta kun en minä tiedä itseäni!”

    ”Kyllä sinä sen tiedon vielä joskus saat”, sanoi tyttö hellästi.

    ”Kun olisi edes muutamia päiviä enemmän aikaa...”

    Hän mietti hetkisen, syvät rypyt kulmien välissä.

    ”Me lähdemme huomenna iltapäivällä, ja jos minä sitä ennen sen tiedon
    saan, niin minä koetan käydä ennen lähtöäni teillä. Mutta minä käyn
    aivan viime hetkenä, sillä jos minun käy siellä niinkuin minä pelkään,
    niin minä en voi viipyä täällä enää hetkeäkään kauvemmin.”

    Tyttö nyökäytti päätään. He nousivat.

    Kyllikki!” sanoi nuorukainen liikutettuna, pitäen häntä molemmista
    käsistä. ”Voisi käydä niinkin, että tämä on viimeinen kerta, kun minä
    saan sinua kahdenkesken tavata. Älä minua tuomitse, että minä olen se
    kuin olen.”

    ”Et sinä voisi toisin ollakkaan”, sanoi tyttö lämpimästi.

    ”Kyllä minä sinua ymmärrän.”

    ”Ja siitä minä olen aina sinua kiittävä. Ja ehkä ... kuka tietää” — hänen
    äänensä katkesi — ”hyvästi, Kyllikki!”

                                                      ⸻

    Oli sunnuntai-iltapäivä. Tukkilaiset tekivät lähtöä.

    Kylän nuoriso, jopa joukko vanhempiakin ihmisiä oli keräytynyt Kohisevan
    alla olevan lahden rannatse kulkevalle maantielle lähtijöitä katsomaan.

    Lahti oli jo tukeista puhdas, miltei tyhjä häntäpuomi liukui miesten
    vetämänä nopeasti suvantoa alaspäin. Jotkut kulkivat edellä, työnnellen
    ruohikkoon tarttuneita tukkeja virranvuolteeseen, toiset kävelivät
    jouten rantatörmillä, leikillisiä jäähyväisiä huudellen.

    Lahden rannassa, katselijain kohdalla, oli yksinäinen tukki, pää
    matalalle vedettynä. Tukin kohdalla rannalla oli keksi.

    ”Se on Koskenlaskijan”, selitti joku. ”Kuuluu vielä olevan jossakin
    asioillaan.”

    Joukossa erään sydän levottomasti sykähti.

    ”No sitte saamme nähdä sen vielä kerran pölkyllä — häntä varten kai se
    tuo on jätetty?”

    ”Tietysti. Mitäs se kävellä viitsii, jolla on sellaiset hevoset! — Tuolta
    hän jo tuleekin!”

    Nuorukainen tuli kuin rajutuuli rinnetietä alas.

    Eräs joukossa kalpeni. Hän näki askeleista miten asia oli päättynyt.
    Mitä tavatonta siellä onkaan tapahtunut, kun hän noin kuohuksissaan
    tulee?

    Nuorukainen läheni. Hänen kasvonsa olivat kuin palttina, huulet
    yhteenpuristetut ja silmistä näkyi silloin tällöin säkenöivä välähdys,
    vaikka hän katsoikin koko ajan suoraan suvannolle.

    Hän astui joukon ohi hattuaan kohottaen, mutta puoleen katsomatta.

    ”Mitä on tapahtunut?” kysyivät ihmisten silmät, mutta ääneen ei kukaan
    sanonut mitään.

    Kalpea tyttö pelkäsi kaatuvansa ja tarttui rantatien johteeseen.

    Nuorukainen tempasi keksinsä, työnsi tukin väljälle ja hyppäsi selkään.
    Sitte hän veti muutamia voimakkaita vetäsyjä ja kääntyi ympäri, katsoen
    tiellä seisovaan joukkoon. Etsi ja tapasi kalpeat kasvot.

    ”Hyvästi!” sanoi hän hattuaan heilauttaen.

    ”Hyvästi, hyvästi! Tule toistekin, sinä Koskenlaskija!”

    Hatut heiluivat, jotkut tytöt liehuttivat liinojaan.

    Nuorukainen seisoi yhä rantaanpäin kääntyneenä ja meloi hiljalleen
    takaperin lahdelle.

    Rannalla seisojain olisi tehnyt mieli huutaa hänelle ystävällisiä
    jäähyväissanoja, mutta kukaan ei saanut sanaakaan suustaan, vaan
    ainoastaan katsoi kalpeisiin kasvoihin.

    Ne olivat kuin lumi, kun hän ne kohotti ja katsoi suoraan joukkoon,
    lakaten melomasta.

    ”Ne rahat, jotka vaskesta valetaan, ne
    annetaan vaivaisille.
    Tytölleni olisin kelvannut,
    vaan en kelvannut vanhemmille!”

    Se tuli värähdellen kuin vihlova valitus, saaden kuulijat miltei
    säpsähtämään.

    ”Mikäs sen nyt on — ei se ole ikänä tuollalailla laulanut?” ”Ole vaiti ja
    kuuntele!”

    Nuorukainen katseli hetkisen veteen, meloen hiljalleen takaperin, ja
    jatkoi sitte toisella sävelellä:

    ”Kosken rannalla kotini seisoo,
    ja vaahto se seinään lyöpi.
    Maailman koskissa jalkani kastuu,
    sen tyrskyt ne kasvoille lyöpi.”

    Kuulijat katsoivat hämmästyneinä toistensa silmiin: se laulaa itsestään!

    ”Eikä se ollut kevätpäivä,
    kun minä tänne synnyin;
    vaan se oli synkeä syksypäivä,
    kun minä kulkija synnyin.”

    Ӏitini itki ja kukkia katsoi,
    kun mua kuopusta kantoi;
    tulipunakukkaa äitini katsoi,
    kun mulle rintaa antoi.”

    Nuorukainen oli nyt keskellä lahtea ja meloi taasen hiljalleen, kalpeat
    kasvot yhä veteen tähtäsivät. Rannalla ei kukaan hievahtanutkaan,
    jokainen vain odotti.

    ”Se kukka mun tielläni punotti,
    se oli niin kaunis ja suuri;
    sen riemuin rintaani painalsin,
    vaan siin’ oli murheen juuri.”

    ”Sen kukan tähden kotoa läksin,
    ja isä se polki jalkaa;
    ja äiti itki ikkunan luona:
    nyt sinun surusi alkaa!”

    Joku tyttö pyyhkäsi silmänurkkaansa. Kaikki olivat liikutettuja.

    ”Se on se tulipunakukka,
    tulipuna-, tulipunakukka!
    Sinä sen kukan kyllä tunnet,
    sinä tyttö, tyttö-rukka!”

    Hän heilautti nopeasti hattuaan ja kääntyi joellepäin, alkaen ripeästi
    soutaa.

    Hatut heiluivat ja liinat liehuivat. Ne liehuivat kauvan ja
    innostuneesti, mutta nuorukainen ei enää katsonut taakseen, vaan souti
    niin että vesi kohisi pölkyn nenässä.

    1. VEDENNEITO JA AHTI

    Virta vieri hiljalleen — virta vieri, kaisla huojui.

    Virran toisella rannalla asui vihreä havumetsä, toisen olivat niityt ja
    pellot itselleen vallanneet. Viimemainittujen keskitse, muutamia
    kymmeniä syliä rannasta, kulki maantie.

    Maantietä astui nuori tyttö — levotonna, epäröiden, tuon tuostakin joelle
    katsoen.

    Tyttö pysähtyi. Joella kajasti tukkilaisten puomi, toisella rannalla
    valkoisia keksiä. Ja vielä joku — mies, joka loikoi metsänrannassa pää
    käsivarren varassa.

    Tyttö katseli. Mies ei hievahtanut.

    Tyttö yhä epäröi, astui askeleen, toisen jo takaisin. Astui vihdoin
    päättävästi maantieltä niitylle ja hävisi puronojanteeseen, joka kulki
    sillä kohti suoraan rantaan.

    Jälleennäkemisen ilo kamppaili loukatun ylpeyden ja katkeruuden kanssa
    nuorukaisen rinnassa. Hän olisi tahtonut juosta veden yli, rientää
    vastaan ja sulkea tytön syliinsä — mitään ajattelematta, mistään
    välittämättä. Mutta välillä oli jotakin, kylmää ja kirkasta kuin se
    vesi, joka heidät erotti.

    Tyttö saapui rannalle, pysähtyi ja katseli veden yli — hievahtamatta,
    sanaa sanomatta.

    Nuorukainen ei voinut enää itseään pidättää, vaan ponnahti ylös.

    ”Sinä tulit!” sanoi hän miltei lämpimästi, astuen rantaan.

    ”Tulin — en minä voinut olla tulematta”, vastasi tyttö niin hiljaa, että
    se tuskin kuului toiselle rannalle.

    ”Enkä minä sinua ajattelematta...”

    Joki katsoi kumpaistakin silmiin: ”Kunpa minä nyt olisin jäässä!”

    ”Etkö sinä voisi mitenkään tulla tänne — hetkiseksi vain?” kysyi tyttö
    empien.

    ”Sitä minäkin juuri ajattelin. Mutta me emme voi siellä olla, sillä
    miehet tulevat heti illalliselta.”

    Hän mietti hetkisen.

    ”Etkö sinä tahtoisi tulla tänne, jos minä noutaisin — täällä on metsä?
    Uskaltaisitko tulla kopukalla?”

    ”Kyllä minä uskallan.”

    Nuorukainen otti keksinsä ja irrotti puomista ”kopukan” — kaksi
    kuusennäreillä soutulautaksi yhteenliitettyä tukkia — ja souti ripeästi
    toiselle rannalle.

    ”Niinkuin hyvä, kauvan odotettu sisar!” ajatteli nuorukainen, ojentaen
    tytölle molemmat kätensä ja taluttaen hänet kopukalle. Tyttö tarttui
    lujasti hänen käsiinsä ja katsoi syvälle silmiin, mutta ei puhunut
    mitään.

    ”Nyt sinun täytyy istua tuolle poikkitelalle — et sinä voi seisoa, sillä
    tämä keikkuu soutaessa.”

    Tyttö istui, nuorukainen sousi.

    ”En minä olisi uskonut, että sinä sellainen ystävä olit!” sanoi
    nuorukainen, kun he astuivat rannalle.

    ”Ystävä!” virkkoi tyttö luoden hellän, kiitollisen katseen — että
    nuorukainen löysi niin oikean nimen sille, joka oli hänet tänne tuonut
    ja jonka tähden hän oli niin paljo epäilystä ja tuskaa kärsinyt.

                                                      ⸻

    Aurinko oli jo mailleen menossa. Kaksi ihmistä saapui hiljaisesti
    puhellen rantaan.

    Siellä he vasta ikäänkuin havahtuivat ja katsahtivat toisiinsa
    hämmästyneinä. Joki oli tyhjä, ranta tyhjä — takaisinpaluuta ei
    kumpainenkaan ollut ajatellut.

    ”Mitä nyt?” kysyivät kummankin silmät.

    ”Etkä sinä voi palata tämänpuoleistakaan rantaa — sen minä kyllä
    ymmärrän”, sanoi vihdoin nuorukainen.

    ”En, en minä voi kulkea koko Vähän-Kohisevan läpi ja sillan poikki — ja
    minun pitäisi viedä mennessäni vasikatkin kotiin.”

    ”Eikä täällä ole missään venettäkään?”

    Metsä katsoi neuvotonna, päivännoudot toisella rannalla painautuivat
    miettimään.

    ”Minä niin mielelläni teitä auttaisin!” virkkoi joki.

    Nuorukaisen silmissä leimahti rohkea välähdys.

    ”Osaatko uida?” huudahti hän tyttöön kääntyen.

    ”Uida —?” vastasi tyttö hämmästyneenä. Mutta sitte hänen silmänsä
    avartuivat ja kirkastuivat:

    ”Kyllä, kyllä minä osaan!”

    ”Ja uskallatko uida — minun kanssani, jos minä kuletan vaatteesi yli?”
    kysyi taasen nuorukainen.

    Tyttö värisi ehdotuksen rohkeudesta ja sen salaperäisestä
    hurmaavaisuudesta.

    ”Kyllä minä uskallan — sinun kanssasi!” huudahti hän ja he katsoivat
    toisiaan pitkään.

    ”Riisuudu sinä tähän!” puheli nuorukainen. ”Ja kääri kaikki vaatteesi
    puseroosi ja vedä sitte hihat solmuun. Minä riisuudun tuolla alempana.
    Kyllä se hyvin käy!”.

    Hän riensi nopein askelin alaspäin.

    Mutta tyttö karahti punaiseksi ja katseli hämillään, niinkuin olisi
    luvannut semmoista, jota ei voinutkaan täyttää.

    Hän katsahti vihdoin neuvotonna nuorukaiseen. Tämä istui rannalla,
    poispäin kääntyneenä, ja riisuutui nopeasti.

    ”Kuinka minä olen lapsellinen!” huudahti tyttö ajatuksissaan ja astui
    nopeasti rantaan, painautui alas ja alkoi kiireisesti riisuutua.

    Vesi solahti — nuorukainen miltei hävisi rantakorteikkoon. Otti
    saappaansa ja asetti ne, varret kaksinkerroin käännettyinä, niskaansa,
    kiinnittäen ne toisella saapasremmillä kaulan ympäri. Asetti sitte
    vaatemyttynsä saappaiden päälle ja kiinnitti sen toisella remmillä
    leuvan alle.

    ”Minä olen jo valmis!” huudahti hän olkapäänsä yli, katsellen alaspäin
    joelle.

    Tyttö kietoi kiireisesti vaatteensa puseroon. Valkea ruumis värisi
    kainoutta ja maltitonta uhkarohkeuden riemua. Vesi solahti, valkea varsi
    katosi aaltoon, ui ylöspäin ja kätkeysi korteikkoon.

    Nuorukainen lähti ylöspäin melomaan, vieno hymy kasvoillaan ja silmät
    koko ajan rannalla olevaan vaatemyttyyn kiinnitettyinä. Hän tarttui
    siihen toisella kädellään, sitoi vyöremminsä sen ympärille ja kiinnitti
    sen omien vaatteittensa päälle leuvan alitse.

    Se olikin koko kuorma, kohoten korkealle pään yli.

    ”Kyllä ne hyvin säilyvät”, nuorukainen vakuutti, ”kun vaan en hätäile.”

    Hän läksi uimaan toista rantaa kohti hitain, voimakkain vedoin.

    Tyttö lepäsi liikahtamatta rantakorteikossa, katsellen nuorukaisen
    uintia.

    ”Kuinka kummallinen, voimakas ja rohkea hän on!” ajatteli tyttö. ”Joki
    ei estä, vesi ei erota, kaikki taipuu häntä tottelemaan. Sellaisen
    kanssa ei pelkää mitään!”

    ”Siellä on hänen vaatteensa!” ajatteli nuorukainen. ”Ja minä niitä
    kuletan. Ja siellä on meidän ystävyytemme, joka alkoi uhmaten, jonka
    tähden on kuolemaa halveksittu ja rannalla hätäilty, tuskaa ja
    kärsimystä tunnettu — mielelläin sitä kulettaa!”

    Nuorukainen saapui rantaan, irrotti tytön vaatemytyn ja heitti sen
    varovasti rannalle. Ui sitte alemmaksi ja heitti sinne omat pukineensa.

    ”Sielläkö sinä vielä olet?” huudahti hän toisen rannan ruoikkoon
    — huudahti, vaikka oli koko ajan toivonut että niin olisi.

    ”Niin”, vastasi tyttö. ”Minä en muistanutkaan lähteä — minusta oli niin
    hauskaa katsella kun sinä uit.”

    ”Tulisinkohan minä sinua vastaan — jos se tuntuisi turvallisemmalta...?”

    ”Kyllä se tuntuisi”, tyttö vastasi.

    Häntä ei enää yhtään kainostuttanut, vaikka nuorukainen katsoi aivan
    suoraan. Hän tunsi sitä salaista riemua, mitä ihminen tuntee astuessaan
    arkimaailman rajojen yli sadun ja seikkailun maailmaan, jossa kaikki on
    luvallista ja pyhää ja jossa se tunne, että heitä on kaksi omia
    salatuita teitään kulkemassa, on kuin puhdistava ja yhteensulattava
    tuli.

    Nuorukainen ui nopeasti tyttöä kohti.

    ”Niinkuin Vedenneito ruoikossa!” huudahti hän ihastuneena, keskeyttäen
    uintinsa.

    ”Ja Ahti aalloissa!” vastasi tyttö riemusta säteilevin silmin,
    heittäytyen uimaan.

    ”Hyvinpä sinä Vedenneito uitkin!” sanoi nuorukainen. He lähtivät
    rinnakkain toista rantaa kohti.

    Vesi solahteli hiljalleen, tytön valkeat hartiat välähtivät tuon
    tuostakin laineista ja pitkä letti viisti kaarrellen veden pintaa, joka
    paistoi kuin keltainen kulta ilta-auringon valossa.

    ”Kuinka kaunista!” huudahti nuorukainen, katsoen tyttöä silmiin. ”En
    minä ole ikänäni mitään näin kaunista nähnyt!”

    ”En minäkään”, vastasi tyttö liikutettuna.

    ”Emmekä mekään!” hymyilivät puut rannalla.

    ”Emmekä me!” nyökäyttivät päivännoudot vastakkaisen rannan törmältä.

    ”Niinkuin uisimme unhotuksen virrassa”, jatkoi nuorukainen. ”Jossa
    kaikki entinen katoo, kaikki huono ja katkera huuhtoutuu pois ja me
    muutumme kappaleiksi sitä samaa luojan luontoa, joka ympärillämme
    iloitsee.”

    ”Niin minäkin sen tunnen”, tyttö vastasi yhä enemmän liikutettuna.

    He saapuivat hiljalleen rantaan.

    ”Kuinka kapea se olikin!” virkkoi nuorukainen ja erkani kaihoisin mielin
    omia vaatteitaan etsimään.

    Hän pukeutui kiireisesti ja riensi tytön luo.

    ”Saanko minä puristaa veden sinun letistäsi?” kysyi hän hellästi.

    Tyttö vastasi silmillään. — Vesi vieri hopeapisaroina nuorukaisen sormien
    lomitse.

    ”Ja nytkö meidän täytyy erota?” sanoi Olavi liikutuksesta vavisten...
    ”Minä tulen sinua saattamaan tielle saakka.”

    Hän loi vielä kerran joelle kaihoisan katseen, ikäänkuin sen ainiaaksi
    mieleensä painaakseen.

    He astuivat sanaa sanomatta ojannetta ylös maantien varteen ja
    seisahtuivat siihen.

    ”Voi Jumala”, huudahti nuorukainen tarttuen hänen molempiin käsiinsä,
    ”kuinka vaikea minun on sinusta erota!”

    ”Ja minun vielä vaikeampi”, sai tyttö vaivoin sanotuksi.

    ”Voinko minä ikänä saada sinua mielestäni, sinua ja tätä iltaa?”

    Tytön silmät värähtivät, hän painoi kiireisesti päänsä alas.

    Kyllikki!” sanoi nuorukainen epätoivosta väräjävällä äänellä. ”Älä
    kätke minulta silmiäsi! — Kyllikki...?” sanoi hän uudelleen, toivo ja
    epäilys katseessaan — irrotti hiljaa kätensä ja laski ne kuin kysyen
    hänen vyötäisilleen.

    Tytön vartalo värähti — kädet kohoutuivat nuorukaisen olkapäille ja
    kietoutuivat hitaasti hänen kaulaansa.

    Kuohuva ilonhurmaus valtasi nuorukaisen. Hän sulki tytön tulisesti
    syliinsä, kohottaen hänet kokonaan maasta — tyttö kietoi käsivartensa yhä
    lujempaan.

    Nuorukainen katseli kuinka tytön silmäin ilme heltyi ja muuttui — häntä
    miltei pyörrytti ja hän päästi tytön alas.

    ”Saanko minä...?” kysyivät hänen silmänsä.

    ”Saat!” vastasivat tytön silmät — huulet yhtyivät — — —.

    Kun hän ne vihdoin irrotti, olivat tytön kasvot niin muuttuneet, että ne
    olivat aivan kuin toiset — hennolle alahuulelle tirahti pienenpieni
    veripisara.

    Nuorukainen oli pelästyksestä huudahtaa. Mutta sitte hänet valtasi
    selittämätön huumaus: tuo punainen oli syvimmän ja salaperäisimmän
    ystävyyden salaperäinen sinetti — hän joi kiihkeällä suutelolla
    veripisaran ja unohtui siihen suuteloon, toivoen että maailma olisi sinä
    hetkenä hukkunut.

    Eikä hän voinut enää sanaakaan sanoa, eikä tietänyt pitikö hänen olla
    vai mennä. Kaikki musteni hänen silmissään, ja hän läksi kuin juopunut
    horjuen, uskaltamatta taakseen katsahtaa.

    1. NEITOKALLION LUONA

    Penikulma vuolasta, miltei suoraan vierivää virtaa. Penikulma tasaista,
    metsäreunaista niittypalstaa sen molemmilla rannoilla.

    Se on uljas ja mieltätenhoava näky — mieltätenhoava joka aika. Syksyllä
    syyssateitten hedelmöittämä virta kuin kuohuva runsaudensarvi, talvella
    kaupungistapalaajat kilpa-ajosilla sen jäätyneellä pinnalla, keväällä
    niityille levittäinnyt kymi tempaa maamiehen mietteet faaraoiden maahan,
    ja kesällä heinäväki sirkkain laulaessa ja heinän tuoksuessa uneksii
    paratiisista, jossa ihmisen yhä vieläkin on suotu viettää muutamia päiviä vuodessa
    .

    Penikulma virtaa, penikulma niittyä — vain eräässä kohti kaksi niityn
    vartijaa.

    Toinen seisoo aivan virran rannalla, jalat vilpoisessa vedessä, ja
    katselee eteenpäin kurottuneena haaveillen vastakkaisella rannalla
    olevaa naapuriaan. — Neitokallioksi sitä haaveilijaa sanotaan.

    Se toinen on kylmempi ja ylpeämpi. On väistynyt hiukan rannasta, pitää
    päätään karskisti pystyssä ja silmäilee pitkien jouhimäntyjen latvain
    kautta koko lakeutta. — Sitä Välimäeksi mainitaan.

    Välimäen rinteessä lekotti punerva nuotio. Nuotion ympärillä viettivät
    tukkilaiset sydänyön hetkeä — kuka käsivarren varassa loikoen, kellä
    eväsreppu päänsä alla, ken naapuriinsa nojaten. Kymmeniä sinisiä
    savupilviä nousi piippunysistä ilmaan.

    Punainen nuotio lekotti ja väliin korkeaksi lieskaksi leimahti, punaten
    mäenrinteessä seisovien mäntyjen kyljet ja leikkien salaperäisenä
    loimona virran tummalla pinnalla. Miehet äänettä piippujaan imivät.

    ”Katsokaapas, pojat, tuonne kallionlaelle!” huudahti vihdoin joku
    joukosta. ”Aivan kuin se neiti nytkin siellä istuisi ja katselisi
    virtaa.”;

    Useita päitä kohoutui yhtaikaa.

    ”Mutta eikös siellä istukkin joku...?”

    ”Katajapensas se vaan on, joka siellä nyt istuu. Mutta juuri niillä
    paikoin se kuuluu se neitikin istuneen.”

    ”Niin, se on semmoinen tarina...?” kysyy joku ’härkämies’, joka kulkee
    vasta ensi kertaansa Nuolijoen varsia.

    ”Vai tarina —? Oletkos sinä ainoa muukalainen Jerusalemissa?” huudahtaa
    eräs vanhanpuoleinen mies. ”Kyllä se tämä Antti tietää, ettei se mikään
    tarina ole. Eikä siitä maailman aikoja olekkaan, kun se tapahtui.”

    ”Täsmälleen neljätoista vuotta”, sanoo Antti ja kopauttaa tuhkan
    piipustaan. ”Kyllä minä sen muistan niinkuin eilisen päivän. Jaa-a,
    kaikkea sitä pitää maailmassa nähdäkkin!”

    ”Oikeinkos te sen itse näitte?”

    ”Kyllähän minä sen näin ja näinkin niin, etten ole vieläkään saanut
    niitä kasvoja silmistäni — enkä taida saadakkaan. Tuossa kalliolla minä
    sen ensi kertaa näin ... ja silloin sen vieressä istui nuori herra.”

    Osa miehiä oli noussut istumaan ja lataili uudelleen piippujaan.

    ”Olikos se sen sulhanen?”

    ”Sulhanenhan se oli, taikka ainakin sen nimellinen — vaikka en minä sitä
    silloin tiennyt. Minä vaan lykiskelin tällä rannalla tukkeja ja näin kun
    ne siinä istuivat rinnakkain. Minäkin istahdin ja panin tupakaksi, ja
    ajattelin itsekseni että kaiken näköistä, vettä kuin vettä, mitäs se
    katselemisesta paranee! Vaan jotainhan niidenkin pitää kötistä, mitenkäs
    ne muuten saisivat aikansa kulumaan.”

    ”Entäs sitte? Entäs sitte?”

    ”Mitäs sitte, ne tietysti istuivat aikansa ja menivät. Mutta kun minä
    sitte seuraavana päivänä lykiskelen tällä samalla kohdalla, niin se
    neiti taasen istuu tuolla samalla paikalla — mutta herraa ei enää
    olekkaan...”

    Olavi, joka oli siihen saakka maannut kädet pään alla ja katsellut
    pilviin, kohoaa äkkiä lyngälleen ja katsoo jännittyneesti kertojaan.

    ”Aika lippari tytökseen, ajattelen minä ja panen taasen tupakaksi. Annas
    kun viipsii yksinään viisi virstaa kaupungista tänne — olisihan niitä
    ollut kallioita lähempänäkin! No no, ajattelen minä, mitäs se sinuun
    kuuluu. Ja sitte se tuli joka päivä — juuri siinä puolenpäivän rinnassa,
    ja istui ihan samalla paikalla.”

    ”Mitäs se oikein teki?”

    ”Ei se mitään tehnyt, istui vaan ja katseli.”

    ”Taisi Anttia omakseen katsella!” joku nuorukainen ilvahtaa. ”Tehän
    olitte siihen aikaan vielä nuorimies?”

    ”Paneppas, poika, kuolaimet suuhusi — ei tämä ole mikään pilajuttu!”

    Miehet katsahtavat hyväksyen toistensa silmiin. Männyt mäellä ikäänkuin
    huokasevat vienon tuulenleyhkän väräyttäminä ja kahden rinnakkain
    kasvavan petäjän yhteenhankautumisen vieno valitus juoksee kuin orava
    runkoa myöten alas maahan — piiput ailahtavat miesten hampaissa.

    ”Niin, siinä se istuu, ei puhu eikä laula — mitä lie ajatellut, sen yksin
    Jumala tietää. Minä sitte eräänä päivänä menen joen yli ja ajattelen
    lähteä Metsämantilasta voita ostamaan. Tuosta juuri menen ja oikasen
    tuon kallion vieritse Mantilaa kohti. — Se siellä kallion takana tulee
    minua vastaan, ja on puettuna ihan mustiin.

    ”No...?”

    ”No sitä minäkin ensin hämmästyn — kasvoillakin on musta harso. Mutta voi
    ihme kuinka kaunis se on, niinkuin herran enkeli ikään! Minä nostan
    lakkia, ja silloin se nostaa kerran silmänsä ja nyökäyttää päätään. Ja
    se tekee minuun niin kummallisen vaikutuksen, että minä käännyn ympäri
    ja jään katselemaan hänen jälkeensä.

    ”Olikos se nuori?”

    ”Nuori, nuori — liekkö ollut vielä kahtakymmentä. Ja minä katselen ja
    katselen, kunnes se katoo puiden sekaan. No nyt minä ymmärrän! ajattelen
    minä. Siltä on isä kuollut, taikka äiti, siksi se noin mustissa käy ja
    kulkee täällä suruaan haihduttamassa. — Minä Mantilaa kohti oikasemaan.

    ”Mutta kun pääsen kallion ohi, niin toinen tukkimies tuolla alempana
    tältä rannalta kirkasee että ’nyt se vältti!’

    Niinkuin kivellä olisi minua rintaan jysäyttänyt.

    ’Mikä tuli?’ huudan minä ja juoksen rantaan.

    ’Se viskautui kalliolta!’ huutaa kumppanini ja juoksee kuin hullu
    rannalla.

    Me juostaan molemmat, mutta mitään ei näy. Ja odotetaan, mutta ei nouse
    pinnalle. Minä kylään, toverini kaupunkiin.

    Pian se saadaankin ylös, jo ensi naarauksella — oli painunut kuin kivi
    pohjaan ihan siihen paikkaansa. Henki vaan ei enää palaja, ei millään
    kurilla. Mutta kaunis se oli vielä kuolleenakin, voi voi kuinka kaunis!
    Meidän täytyi virvotellessa sitä vähän riisuakkin, ja niin oli iho kuin
    valkoinen silkki, niin että ihan synniltä tuntui edes koskettaa
    tällaisilla jätkänkourilla.”

    Kukaan ei virka hetkiseen mitään.

    ”Sen surun tähdenkös se itsensä lopetti?” joku vihdoin kysyy.

    ”Surunpa tähden niinkin — vaan se oli se rakkaus, se rakkaus!”

    ”Niinkö —? Olikos sen hullusti käynyt?”

    ”Ei, ei mitään semmoista. Se vaan oli niin kiintynyt poikaan — siihen
    herraan, jonka kanssa silloin istui — ja poika jätti.”

    Miehet istuivat vaiti. Olavin rinta jyskytti niin, että hän pelkäsi
    syrjäistenkin kuulevan. Silmät räpähtivät tuon tuostakin ja hän tuijotti
    huulet lujasti yhteenpuristettuina ja syvä ryppy kulmien välissä tuleen.

    ”Se on sitä herrasväen rakkautta!” hymähti joku.

    ”Ja tyttöväen erittäinkin”, jatkoi toinen teeskennellyn hilpeästi,
    ikäänkuin yhteistä alakuloisuutta karkottaakseen. ”Se on niiden sydän
    niinkuin niiden taskukellotkin: puistat pikkusen, niin rattaat sekasin!”

    ”Sano herrastyttöväen rattaat — ei ne talonpojan tytöt sillälailla
    hupsuile! Talonpojan rakkaus on kuin taalalainen seinäkello. Jos se
    rupee konstailemaan, niin sano ’top tykkänään’ ja pysäytä tunniksi pariksi,
    ravista sitte hiukan ja ärjäse lujasti että ’no’ ja pukkaa
    käymään, niin käypi vaikka takaperin.”

    Se tuntui oikein hyvältä. Jotkut nauroivat ääneen, toiset hiljaa
    hihittivät.

    ”Sen sinä oikein sanoit!” tarttui puheeseen muuan lihavahko, isoääninen
    mies. ”Minunkin muijani oli tyttönä pihkaantunut muutamaan
    maitovellinaamaiseen nulikkaan, ja lujasti olikin. Ei sitä maitovellillä
    pitkälle potkita, meinasin minä, nostin vellikupin syrjään ja otin
    tytön. Ja hyvästi on mennyt, ei ole sen koommin sitä vellikuppiaan
    muistellut.”

    Voimakas, vapauttava naurunremahdus joukosta.

    ”Oman vellinne kehnoutta taidatte nauraa”, sanoi muuan vanha mies,
    kaataa solauttaen väärävarteensa kertyneen piipunöljyn maahan. ”Kyllä
    niitä on talonpoikaiskellojakin, joidenka viisarit eivät siedä näissä
    asioissa peukaloimista, ja sekä miehiä että naisia, jotka eivät tyydy
    mihin vellikuppiin tahansa.”

    Äänessä värähti sellainen liikutuksensekainen totisuus, että nauru kuoli
    miesten kasvoilla. Olavi kääntyi hämmästyneenä ja katsoi puhujaa
    tutkivasti silmiin — joku mies ukon takana teki salaperäisiä viittauksia
    osottaen häntä sormellaan.

    ”Tunnen ainakin yhden talonpojan”, jatkoi vanha mies, ”joka rakasti
    nuorena tyttöä, jota ei saanut naida. Ei se kyllä sentähden itseään
    tappanut, vaan kolinat ne kävi hänenkin kohdallaan: möi talonsa, joi
    rahat, ja on kulkenut kaiken ikänsä kuin Jerusalemin suutari, eikä ole
    voinut sitä tyttöä koskaan unohtaa.”

    Ukko vaikeni.

    ”Ja taitaa paraillaankin sitä muistella, vaikka on jo vanha mies”, sanoi
    se, joka äsken sormellaan viittoili.

    Vanha mies painoi päätään alas ja veti lakkia silmilleen, niin että
    suuri lippa varjosti kasvot kokonaan — näkyi ainoastaan kuinka
    harmaasänkinen leuka nytkähteli ja käsien väliin puristettu
    messinkihelainen väärävarsi tärisi.

    Miehet katsahtavat ymmärtävästi toistensa silmiin, kukaan ei jatka
    keskustelua.

    ”Eihän se taida olla leikkiä sekään, kukin tuntee vaan oman kohtansa”,
    sanoo lopulta muuan arvokkaan näköinen keski-ikäinen mies.

    Männyt kummulla huokasevat ja vieno valitus juoksee taasen oravana
    runkoa myöten. Aamunsarastus heittää Neitokallion rintaan vaalean
    häiveen — kaukaa niityltä kuuluu ruisrääkän huuto.

    ”On jo aika lähteä!” sanoo Olavi ja nousee.

    Mutta miehiltä nouseminen unohtuu, he vain kääntyvät päin ja katsovat
    hämmästyneinä Olaviin: ’mikä sen nyt tuli — sehän puhuu samalla
    väräjävällä, tukehtuneella äänellä kuin tuo ukko äsken?’

    ”No pojat!” virkkoo Olavi uudelleen miltei tuimasti, kääntyy nopeasti ja
    astuu rantaanpäin.

    Miehet katsahtavat vielä kerran hänen jälkeensä, sammuttavat nuotion ja
    rientävät jälessä.

    1. TUOMENKUKKA

    ”Ei! Elää minä tahdon niinkauvan kun nuori olen, vapaasti hengittää minä
    tahdon niinkauvan kun minulla keuhkot ovat! — Mutta tiedätkö,
    Tuomenkukka, mitä elämä oikein on?”

    ”Kyllä”, vastasi tyttö säkenöivin silmin — ”se on rakkautta!”

    ”Niin, rakkautta se on — mutta se on muutakin. Se on nuoruutta ja kevättä
    ja uskallusta elää, ja se on kohtaloa, joka meitä ihmislapsia yhteen
    johtaa.”

    ”Niinkö —? Kuinka minä en ole osannut sitä ennen ajatella, ennenkun sinä
    sen nyt sanoit?”

    ”Siksi, etteivät meidän ajatuksemme merkitse mitään näissä asioissa. Me
    kulemme kuin ilman tuulet tai taivaan tähdet toisistamme tietämättä. Ja
    me sivuutamme satoja puoleenkaan vilkasematta, kunnes kohtalo yhtäkkiä
    viskaa valittunsa kuin salaman välähdyksen silmä silmää vasten. Ja heti
    sinä hetkenä me tunnemme kuuluvamme toisillemme ja vetävämme toisiamme
    kuin maneetti rautaa — tulkoon siitä sitte onnea taikka onnettomuutta!”

    ”Juuri niin minä olen tuntenut, ja tunnen sen nyt yhä selvemmin”, sanoi
    tyttö puristautuen kiihkeästi likemmäksi. ”Yksi ainoa hetki sinun
    sylissäsi on enemmän kuin koko minun entinen elämäni!”

    ”Ja sinä olet minulle niinkuin kevät ja kuohuva mahla, josta minä
    päihdyn ja unohdan kaiken entisen. Ja minä tahdon päihtyä ja hukuttaa
    kaihoisen kesäni ja synkän syksyni ja ilottoman talveni kevään riemuun!
    Ja minä kiitän kohtaloa, joka sinut minun tielleni toi, sillä ei kukaan
    ole niinkuin sinä.”

    ”Eikö kukaan?” sanoi tyttö iloiten ja epäillen. ”Kunpa minä voisin olla
    sellainen!”

    ”Sinä olet! Sillä jokainen veripisara sinussa on tulta ja rakkautta.
    Sinun kengänkärkesi kosketus jalkaani on enemmän kuin muiden tulisin
    syleily, sinun hengityksesi on kuin salainen hyväily ja sinun
    tuomentuoksusi huumaa minut hulluksi!”

    ”Älä puhu niin ... en minä mitään ole, vaan sinä olet kaikki! — Mutta
    sano minulle, Olavi, ovatko kaikki ihmiset näin onnellisia kuin me?”

    ”Eivät.”

    ”Miksi —? Eivätkö ne osaa?”

    ”Eivät, sillä ne pelkäävät olla onnellisia. Voi voi, Tuomenkukka,
    kuinka hulluja ihmiset ovat! He kulkevat katkismus ja virsikirja kädessä
    silloin, kun nuoruus ja rakkaus heitä odottaa. Ja kun he ovat vanhoja ja
    heidän suonensa ovat lyijyä täynnä, silloin he katsovat kerjäläisen
    katsein taakseen hukkaankuluneeseen nuoruuteensa, ja kun he eivät voi
    sitä enää takaisin saada, niin he pistävät katkismuksen ja virsikirjan
    meidänkin käteemme.

    ”Niinkö se onkin...?”

    ”Niin se on. — Onnellinen on ihminen ainoastaan silloin, kun hän on
    nuori, kun elämän elohopea hänen suonissaan herkkänä juoksee! Ja uljas
    on ihminen, kun hän uskaltaa täysin käsin elämältä osansa ottaa, kun hän
    pelvotta koskia laskee ja tyrskyjä halkoo, niin että vaahtojen pirskeet
    kulmilla kimmeltää ja elämän kostea virve hänen kasvojaan kietoo ja
    kiehtoo!”

    ”Uskallanko minäkin sillälailla, Olavi? Sano enkö uskallakkin?”

    ”Uskallat, ja juuri sellaisena sinä niin kaunis ja kiehtoava
    oletkin. — Kaunis on ihminen, kun hän kokonaan toiselle antautuu, ei
    mitään kysy eikä vasta-antia odota eikä jälkitiliä ajattele, vaan
    sieluineen ruumiineen elämän syvässä lähteessä kylpee!”

    ”Juuri niin! — Ja tiedätkö, Olavi?” sanoi tyttö kiihtyneellä, väräjävällä
    äänellä.

    ”Mitä, mitä sitte?”

    Mutta tyttö ei saanut enää sanaakaan sanotuksi, vaan hyrskähti itkuun ja
    upotti polttavat kasvonsa hänen rintaansa, nyyhkyttäen niin että hento
    ruumis värisi.

    ”Mitä —? Miksi sinä itket, minun Tuomenkukkani?”

    Tyttö yhä nyyhkytti, hento ruumis värisi: ”En minä itsekkään tiedä...
    kun en minä voi antaa sinulle niin paljo kuin minä tahtoisin!”

    ”Mutta sinähän olet antanut enemmän kuin minä uskalsin toivoakkaan.”

    ”Vaan en niin paljo kuin tahtoisin! Mikset sinä vaadi minulta enempää?
    Käske minut kanssasi kuolemaan, niin minä tulen ja syöksyn sinun
    kanssasi vaikka tuliseen järveen! Tai tukehuta minut tähän paikkaan...”

    Niinkuin nuorukainen olisi istunut tulen ääressä ja tuntenut kuinka sen
    yhä paisuva, onnensäteinä hänen lävitseen kulkeva lämpö olisi äkkiä
    pistänyt tulisena kipinänä.

    ”Kuinka sinä nyt tuollalailla puhut?” sanoi hän melkein hätääntyneenä.
    ”Sehän on aivan järjetöntä!”

    ”Järjetöntä se onkin, mutta jos sinä tietäisit kuinka minä sinua
    rakastan! Sano yksi ainoa sana, ja minä jätän kotini ja isäni ja äitini,
    ja kulen kuin kerjäläinen jälessäsi kylästä kylään.”

    ”Etkö sinä ihmisiäkään häpeisi?”

    ”Häpeisi —? Mitä minä ihmisistä, mitä ne rakkaudesta tietävät!”

    ”Tuomenkukka!” sanoi Olavi kohottaen tytön päätä kuvasta ja katsoen
    häntä suoraan silmiin. ”Olisiko se kaunista?”

    ”Ei, ei” — tyttö painoi päänsä alas. ”Mutta minä tahtoisin tehdä,
    jotakin, uhrata jotakin sinun tähtesi.”

    Hän oli silmänräpäyksen vaiti, mutta sitte hänen silmänsä säkenöivät:

    Olavi, nyt minä jo tiedän, mitä se on! Minä leikkaan paraimmat
    suortuvat hiuksistani, ja sinun pitää teettää niistä joku muisto — minä
    tiedän että sellaisia tehdään. Ja sinun, pitää kantaa sitä aina ja
    muistaa minua silloinkin, kun jo toista rakastat!”

    ”Voi voi sinua, Tuomenkukka! Minä en tiedä pitääkö minun iloita vai
    itkeä sinun tuollaisista puheistasi! Mutta sinä puhutkin, noin vain
    kevätyön hämyssä. Kun päivä valkenee, niin sinä ajattelet toisin.”

    ”En, en haudassakaan!”

    ”Ja kuitenkin se on niin lapsellista. Täytyykö sinunkin saada minulta
    joku näkyvä merkki, voidaksesi muistaa että olet ollut minun kanssani
    onnellinen?”

    ”Ei!”

    ”Onko se sitte minulle välttämätön?”

    ”Ei, ei, kun sinä kerran niin sanot! Minä olen niin lapsellinen. Anna
    minulle anteeksi, Olavi, äläkä ole enää surullinen — en minä muuta pyydä
    kuin saada vaan sinua rakastaa.”

    ”Ja minä sinua — ilman kysymättä, ajattelematta!”

    ”Niin, niin. Ja muistaa koko ikäni sitä onnea, minkä minä olen sinulta
    saanut, ja säilyttää sitä pyhänä salaisuutena vielä kuollessakin, ja
    siunata sinua...”

    Mutta sitte hän kohosi kuin säihkyvä raketti kyynärpäänsä varaan:

    ”Kuuleppas, Olavi! Sano minulle yksi asia. Tiedätkö sinä, onko kukaan
    koskaan kuollut onnesta?”

    ”En, en minä ole koskaan semmoista kuullut. Miksi sinä...?”

    ”Vaan jos on oikein onnellinen?”

    ”En minä sittenkään luule.”

    ”Mutta kun surustakin kuuluu kuolevan — ja jos oikein tahtoo?”

    Riemun, hellyyden ja liikutuksen huumaus tempasi Olavin.

    ”Tuomenkukka!” sanoi hän puristaen tytön rajuun syleilyyn. ”Ei kukaan
    ole niinkuin sinä! — Ja jos se olisi mahdollista, niin en minäkään
    muuta tahtoisi.”

    ”Tahtoisitko sinäkin — minun kanssani...?”

    ”Tahtoisin ... tukehtua sinun tuoksuusi, sinun hiustesi kuumaan
    hyväilyyn! — Ja se olisikin parempi sekä minulle että muille...”

    1. SISAR-MAIJU

    oli astunut hänen sieluunsa ja hän puheli iltahämärälle, joka
    kurkisti hänen ikkunastaan sisään ja katseli tarkkaavasti hänen
    kalvakoihin kasvoihinsa.

    ”Minullakin kuuluu olleen sisar — Sisar-Maiju”, puheli hän haaveillen.

    ”Niinhän sinulla oli, ja reipas tyttö olikin!” virkahti iltahämy. ”Kyllä
    minä sen hyvin tunsin.”

    ”Minä itse en muista niistä ajoista mitään, mutta äiti on kertonut
    hänestä niin kaunista — niinkuin senkin, sen sairausjutun...”

    ”Vai on äitisi kertonut? Sen saattoi arvata.”

    ”Minä kuulun pienenä sairastaneeni ja olleeni jo aivan viimeisilläni.
    Äiti ja tädit itkivät, mutta lohduttelivat itseään sillä että Olavista
    tulee enkeli, joka saapi ruunun päähänsä ja palmut käsiinsä. Ja
    Maiju-sisartani he lohduttelivat, että minä enkeliksi tultuani istun
    hänen vuoteensa ääressä pahoja unia torjumassa, valkeat siivet hänen
    suojakseen levitettyinä.”

    ”Ja jos niin olisi käynyt, niin paljoa parempi olisi ollutkin”, sanoi
    iltahämy vakavasti.

    ”Mutta tyttö, se minun siskoni, ratkesi itkuun ja huusi nyyhkytysten
    välistä ettei minusta saa tulla enkeliä, vaan suuri mies — vielä suurempi
    kuin isä, suuri ja vahva. Ja heittäytyi kaulaani ja sanoi ettei kukaan
    saa viedä Olavia, ei vaikka!”

    ”Oikein sinulle on kerrottu ”, nyökäytti hämärä, ”juuri niin se teki. Ja
    äitisi ja muut hätäilivät, että tuosta tytöstä se ristin heitti — eihän
    se poikaparka saa edes rauhassa kuollakkaan!”

    ”Mutta tyttö, se minun sisareni, koetti minua hyvitellä omine
    keinoineen: milloin leuvan alta kutkutteli, milloin mitenkin silmillään
    ilvehti. Ja minä olin ruvennut hymyilemään, vaikka olinkin kovin sairas,
    ja sisareni siitä ilakoimaan, että nyt Olavi paranee ja Olavista tulee
    suuri ja vahva mies. Ja sitten minä olin alkanut yhä enemmän hymyillä,
    ja elämä alkoi jälleen hymyillä minulle — ja minusta tuli vähitellen
    terve poika.”

    ”Niinhän sinusta tuli. Ja sisaresi tahtoi sinua yksin hoitaa, ei
    sallinut muiden sattuvankaan — sellainen se oli sinun Maiju-siskosi!”

    ”Vaan sitte Maiju kääntyi itse vuoteen omaksi. Ja vaikka oli kovin
    heikko, niin ei tahtonut päästää minua hetkeksikään silmistään, vaan
    minun piti istua vuoteella hänen vieressään. Ja minä vain hymyilin ja
    naureskelin, en ymmärtänyt että ainoa sisareni oli menoteillään — olinpa
    väliin tarttunut leikiten hänen laihaan poskeensa, tai vetänyt häntä
    korvalehdestä tai tukasta...”

    ”Niin sinä olet aina tehnyt, kaikille tytöille — ja hymyillyt!”

    ”Silloin muut ottivat minut pois hänen vierestään — kun minä semmoinen
    peto olin...”

    ”Aivan niin — kunpa olisi myöhemminkin tehty samoin!”

    ”Vaan Maijupa tarttui minun käteeni, eikä päästänytkään. Ja minun piti
    istua hänen kuolinhetkenäänkin hänen vieressään, ja vielä viimeisiksi
    sanoikseen hän oli hokenut että Olavista tulee suuri ja vahva mies.”

    Nuori mies vaipui mietteisiinsä — — —.

    ”Ja nyt sinä jo olet suuri ja vahva...?” sanoi iltahämy, ikäänkuin
    viekotellakseen häntä jatkamaan.

    ”Niin, miksei minun sisareni saanut elää? Kunpa hän nyt olisi elävien
    mailla!”

    ”Kuka tietää — ehkä se oli hänelle parempi, että asia on niinkuin se
    nyt on.”

    ”Jos hän eläisi, niin hän olisi nyt paraassa ijässä. Ja hän olisi minun
    luonani, ja me asuisimme kahden, emmekä muista välittäisikään. Meillä
    olisi oma talous, ja hän olisi minulle sisar ja toveri — ja kaikki! Minä
    näen aivan selvästi minkä näköinenkin hän olisi. Hän olisi pitkä ja
    solakka, ja hänellä olisi vaaleat hiukset, vaaleat kuin kotipuolemme
    pellava, ja suortuvat valuisivat vapaina hartioilla. Ja hän kantaisi
    päätään koholla — ei hän ylpeä olisi, mutta komea, uljas. Ja silmät,
    niissä olisi tulta ja veitikkamaisuutta! Ne olisivat syvät, semmoiset,
    joissa kuvastuu outo, pohjaton maailma ja joiden edessä ei voi
    hiuskarvankaan vertaa vilpistellä. Aivan kuin äidillä, paitsi että
    niissä olisi paljo, hyvin paljo nuoruuden tulta — melkein kuin Kylli...”

    ”Vai niin”, nauroi iltahämy, ”vai sennäköinen se sinun sisaresi nyt
    olisi! — Entäs sitte?”

    ”Ja hänen luonteensa — se olisi kummallinen! Vallaton, miltei
    yltiömäinen, joskus semmoinen, josta vanhat sanoisivat ettei se sovi
    kunnon pojallekaan, saati tytölle. Mutta hänelle se sopisi... Näin
    talvella, iltahämärissä, hän tulisi hiihtelemästä ja tormaltaisi sisään
    että ovet räikäisivät. Sitte hän kiepsahtaisi polvelleni, heittäisi
    kylmää hohkavat kätensä olkapäilleni ja kurkistaisi veitikkamaisesti
    silmiini:

    ’No hyvänen aika, veli! Mitä sinä taasen paastoat?’

    Mieleni kävisi jo lauhemmaksi — vakavasti kuitenkin vastaisin:

    ’Voi kuinka sinua vielä lapsettaa, Maiju-kulta, kovin olet poikamainen!
    Pidät semmoista jyryä ja nuo kätesikin niin kylmää hohkavat...’

    ’Sinä se vasta jöröjukka olet! Istua murjotat täällä kuin mikähän
    munkki. Toista se on laskea tuolla ulkona rinteitä, että lumi
    tupruaa — ja tämä se on raitista..!’

    Niin pakisten hän painaltaa kylmät kätensä poskilleni, että sydämeni
    aivan säpsähtää, ja katsoo minua veitikkamaisesti silmiin. Vaan silloin
    minun huono tuuleni onkin jo poissa ja minä en voi olla nauramatta
    tuolle tyttöhupakolle: ’Sinä se olet...’

    Nuori mies vaikeni, hymy kasvoillaan — ikäänkuin painaakseen tämän
    hilpeän hiihtäjäsisarensa kuvan häviämättömästi mieleensä.

    ”Niin että hän on etupäässä sinun hupiasi varten — hän, niinkuin kaikki
    muutkin?” kysyi hämärä tiukoin katsein.

    Hymy pakeni nuoren miehen kasvoilta.

    ”Ja se siskosi yhä vain istuu polvellasi ja veitikka hymyilee
    silmässä...?”

    ”Ei, ei ... se jo veitikka katosi ja hymy kuoli. Nyt hän katsoo minua
    noilla syvillä silmillä, joiden edessä ei voi rahtuakaan vilpistellä:
    Olavi, sinusta kerrotaan...’

    ’Mitä minusta kerrotaan —?’

    Hän iskee silmänsä yhä syvempään minun silmiini:

    ’Sinusta kerrotaan ... huonoa, veljeni. Sanotaan että sinä leikit
    tyttöjen sydämillä — onko se totta?’

    Minä en voi kestää hänen katsettaan, vaan painan pääni alas.

    ’Ajatteleppas, Olavi: minäkin olen tyttö!’

    Se menee kuin piikki minun olemukseni läpi.

    ’Voi sisarkulta, jos sinä tietäisit kuinka se asia on ja kuinka paljo
    minä olen itsekkin sentähden kärsinyt! En minä heidän kanssaan leikkiä
    tahdo, vaan ainoastaan olla niinkuin veli ja sisar — niinkuin me nyt
    olemme.’

    ’Niinkuin veli ja sisar...?’ sanoo hän ja katsoo minua suurin,
    ihmettelevin silmin. ’Kun et sinä voi olla heidän kanssaan niinkuin
    veli — pitäisihän sinun se itsekkin tietää!’

    ’Kyllä minä joskus voinkin.’

    ’Mutta et koskaan täydellisesti! Ja he vielä vähemmin kuin sisaria — etkö
    sinä vielä sitä vertaa näitä asioita tunne?’

    ’En!’

    ’Kyllähän sinun pitäisi tuntea... Usko sitte minua! Kyllä kait sitä
    voi olla sisar kenen kanssa voi, en minä sitä tahdo kieltää, mutta ei
    koskaan sinunlaisesi kanssa. Ja sitte nuo sinun mustat silmäsi — minä
    olen niitä aina pelännyt. Ne vetävät, ja vetävät onnettomuuteen.’

    ’Voi voi, sisar rakas, kuinka paljo sinä mahdatkaan minua halveksia!’
    sanon minä ja kätken pääni hänen helmaansa, niinkuin ennen lapsena äidin
    helmaan.

    ’En minä sinua halveksi, vaan minä säälin sinua. Enkä minä voi olla
    nytkään sinua rakastamatta, sillä minä tiedän että sinun sydämesi on
    puhdas ja kaunis, mutta sinä olet heikko — niin kovin heikko.’ Ja hän
    silittää viihdytellen minun kuumaa otsaani, niinkuin äiti ennen. ’Niin,
    sellainen minä olen, heikko minä olen, mutta minä lupaan...’

    ’Älä mitään lupaa!’ keskeyttää hän miltei ankarasti ja nostaa varottaen
    sormensa. ’Sinä olet niin monesti itkien luvannut, ja kuitenkin aina
    kompastunut. Älä lupaa, vaan koeta toteuttaa!’

    ’Minä koetan ... sinä minun oma, ainoa sisareni!’ Ja minä tempaan hänen
    molemmat kätensä ja suutelen niitä kiitollisena kerta kerran
    perästä — — —”

    ”Vai on teillä sellaisiakin keskusteluja?” sanoi iltahämy. —

    ”Nyt minäkin jo alan toivoa, että sisaresi eläisi. Ja kunpa hän edes
    tuollalailla puhelisi useammin sinun kanssasi, niin ehkä sinä olisit
    aivan toinen mies.”

    Nuori mies istui taasen mietteisiinsä vaipuneena.

    ”Mutta sitte hän kapsahtaa ylös ja sytyttää lampun, sillä ilta on
    sillävälin pimennyt. Ja hän tulee luokseni, panee kätensä olkapäilleni
    ja katsoo silmiini: ’Enkö saa sinua auttaa — kyllä minä ne sinun
    mittauslistasi osaan kirjottaa?’

    Minä en virka mitään, katson vaan noihin hänen syviin, loistaviin
    silmiinsä: Kiitoksia, sinä ymmärrät minua — mutta sinähän oletkin
    Sisar-Maiju!

    Hän istuu pöydän ääreen, ja minä katselen kuinka kevyesti hänen pieni
    kätensä liitää paperilla. Minä alan selvitellä ylösottokirjojani, ja
    niin vierähtää hetki toisensa perään.

    Mutta sitte hän keskeyttää äkkiä kirjottamisen ja alkaa lörpötellä että
    sinä se vasta suuri tukkipäällikkö olet, kun sinulla on oma konttori ja
    oma sihteerikin. Ei kukaan ole päässyt niin nuorena tukkipäälliköksi,
    eikä kukaan ole niin komea tukkipäällikkö kuin sinä, jolla on oma
    konttori ja tällainen konttorisihteerikin pöydän ääressä.

    Minun täytyy pakostakin nauraa:

    ’Eikä missään ole niin herttaista tyttöä kuin sinä, Sisar-Maiju!’

    Sitte hän taas käy vakavaksi ja katsoo minuun niin kummallisesti, etten
    minä ymmärrä mitä hän tarkottaa.

    ’Mutta kuinka kauvan sinä oikein aijot tätä kulkurinelämää jatkaa — sitä
    on nyt kestänyt jo kolme vuotta?’

    ’Onko sitä jo niin kauvan...?’ sanon minä hämmästyneenä. ’Kyllä kai sitä
    kestää...’

    ’Jos minä olisin sinun sijallasi, niin minä lopettaisin sen kerta
    kaikkiaan tähän. Ja me menisimme kotiin, ja ottaisimme Koskelan
    haltuumme ja päästäisimme vanhukset rauhaan — kyllä he ovat jo aikansa
    raataneet.’

    Minä katson hänen silmiinsä kuin kysymysmerkki.

    ’Isäkö —? Ole huoletta, hän on jo aikoja sitte leppynyt. Ja sekä hän
    että äiti odottavat vain koska sinä tulet, sillä Heikki-veli on
    kuitenkin liian pehmeä isännäksi.’

    ’Luuletko sinä niin —?’ kysyn minä ihastuneena ja hämmästyneenä.

    ’Enkä vain luule, vaan minä tiedän sen aivan varmaan! Ja tiedätkö,
    millainen puuha meitä siellä odottaa? Sinä kylvät peltoihin kylvöheinää
    ja rakennat uuden navetan, ja karja lisätään kolmenkertaiseksi ... juuri
    niin! Ja mitäs sinä Isostasuosta ajattelet — koskas sinä sen aijot
    kuivata ja raivata?’

    Isosuo! Kuinka sinä minun ajatukseni arvaat?’

    ’Miksen minä arvaisi — olenhan minä Sisar-Maiju! Se on kyllä suuri
    yritys, isä ei ole koskaan uskaltanut käydä siihen käsiksi — mutta
    sinähän oletkin suurempi kuin isä, suuri ja vahva...!’

    ’Sisar!’ huudahdan minä riemun huumaamana. ’Nyt minun täytyy saada
    sinua suudella — ei sinun vertaistasi ole koko maailmassa!’

    ... Ja me palaamme kotiin jo seuraavalla viikolla. Kaikki käy niinkuin
    sinä silloin suunnittelit. Karja karttuu ja pellot laajenevat, suossa
    heilimöi tuoksuava apilas ja Koskelan maine vyöryy yhä loitommalle. Ja
    me olemme niin onnellisia ... sinä emäntänä ja minä isäntänä. Ja me itse
    käymme vähitellen vanhoiksi ja harmaahapsisiksi, mutta meidän
    lapsemme — oh, mitä minä nyt hourailenkaan!”

    ”Sitä sinun kauniinta hourettasi, josta minä toivoisin pian toden
    tulevan!” hymyili iltahämy, räväyttäen sysimustat silmänsä selko
    selälleen. ”Mutta sytytä jo lamppusi — täällähän on pilkkopimeä!”

    1. ELÄMÄNLANKA

    ”Jos minä olisin runoilija, niin minä laulaisin laulun — syvän, sorean ja
    ihmeellisen laulun.

    ”Ja jos minä taitaisin kanteletta soittaa, niin minä sillä lauluni
    säestäisin.

    ”Sinusta ja rakkaudesta minä laulaisin. Minä laulaisin Elämänlangasta,
    jolla on lumivalkeat kukat. Sillä elämänlanka sinä olet, minun
    tyttöni — sorea ja vieno kuin elämänlanka, hellä ja liittyvä kuin
    elämänlanka ikkunanpielessä, ja syvä ja pohjaton kuin elämä itse!”

    ”Mutta sinähän laulatkin, Olavi, sillä sinun puheesi on laulua ja
    soittoa”, vastasi nuori, hento tyttö autuain katsein. ”Laula minulle
    vielä — en minä muuta pyydä kuin saada näin sinun jalkaisi juuressa
    lattialla istua ja sinun lauluasi kuunnella.”

    ”Jospa sinä voisitkin aina sillälailla istua! — Eikö se ole merkillistä,
    Elämänlanka, että minun piti sinut löytää — minun, joka jo luulin että
    kaikkialla olisi vain syksyn kuihtunutta, keltaista verta?”

    ”Syksyn keltaista verta...?” sanoi tyttö, katsoen häntä aran kysyvästi
    silmiin. — ”Olavi, älä pahastu minuun ... oletko sinä rakastanut
    muitakin — sinusta on puhuttu niin paljon?”

    Nuori mies oli hetken vaiti.

    ”Ehkä minusta onkin puhumista”, sanoi hän sitte alakuloisella äänellä.
    ”Mutta sano sinä, Elämänlanka, minulle, etkö sinä voikkaan rakastaa
    minua täydellisesti ja kokonaisesti, tietäessäsi että olen joskus
    muitakin rakastanut?”

    ”Ei, ei — en minä sitä tarkottanut”, sanoi tyttö hyväillen hiljaa hänen
    polviaan. ”En minä itseäni ajatellut...”

    ”Vaan...?”

    He katselivat tuokion toisiaan äänettöminä.

    ”Niin, kyllä minä ymmärrän — minä ymmärrän sinun katseestasi kaikki!”

    Hän silitteli kuin viihdytellen polveansa vasten lepäävää tytön päätä:

    ”Elämä on niin ihmeellistä. Ja ihminen itse on kaikkein ihmeellisin
    arvotus. Minä olen rakastanut, mutta nyt minä olen niinkuin ihminen,
    joka on vain nähnyt unta kummallisista seikkailuista.”

    ”Mutta oletko sinä silloin oikein todella heitä rakastanut ... minä
    tarkotan: antanut kaikki, mitä sinulla on ollut — voiko sitä sellaista
    antaa kuin kerran?”

    Se tuli hiljaa, mutta niin kiinteän värähtelevästi, että nuori mies jäi
    äänetönnä eteensä tuijottamaan.

    ”Kuka sen ymmärtää!” sanoi hän hetkisen päästä.

    ”Minä luulin kaikki saaneeni ja kaikki antaneeni ja olevani köyhä kuin
    kerjäläinen. Mutta sitte ilmestyit sinä minun eteeni, niin erilaisena
    kuin muut ja sellaisia salaisia aarteita täynnä, ettei kukaan ole
    minulle ennen sellaisia antanut. Ja minä itse tunnen olevani jälleen
    rikas, nuori ja koskematon, niinkuin vasta nyt astuisin elämän kynnyksen
    yli.”

    ”Niinkö —?... Niin niin, rikas sinä oletkin kuin ruhtinas ... ja
    minä olen sinun halpa orjattaresi, joka istun sinun jalkaisi juuressa.
    Mutta kuinka ihminen voi olla niin rikas, ja mitenkä se on se koko asia,
    sitä minä en ymmärrä?”

    ”Tiedätkö, Elämänlanka, mitä minä luulen? Minä luulen että ihminen on
    aivan mittaamattoman syvä ja rikas, että hän on niinkuin luonto, joka on
    aina nuori ja vain kehityskausia vaihtaa. Luulen että kaikki, mitä
    minulle on tätä ennen tapahtunut, on ollut vain kuin keväisen mahlan
    kuohua. Ja nyt vasta on tullut kesä, se tyyni, lämmin ja onnellinen
    kesä. Minä olen ollut niinkuin sadun linna, jonka valtasaliin ei kellään
    ole ollut avainta. Vain sinulla oli avain — muut ovat olleet
    esikamareissa, sinä vasta saliin astuit.”

    ”Onko se totta, Olavi-? Niitä sanoja en minä ikänä unohda!”

    ”Kyllä se totta on, vasta sinun kauttasi minä opin tuntemaan miten
    salainen, syvä ja ihmeellinen miehen ja naisen väli on. Ettei se ole
    vain satunnaista toistensa tapaamista, vain syleilyjä, suuteloita ja
    tunteitten kevätouruja. Vaan että se on niinkuin hiljainen onni veressä,
    tai niinkuin nesteet puiden suonissa, näkymätön mutta kuitenkin kaikki
    kaikessa, sanaton mutta kuitenkin kaikkisanova ilman että huulet
    kertaakaan liikahtavat.”

    ”Juuri niin”, sanoi tyttö liikutettuna. ”Etkö sinä sitä ennen tuntenut?
    Minä olen sen aivan ensi hetkestä sellaiseksi tuntenut.”

    ”En, en minä ymmärtänyt että se kuului niin läheisesti meidän koko
    olemukseemme, että se on elämän ja onnen peruslaki kaikelle, mitä maan
    päällä on. Vasta nyt minä ymmärrän että me erillämme olemme niinkuin maa
    ilman vettä, niinkuin puu ilman juuria ja multaa, tai taivas ilman
    aurinkoa ja pilviä. Ja nyt minä ymmärrän paljo semmoista, jota en ennen
    ymmärtänyt: koko elämisen salaisuuden, sen voiman, joka ihmisiä pystyssä
    pitää.”

    ”Ja sinä ymmärrät että se on rakkaus, se suurin kaikista! — Mutta
    miksikäs ihmiset eivät siitä koskaan puhu ... minä tarkotan: oikein
    siitä itsestä, eikä vain nimestä?”

    ”Siksi, luulisin minä, että se on liian syvää ja pyhää puhuttavaksi,
    että se selviää vasta silloin, kun kukin sen omassa kohdassaan tuntee.
    Ja että kuka sen todella tuntee, hän vaikenee ja ainoastaan elää
    siitä. — Kuuleppas, nyt minä muistan jotain! Tapauksen eräässä pienessä,
    hatarassa mökissä, ja se selittää kaikki...”

    ”Oletkos sinä sen itse nähnyt, sen mökin?”

    ”Olen, olen — siitä on jo monta vuotta talvipäivänä. Se oli eräänä kylmänä,
    kun minut lähetettiin sinne asialle. Ikkunanlasit olivat
    jääkuusia täynnä ja viima vinkui hataruuksissa. Kaksi lasta istui
    takkakivellä ja lämmitteli kylmästä punaisia paljaita jalkojaan, toiset
    kaksi olivat lattialla ja kiistelivät viimeisestä leivänkappaleesta...”

    ”Olivatkos ne niin köyhiä?” keskeytti tyttö osanotosta väräjävin äänin.

    ”Olivat, niin tuiki köyhiä. Ja vuoteessa lepäsi äskensyntynyt viides
    ryysyjen keskellä äitinsä vieressä.”

    ”Siellä kylmässäkö —?”

    ”Niin — mutta kuuntele nyt loppuun saakka! Pöydän päässä istui mökin
    mies. Ja hän katseli lapsia lattialla ja sitte äitiä pienoisineen
    vuoteessa — katseli ja hymyili ja hänen laihoilla, kuivettuneilla
    kasvoillaan lepäsi selittämätön kirkastus...”

    ”Entäs äiti...?” kysyi tyttö jännittyneenä. ”Eikös sekin hymyillyt, ja
    vielä enemmän kuin mies?”

    ”Hymyili, hymyili, ne hymyilivät molemmat. Ja siihen hymyyn sulkeutui
    lapset ja viima ja ryysyt ja kaikki. Ja minä olin niin hämmentynyt,
    etten tiennyt mihin katsoa. ’Kurjaa!’ ajattelin minä. ’Ovatko ne niin
    tylsiä, nuo ihmiset, etteivät osaa itkeä?’ Mutta nyt minä heidän hymynsä
    ymmärrän — heidän välillään oli se, se syvä ja salaperäinen. Siksi mökki
    tuntui linnalta ja lapset kuninkaanlapsipa ryysyissäkin — siksi he
    hymyilivät.”

    Molemmat olivat hetken vaiti. Nuori mies tunsi kuinka vieno liikutuksen
    väristys meni tytön ruumiin läpi ja sen jatkona hänen oman itsensä läpi.

    ”Nyt minä ymmärrän”, sanoi tyttö vihdoin, ”miksi sinä sanoit ihmistä
    niin syväksi ja tutkimattomaksi — en minä vielä äsken sitä niin
    täydellisesti ymmärtänyt. Ja tiedätkö, Olavi? Juuri sellainen köyhä
    mökin vaimo minäkin tahtoisin olla — olla jäätä ikkunassa ja ryysyjä
    vuoteessa, mutta olla...” Kimaltelevat kyyneleet vierähtivät hänen
    silmiinsä.

    ”Mitä olla...?” kysyi nuori mies heltyneenä, ottaen hänen päänsä käsiensä
    väliin ja koettaen katsoa häntä silmien sisään.

    ”Olla se, jota rakastaa, kokonaan ja ainaisesti omana!” sanoi tyttö
    katsoen häntä tulisesti suoraan silmiin.

    Olavi lähes säpsähti. Niinkuin siihen onneen, jonka syvillä aalloilla he
    keinuivat, olisi äkkiä sekottunut jotain selittämätöntä, levotonta ja
    haikeata, jonka olemuksesta hän ei ollut selvillä, vaan ainoastaan tunsi
    sen läsnäolon.

    ”Ei, ei, vaikkei sitäkään ... mutta olla hänestä se ... se joka
    ryysyihin käärittynä vuoteessa hymyilee”, päätti tyttö, kätkien äkkiä
    päänsä hänen polviinsa ja puristautuen niin lujasti kuin olisi liittynyt
    hänen eroamattomaksi jatkokseen.

    Lamppu oli sytytetty, pieni tuli palaa lekotti uunissa.

    Tyttö istui tapansa mukaan lattialla, pitäen rakastettunsa jalkoja
    sylissään — sylissään ja hellästi esiliinaansa käärittyinä, ikäänkuin ne
    olisivat kuuluneet hänelle.

    ”Tee sinä vaan työtäsi, en minä sinua tahdo häiritä”, puheli tyttö.
    ”Minä vaan näin lämmitän sinun jalkojasi ja katselen täältä salaa kuinka
    kaunis sinä olet.”

    Olavi loi häneen nopean, lämpimän silmäyksen ja jatkoi työtänsä.

    ”Kuuleppas, Olavi!” sanoi tyttö hetkisen päästä. ”Mitäs minä sitte
    sylissäni pidän, kun sinä olet mennyt...?”

    Hän katsoi rakastettuunsa avuttomana, kuin neuvoa pyytäen.

    Nuori mies liikahti levottomasti, aivankuin olisi kirjottanut väärän
    numeron, jota oli vaikea saada pois.

    ”Sinä et tietenkään pidä mitään”, sanoi hän tuokion kuluttua kepeää
    leikillisyyttä tavottavalla äänellä. ”Eihän sinulla ennenkään ollut
    mitään.”

    ”Niin ennen, mutta nyt — nyt pitäisi olla!”

    Tytön ääni värähti niin kummasti, että nuori mies tahtomattaan ailahti,
    laski kynän pöydälle ja katseli äänetönnä pesässä palavaan tuleen.
    Niinkuin hän olisi puhellut lapsen kanssa — syvän, ihmeellisen lapsen,
    joka käsitti ja tunsi paremmin kuin moni aikuinen. Mutta niinkuin hän
    kuitenkin olisi lapsi ja nyt alkaisi tehdä itsepintaisia
    lapsenkysymyksiään, joihin aikuisen oli vaikea vastata lapsen mieltä
    pahottamatta.

    Tyttö katseli häntä pitkään, tutkivasti.

    ”Älä ole pahoillasi, Olavi”, sanoi hän lämpimästi. ”Minä olen niin
    lapsellinen. Tee sinä jälleen työtä, teethän? Muuten minun on niin
    vaikea olla.”

    ”Kuinka sinä olet hieno!” sanoi nuori mies, puristaen liikutettuna hänen
    kättään. ”Kyllä minä vielä puhun sinun kanssasi tästä asiasta, mutta
    toiste — ymmärräthän?”

    ”Kyllä — toiste, toiste. Älä ajattele sitä enää.”

    Mutta Olavin korvissa kumisi omien sanojensa onttous — niinkuin hän olisi
    sanonut vain jotain sanoakseen, lasta viihdytelläkseen. Hän otti jälleen
    kynän käteensä, mutta ei ruvennutkaan työtään jatkamaan, vaan aivan
    ajatuksissaan piirtämään ylösottokirjansa laitaan neliötä ja sen
    keskelle suuria kysymysmerkkejä.

    Tyttö lähentihe, painoi poskensa hänen polveaan vasten ja ummisti
    silmänsä. Mutta ajatus teki ankaraa työtä, ja hänen silmissään paloi
    äkkinäisen mielijohteen lieska, kun hän kohotti päänsä.

    Olavi!” sanoi hän innostuneesti. ”Onko sinulla kovin kiire?”

    ”Ei — mitä sitte?” Hän ymmärsi heti äänestä, että tytöllä oli jotain
    erikoista.

    ”Minä vaan muistin erään vanhan tarinan ja minä niin mielelläni
    kertoisin sen sinulle nyt.”

    ”Oi kerro, kerro!” huudahti Olavi kuin raskaasta taakasta vapautuneena.
    ”Sinä oletkin ainoa tyttö, joka osaat tarinoita kertoa ja itsekkin
    satuja sepittää.”

    ”Ei tämä ole minun sepittämäni, minä olen sen muilta kuullut”, vakuutti
    tyttö.

    ”No, mitenkäs se alkaa?” sanoi Olavi hilpeästi, ottaen hänen molemmat
    kätensä omiinsa. ”Oli kerran ... eikös niin?”

    ”Juuri niin, aivan niillä sanoilla. Oli kerran tyttö ja poika. Ja ne
    rakastivat toisiaan, varsinkin se tyttö rakasti niin, ettei sitä voi
    kielin kertoa.”

    Hän katsahti Olavin silmiin, nähdäkseen minkä vaikutuksen kertomuksen
    alku teki.

    ”Kauniisti alkaa”, virkkoi Olavi. Mutta hänen mielessään alkoi itää
    salainen ajatus.

    ”Ja he istuivat lehtojen rinteillä ja vanhojen koivujen alla ja
    kertoivat toisilleen onnestaan. Mutta se tyttö ei voinutkaan saada sitä
    poikaa omakseen, vaan heidän täytyi erota. Ja pojan täytyi matkustaa
    kauvas pois, ja tyttö tiesi ettei hän saisi enää koskaan armastaan
    nähdä.”

    Olavin silmät avartuivat ja hänen salainen ajatuksensa alkoi ottaa
    juurta. ”Jatka, jatka, kuinkas sitte kävi?”

    ”Sitte tyttö sanoi pojalle, juuri ennenkun heidän piti erota: ’Pane
    minuun joku merkki, että minä tuntisin olevani aina sinun omasi, ettei
    kukaan voisi sinua minun sydämestäni riistää!’

    Poika mietti hetkisen. ’Mihinkäs minä sen merkin panen?’ kysyi hän
    tytöltä.

    ’Tänne, sydämen kohdalle!’ sanoi tyttö.

    Ja tyttö paljasti rintansa, ja nuorukainen veti tupestaan puukon ja
    piirsi sen terävällä kärellä sydämen kuvan hänen rintaansa juuri sydämen
    kohdalle...”

    Vieno väristys kävi tytön läpi.

    ”Ja pani siihen merkkiin väriä, niinkuin merimiehet laittavat
    ankkurinkuvia käteensä. Ja kun hän oli saanut sen valmiiksi, niin hän
    suuteli sitä merkkiä — ja he erosivat.”

    Nuori mies tunsi itsensä liikutetuksi — nyt hän jo ymmärsi...

    ”Entäs sitte?” sanoi hän hiljaa. ”Mitenkä sitte kävi tytölle, jolla oli
    merkki sydämen kohdalla, ja pojalle, joka sen piirsi?”

    ”Pojalle —?” sanoi tyttö hämmentyneenä ja koetti miettiä. — ”Siitä ei
    minun tarinani tiedä enää mitään, se kertoo vaan tytöstä.”

    ”Niin, niin, onhan se luonnollista, sillä poikahan meni”, sanoi Olavi.
    ”Vaan tyttö?”

    ”Tyttö katseli sitä merkkiä joka ilta riisuutuessaan ja joka aamu
    pukeutuessaan, ja oli niin onnellinen, sillä hänestä tuntui että poika
    yhä vielä oli sen merkin kautta hänen luonaan. Mutta sitte hänen
    vanhempansa vaativat hänen menemään naimisiin. Ja vaikkei tyttö
    tahtonut, niin hänen kuitenkin täytyi. Mutta hän ei rakastanut sitä
    miestä, vaan katseli aina salassa rakastettunsa merkkiä ja kuiskaili sen
    merkin kautta hänen kanssaan — ja oli onnellinen.”

    ”Ja mies? Eikö hän mitään huomannut?” kysyi Olavi jännittyneenä.

    ”Ei — eivät miehet tavallisesti sellaisia asioita huomaa. Mutta sitte
    sille tytölle syntyi siitä miehestä lapsi ... niin, tyttö hän vieläkin
    oli, sillä hän oli rakastetulleen uskollinen. Ja sillä lapsella oli
    aivan samanlainen merkki ja aivan samalla kohdalla.

    Mies näki sen merkin. ’Mikä se on?’ kysyi hän kylmällä äänellä.

    ’Se on syntymämerkki’, vastasi tyttö.

    ’Älä valehtele!’ huusi mies. ’Se on perintömerkki, ja paljasta paikalla
    rintasi!’

    Tyttö ei tahtonut, sillä hänen mielestään ei sillä miehellä ollut mitään
    tekemistä sen merkin kanssa. Silloin miehen hahmo mustui ja hän repäsi
    tytön vaatteet rikki. Mutta nyt ei tyttö enää halunnutkaan sitä merkkiä
    salata, vaan seisoi suorana ja vastasi, kasvot lumivalkoisina, ennenkun
    mies ennätti kysyäkkään: ’Se on minun nuoruudenrakastettuni merkki, että
    minä aina hänen omansa olisin — ja niin minä olen ollutkin!’ — Silloin
    miehen silmät leimahtivat, ja sanaakaan sanomatta hän veti puukkonsa ja
    iski sen merkin läpi hänen rintaansa...”

    Hän aikoi vielä lisätä jotakin, mutta ääni petti — hän tunsi kuinka
    Olavin polvet värisivät hänen rintaansa vasten.

    ”Hyvin sinä kerroit”, sanoi nuori mies tukehtuneella äänellä. ”Mutta se
    loppu oli niin kamala.”

    ”Ei, ei se kamala ollut, vaan ihana! Ei tyttö muuta halunnutkaan, vaan
    kuoli hymy huulillaan, niinkuin ainoastaan onnelliset kuolevat. — Eikä se
    vielä siihen loppunutkaan, sillä on vielä jatkoa!”

    ”Vielä jatkoa —?” huudahti Olavi hämmästyneenä, voimatta aavistaa
    mitenkä tyttö aikoi tarinansa lopettaa.

    ”Niin”, jatkoi kertoja, ”sillä tyttö tuli nyt kuolemansa jälkeen taivaan
    portille. Ja siellä oli pyhä Pietari vastassa, niinkuin se aina on.

    ’Et sinä tänne pääse’, sanoi Pietari, ’sillä sinulla on nuoruuden himon
    merkki rinnassasi!’

    Mutta Isäjumala kuuli sen istuimeltaan, sillä taivaansalin ovi oli
    raollaan. ’Avatkaa ovi!’ sanoi hän ja katsahti tytön rintaan, eikä tyttö
    yhtään pelännyt. ’Etkö sinä näitä asioita sen paremmin ymmärrä?’ sanoi
    Herra Pietarille nuhdellen. ’Hän on nuoruutensa rakkaudelle uskollinen
    ollut — astu sisään, tyttäreni!”

    Molemmat olivat vaiti. Hiiloksen sininen lieska leikki punaisella
    pohjalla uunissa.

    ”Kiitoksia, Elämänlanka — kyllä minä nyt sinun ajatuksesi ymmärrän”,
    kuiskasi vihdoin Olavi väräjävin äänin, suudellen tytön kuumia käsiä.
    ”Ja kuinka kauniisti sinä sen sanoitkaan...”

    ”Tokkohan sinä vieläkään kaikkea ymmärsit!” tyttö sanoi. ”Se ei loppunut
    vieläkään...”

    ”Eikö vieläkään —?”

    ”Ei!”

    Tyttö irrotti kätensä, ja ikäänkuin kooten kaiken sen, mitä hän oli
    kertomukseensa kätkenyt, hän kiersi ne syleillen Olavin jalkojen ympäri
    ja katsoi häntä rukoilevasti silmiin:

    Anna minulle se merkki!”

    Niinkuin kylmä puistatus olisi kiitänyt Olavin läpi, ja senjälkeen
    kuuma, ja sitte rinnakkain sekä kuumia että kylmiä.

    ”Ei, ei, Elämänlanka! Älä vaadi minulta sellaista — enhän minä edes osaa
    sellaista tehdä”, hätäili hän.

    ”Sinä osaat mitä tahdot — rakkaus osaa kaikkea!”

    ”Vaan sittenkin, tuon sinun kertomuksesi jälkeen...”

    ”Sinähän itse sanoit sitä kauniiksi —?”

    ”Niin sitä ajatusta, minkä sinä olit siihen kätkenyt, mutta sanoinhan
    minä sitä kamalaksikin — sitä erästä kohtaa.”

    ”Niinhän sinä sanoit — sitä kaikkein kauniinta... Etkö sinä voi antaa?”
    kysyi hän värisevin huulin.

    ”Voi, voi”, sanoi Olavi ja tuskan hiki helmeili hänen otsallaan. ”Enhän
    minä tahtoisi sinulta mitään kieltää, mutta minä en saisi senjälkeen
    koskaan mielestäni sitä erästä kohtaa...”

    ”Minä melkein arvasin, että näin kävisi — et sinä voi minua ymmärtää,
    sillä sinä et ole minä. Mutta jotain minun täytyy saada, en minä voi
    ilman elää”, sanoi hän kiihkeästi. ”Katsoppas!”

    Hän veti povestaan sinisestä silkistä tehdyn pienen kotelon, joka
    riippui hänen kaulassaan punaisessa silkkinauhassa punaisine
    nauharuusukkeineen.

    ”Se ulottuu juuri sille kohdalle — katsoppas!”

    ”Kuinka kaunis!” huudahti Olavi kuin hädästä pelastunut, ottaen kotelon
    käteensä. ”Ja sinä tahdot siihen jotakin?”

    ”Niin.”

    ”Kiharanko — oletko sinä niin lapsellinen?”

    ”En, niin lapsellinen minä en ole.”

    ”Kukan?”

    ”En niinkään lapsellista.”

    ”Muistovärsyn?”

    ”En sitäkään — vaan sinut kokonaan!”

    Olavi katsoi hämmästyneenä, tietämättä mitä ajatella. Niinkuin se, josta
    hän oli koettanut irtiponnistella, olisi vain sitä lujemmin kietoutunut
    hänen ympärilleen.

    ”Etkö ymmärrä —? Sinun kuvasi!”

    ”Mutta minullahan ei ole kuin yksi ainoa, enkä minä ole antanut
    kenellekään kuvaani”, pakotti hän itsensä sanomaan.

    ”Et — sinä olet säästänyt sen minua varten!” sanoi tyttö painokkaasti.

    Olavia hävetti — millaiseksi raukaksi hän koettikaan itsensä pakottaa!
    Miksei hän noussut ylös, temmannut tuota ihmeellistä, väräjävää lasta
    syliinsä ja vannonut: sinä se olet, joka olet minun sydämeni syvimpiä
    kieliä väräyttänyt — sinä olet minun ja minä sinun, nyt ja
    ijankaikkisesti!

    Hän nousi ja äänessä oli tulta:

    ”Niin, sinua vartenhan se on otettukin, sinua eikä ketään muuta..!”

    Mutta sanat katkesivat siihen — niinkuin raskasta hiekkaa olisi valunut
    hänen suoniinsa. Hän haparoi vapisevin käsin kuvansa pöytälaatikosta ja
    vaipui sitte kuin halvautunut tuolilleen.

    Tyttö katseli häntä tähtinä säteilevin silmin, onnen kirkastus
    kasvoillaan.

    Olavi ei voinut sitä kestää, vaan painoi päänsä alas:

    ’Mikä minun on tullut? Miksi minä petän hänet ja itseni? Miksi minä
    annan kerjäläisen muruja sille, jonka pitäisi kaikki saada?’

    Mutta tyttö piti yhä kuvaa kädessään ja katseli säteilevin silmin
    vuoroin kuvaa, vuoroin Olavia.

    ”Kyllä se olet sinä”, sanoi hän vihdoin, koskettaen kuvaa hiljaa
    huulillaan ja pannen sen koteloon. Kotelo katosi poveen.

    ”Ja nyt en minä enää mitään pyydä, vaan kiitän sinua koko ikäni. Olet
    poissa, ja sentään luonani. Sinulle illalla maatapannessani puhelen ja
    aamulla ensiksi sinua katselen, ja kuiskailen kanssasi niinkuin
    ennenkin. Ja kun minut haudataan, niin sekin haudataan minun kanssani.”

    Syvä liikutus oli vallannut Olavin — niinkuin joku olisi repinyt häntä
    kahtia, kolmia, kappaleiksi. Hän katsahti tytön kasvoihin. Kuinka ehjää,
    pyhää ja puhdasta kaikki! Miksei hän itse voinut olla samanlainen? Mitä
    kummaa hänelle on tapahtunutkaan —?

    Hän olisi tahtonut heittäytyä lattialle tytön viereen ja sanoa
    kaikki — sanoa ja kohota jälleen nuorukaiseksi, puhtaaksi ja
    kokonaiseksi, ja tuntea niinkuin tuo toinen tunsi. Mutta hän ei
    voinut — ’sinun kevätkuusi on ainaisesti ohi!’ huusi kuin jäätävä viima
    hänen sisässään. Ja kun tyttö kietoi käsivartensa hänen jalkojensa
    ympärille, niin hän tuskin uskalsi kumartua hänen ylitsensä, laskea
    kätensä hänen olkapäilleen ja painaa kuin anteeksipyytäen huulensa hänen
    otsalleen hiustenrajaan. Kuumia pisaroita alkoi tipahdella hänen
    polvilleen, kuumia pisaroita alkoi tipahdella tytön hiuksille. Ne
    kumpuivat syvistä, värisevistä lähteistä kummatkin — mutta erilaisista
    lähteistä, ja vierivät omia uriaan kummatkin.

    1. TUMMAT JUOVAT

    Sunnuntaiaamu — tyyni, rauhaisa sunnuntaiaamu. Olavi oli juuri ajanut
    partansa ja istui vielä tukkaansa sukien peilin edessä pöydän ääressä.

    ”Niinkuin nuo lahdekkeet hiustenrajassa olisivat syventyneet”, ajatteli
    hän itsekseen. — ”No, miehekkäämmältä vain näyttää!”

    Hän pani harjan pöydälle, käänsi hiukan päätään ja katsahti vielä
    kerran.

    ”Taidanpa olla hiukan kalvakkakin”, ajatteli hän edelleen. — ”Vaan enhän
    minä mikään rippikoulupoika enää olekkaan!”

    Hän aikoi juuri nousta.

    ”Katsoppas vielä kerran — hiukan tarkempaan!” kehotti peili.

    Olavi otti harjan, pyyhkäsi pari kertaa viiksiään ja hymyili:

    ”Enpä minä nyt enää mitään huomaa.”

    ”Vai et huomaa...?” virkahti peili miltei ilkkuen. ”Vilkaseppas hiukan
    silmiesi alle
    !”

    Niinkuin suomukset olisivat pudonneet hänen silmistään. Peilistä
    tuijotti häntä vastaan kalvakka mies, jolla oli vaelluksen ja
    ristiriitojen viivat kulmillaan ja silmäin alla leveät, tummanharmaat
    juovat, niinkuin sinetit nimikirjotuksen alla. ”Onko se mahdollista?”
    huudahti hän, tuntien veren jähmettyvän suonissaan.

    ”Onko se ihmeellistä?” vastasi peili kylmällä äänellä.

    Mies peilissä yhä tuijotti tummine juovineen.

    ”Mistä minä ne olen saanut?” huudahti Olavi tuskaisella äänellä.

    ”Se sinun pitäisi kysymättäsikin tietää!” peili vastasi. ”Sinullakin on
    nyt ’merkki’ — pyytämättäsi.”

    Mies peilissä tuijotti, tummat juovat tuijottivat. Hän olisi tahtonut
    kääntää päänsä toisaanne tai ummistaa silmänsä, mutta hän ei voinut.
    Sillä hän tunsi niinkuin hänen takanaan olisi seisonut suuri, ankara
    mies, ruoska koholla ja komentanut: ”katso!”

    Hän katsoi.

    ”Katso tarkemmin, että opit itsesi tuntemaan!” huusi ruoskamies. ”Katso
    niiden merkkiesi sisäkulmiin, mitä niissä on?”

    Olavi katsoi. Joukko hienoja, velttoja viivoja — toiset syvempiä, toiset
    matalampia, toiset suoria ja varmoja, toiset sekavia. Kylmä hiki alkoi
    pusertua hänen otsalleen.

    ”Lue ne!” huusi takanaseisova.

    ”Mahdotonta — ne ovat niin sekavia!”

    ”Sen minä kyllä tiedän”, sanoi ruoskamies miltei ivaten, ”mutta lue!”

    Olavi kuuristausi eteenpäin ja koetti tarkata.

    ”Montako niitä on?”

    Ei vastausta.

    ”Montako niitä on?” kuului kuin jyrähdys ja Olavi oli tuntevinaan
    ruoskan vinhahduksen päänsä päällä.

    ”Yhdeksän tai kymmenen paikkeilla”, sammalsi hän.

    ”Enemmänkin niitä on! Ja tahdotko nyt tietää mitä ne merkitsevät?”

    ”En!”

    ”Sen arvaan, vaan minäpä sanon, ettei mitään unohtuisi! — Ensimäinen?”

    ”En minä tiedä.”.

    ”Sinä kyllä tiedät: säihkyvät silmät!”

    Se oli niinkuin ruoskan läjähdys, joka sai hänen vaistomaisesti
    painamaan päänsä alas — ja niitä seurasi toinen toisensa jälkeen:

    ”Solakka vartalo ja hyväilevät suortuvat! — Kyyneleitä ja tyhjiä
    lupauksia! — Kauneudenjanoa! — Valeveljeyttä! — Vallotushalua ja
    itsekkyyttä! — Sammuvia lapsuudenääniä! — Mielikuvituselämää ja
    itsensäpettämistä...!”

    ”Jo riittää!”

    ”Ei vielä, on vielä ’ynnä muuta’, ’ynnä muuta’, jota tuskin
    muistatkaan.”

    ”Älä piinaa minua!” huusi Olavi kuin uhaten.

    ”Itse sinä itseäsi piinaat! Katso tarkemmin: ’ynnä muuta’, ’ynnä
    muuta’...”

    ”Älä piinaa minua!” karjasi Olavi kuin sydämeen haavotettu peto, tempasi
    peilin pöydältä ja lennätti sen uunia vasten, niin että sirpaleet
    helähtivät lattialle.

    Hän oli ponnahtanut seisoalleen. Veri kuohui ja silmissä paloi tumma
    lieska.

    ”Entä sitte —?” huusi hän uhmaavalla äänellä ja jalkaansa lattiaan
    polkaisten. ”Itse minä merkkini kannan — ja kannan pää koholla!”

    Sanoi, tempasi hattunsa ja syöksyi tuulena ulos.

    1. KAKSI IHMISTÄ

    Juna juoksi, penger jyrisi, vaunut hiljaa keinahtelivat.

    Eräässä vaununosastossa oli ainoastaan kaksi ihmistä. Toinen oli nuori
    rouva, jonka suuret, siniset silmät näyttivät alati katselevan jonnekkin
    kauvas — häntä vastapäätä istui nuori mies.

    — — — ”Siinä te epäilemättä olette oikeassa”, vastasi nuori mies. ”Ja
    siitä ehkä olisi paljokin sanomista — vaan tuskinpa minun sopii ruveta
    teidän kanssanne sellaisesta asiasta keskustelemaan...?”

    Hän sanoi sen lämpimällä ja kunnioittavalla äänellä, mutta hänen
    suupielissään väreili salattu ylimielisyys ja uhka.

    ”Eikö jokaisen sovi lausua vapaasti mielipidettään?” sanoi nuori rouva.
    ”Minä puolestani ainakin olen iloinen tavatessani ihmisiä, joilla on
    mielipiteitä. — Muuten”, jatkoi hän matalammalla äänellä, leikillinen
    hymy haaveilevissa silmissään, ”luulin minä teidän voivan lausua minulle
    ajatuksenne lupaa kysymättä — eihän meidän ensi tapaamisemmekaan sattunut
    aivan luvan perusteella.”

    ”Vieläkö te sitä muistelette?” nauroi nuori mies. ”Sehän kuuluu
    kokonaan — herra Hanssonin ’Amorin Amor’ ansioluetteloon. Minkä minä sille
    voin, ettei herra ’’ suvaitse ymmärtää luvasta ja sopivaisuudesta
    vähääkään, vaan syöksyy teidän kimppuunne ja minä itseäni esittelemättä
    riennän avuksenne.”

    Hän sanoi sen niin leikillisellä hilpeydellä, että nuori rouva ei
    voinut olla nauramatta.

    ”Teidän miehenne sitte on niin hyväntahtoinen, että kutsuu minut teidän
    kotiinne, ja te, rouva, suvaitsette tuon pikku tapauksen johdosta olla
    minulle, sivistymättömälle tukkilaiselle, ystävällinen — se asia on ollut
    ja mennyt, kyllä minä aina asemani muistan.”

    Nuori rouva katsahti häneen pitkään, terävä pilke silmissään:

    ”Miksi puhutte tukkilaisesta ja sivistymättömästä? Teidän huulillanne
    se kuuluu pikemmin ylimielisyydeltä ja ivalta kuin vaatimattomuudelta.”

    ”Niinkö —?” Siinä tapauksessa pyydän anteeksi — se ei ainakaan ollut
    tarkotukseni. Ja minä kiitän teitä, rouva, siitä suosiosta, että
    puhelette minulle niinkuin ei tässä istuisikaan tukkilainen ja hieno
    rouva, vaan ainoastaan kaksi ihmistä.”

    ”Aivan niin — kaksi ihmistä, kuinka sattuvasti te sanoittekaan!”

    Nuori mies loi häneen nopean, tutkivan syrjäkatseen ja hänen
    suupielissään väreili taasen ylimielisyys, salattu iva ja uhka.

    ”Ja se asia”, puheli hän aivankuin muuttuneella äänellä, ”josta meidän
    keskustelumme lähti, sekin koskee kahta ihmistä, niitä ihmistenvälisiä
    suhteita, joissa kolmannella ei ole mitään sanomista. — Sanotteko
    rouva...”

    Hän keskeytti, sillä junapalvelija tuli vaunuun lamppuja sytyttämään,
    mutta jatkoi sitte matalammalla äänellä.

    Liekit syttyivät, kylmä puu sai lämpimän sävyn, koko vaunu muuttui
    kodikkaaksi — —.

    — — ”Ja minun mielestäni”, vastasi nuori mies miltei kuohuvalla
    lämmöllä, ”se on koko meidän elämämme päätekijä, josta meidän kohtalomme
    riippuu yhtä tinkimättömästi kuin vuodentulo taivaan ilmoista. — Vaan
    sitähän ei sovi sanoa!”

    ”Ja miksikä ei, jos se kerran totta on?”

    ”Siksi, ettei tässä ole kysymys totuudesta, vaan hyvinkasvatetuista
    lapsista, joille haikara tuopi veljet ja sisaret ja aapiskirjan kukko
    lahjottaa pikkulantit”, jatkoi hän miltei karmivan ivallisesti.
    ”Rakkaus, sehän on pieni kiltti lapsi, jota me kasvatamme ja koulutamme
    kuin koiranpenikkaa — suokaa anteeksi ruma sana! Sitä siistitään ja
    kammataan, opetetaan sokerinpaloja ottamaan ja kiittämään ... sitte
    huopatassut jalkaan, punainen silkkinauha kaulaan, nyt kaduille ja
    kujille ja talutusrihma ensimäisen vastaantulijan käteen: katso, tuleva
    haltijasi, jota sinun pitää kuolemaasi asti rakastaa!”

    Nuori rouva puri huultaan, voimatta estää hymykuoppiensa väreilemistä.

    ”Ettekö puhu liian rajusti, ettekö suorastaan liiottelekkin?”

    ”Ehkä — suokaa anteeksi, jos loukkasin tunteitanne. Ja kuitenkin minun
    täytyy sanoa että se on tämä pieni lapsi, joka taluttaa meitä, emmekä me
    häntä. Me olemme ylpeitä kuin jumalat, mutta rakkauden edessä me
    matelemme matoina maassa. Me miehet olemme voimakkaita kuin leijonat,
    mutta kuitenkin voi hento tyttönen yhdellä suortuvainsa hapsella vetää
    meidät vaikka kadotukseen. Ja mitä teihin naisiin tulee ... niin,
    siitähän minulla ei ole oikeutta mitään sanoa.”

    Juna kiiti sillan yli — puhujain ääni hukkui teräskiskojen
    säestykseen — — —.

    — — — ”Sanotteko niin vakaumuksesta”, kuului taasen nuoren miehen
    kiinteä ääni, ”vaiko ainoastaan senvuoksi, että olemme maailman ajan
    sellaiseen puhetapaan tottuneet?”

    ”Kyllä minä vakaumuksesta sanoin!” vastasi nuori rouva terävästi.

    ”Siinä tapauksessa minä pyytäisin kysyä mitä hyötyä tuosta ’jostakin’
    on meille ollut? Sitäkö että punastumme, koska meitä on opetettu
    punastumaan? Tai että huulemme sanovat ’ei’, vaikka silmämme huutavat:
    ’minä odotan!’ Emmekö me kaikista siveyssäännöistä huolimatta ole
    valmiit mihin tahansa, kun se ’oikea’ tulee? Emmekö me ole levottomia
    kuin kompassin neula, kunnes näytämme pohjoista, s. o. sitä, mitä
    sydämemme janoo?”

    Nuori rouva katsoi hämmästyneenä — sillälailla hän ei ollut kuullut vielä
    kenenkään puhuvan. ’Mikä hän oikein on, tuo mies, ja mitä hän tahtoo?
    Miksi minä rupesinkaan hänen kanssaan sellaisesta asiasta
    keskustelemaan?’

    ”Ja vaikka minun täytyisikin myöntää, että on tapauksia, jotka
    oikeuttavat puhumaan, niinkuin te nyt puhutte”, sanoi hän kuin torjuen,
    ”niin minun samalla täytyy sanoa että se ei sovi kaikkiin. Ne ovat
    hetkellisiä tunteita ja suurin osa ihmisiä ne hillitsee, tietäen että
    niin on parempi.”

    ”Miksi parempi, sanokaa: kun niin on käsketty!” huudahti nuori mies ja
    iva ja uhka väikehti hänen suupielissään. Juna pysähtyi asemalle ja
    joukko työmiehiä työntyi vaunuun — nuori rouva huoahti helpotuksen
    huokauksen. Mutta miehet huomasivat välioven päällä olevan vaalean
    sinisen taulun, ja nauraen ja ’naisten karsinasta’ sukkeluuksia
    lasketellen mennä kolistivat he toiseen vaunuun — — —.

    — — — ”Minä taasen loukkasin teitä”, sanoi nuori mies omituisella
    verhotulla äänellä. ”Mutta älkää itseänne ajatelko — jos teidän
    avioliittonne on onnellinen, niinkuin se on, niin miksemme silti voi
    puhua asiasta yleensä, ajattelematta että te olette naimisissa ja minä
    naimaton, vaan ainoastaan — niinkuin kaksi ihmistä?”

    ”Niin, niin, niinhän se on”, sanoi nuori rouva, mutta hänen
    levottomuutensa yhä kasvoi. ’Arvaako hän jotakin, tarkottaako hän
    jotakin? Minusta tuntuu kuin hänen äänessään väreilisi iva?’

    ”Minä en tahdo ketään loukata tai lausua ainoatakaan halventavaa sanaa”,
    jatkoi nuori mies hillityllä äänellä. ”Mutta pitäisikö meidän vaijeta
    nähdessämme satojen syöksyvän onnensa hautaan kuin kalat mertaan? Vai
    tahdotteko väittää että merta on kalojen oikea koti — senvuoksi että se
    on vedessä?”

    ”Te ette saa puhua tuollalailla!” huudahti nuori rouva tuskaisella
    äänellä. ”Teidän vertauksenne ontuu, eikä vain onnu, se on kokonaan
    väärä! Teidän pitää ymmärtää että minä ja minun kanssani tuhannet
    kunnioittavat sitä, mitä te uskallatte sanoa onnen haudaksi.”

    Nuori mies loi pitkän, miltei säälivän katseen:

    ”Minähän ymmärrän — mutta miksi te taasen itseänne sekotatte! Minä
    luulin”, jatkoi hän alennetulla äänellä ja katsoen häntä miltei
    hypnotisoivasti silmiin, ”minä luulin teidän minua paremmin ymmärtävän,
    melkeinpä hyväksyvän, sillä minun käsittääkseni te naiset olette tässä
    asiassa vieläkin huonommalla puolella kuin me miehet. Minä luulin että
    teille, joilla on hienommat vaistot ja ehkä suuremmat odotukset,
    pettymyskin on suurempi.”

    ”Teettekö te meistä pilaa — tahdotteko te tahallanne minua piinata?”

    ”En, kuinka minä pilaa tekisin, mutta itse asia on räikeintä pilaa kuin
    ajatella saattaa.” Hänen äänensä oli matala, mutta tunkeutuva kuin
    pumpuliin kääritty naskalinkärki: ”Sanokaa, rouva, minulle yksi asia!
    Eikö jokaisella nuorella tytöllä ole miehestä ’ihanne’, josta hän
    haaveilee, ja eikö hän odota avioliitolta sitä suurta ja pyhää, jolle
    koko hänen olemuksensa väreilee?”

    ”On on, siinä te totta puhutte!” sanoi nuori rouva lämpimästi. ”Mutta
    ne ovat tyttöajan haaveiluja, jotka eivät aina toteudu.”

    ”Eivätkö muka toteudu? Toteutuvathan ne! Eikö jokainen meistä kelpaa,
    jokainen vapiseva vanhus, jokainen kuihtunut ruumis ja jokainen raaka,
    kömpelö henki? Mehän olemme jumalallista sukua, me miehet — ihanteita
    kaikki tyyni!”

    Hän sanoi sen niin kylmällä, repivällä ivalla, että puistatus kulki
    nuoren rouvan läpi.

    ”Ja te kulette näiden ’ihanteittenne’ kanssa kuin kievarikyydillä jonkun
    tuntemattoman herran kanssa, kapsäkit samoilla kärryillä. Ja te istutte
    ja puhelette ilmoista ja maisemista, ja muuta yhteistä teillä ei
    olekkaan. Mutta matka sujuu, sillä kärryjen alla on vieterit. Ja aikaa
    myöten ilmautuu lapsiakin, vaikkette te kaikkina hetkinä voi käsittää
    kuinka teillä voi olla lapsia tuon miltei vieraan matkustajan kanssa.”

    Hän katsahti rouvaan kysyvin, terävin silmin, ikäänkuin hän olisi
    päässyt siihen, mitä oli tähdännyt.

    Nuoren rouvan kasvoilla kuvastui yhä suurempi tuska ja levottomuus.

    ”Eikö täällä ole liian kuuma?” sanoi hän nousten ylös.

    ”Aivan varmaan — miten huomaamaton minä olenkaan!” Nuori mies riensi
    ikkunan luo ja avasi sen, mutta jäi ikkunanpieleen nojaten seisomaan ja
    loi seuralaiseensa katseen, jossa ilkamoi ylimielisyys ja salainen
    voitonvarmuus.

    Nuori rouva seisoi toisella puolella vaunua ja katseli ikkunasta ulos.
    Tuo mies ahdisti ja veti häntä — miksei edes ketään tule vaunuun? Hänen
    olisi pitänyt vastata, mutta mitä? Saamattomuuden tunne ja yhä jatkuva
    äänettömyys alkoi lopulta käydä sietämättömäksi.

    ”Mutta mitä te tuolla kaikella oikein tarkotatte?” sanoi hän
    hermostuneesti, kääntyen ympäri.

    ”Minä tarkotan — uskallankohan minä sanoakkaan?” puheli nuori mies tullen
    hänen luokseen. Mielipiteet ovat niin erilaiset... Minä tarkotan että
    rakkaus on vapaa, vapaa avioliitosta ja synnistä ja muista ihmisten
    keksimistä siteistä!”

    ”Ja te uskallatte tuollalailla puhua?” huudahti nuori rouva
    tulistuneena.

    ”Miksen minä uskaltaisi — pyydän vain anteeksi mikäli se teitä loukkaa.
    Rakkaus ei tunne eikä tunnusta mitään rajoja. Puhutaan sivistyksen ja
    samansäätyisyyden vaatimuksista ja puhutaan sivistyneitten muka
    ’hienommista tunteista’. Lörpötystä kaikki tyyni! Hieno neiti voi olla
    varreltaan siro ja vyötäröltään pyöristetty — ompelijattaren armosta. Ja
    hänellä voi olla pää täynnä korulauseita ja kirjavernissaa — koulujen
    armosta. Mutta rakkausasioissa hän voi olla raaka ja kömpelö kuin
    navettapiika. Ja joku sivistymätön ’piika’ voi olla kuin notkea
    koivunvirpi sekä sisältä että ulkoa ja hän voi haaveilla tuntikausia
    kuvin ja tauluin, joita ei tapaa missään kirjassa — ja sitä hän on
    luonnon armosta! Ja aivan sama on meidän miestenkin laita.”

    Nuori mies puhui yhä hillityllä äänellä, mutta se ääni oli kiinteä ja
    sen pohjalla virtasi tulta ja sen lomitse välähteli salamoita.

    ”Ettekö siis anna sivistykselle mitään arvoa näissä asioissa?” kysyi
    nuori rouva tietämättä mitä sanoisi, sillä tuo ääni alkoi huumata hänen
    kuuloaan ja aistejaan niinkuin kirkonkellojen ääni, kun sitä kauvan
    läheltä kuuntelee.

    ”En, enemmän kuin tekään! Te naiset pidätte kyllä kauniista vaatteista
    ja hienoista huonekaluista, mukavuudesta ja lemmenkujertelusta. Mutta ne
    eivät ole sitä, jota teidän sisimpänne janoo ja jolle te väreilette,
    vaan...”

    Hän keskeytti, ikäänkuin peläten liikoja sanovansa.

    ”Vaan...? Miksette sano suoraan, kun kerran olette jo näin pitkälle
    sanonut!” huudahti nuori rouva ja hänen maidonvalkeilla poskillaan
    paloivat tummanpunaiset täplät.

    ”Vaan te odotatte miestä, joka kykenee teidät ottamaan, ottamaan luonnon
    vapaalla valtakirjalla! Sellaisesta miehestä te unta näette, sellaisen
    perään teidän salaisimmat huokauksenne nousevat — miehen perään, joka ei
    lepertele, vaan ottaa teidät kahden lämpimän käden väliin ja kohottaa
    niin, että näette taivaan aukeavan ja tähtien tuikkivan. Ja vasta
    sellaisena hetkenä te tunnette mitä elämä on, ettei sen salaista voimaa
    kykene kukaan mittaamaan eikä rajottamaan.”

    ”Mutta eikö juna viheltänyt ... eikö asema jo tule?” sanoi nuori rouva
    hätääntyneenä, ikäänkuin peläten onnettomuutta ja tahtoen rynnätä
    vaunusta ulos.

    ”Ei, ei vielä ... tämä on pitkä väli.” Hänkin oli nyt levoton ja
    kiihottunut, silmät säihkyivät ja poskilla kukkivat kuumat veret — — —.

    — — — ”Ja tiedättekö, miksi minä teitä naisia sanoisin, sellaisina
    kuin te olette saadessanne olla oman luontonne mukaan? — Minä sanoisin
    teitä sabinittariksi!”

    ”Sabinittariksi —?”

    ”Niin. Muistattehan että heidät ryöstettiin, ja että heidän joukossaan
    oli sekä puolisoita että neitoja. Ja kun heidän miehensä ja isänsä
    tulivat heitä takaisin vaatimaan ja seisoivat miekka miekkaa vasten
    ryöstäjäin edessä, niin nuo neidot ja puolisot juoksivat hajallisin
    hiuksin ja revityin vaattein väliin ja vannoivat korkealla äänellä
    etteivät he tahdo palata, vaan jäädä ryöstäjäinsä roomalaisten luo. Ja
    jäivät, ja heistä tuli sen kansan esi-äidit, joka maailman
    vallotti. — Ontuuko minun tämäkin vertaukseni?”

    ”En minä tiedä — en minä ole koskaan sitä ajatellut siltä kannalta”,
    vastasi nuori rouva hämmentyneenä.

    Valaistuslaite oli joutunut epäkuntoon, kaasuliekit levottomina
    lepattivat.

    Molemmat istuivat äänettöminä. Nuoren miehen veri kuohui ja kiihkeä
    maltittomuus kulki kuumepuistatuksina hänen lävitseen. Nuori rouva nousi
    seisoalleen, pyyhkien hikeä otsaltaan ja leyhyttäen nenäliinalla
    viileyttä kasvoilleen. Mutta käsi vapisi ja liina vierähti lattialle.

    Nuori mies nousi nopeasti, otti liinan ylös ja ojensi sen rouvalle.
    Mutta hän ei ainoastaan ojentanut, vaan tarttui samalla hänen käteensä.
    Käsi värisi ja vääntelihe kuin tuskissaan — kaksi suurta sinistä silmää
    katsoi häneen avuttomina.

    ”Ettekö pelkää minua?” huusi nuori mies miltei rajusti, tarttuen hänen
    toiseenkin käteensä.

    Tuskainen, tukehtunut huokaus — nuoren naisen rinta kohoili kiihkeästi
    kuin väsyksiin ajetun otuksen ja hän puristi tietämättään nuoren miehen
    käsiä, niinkuin hukkuva puristaa epätoivoissaan mitä käsiin sattuu.

    Nuori mies tempasi hänet lähemmäksi ja hänen kätensä, jotka yhä pitivät
    rouvan käsistä, kaartuivat taaksepäin sulkeakseen värisevän naisen
    syleilyyn.

    Niinkuin ukonvasama olisi samana hetkenä piirtänyt hänen selkärankaansa
    pitkin, karsinut oksat ja polttanut ytimen. Hän päästi äkkiä kädet irti
    ja painui itse lysähtäen penkille.

    ”Kurjaa!” huusi hän ja löi raivostuneena otsaansa. ”Miksi matkia
    roomalaista, kun en kuitenkaan ole roomalainen! Ja tuskinpa tekään
    tahtoisitte olla mikään sabinitar!”

    Veri oli paennut nuoren rouvan kasvoilta ja hänen silmissään kuvastui
    jähmettynyt tuska ja neuvottomuus.

    ”Me olemme kurjia kaikki tyyni!” puhui nuori mies kuohuvalla raivolla.
    ”Niin kurjia, että jos meidän lävitsemme voitaisiin nähdä, niin me emme
    uskaltaisi astua toistemme eteen. Me olemme sairaita, ja meissä on
    himoa ja salapahantekijän halua, mutta oikeata roomalaista verta ei
    pisaraakaan!”

    ”Älkää puhuko enää!” nyyhkytti nuori rouva nenäliinaansa. ”Jos te
    tietäisitte kuinka onneton, kuinka äärettömän onneton minä olen...”

    ”Miksen minä sitä tietäisi, me olemme kaikki onnettomia!... Minä tiesin
    että te ette rakasta miestänne kokonaisesti!”

    ”Te —? Mistä te sen tiesitte?” huudahti nuori rouva kauhistuneena.

    ”Silmistänne — ne sanovat enemmän kuin sanat... Ja minä tiesin että te
    ette rakasta lapsiannekaan!”

    ”Älkää jatkako, minä en voi tätä kurjuutta kestää”, rukoili nuori rouva.

    ”Kyllä te voitte, ja se onkin jo kestetty. Ja minä tiesin vielä
    muutakin. Minä näin että teidän talossanne luikerteli käärme, se
    sirosuinen lörppömaisteri, joka sattui olemaan teillä juuri sinä
    hetkenä, kun minäkin siellä kävin. Minä ymmärsin ettei teidän miehenne
    ollut voinut antaa sitä, mitä te kaipasitte, ja että te yhä haaveilitte
    ’ihannettanne’. Ja minä näin yhdellä silmäyksellä että tuo siloinen
    fariseus, jolla oli suu täynnä Goetheä, Schilleriä ja rouva von Steiniä
    ja joka katseli teitä kuin nälkäinen susi lammasta, luuli olevansa tuo
    etsitty miehen-ihanne. Ja tämän estetiseeraavan lörppöherran minä päätin
    tallata lokaan, jos minulle siihen tilaisuus sattuisi, ja näyttää ettei
    ainakaan hän voi antaa teille senkään vertaa kuin miehenne!”

    Nuori rouva lyyhistäysi vaunun nurkkaan, niinkuin hän olisi ollut
    pahantekijä, jolle tuomiota julistettiin.

    ”Se oli pohjaltaan rehellinen ja kunniallinen ajatus”, jatkoi nuori
    mies, ”mutta siihen sekaantui muutakin — minun omaa kurjuuttani. Minun
    veressäni kuohui halu tehdä ivaa avioliitosta ja rakkaudesta, ja minun
    suoniani poltti kiihkeä halu syleillä toisen miehen vaimoa, sillä sitä
    arvolausetta ei minun kulkijankirjoissani vielä ollut. Mutta silloin
    ryntäsi minun toinen ihmiseni väliin ja huusi minun korvaani: sinä et
    ole roomalainen, sillä sinä et tahdo pitää etkä taistella sen ryöstetyn
    puolesta, vaan sinä olet samanlainen salavaras kuin kaikki
    muutkin! — Halveksikaa minua, sillä sen minä olen ansainnut!”

    Minäkö halveksisin —? Ja teitä...? Sanokaa itseänne miksi tahansa, te
    kuitenkin olette toisenlainen kuin monet muut.”

    ”Luulottelua! Tai ehkä sentään, ehkä minä lopultakin olen rehellisempi
    kuin monet muut, sikäli että annan joskus tuon toisenkin ihmiseni
    puhua — sen, joka on iloinnut ja kärsinyt, suudellut taivasta ja itkenyt
    mullassa.”

    ”Rehellinen te olette ja suora — siitä minä teitä kunnioitan”, vastasi
    nuori rouva rauhallisempana.

    Hän oli hetkisen vaiti ja jatkoi sitte kuin arastellen:

    ”Ja miksen minäkin voisi olla rehellinen teitä kohtaan. Minun suhteeni
    mieheeni ja lapsiini ja minun haaveeni ja toiveeni te olette lukenut
    kuin kirjasta. Ja mitä siihen kolmanteen tulee ... niin, te ette voi
    ymmärtää millaista elämää minä olen elänyt — meitä on satoja, jotka
    elämme vuosikausia sellaisten lörpötysten varassa. Sellainen on minun
    kohtaloni ollut, ja minä olen vain pelännyt ja vavissut että jos minä
    joskus tapaisin sen, josta minä olen haaveillut, mitä sitte? Mutta te
    ... te olette tahtonut repiä ne haaveet hajalleen. Tahdotteko sanoa
    ettei ’ihannetta’ olekkaan?”

    ”Tahdon, sillä me olemme kaikki raukkoja! Toiset meistä eivät uskalla
    ryöstää muuta kuin silmillään, toiset kyllä riistävät käsinkin, mutta he
    ovat kuin salavarkaat, jotka jättävät saaliinsa heti kun joku heidät
    huomaa. Jos me olisimme oikeita roomalaisia, niin me astuisimme teidän
    eteenne, olittepa naineita tai naimattomia, ja sanoisimme: sinä olet
    minun ja minä sinut otan! Ja te voisitte turvallisina luottaa
    sellaisiin miehiin. Mutta sellaisia ei ole, ja te turhaan odotatte
    roomalaisianne.”

    ”Ja mikä tämän kurjuuden ja toivottomuuden loppu on?” kysyi nuori rouva.

    ”Kurjuus! Sillä me olemme hulluja ja sairaita, ja se jota me lääkkeeksi
    luulemme, rakkaus, se on meissä yltynyt tuleksi, joka ei lämmitä, vaan
    polttaa ja kuluttaa, niinkuin tuli kuluttaa puun.”

    Puhe katkesi. He istuivat alakuloisina ja masentuneina — — —.

    — — — ”Vain yhden kohdan minä tiedän koko rakkauselämässä, joka on
    kaunista ja puhdasta”, puhui taasen nuori mies. ”Sallitteko että minä
    sen sanon? Ehkä te ymmärrätte minua — toinen onneton toista onnetonta.”

    ”Oi sanokaa!” huudahti nuori rouva. Ja hän näki kuinka noihin äsken
    tulisina hiilinä hehkuviin silmiin kohosi vieno, surumielinen
    kimallus — hän tuli siitä niin liikutetuksi, että tuskin saattoi
    kyyneliään pidättää.

    ”Vain yhdellä asteella minä olen huomannut rakkauden kauniiksi”, puhui
    nuori mies. ”Vain silloin, kun sitä ei ole tyydytetty. Kun se vasta
    väräjää nousevana toivona rinnassamme, kun vain ajatus kuiskaa ja katse
    tekee hiljaisia, pyhiä tunnustuksiaan. Mutta kun käsi koskettaa, repii
    se kaiken hennon ja hienon hajalleen, himon viholainen itää ja
    mustasukkaisuuden orjantappurat kasvavat pistäviä piikkejään ja repivät
    meidän sydämemme verille. Siihen saakka oli paratiisi ja onnellisuus!
    mutta silloin ilmestyy käärme ja omena ja enkeli välkkyvin miekoin, ja
    meidät ajetaan armotta ulos, emmekä pääse enää koskaan takaisin. — Minä
    olen yksi niitä, jotka ovat ainaiseksi korpeen ajetut.”

    ”Oi, älkää noin puhuko! Te kuitenkin edes osaatte puhua paratiisista.”

    ”On parempi olla siellä, kuin puhua siitä katkerin mielin. Te,
    rouvani, olette vielä aidan tuollapuolella — tosin valheparatiisissa,
    jossa huokaatte ja haikailette, mutta se on luullakseni lopultakin
    parempi kuin korpi. Menkää miehenne luo, kyllä hän on yhtä hyvä kuin me
    muutkin! Mitä ette sieltä saa, sitä tuskin saatte täältäkään, sillä
    täällä on maailmanmarkkinat, joilla myydään huonoa tavaraa korkeasta
    hinnasta. Ken täällä tahtoo kauppaa tehdä, hänen pitää voida nauraa
    kylmä nauru kaikelle, mitä ympärillään tapahtuu — ja siihen teillä tuskin
    on kylläksi kylmä sydän.”

    ”Ettekö voi muuta sanoa — ainoatakaan lohdutullista sanaa?” kysyi nuori
    rouva kuin epätoivoksi kivettyneenä.

    ”En — tai ehkä sentään — ja aivan varmaankin! Teillä on lapsia, joita
    ette sano rakastavanne, mutta ne rakastavat teitä ja odottavat äitiään
    kotiin. Niissä on teidän vertanne, ja ne ovat lapsia, vaikkapa olisivat
    ventovieraitakin. Kasvattakaa niistä uutta polvea — tästä vanhasta ei ole
    muuta kuin leikata ja pätsiin heittää! Kasvattakaa heistä sellaisia,
    jotka uskaltavat ottamalla ottaa sen, jota rakastavat, ja pitämällä
    pitää, vaikka maailma kaatuisi ympäriltä. Siinä on teille
    rakkauden-ihannetta kylliksi... Kuulitteko? Juna vihelsi!”

    Hän nousi, tempasi rahalaukkunsa penkiltä ja heitti sen olkapäänsä yli.

    ”Ja nyt, rouvani, eroavat meidän tiemme! Suokaa minulle anteeksi — te
    silläpuolen aidan ette ymmärrä miten revityitä me tälläpuolella olemme.
    Hyvästi, minun tieni viepi markkinoille! Jos muistelette, älkää pahoin
    muistelko.” Hän puristi värisevää, kylmältä tuntuvaa kättä. Rouvan
    huulet värähtivät, mutta hän ei saanut sanaakaan sanotuksi.

    Hattu heilahti ja nuori mies riensi nopeasti vaunusta ulos.

    Nuori rouva näki hänet vielä vilaukselta ikkunan läpi hämärällä
    asemasillalla. Mutta sitte hän ei nähnyt enää mitään — kuuma virta
    himmensi hänen silmänsä.

    ”Mikä hän oli...?” kysyi nuori rouva ajatuksissaan, vaipuen väsyneesti
    penkille.

    ”Hän oli sittenkin roomalainen!” vastasi hän hetkisen päästä. — ”Tai
    ainakin enemmän roomalainen kuin yksikään niistä, joita minä olen
    nähnyt...”

    1. MALJA POHJAAN!

    ”Minä tahdon kohottaa elämän vaahtoavan maljan huulilleni ja juoda sen
    yhdellä siemauksella pohjaan!” puhui nuori mies itsekseen.

    ”Minä olen sen keväistä mahlaa juonut valkeanvälkkyvistä maljoista, ja
    minä olen sen kuohuvaa olutta juonut punasenhohtavista laseista, miksen
    minä joisi sen väkevää taaria tummista tuopeista ja maistaisi sen
    humalluttavia pohjasakkoja — minä, niinkuin muutkin!”

    ”Sillä juoda meidän pitää, kun kerran olemme makuun päässeet; elämän
    kuiluihin kurkistaa meidän pitää, jos tahdomme elämää lähteitään myöten
    tuntea — juoda hymyilevin huulin ja kulkea tietämme kohotetuin otsin!”

    ”Malja pohjaan, ja naura elämälle — ei sekään sinua itke!”

    Ja nuori mies kulki ripein askelin laitakaupungin katuja ja saapui sille
    kadulle, jonka varrella pienissä huoneissa täyteiset lasit helmeilevät,
    puolihumalaiset tytöt istuvat miesten polvilla ja ihmiset suitsuttavat
    sille jumalalle, joka ei tule koskaan tyydytetyksi.

    Kirkas, kuulakka kesäilta. Päivän äänet olivat sammuneet, kadulla ei
    liikkunut ketään. Niinkuin nyt olisi ollut sunnuntai-ehtoo ja ihmiset
    valmistautuneet iltakirkkoon — hän yksin päivästä erehtyneenä kulkenut
    arkitamineissa työhön.

    Korkea, kapea ovi, sen keskellä pieni luukku. Mutta hän kulkee kuin
    osotteesta epävarmana pysähtymättä ohitse, tuntien kuinka rinnassaan
    kuristaa ja jyskyttää.

    Se kuohutti. Hän kääntyy harmistuneena ympäri, rientää miltei juosten
    ovea kohti ja kolkuttaa hätäisesti.

    Ei risahdusta. Niinkuin tuhat silmää tähystäisi hänen selkänsä takana,
    tuhat ilkkuvaa silmää, joiden katseita hänen pitää päästä pakoon. Hän
    kolkuttaa toisen kerran, rajusti ja hermostuneesti.

    Lyhyt, kiusallinen hetki. Sitte ovenkäyntiä ja nopeita askeleita — luukku
    lennähtää auki.

    ”Hva’ ä’ de’ för en drummel?” huutaa kimakka naisen ääni. ”Bråskar de’?
    Packa dej i väg, din slyngel, och de’ på eviga minuten!” Luukku lentää
    paukahtaen kiinni.

    Kuuma veri syöksähtää Olavin kasvoihin. Hän tuntee kiihkeätä halua
    tarttua oveen ja temmata se pihtipielineen kadulle — kaikkiin koko
    katuvarren rakennuksiin ja hajottaa ne maan tasalle.

    Ihmetteleviä päitä siellä täällä ikkunoissa. Niinkuin hän olisi
    pahantekijä, joka on yrittänyt murtovarkautta keskellä päivää — hän
    rientää miltei juosten keskikaupungille.

    Siellä hänet tapaa uudelleen raivo — loukatun ylpeyden ja uhman raivo:
    ’olenko minä karjapoika?’

    Rivi ajureita. Eräs kääntyy päin: ”Pitäisikö olla?”

    ”Ei!” — Miten arvokkaan ja puhtaan näköiset kasvot niillä onkaan!

    Rivin päästä hän sen vihdoin löysi — lihavan, punaisen naaman ja
    hätäräiset, vilkkuvat silmät.

    ”Kyllä vaan, kyllä tunnen!” — kiiluva silmä iskee tutunomaisesti. ”Nuoria
    tyttöjä, hienoja tyttöjä, eikä rahalla väliä — niinkö?”

    ”Niin.”

    ”Herra on hyvä ja istuu!”

    Katu jyrisee. — Niinkuin hän olisi saanut hyvinansaitun hyvityksen.

    Portista pihalle. Ajuri nousee, Olavi nousee.

    Ruoskanvarsi koputtelee luukulla varustettua ovea.

    ”Flickorna ä’ int’ hemma nu!” — luukku sulkeutuu.

    ”Mennään! Ajakaa vaikka tulimaiseen kattilaan, mutta ajakaa täältä
    pian!” huutaa Olavi.

    ”No no, ei sitä niin heitetä, kun kerran on reisuun lähdetty...” Ajuri
    kääntää kadulle ja kiertää täyttä vauhtia eräälle toiselle pihalle.

    Olavi jää kuin tajutonna kärryjen viereen seisomaan.

    Taasen koputusta ... sitte nuorekas, sointuva ääni. Ja se nuorekas ja
    ajurin basso puhelevat hiljaa, tutunomaisesti.

    ”Selvä — ja nuori — eikä rahasta puutetta”, selittää basso.

    Olavin veri kiehahtaa. Onko hän markkinaraavas, josta rietasnaamainen
    ajuri hieroi kauppaa? Hän aikoo huutaa ajurin pois — silloin ovi
    raottautuu.

    ”Selvä on!” puhelee ajuri kiiluvin silmin — —

    Iltaa — stig in, var så go’!” hymyili nuori, miltei hienosti puettu
    tyttö veitikkamaisesti Olavia vastaan.

    Eteiseen, siitä pieneen salintapaiseen. Väkevä hajuveden tuoksu lemahtaa
    vastaan, huumaavana ja Olavin levotonta mieltä tyynnyttävänä.

    ”Istukaa! — Mutta miksikäs te noin totinen olette? Henttuko jätti...
    rukkaset antoi, vai?”

    ”Niin — miten ihmeessä te sen arvasitte?” huudahtaa Olavi keventynein
    mielin. Mikä onni että tyttö on noin hilpeä ja alkaa lörpötellä! Ja hän
    tuntee pakottavaa tarvetta itsekkin lörpötellä, lörpötellä ja
    valehdella — muuten hän ei voisi täällä viihtyä hetkeäkään kauvemmin.

    ”Kuinka minä en sitä arvaisi! Tännehän te aina tulette, kun teidän
    tulee siellä ikävä ... ja siellä teidän onkin melkein aina
    ikävä. — Olikos se nätti?” kysyy hän silmää iskien.

    ”Nättipä tietenkin — melkein yhtä nätti kuin te...”

    ”Pyh!” Tyttö purskahti nauramaan. ”Antoikos se edes suukkoa?”

    ”Ei ei, ei sinnepäinkään!”

    ”Ja sitte te nipistitte jotakin toista tyttöä poskesta — ja saitte
    rukkaset?”

    ”Ihme, millainen arvaaja te olette! Niinhän minä nipistin — nipistin ja
    taisin vähän näpistääkkin. Eikä muuta tarvittu.”

    ”Sellaisia ne ovat ne familjin naiset! Jes sentään, kuinka ne ovat
    raaria sen rakkautensa päälle! Niinkuin sitä ei olisi hevosenkuorma
    vielä hautaankin viedä.”

    He nauroivat molemmat — toinen kevyttä ilkkanaurua, toinen vapauttavaa
    ’maassa maan tavalla’ -naurua.

    ”Mitäs te mieluimmin haluatte? Sherryä — madeiraa — portteria? Minä juon
    mieluimmin sherryä.”

    ”Kaikkia!” huudahti Olavi.

    ”Kaksikymmentä yhteensä”, nauroi tyttö, sai rahat ja katosi.

    ”Mitähän tästä tulee?” Olavi tunsi joka tapauksessa tyydytystä että
    huone oli siisti, melkein hienosti kalustettu, ja että tyttö osasi edes
    puhua.

    Pullot tulivat, pullot ja lasit.

    ”Skool!” Tyttö kohotti keimeän viehkeästi lasiaan.

    He joivat — Olavi ensi kertaa ijässään. Niinkuin kaikki se karvas ja
    levoton, mikä hänessä oli lainehtinut, olisi tyyntynyt ja sammunut
    sherryn aaltoihin.

    ”Ensikertaako te olette ’Iisakinkirkossa’...?” nauroi tyttö silmää
    iskien.

    ”Ensimäistä.” Niinkuin pala olisi tarttunut Olavin kurkkuun.
    ”Kaadatteko lisää?” ehätti hän kiireisesti.

    ”Mjuka tjänare!” Lasit kilahtivat.

    ”Onkos teillä paperossia mukana?”

    Molemmat sytyttivät tupakan. Tyttö nojausi rennosti taaksepäin,
    kohottaen toisen jalkansa toiselle polvelleen ja puhallellen
    savukiehkuroita ilmaan.

    ”Eikös tämä ole erinomainen laitos?” puheli hän nauraen. ”Yleinen
    hospitaali — kruunu pöllö vaan ei älyä antaa edes ilmaisia huoneita! Te
    tulette tänne sairaina ja totisina ja levottomina, ja kaikki te lähdette
    täältä terveinä ja tyytyväisinä. Eikös vain?”

    ”Kyllä kai...”

    ”Niin, hitto soi, lähdettekin! Ja mitenkäs te muuten tulisitte
    aikaankaan? Kuolisitte kuin kiiskit kuivalla maalla! Ja kuitenkin me
    olemme muka muita huonommat. Jes sentään niitä familjin naisia!
    Tuostakin kulkee joka päivä ohi muuan asessorinrouva — ylhäinen, ylpeä
    kuin viirikukko, ja ukko — —

    ”Puhukaa jotain hauskempaa!” huusi Olavi ja hänen täytyi taasen
    huuhtaista sherryllä alas sitä, mikä alkoi uudelleen kohota.

    ”Hauskempaa? Kippis! — Joo, joo; hauskaahan teille olla pitää. Laulankos
    minä vai vihellän? Pidättekös te laulusta?”

    ”Kyllä, kun ette vaan rivoa laula.”

    ”Vai rivoa — fint ska’ de’ vara!

    Sohva, sohva, sänky sekä sohva
    Eikös meill’ ole mööpeleitä,
    sänky sekä sohva?

    Hva’ sa’? Kelpaaks?”

    ”Kyllä, kyllä se laatuun käy!” — Olavia laulun kevyt tanssipoljento
    viehätti.

    ”Täkki, täkki, tyyny sekä täkki!
    Höyhentyyny ja silkkitäkki,
    tyynyllä tyttö nätti!”

    Olavin täytyi pakostakin nauraa.

    Sitte taas puhetta, naurua, kaskuja — tyttö oli myötänään äänessä. Lasit
    kilahtelivat, tupakansavu yhä sakeni.

    ”Jes sentään kuinka minun on palava! En minä viitsi tällälailla paistua,
    kepeämpään minä itseni puen, ja paikalla!”

    Tyttö nousi, posket hehkuvina ja silmät loistaen, — hän oli jo aivan
    nähtävästi humalassa — ja katosi viereiseen huoneeseen.

    ”Käyhän tämä laatuun!” myhäili Olavi, nojautuen veltosti sohvan
    selkämykseen ja puhallellen sinisiä savukiemuroita ilmaan. Kuitenkin
    tuntui niinkuin hän ei olisi ollut oikein kotonaan.

    Tyttö palasi kuin ilmestys — kepeästi, keikaillen, jalassa vaaleat
    tohvelit, käsivarret puolipaljaina ja vaalea, hienoilla koruompeluksilla
    somistettu ohut viitta ainoana verhona.

    ”Oh!” pääsi Olavilta.

    ”Ohoh!” tyttö veikistellen nauroi. Ja hän sipsutteli punottavana aivan
    Olavin luo, nosti ujoilemattoman viehkeästi toisen jalkansa sohvalle ja
    kumartui Olaviin päin — hymy kasvoillaan ja rohkea, kysyvä ilme palavissa
    silmissään.

    Olavi miltei typertyi. Siinä oli hänen edessään ihmistä, eläintä ja
    enkeliä, orjatarta ja valtijatarta, ja hullaannuttavaa huumausta, joka
    hehkui, kietoi ja kiihotti. Mutta sitä kesti vain muutamia
    silmänräpäyksiä. Häntä raivostutti oman kiihtymisensä tunto ja häntä
    iletti palavat, miltei janoiset silmät ja sherryn lemu, joka läikähti
    hänen kasvojaan vasten.

    ”Istukaa ja juokaa, ja sillä hyvä!” Hän tarttui rajusti
    madeira-pulloon, kaataen lasit täyteen.

    ”Oo!” huudahti tyttö silmät suurina, ”Juomaankos te tulittekin?”

    ”Juomaan!”

    Tyttö veti jalkansa alas ja hänen kasvoillaan väreili hermostunut iva.

    ”Jes sentään, millainen mies! Kunpa te olisitte kaikki
    sellaisia — joisitte vaan ja maksaisitte, ettekä olisi kuin... Te olette
    ensimäinen sellainen — maljanne!”

    Ja hän joi, ja iva yhä väreili hänen suupielissään.

    Mutta sitte hän vaipui pöytää vasten kyynärpäänsä varaan ja katseli
    sohvalla istuvaa miestä pitkään alasvaipuneiden silmänripsiensä alta.
    Katseli ja katseli, ja mies sohvalla imi paperossiaan niin kiivaasti,
    että se hehkui pitkänä tulipuikkona — —

    Tyttö oli istuutunut sohvan toiseen nurkkaan ja puheli puolihumalaisen
    hellällä äänellä:

    ”Miksi te sellainen olette — sellainen mies! En minä maksun edestä, en
    vaikka tarjoisitte. Ettekö te ymmärrä että minä rakastan teitä? Vai
    eikö ’tyttö’ muka voikkaan rakastaa? Voipi, jumaliste, ja paremmin
    voipikin kuin nuo muut! Antakaa minun rakastaa ihmistä — kyllä minä olen
    elukoita tarpeekseni nähnyt. Jääkää te tänne koko yöksi...”

    Olavin läpi kulki inhon puistatus.

    ”Juokaa!” huusi hän. ”Juokaa, älkääkä puhuko tuhmia!”

    Mutta inho muuttui ahdistavaksi alakuloisuudeksi, miltei sääliksi:

    ”En minä voi täällä viipyä, minun täytyy lähteä, ja pian täytyykin.
    Juodaan pois!”

    ”Juodaan sitte!” huusi tyttö, nousi ylös ja tyhjensi lasinsa. ”Ja juoda
    täällä pitääkin” — hän heittäytyi tuolille istumaan. ”Juoda aamulla ja
    illalla, juoda yöllä ja päivällä ... ilman noita tuolla ei täällä kukaan
    voisi ollakkaan. Tämä maailma on narrien pesä — hyi sentään, millainen
    minä olen!”

    Hän pyrskähti itkuun ja vaipui pöytää vasten käsiensä varaan,
    nyyhkyttäen niin että koko yläruumis tärisi.

    Olavista tuntui olo yhä tukalammalta. Hänen päässään läikähteli ja
    hänelle nousi itselleenkin itku kurkkuun nyyhkyttävää tyttöä
    katsellessaan.

    ”Sanonkos minä teille millainen tämä paikka on?” puhui tyttö
    nyyhkytystensä välistä rajusti. ”Tämä on helvetti, ja helvetissä täytyy
    lakkaamatta kieltään kastaa — eikös niin sanota jossain kirjassakin? Oi,
    joi, joi...”

    Hän hyrskähti yhä raivokkaampaan itkuun.

    Olavi tunsi mahdottomaksi enää kauvemmin kestää. Hänen olisi tehnyt
    mieli puhua ja lohduttaa tyttöä, mutta hänen kielensä oli kuin
    kitalakeen tarttunut.

    Mutta tyttö hypähti äkkiä pystyyn ja iski nyrkkinsä pöytään niin, että
    lasit ja pullot tarjottimella helisivät.

    ”Mitä h——ttiä minä tässä itken ja löllään — niinkuin se siitä paranisi!”

    Hän tarttui portteripulloon, kaatoi lasiinsa, joi yhdellä siemauksella
    ja heitti tyhjän lasin helähtäen kakluuninnurkkaan.

    ”Voi hitto, kuinka minun taas tuli ikävä!” puheli hän seisoen keskellä
    huonetta. ”Ja silloin en minä voi olla yksin. Odottakaas, minä kutsun
    toverini, niin on hauskempi. Hän on vielä nuorempi kuin minä — vasta
    opissa. Mutta kaunis tyttö, kaunis kuin enkeli. Älkää vaan rakastuko,
    taikka minä tulen mustasukkaiseksi...”

    ”Ei, ei!” aikoi Olavi kieltää, mutta tyttö jo sipsutti eteisessä. Olavi
    nousi ylös — hänen päässään läikähteli ja jalat tuskin kantoivat.

    ”Täältähän se kullanmuru tulee!”

    Kynnykselle ilmautui hento, kirkassilmäinen tyttö — ilmautui ja pysähtyi
    siihen hymyillen.

    Niinkuin Olavi olisi nähnyt aaveen, niinkuin veri olisi seisattunut
    suonissa ja jäävuori syöksähtänyt päälle.

    ”Gaselli!” pääsi häneltä kauhistuksen huudahdus.

    ”Olavi!” kuului ovelta miltei yhtaikaa.

    ”Herrasväki taitaakin olla vanhoja tuttuja! No, paiskatkaa toki
    kättä — ei, pussatkaa!”

    Olavi tunsi maailman mustenevan silmissään.

    Nuori tyttö kavahti kalpeaksi kuin lumi. Hän värisi kauttaaltaan,
    kääntyi sitte äkkiä ympäri ja juoksi eteiseen. Kuului kuinka käsi
    tempasi kiireisesti avaimen jonkun oven suulta ja ovi vetäytyi
    läiskähtäen kiinni — sitte ei kuulunut enää mitään.

    Olavi seisoi yhä paikallaan, kuin lattiaan naulattuna. Hän näki vain
    epäselvää valon tuikotusta hämärän keskeltä. Vihdoin hän riistäytyi
    irti, hapuili hattuaan ja syöksyi sen löydettyään kuin pahojen henkien
    ajamana ovesta ulos.

                                                      ⸻

    Nuori mies istui tuolillaan ja katseli ikkunasta ulos. oli ollut
    kylmä. Hänen edessään lepäsi ryhmä kattoja, joiden mustaa peltipintaa
    peitti hieno, valkea kuura — niiden takana seisoi kappale kylmänharmaata
    taivasta.

    Hän oli istunut sillälailla koko yön, istunut ja ajatellut. Niinkuin tie
    olisi noussut pystyyn, tai hän olisi äkkiä vanhettunut eikä jaksaisi
    enää käydä, tai sairastanut vaikean taudin eikä jaksaisi nousta. Silmiä
    kirvelti, pää oli raskas, ajatus samea ja sydänalassa tuntui
    samantapaiselta kuin talvipakkasella jaloissa, kun ne alkavat kylmettyä
    ja jäykistyä.

    Hän nousi ylös, pesi kasvonsa ja valeli niitä kauvan kylmällä vedellä.
    Suki ja siisti itsensä, ja läksi ulos.

    Ja hän astui suorinta tietä erästä katua kohti. Saapui pihalle ja
    kolkutti luukulla varustettuun oveen. Pihalla liikkui ihmisiä
    aamutouhuissaan, aikuisia ja lapsia, mutta häntä ei ensinkään
    hävettänyt — niinkuin hän olisi seisonut kirkon ovella kolkuttamassa.

    Luukku avautui ja vanhahko ääni kysyi kummastellen:

    ”Mitäs te tämmöiseen aikaan? Tytöt vielä nukkuvat!”

    ”Milloinkas ne nousevat?”

    Parin tunnin päästä.”

    ”Jaha!” Hän katsoi kelloaan ja läksi pihalta. Kulki katua sinne ja
    toista tänne, lopulta tullista ulos maantielle.

    Kun hän vihdoin palasi, olivat hänen kasvonsa aivan kalpeat ja jalkansa
    niin väsyneet, että tuskin kantoivat.

    Kolkutti. Luukku avautui, kasvot kurkistivat — ovi avautui.

    ”No —?” kysyi avaaja, se eilinen tyttö — aamupukeissaan, samein silmin ja
    veltoin kasvoin. Olavi tunsi sherryn hajua, portterin ja oluen hajua ja
    kaiken maailman hajua — hän tuskin saattoi hengittää.

    ”Onko se toverinne jo ylhäällä? Olisi asiata”, sai hän vaivoin
    sammalletuksi.

    ”Kyllä, jumaliste! Kyllä se ylhäällä on — katsokaa itse!”

    Ja hän ryntäsi sisään ja tuli tuulena takaisin, ojentaen Olaville
    ruttuisen postipaperiarkin.

    Olavi luki hätäisesti vedettyjä lyijykynän jälkiä:

    ”Kun sinä tätä luet, olen minä jo monen penikulman päässä. Pois minä
    menen, enkä enää koskaan tule, en minä täällä voi olla. — Elli.”

    ”Mitäs pentelettä tämä oikein merinteeraa?” kysyi tyttö miltei huutaen.

    Mutta Olavi ei vastannut mitään. Paperiarkki vapisi hänen kädessään ja
    hän luki yhä uudelleen ja uudelleen. — Niinkuin raskas paino olisi
    vierähtänyt hänen hartioiltaan.

    ”Saanko minä tämän?” kysyi hän kuumat veret kasvoillaan.

    ”Syökää se, jos haluttaa!”

    ”Hyvästi sitte ja voikaa hyvin!” puheli Olavi, tarttui tytön käsiin ja
    pusersi niitä niinkuin se, joka ei tiedä mitä tekee.

    ”Piru heitä ymmärtäköön — puolihulluja ihmisiä!” mutisi tyttö Olavin
    rientäessä miltei juosten portaita alas.

    III

    1. TIEN VARRELLA

      Matkamies asteli maantietä pitkin — vaaleapohjaista, vihreäreunaista
      maantietä pitkin.

      Hän kulki niinkuin kone, joka kerran on liikkeelle pantu: kysymättä,
      ajattelematta, sivulleen katsomatta — yhä vain eteenpäin.

      Matkamies saapui mäen laelle, josta tie laskeutui laaksoon. Ja siinä hän
      äkkiä pysähtyi, ikäänkuin kone, josta käyttövoima loppuu tai jonka eteen
      voittamaton este ilmautuu.

      Hänen edessään lepäsi pieni laaksomaisema. Ympärillä vihreät metsät kuin
      rauhanaita onnentarhan ympärillä. Itse tarhassa pieniä kunnaita,
      rinnepeltoja ja taloja, niittytäpliä ja kuhilasrivejä, heinäketoja ja
      viillossarkoja, pieni joki ja silta, kohiseva koski ja sen molemmilla
      rannoilla mylly.

      Äkillinen liikutus valtasi matkustajan nähdessään tuon kaiken yhtäkkiä
      edessään. Yksi ainoa silmäys toi mieleen tulvan muistoja ja tapahtumia,
      jotka olivat jo aikoja sitte unohtuneet.

      Kaikki näytti olevan ennallaan. Ja hän katseli jokea ja kohosi siitä
      kosken vartta ylöspäin. Myllyt katselivat toisiaan, kumpikin rannaltaan,
      niinkuin ne olivat maailman ajan katselleet. Mutta ne eivät olleet
      entiset hirsiseinäiset myllyt, vaan uudet, upeat, kiviseinäiset.

      Ja se löi kuin välähdyksenä hänen mieleensä: onko mikään muukaan enää
      entisellään, vaikka puitteet näyttävät samoilta? Mitä kaikkea onkaan
      voinut näiden vuosien kuluessa tuossa pienessä kylässä tapahtua?

      Matkamies kävi levottomaksi — niinkuin hänen olisi vaikea astua näin
      äkkiä ja tietämättömänä noiden kaikkien mahdollisuuksien keskelle. Ja
      hän lähti hitaasti, raskain askelin laaksoon laskeutumaan, ja kuta
      likemmäksi kylää hän läheni, sitä levottomammaksi hän itsensä tunsi.

      Tie kaartui. Kaarroksen takaa kilahti heleä kello ja näkyi joukko syödä
      nykyttäviä lampaita — niiden kohdalla aidalla keikkui avorintainen,
      liinahousuinen lammaspoika.

      Matkamiehen mieli ilostui — että edes lampaat ja lammaspoika olivat
      entisellään.

      ”No päivää!” tervehti hän poikaa kuin vanhaa tuttavaa. ”Kenenkäs poikia
      se mies on?”

      ”Olenhan vaan semmoisen Tiinan poika”, kuului aidalta reipas,
      ujostelematon vastaus.

      ”Vai niin, vai niin.” Matkamies astahti ojan yli tienoheen, istui ja
      pani tupakan.

      ”No mitäs tänne teidän kylään oikein kuuluu? Minäkin, näetkös, olen
      liikkunut täällä joskus ennen ja tunnen vähän näitä paikkoja, mutta en
      ole nyt pitkiin aikoihin kuullut mitään”, puheli mies.

      ”Jaa mitäkö kuuluu?” sanoi lammaspoika ilostuneena niin suuresta
      luottamuksesta, ja laskeutui aidalta alas. ”Jokos olette kuullut että
      Mattilan Tyttö ’’ sai varsanäyttelyssä ensimäisen palkinnon?”

      ”En veikkonen!” vastasi vieras hymyillen. ”Vai ihan ensimäisen? Entäs
      muuta?”

      ”Niin, mitäs sitä taas onkaan?” Pienissä viisaissa silmissä näkyi pirteä
      välke. ”Niin! Tiensuun Maija on nyt mennyt naimisiin. Ja se sai oikein
      kaupunginsuutarin, ja niille laitetaan nyt tupaa — tuonne noin
      kokkoaholle! Näettekös?”

      ”Kyllähän minä näen. Kaunis siitä näyttää tulevankin...”

      ”Ja tulee oikein hella ja paistouuni... Niin, ja Niemellä oli kanssa
      häät, sille Annikille. Se meni nyt vasta naimisiin — vaikka kyllä siellä
      on paljo riijareita käynyt, joka vuosi vaan, ja isollisia.”

      ”Vai niin.” Matkamiehestä tuntui niinkuin joku olisi napauttanut häntä
      vasaralla rintaan, ja hänelle tuli kiire ja hätä tietää jotain muutakin.

      ”Entäs Koskelassa?” kysyi hän maltittomasti.

      ”Jaa Koskelassako? Se kuoli vanha isäntä jo keväällä, ja...”

      ”Kuoli —?” Niinkuin olisi isollamoukarilla iskenyt matkamiestä rintaan,
      niin että kaikki meni sillä yhdellä iskulla turruksiin.

      ”Niin, ja vietiin hautaan kahdella hevosella, ja oli valkoset lakanat
      hevosten selässä ... ja arkku oli ihkasen täynnä hopeatähtiä — niinkuin
      taivas vaan.”

      Matkamiehestä näytti niinkuin ilma olisi äkkiä pimennyt ja sen pimeän
      keskellä tanssinut pieniä hopeatähtiä.

      ”Olikos se tuttu?” kysyi poika, katsellen ihmeissään matkamiehen
      kasvoja.

      ”Oli”, kuului tukehtunut vastaus.

      ”Ja emännän asiat on kanssa huonosti”, innostui poika jatkamaan. ”Se
      makaa nyt aivan viimeisillään...”

      Matkamies tunsi ahdistavaa kuristusta rinnassaan.

      ”Niin ettei siinä nyt ole oikein isäntää eikä emäntää...”

      Matkamies halusi nousta, mutta pelkäsi jalkainsa pettävän.

      ”Sanovat että se poika on jossain poissa, jota on isännäksi meinattu...
      eikä ole tullut kotiin.”

      Matkamies nousi ja lähti eteenpäin.

      ”Hyvästi nyt vaan, poika!”

      ”Hyvästi!” kuului kummasteleva ääni tienohesta. Ja lammaspoika jäi
      katselemaan hitaasti kulkevan vieraan jälkeen, jonka raskaat askeleet
      rauskahtivat kuin hiekkaiset huokaukset maantien tiiviiksisullotusta
      rinnasta.

    1. PERINTÖKAAPPI

    ”Astu!” kehotti avain.

    Mutta väsynyt mies yhä seisoi sen tunteen kivettämänä, joka oli hänet
    juuri oven takana vallannut.

    ”Astu — olet jo kyllin viipynyt!”

    Ja väsynyt mies tarttui kamarin avaimeen, mutta tunsi itsensä kuin
    pieneksi lapseksi, joka kyllä yltää avaimeen, vaan ei vielä jaksa
    kiertää lukkoa auki.

    ”Kalakala!” helähti avain hermostuneesti reijässään hänen vapisevan
    kätensä alla.

    Silloin hänen täytyi kiertää, kiertää ja astua sisään.

    Niinkuin hän olisi astunut kirkkoon. Juhlallinen hiljaisuus istui
    tuoleilla ja harras odottavaisuus lepäsi ikkunanlaudoilla — aivan
    niinkuin silloin, kun hän pikku poikana astui ensi kertaa temppeliin.

    Ja hänen silmänsä kääntyivät nyt, niinkuin silloinkin, ensiksi perälle.
    Ja häntä kohtasi tavallaan samanlainen näkykin — samanlainen ja kuitenkin
    niin erilainen. Se silloinen oli nuori mies, joka ojensi kätensä lapsia
    kohti; täällä lepäsi vanha, taudin kuihduttama vaimo — mutta kummankin
    kasvoilla asui suuri lempeys.

    Vanhan vaimon silmät välkähtivät niinkuin hän olisi nähnyt ihmenäyn, ja
    siristyivät niinkuin hän olisi epäillyt väärin nähneensä, ja
    kirkastuivat niinkuin hän olisi uskonut ihmeen tapahtuneen. Tutiseva pää
    kohoutui ja heikko ruumis nousi kuin jousen ponnistamana istualleen, suu
    avautui ja kuihtuneet huulet liikkuivat, mutta ääntä ei
    kuulunut — ainoastaan laiha, vapiseva käsi ojentui sitä kohti, joka
    ovipielessä seisoi.

    Ja se, joka seisoi, lähti liikkeelle ja saapui vuoteen ääreen. Ja vanha
    vaimo ja väsynyt mies tarttuivat toistensa käsiin ja puristivat niitä,
    ja katsoivat toisiaan silmiin ja tärisivät liikutuksesta, voimatta
    sanaakaan sanoa.

    Vanhan vaimon silmiin hersyivät hiljaiset vedet, kurttuisille kasvoille
    levisi ikäänkuin ilta-aurinko syyslehdon rintaan, ja ohuilla,
    kuihtuneilla huulilla kiistelivät hymy ja itku, tietämättä kumpi oli
    voitolla.

    ”Sinä tulit”, sanoi vihdoin vanha väräjävällä äänellä. ”Minä tiesin että
    sinä kerran tulisit ... ja olen iloinen että sinä juuri nyt tulit...”

    Ja vanha vaimo vaipui väsyneesti takaisin päänaluselleen ja mies vaipui
    vuoteen vieressä olevalle tuolille — molemmat pitivät yhä toistensa
    käsistä.

    Vanha vaimo lepäsi kyljellään poikaan päin kääntyneenä ja katseli häntä
    lempein silmin.

    Mutta sitte hänen silmiinsä kohosi kuin avoin, vuosikausia odottanut
    kysymys.

    ”No, poikani...?” sanoi hän miltei kuiskaten.

    Mutta poika ei voinut mitään vastata.

    ”Katsotko minua silmiin, Olavi?” pyysi vanha.

    Ja se, joka vuoteen vieressä istui, nosti suuret, tummat silmänsä,
    joissa kuvastui väsymys ja jähmettynyt tuska — nosti, mutta laski ne
    taasen pian.

    Hymy katosi vanhan kasvoilta. Ja hän katseli pitkään ja
    tutkivasti — terävää leukaa, laihoja poskia, raukeita silmänalusia,
    veretöntä otsaa, hiustenlahdekkeita, tukkaa ... kaikkea.

    ”Ehkä se kaikki on ollut tarpeen”, sanoi hän tuokion päästä — ei niinkuin
    pojalle, vaan niinkuin jonkun kolmannen kanssa neuvotellen...”Ja
    koska hän kaiken tavaransa tuhlannut oli, niin hän sanoi: minä nousen
    ja
    ...”

    Ääni katkesi ja Olavi näki vilahdukselta kuinka ryppyinen leuka tutisi
    liikutuksesta.

    Silloin hänen omassa sisässään tuntui luhistuvan se kylmä ja
    jähmettynyt, joka oli häntä siihen saakka pystyssä pitänyt — hän lysähti
    polvilleen vuoteen viereen ja upotti nyyhkyttävät kasvonsa sairaan
    peitteeseen.

    Niinkuin olisi oltu kirkossa ja nyt päästy siihen kohtaan, jossa kukin
    vaipuu omiin hiljaisiin rukouksiinsa.

                                                      ⸻

    Vanha vaimo lepäsi vuoteellaan ja hänen kasvoillaan asui sama
    surunvoittoinen lempeys, joka oli niillä jo vuosikausia asunut ja
    kaikista taudin karkotusyrityksistä huolimatta yhä vieläkin sen
    asuntonsa pitänyt.

    Mutta tänään oli lempeyden poimujen lomissa alkanut hiipiä levottomuuden
    etuvartijoita ja otsalla oli näyttäytynyt tuskan kimaltelevia
    partiojoukkoja.

    ”Oletko tänään sairaampi, äiti?” kysyi vuoteen vieressä istuva Olavi,
    pyyhkien hikeä sairaan otsalta.

    ”En, en ensinkään. Minä vaan kutsuin teidät tänne sanoakseni
    jotakin — mutta nyt en tiedäkkään vaikka olisi parempi olla sanomatta.”

    Olavi otti kuihtuneen käden hellästi omaansa:

    ”Miksi äiti sitä epäilee? Tiedämmehän me, että mitä äiti sanoo, se on
    aina hyvää.”

    ”Niin, tarkotus — kyllä, kyllä. Mutta sattuu joskus tapauksia, jolloinka
    ihminen ei tiedä kuinka pitäisi tehdä, vaan epäilee ja hapuilee. Ja
    sellainen on nyt tämä minunkin kohtani. Minä olen elättänyt vuosikausia
    sitä ajatusta itsessäni, että minä sen teille sanon ennenkun ummistan
    silmäni. Ja se on ollut minulle suuri lohdutus minun elämäni
    koettelemuksissa — mutta nyt, kun minun vihdoinkin pitäisi sanoa...”

    Sairaan rinta kohoili kiivaasti ja joukko hikipisaroita pusertausi
    taasen otsalle.

    ”Oi, älä ajattele nyt niin kovin sitä asiaa”, pyysi Olavi, kuivaten
    jälleen hänen otsaansa. ”Kyllä se vielä selviää.”

    ”Kyllä ... ja oikeastaan minä olenkin jo itse asiasta selvillä. Sillä
    jos minä sen jättäisin, niin minä pettäisin oman itseni ja teidät ja
    koko entisen uskoni ja toivoni — se alkuunpääsy vaan on niin vaikeata...
    Tulisitkohan sinäkin, Heikki, tänne lähemmäksi, niin minun olisi
    helpompi puhua?”

    Vanhempi veli, joka oli tullut suoraan pellolta savisine
    kyntösaappaineen ja istuutunut ovipuoleen, siirsi tuolinsa hitaasti
    vuoteen ääreen.

    Sairas makasi jonkun aikaa ajatuksiinsa vaipuneena ja ikäänkuin yhä
    vielä neuvoa kysellen. Sitte hän katsoi poikiinsa pitkään ja hartaasti.

    ”Minä en ole tahtonut kajota sanallakaan teidän välillänne kohta
    tapahtuvaan perinnönjakoon”, sanoi sairas vihdoin, ”sillä tiedän että te
    niistä asioista kyllä keskenänne sovitte. Mutta tässä talossa on yksi
    kappale, jonka tahtoisin erottaa muiden perujen joukosta ja jo eläessäni
    antaa sen teille omin käsin.”

    Sairas huoahti syvään ja vaikeni — niinkuin hänen olisi pitänyt välillä
    levähtää. Pojat katsoivat henkeäpidättävä odotus kasvoillaan.

    ”Se ei ole mikään kallisarvoinen kapine, mutta siihen liittyy eräs
    tapaus ja eräs ajatus, joiden vuoksi se on minun silmissäni muuttunut
    niin tärkeäksi ja merkilliseksi. — Se on tuo kaappi tuossa!”

    Pojat katsahtivat tuttuun kaksiosaiseen kaappiin — kaappiin ja sitte
    äitiin.

    ”Te näytätte hämmästyneiltä ... kunhan minä nyt vaan osaisin sanoa
    sanottavani sillätavalla, kuin minä tahtoisin.”

    Hän katsahti vaijeten ylöspäin, ikäänkuin voimaa pyytäen. Kääntyi sitte,
    omituinen kimallus silmissään, poikiinsa ja puheli miltei
    kuiskaten — niinkuin kummitusjuttua kertoen:

    ”Siitä on jo pitkä aika. Tässä samassa kamarissa ja tällä samalla
    paikalla makasi silloin eräs vaimo, joka oli neljää päivää aikaisemmin
    synnyttänyt terveen poikalapsen. Vaimo oli aina ollut hellä ja nöyrä ja
    uskollinen miehelleen, ja koettanut kaikessa täyttää hänen tahtonsa. Ja
    hän oli ollut onnellinenkin, hyvin onnellinen. Mutta jo ennen lapsen
    syntymistä oli salainen epäluulo alkanut kalvaa hänen mieltänsä. Ja kun
    hän nyt lepäsi viidettä yötä vastasyntyneen vieressä, pienen lampun
    palaessa tuossa alakaapin kulmalla, niin hänen sydämentuskansa kohosi
    niin suureksi, että hän nousi ylös ja meni tupaan, tullakseen
    vakuutetuksi että hänen epäluulonsa oli väärä...”

    Sairas käänsi päänsä seinäänpäin, salatakseen niitä kahta kyyneltä,
    jotka olivat hiipineet varkain hänen silmänurkkiinsa.

    ”Mutta kun hän ei löytänytkään tuvasta sitä, jota etsi, niin hän, vaikka
    olikin lapsivuoteessa oleva, meni tuskansa vetämänä puolipukeissa ja
    avojaloin routaisen pihan poikki saunakamariin. Siihen aikaan poltettiin
    vielä viinaa, ja siellä saunakamarissakin poltettiin paraillaan. Vaimo
    avasi hiljaa oven ja näki takassa palavan tulen loimotuksessa kuinka
    peitteen alla vuoteessa makasi viinanpolttaja-nainen — hän oli vielä
    nuori ihminen — ja se, jonka tähden vaimo oli sydänyönä lapsivuoteesta
    noussut. Ja sinä hetkenä hänen sydämensä kuoli. Hän olisi tahtonut
    parkaista, mutta kurkusta pusertui ainoastaan kähisevää henkeä, ja hän
    läksi takaisin, peläten joka askeleella polviensa pettävän...”

    Sairaan rinnankäynti seisahtui ja hänen ruumiinsa värähti niinkuin ilma
    olisi loppunut keuhkoista — kuuntelijat istuivat kivettyneinä.

    ”Mitenkä hän kamariinsa tuli”, jatkoi sairas, ”sitä hän ei myöhemmin
    itsekkään tietänyt, hän vaan istui vuoteen laidalla lapsensa vieressä ja
    paineli rintaansa, jonka pelkäsi halkeevan. Silloin kuului eteisessä
    kiivaita askeleita. Kului hetki, ja ne jo riensivät välikamarin läpi,
    ovi avautui ja sen aukeamasta tunkeusi sisään sanaton pedon murina, joka
    sai vaimon sydämen seisahtumaan. Kynnyksen yli astui mies, jonka
    silmissä näytti läikkyvän punaista verta, kun hän lävisti katseellaan
    vuoteessa istuvan tyrmistyneen vaimon. Kuului kauhea kirous ja sitä
    seurasi kamala karjahdus — molemmin käsin nostettu kirves kohosi miehen
    pään yli. Sen takana kuuli vaimo sisarensa kiljahduksen ja näki kaksi
    kättä haparoivan kirveenvartta kohti. Kirves irtautui kädestä, terä
    välähti lampun himmeässä valossa, vaimo heittäytyi selälleen — mitä sitte
    tapahtui, sitä hän ei enää tiennyt...”

    Niinkuin kirves olisi juuri nyt välähtänyt ja iskenyt kaikkiin kolmeen.
    Äiti ummisti silmänsä, Olavi värisi kauttaaltaan, toinen poika lyyhistyi
    tuoliinsa tylsä kauhu kasvoillaan.

    ”Kun vaimo sitte tointui”, jatkoi sairas vapisevalla äänellä, ”istui
    mies tuolilla, pää käsien varassa, kasvot sinisinä ja silmät
    verestävinä — istui ja tärisi, niinkuin ankara vilutaudin puuska olisi
    kulkenut lakkaamatta hänen lävitsensä. Kirves oli lentänyt muutamia
    tuumia vaimon ja lapsen yläpuolelta ja iskeytynyt taempana olevaan
    kaappiin — se oli tuolla samalla paikalla kuin se nytkin on...”

    Sairas huokasi syvään, niinkuin huokaistaan jännittävässä
    kertomuksessa, kun uhkaava vaara saa äkkiä onnellisen käänteen.

    Olavi tarttui kiihkeästi vanhan käteen — tarttui, puristi ja katsoi häntä
    rukoillen silmiin.

    ”Kyllä, kyllä”, nyökäytti sairas hänelle lempeästi. ”Mies pyysi
    anteeksi, ja sai, ja he tekivät sovinnon. Ja mies haki vielä samana yönä
    kellarista kittiä ja täytti sillä kirveen iskemät haavat, ja siveli
    myöhemmin maalia päälle. Mutta ... tahtoisitteko katsoa sitä korjattua
    kohtaa...?”

    Olavi nousi ja asteli kuin kone kaapin luo, mutta vanhempi veli
    ainoastaan kääntyi tuolillaan, katsellen siitä sanaton kauhu yhä
    kasvoillaan.

    ”Niinkuin näette, sattui terä juuri kaappien liitekohtaan, iskien
    molempiin syvän haavan. Ja kitti ja haavat kajastavat tarkemmin
    katsellessa vieläkin maalin alta. Ja mitä vaimoon tulee...”

    Lause katkesi, sairaan kasvot olivat aivan verettömät ja niitä tempoi
    tuska ja syvä liikutus.

    ”Niin, vaimo antoi anteeksi, eikä heidän välillään vaihdettu koskaan
    epäystävällistä sanaa, niin että syrjäiset pitivät heitä hyvin
    onnellisina. Mutta ne haavat, ne haavat...! Ei sellaisia voi kitillä
    eikä maalilla peittää — sellainen on vaimon sydän...”

    Kertoja vaikeni, vain itkuja liikutus puhuivat hänen kasvoillaan.

    Olavi palasi paikalleen, tarttui vanhan käteen ja suuteli sitä kerta
    kerran perään kuin anteeksipyytäen, kuumien kyynelten tipahdellessa. Nyt
    vasta hänelle ikäänkuin yhdellä näkemällä selvisi äitinsä koko olemus,
    sen lempeyden ainainen surunvoittoisuus. Eikä hän voinut karkottaa
    omituista, selittämätöntä tunnetta: niinkuin hän itse olisi jotenkuten
    syyllinen, vaikkei hän ollut tähän päivään saakka edes tietänyt mitään
    äitinsä salaisuudesta.

    ”Ja mitä mieheen tulee ... niin, levätköön hän rauhassa. En ole tahtonut
    hänen muistoansa häväistä, mutta ajatellessani että tekin olette nyt
    kasvaneet miehiksi, ja että teilläkin tulee olemaan vaimot... Niin,
    kyllä hän oli jalo mies kaikessa muussa, niinkuin kaikki hänen
    käsialansa todistavat. Ja minä tiedän että hän sai siitä itsekkin paljo
    kärsiä, ja hänellä on tuomarinsa ja meillä on tuomarimme, ja meillä on
    kullakin kyllin vastattavaa omassa kohdassamme...”

    Sairaan valtasi ankara liikutus, niin ettei hän voinut puhua pitkään
    aikaan. Olavi istui ajatuksissaan, silmät kyyneleitä tulvillaan —
    vanhempi poika oli edelleenkin tuoliinsa lyyhistynyt.

    ”Ja nyt minä tahtoisin antaa teille perintöni”, puhui sairas tyynemmällä
    äänellä. ”Siihen liittyy paljo ajatuksia, toivomuksia ja rukouksia,
    oikeastaan koko minun elämäni raskain ja rakkain. Enkä minä ole ainoa,
    joka olen sellaisia haavoja kantanut. Niitä on monia, vaikka maailma ei
    niistä tiedä, sillä vaimo voipi kärsiä suuria kärsimyksiä niitä
    kenellekään ilmottamatta. Ja olen kuullut myöhemmin että näiden seinien
    sisällä on jo ennen minuakin samanlaisia huokauksia huokailtu... Jospa
    minä voisin olla viimeinen tässä suvussa! Siksi olen tahtonut antaa
    teille tällaisen perinnön, toiselle ylä- ja toiselle alaosan — nuo,
    joissa on muistuttajat. Katsokaa niitä usein ja kertokaa niihin liittyvä
    muisto joskus lapsillenne. Ja kulkekoot ne sukuperintönä polvesta
    polveen — muistoineen, toivomuksineen ja rukouksineen, nimet vain
    unohdettakoon!”

    Kaikki kolme katsahtivat syvän liikutuksen valtaamina korkeaan, kattoon
    saakka ulottuvaan kaappiin, joka näytti ikäänkuin kasvaneen ja seisovan
    kuin suuri sukuristi miespolvien yhteisellä hautakummulla.

    Sairas kallistausi, levoton jännitys kasvoillaan, poikiensa puoleen:

    ”Tahdotteko ottaa tämän perinnön?” kysyi hän kiinteällä, odottavalla
    äänellä. ”Kaikkinensa, mitä siihen liittyy...?”

    Olavi painoi kosteat kasvonsa kiihkeästi sairaan laihoihin käsiin — se
    oli hänen vastauksensa. Vanhempi veli istui hievahtamatta, niinkuin hän
    oli koko ajan istunut, silmät räpähtelivät ja kasvot nytkähtelivät itkun
    väänteissä. Äiti luki vastauksen hänen sumeasta silmästään, joka
    katsahti kunnioittaen äitiin.

    ”Olen iloinen että kaikki on nyt ohitse”, sanoi vanha keventyneellä
    äänellä. ”Vain yksi lisäys tuohon perintöönne ... minun siunaukseni!”

    Hänen kasvoilleen levisi sama suuri lempeys, joka oli niillä vuosikausia
    asunut. Ja se vallotti ne kokonaan — hän katseli hellä loiste silmissään
    kauvan poikiaan.

    Olavi!” sanoi hän tuokion kuluttua, ikäänkuin havauttaakseen nuoremman
    poikansa mietteistään. ”Se tapahtui siihen aikaan, kun sinä
    synnyit
    ...”

    Vanhempi veli katsahti kummastuneena äitiinsä, sillä hän ei ymmärtänyt
    miksi äiti selitti semmoista, jonka he olivat jo aikoja sitte sanomatta
    käsittäneet.

    Mutta Olavi kohotti äkkiä päänsä, niinkuin hän olisi kuullut suuren,
    hämmästyttävän uutisen. Sillä väre äidin äänessä sanoi mitä hän
    tarkotti, ja ilme hänen silmissään valaisi sinä hetkenä kaikki, niinkuin
    aurinko valaisee äkkiä pimeän loukon.

    Ja Olavi katsahti äitiinsä kysyvin, avartunein silmin, ikäänkuin
    ajatukselleen vastausta odottaen.

    Äiti nyökäytti tuskin huomattavasti päätään:

    ”Sitä minä olen monesti ajatellut näinä viimeisinä surun vuosina.”

    Olavista tuntui niinkuin myrskytuuli olisi äkkiä kaatanut tiheän korven,
    niin että hän nyt näki yhdellä silmäyksellä sen paljastuneen sydämen,
    rotkot, sammaloituneet suolammet ja salaiset hetteensilmät.

    ”Niin, niin ... kuka sen kaiken ymmärtää”, lisäsi sairas melkein Olavin
    korvaan. — ”Mutta menkää nyt askareihinne, minä olen väsynyt ja haluan
    olla yksinäni.”

                                                      ⸻

    Pojat nousivat ja läksivät. Oven luota he vielä kerran katsahtivat
    äitiinsä, mutta tämä ei enää heitä huomannut, vaan makasi selällään,
    kädet rinnoille ristiin liitettyinä, ja katseli rauha kasvoillaan vanhaa
    kaappia, joka seisoi seinävieressä niinkuin suuri sukuristi miespolvien
    yhteisellä hautakummulla.

    1. OMA TUPA

    Hautajaiset olivat ohitse...

    Veljekset istuivat vakavina ja harvasanaisina välikamarissa, kumpikin
    tuolillaan ikkunan luona.

    ”— — Ja sinä otat nyt talon ja isännyyden, ja hankit tietysti
    emännänkin, ja alat hoitaa taloa, niinkuin sitä on miespolvesta
    miespolveen suvussamme hoidettu”, sanoi Olavi.

    ”Mitäs sinä sillä meinaat?” kysäsi vanhempi veli rykäisten kuivan,
    lyhyen rykäyksen.

    ”Sitä, mitä sanoinkin, että sinusta tulee nyt Koskelan isäntä”, virkkoi
    Olavi miltei hilpeästi.

    ”Vaikka tiedät että sinua on aina siksi ajateltu ja ettei minusta ole
    isännän saappaisiin. Kyllä minä tiedän paikkani miesten edellä
    työmaalla, mutta komento...”

    ”Siihen sinä pian totut”, sanoi Olavi vakuuttavasti. ”Sitäpaitsi luulen
    talon pysyvän paremmin talona, kun isäntä kulkee ase kädessä miesten
    edellä, kuin jos hän kulkee suu täynnä suuria sanoja niiden jälessä.”

    ”Hm”, sanoi vanhempi veli, rykäsi taas kuivan, lyhyen rykäyksen ja jäi
    eteensä tuijottaen miettimään ja sormillaan tuolin sivuun rummuttamaan.

    ”Mitäs sinä sitte oikein itsestäsi meinaat?” kysäsi hän hetkisen päästä.

    ”Jäädä itsekseni ja ruveta rakentamaan omaa mökkiä — ja ehkä raivaamaan
    omia peltojakin.

    ”Mökkiä...?” ihmetteli vanhempi veli.

    ”Niin. Katsoppas, veljeni!” sanoi Olavi raskaasti. ”Kullakin on omat
    polkunsa, ja minun elämäni on nyt joutunut siihen kohtaan, etten minä
    voi elää minkään ennenrakennetun päällä. Minun täytyy alottaa kaikki
    alusta ja rakentaa itse — ja jos minä kykenen alottamaan ja rakentamaan,
    niin minä kykenen elämäänkin.”

    Vanhempi veli katseli häntä jäykin, hämmästynein silmin, niinkuin olisi
    kuullut vierasta kieltä — katseli ja alkoi taasen rummuttaa.

    ”Hm. — En minä sinun asioitasi tiedä, enkä tahdo tietääkkään”, sanoi hän
    kotvan kuluttua kunnioittavalla äänellä, niinkuin ylempäänsä puhutellen.
    ”Tiedän vaan, että niin on tehtävä kuin sinä sanot. Mutta uskotko sinä
    että Koskela pysyy minun käsissäni Koskelana?”

    ”Uskon!” vastasi Olavi sekä lämpimästi että vakuuttavasti.

    ”Olkoon sitte niinkuin sinä tahdot. Mutta jos jotain alkaa mennä vinoon,
    niin silloin täytyy sinun tarttua ohjaksiin.”

    ”Sen kyllä teen, mutta sen täytymisen sinä jo tänä syksynä kynnät
    peltoon viljaa kasvamaan. Olkoon nyt vaan kaikki onneksi uudelle
    isännälle!”

    ”No no! Hm.” Ja vanhempi veli taasen rykäsi.

    ”Minkäs hinnan talosta sovimme?”

    ”Ei mitään hintaa! Sinä otat talon semmoisenaan, niin olet heti hyvillä
    jaloilla. Minä pyydän itselleni ainoastaan Isonsuon ja kauramaan sen
    rannalta ja sen pienen metsäpalstan, mikä kuuluu samaan aitaukseen — ja
    mahdollisesti rakennuspuut talon metsästä.”

    ”Vai niin sinä olet ajatellut!” virkahti vanhempi veli pirteä välke
    silmissä. ”Siitä tulee mainio pala, eikä siinä ole savikaan kaukana.
    Mutta kyllä se on monen hien takana — minä olen sitä katsellut. Hm,
    hirret! Tietysti, ja hevosapu myös. Mutta kyllä talosta hinta määrätään
    ja kaikki muukin pannaan tasan.”

    ”Ei nyt mitään määrätä eikä tasata, kaikki muu jääpi sinulle.
    Ymmärräthän, että kun kumpikin meistä tahtoo antaa enemmän kuin toinen
    huolii, niin siitä kyllä aina sovitaan. Jos minä myöhemmin tarvitsisin
    jotakin, niin minä kyllä tulen luoksesi, ja jos sinä tarvitset jotain,
    niin tietystihän ensiksi käännyt veljesi puoleen.”

    ”No, jos sitte sillälailla sovitaan — kyllähän minä koetan kaikki
    tallella pitää.”

    Ja vanhempi veli alkoi taasen rummuttaa, tällä kertaa varmasti ja
    nopeassa tahdissa.

    Mutta sitte hän ponnahti äkkiä hätäisesti ylös:

    ”Minä luulen että kotopellon karje tulee jo auratuksi — jos ne vielä
    riisuvat hevoset ennen aikojaan...!”

    Ja hän riensi kiireisin askelin tupaan ja sitä tietä pihalle.

    Olavi nousi hänkin ja meni jälessä tupaan. Pysähtyi ikkunan luo ja
    katseli kuinka veljensä harppasi pää itsepintaisessa etukumarassa ja
    kädet voimakkaasti sivuilla heiluen pitkin, vakavin askelin portista
    ulos.

    ”Kullakin on oma leiviskänsä”, hymyili hän, tuntien liikutuksen sekaista
    hellyyttä, miltei kiitollisuutta veljeään kohtaan. ”Ja sinun leiviskäsi
    taitaa lopultakin olla Koskelalle suuremman arvoinen, kuin kukaan on
    tähän päivään asti aavistanut.”

    Olavi poikkesi maantieltä pienelle metsätielle — Olavi kirves olalla.

    Oli syysaamujen juhla-aamu. oli ollut kylmä, ja aamu oli niin raitis
    ja kevyt, että se ikäänkuin kohotti ihmisen ilmaan — jalat vain vanhasta
    tottumuksesta vielä silloin tällöin hipasivat maan pintaa.

    Jo maantietä kulkiessaan oli Olavin vallannut outo tunnelma. Molemmin
    puolin tietä juoksevan aidan seipäitten väliin olivat hämähäkit kutoneet
    riippusiltojaan, rihmapaulojaan, verkkoaitojaan ynnä muita
    taidekudoksiaan — siellä täällä keinui rihmojen varassa ristihämähäkin
    mestariteos: suuri sädeaurinko. Ja kun yläilmojen aurinko juuri
    paraillaan nousi, välkkyivät näiden pienten kutojain rihmat kuin
    hopealangat, niin että Olavi tunsi kulkevansa kuin hopealla aidattua
    tietä, jonka varteen oli sinne tänne pistetty riemuin tervehtiviä
    sädelippuja.

    Samoin metsässäkin. Sielläkin juoksivat hopealangat molemmin puolin
    tietä puusta puuhun ja näreestä näreeseen — lippujakin lieskui siellä
    täällä.

    ”Sanotaan hämähäkin ennustavan onnea”, ajatteli Olavi itsekseen.
    ”Ainakin ne nyt näyttävät minulle tietä viitottavan.”

    Ja väkevä halu kiidätti häntä miltei juoksujalassa eteenpäin.

    ”Eikö jo?” kysäsi kirves maltittomasti olalta.

    ”Ei, ei vielä, mutta pian”, vastasi Olavi, kouraisten varresta
    lujempaan.

    Tästä päivästä se kaikki riippuu”, ajatteli hän taasen. ”Se on kuin
    koe — jos minä sen kestän, niin tie on ainaiseksi selvä! Mutta jos minun
    vaellusvuoteni ovat minulta kaiken ytimen ja ponnen vieneet, niin
    silloin en minä toden totta tiedä minne askeleeni käännän.”

    Ja maltiton kiihko tarttui häneen ja lennätti häntä niin, että hiki
    pusertausi hatunreunan alta, ja sai hänet odotuksesta vapisemaan.

    ”Ehkä minä liiottelen ja suotta hätäilen”, ajatteli hän taasen
    itsekseen. ”Mutta kun se on minulle elämänkysymys, ja kun en minä tiedä
    itsestäni vähääkään, vaan ratkaisu voi kallistua yhtähyvin toiseen kuin
    toiseenkin puoleen.”

    Hän ponnahutti kirveen korkeassa kaaressa olalta eteensä, piti sitä
    vaakasuorassa ja pystyssä, ja heilautteli puoleen ja toiseen. Kirves
    tuntui kevyeltä kuin lehti, ja hän riemastui niinkuin pieni
    lapsi — niinkuin tämä jo olisi ollut kokeen koe.

    Vihdoin hän saapui määräpaikkaansa, mäenrinteeseen, jossa kasvoi pitkiä,
    sileärunkoisia kuusia ja mäntyjä. Tempasi takin päältään ja viskasi sen
    maahan, katsomatta mihin, ja hatun jälessä samaa tietä. Vilkasi kerran
    ylös puuhun, kirves kohoutui ja iski punervaan puunkylkeen — hänen
    ensimäisen kädenlyöntinsä tutulle kotimetsälle kuuden vuoden päästä.

    Metsä vastasi raikkaalla kaiulla, vastasi kolmelta taholta ja niin
    kovaäänisesti, että Olavi pysäytti uudelleenkohotetun kirveensä ja
    katsahti hämmästyneenä vastaajiin.

    Vastaajat katselivat häntä kohotetuin päin ja kirkkain otsin, ei päätä
    nyökäytellen tai hymyillen, vaan niinkuin miehet miestä tervehtien
    karskin katsein: ”terve tulemastasi!”

    ”Terve!” vastasi Olavi välkähtävällä kirveenterällä.

    Ja niin he alkoivat puhella, kysellä ja vastailla ja keskenään
    haastella — — —.

    ”Miksikö minä näin yksinäni häärään ja tällälailla reudon?” vastasi
    Olavi. ”Se asia nyt on sillälailla että...” Ja hän kertoi koko asian
    punervien honganlastujen sinkoillessa ympärilleen.

    ”Vai niin — onneksi olkoon!” vastasivat puut. Vastasivat ja kaatuilivat
    toinen toisensa perään, niin että tanner jymisi ja metsä raikui.

    Olavista tuntui niinkuin hän olisi ollut tulta täynnä, tulta joka yhä
    vain paisui ja jännittyi, mikäli sitä singahteli kirveenterän kautta
    ulos. Hän otti kuin kunnianasiakseen katkaista aina yhdellä iskulla
    oksan, olipa se suuri taikka pieni. Ja katkasi, ja innostui ja riemastui
    yhä enemmän.

    ”Tätä tässä minä ajattelen alushirreksi”, puheli hän taasen. ”Pitäisi
    siitä tulla!”

    ”Hyvin sinä meidät tunnet”, vastasivat puut. ”Tuollainen tervassydän
    kestää miespolvia. Muuten olkoon meidän kesken sanottu, ettemme me
    teistä kirvesmiehistä liioin pidä, mutta kun noilla sinun hommillasi on
    sellaiset pohjat, niin ... iske huoletta, hymy huulillaan sitä silloin
    kaatuu!”

    Ja Olavi iski niinkuin kaikkien niiden vuosien edestä, joina hän ei
    ollut kirvestä heiluttanut.

    Kun päivällisaika joutui, lepäsi hänen ympärillään jo kokonainen
    hirsikaski.

    ”No, miltäs tuntuu?” kysäsivät puut, katsellen kuinka hän takki
    hartioillaan söi kiireisesti kuivaa päivällistään.

    ”Eipä hullummaltakaan — hyvää minä tästä toivon!” vastasi Olavi.

    Taas välähteli kirves, taas ruskivat oksat ja tanner jymisi.

    ”Onpas tuossa paha mutka”, puheli Olavi. — ”Vaan sijansa se sekin saa,
    kelpaa hyvin ikkunain välipaloiksi.”

    ”Niin niin, itse sinä sen paraiten tiedät”, sanoivat puut. ”Vaan
    montakos niitä ikkunoita oikein tulee, ja montako huonetta — siitä sinä
    et ole vielä mitään virkkanut?”

    ”Kaksi huonetta vain, tupa ja kamari, mutta suuria molemmat”, selitti
    Olavi. Ja hän kertoi kaikki tuumansa, ikkunat ja ovet, uunien sijan ja
    kuistin satulakattoineen — aivan kaikki niinkuin hän oli ajatellut.

    ”Vai niin... Mutta minnekkäs sinä sen talosi aijot sijottaa?” kysyivät
    taasen puut.

    ”Sille pienelle kummulle Isonsuon rantaan — niin minä olen ajatellut.”

    Isonsuon rantaan!” huudahtivat puut ja katsoivat ihmetellen toisiinsa
    ja Olaviin. Mutta sitte niiden kasvoille levisi voitokas ilo.

    ”Terve!” huusivat he yhteen ääneen. ”Terve, ja menestys salvakoon
    seinäsi ja onni kaartukoon niiden yli katoksi — että vielä löytyy joku,
    joka uskaltaa metsässä elämänsä alottaa.”

    ”Sitä minä itsekkin toivon, sitä enkä mitään muuta.”

    ”Mutta eivätkös ne sano sinua hulluksi — ihmiset?”

    ”Eipä ne tiedä minua miksikään mainita, kun ne eivät vielä tiedä koko
    näistä minun tuumistani mitään, vastasi Olavi.

    ”Parasta onkin!” sanoivat puut. Sitte he alkoivat keskustella
    Isostasuosta, ja suurista viemäreistä ja mullan laadusta suon
    rantamalla, ja kaikista Olavin suunnitelmista.

    Kirves yhä heilui ja lastut lentelivät, metsä raikui ja pakina jatkui.
    Ja sen kera vierähti päivä iltaan niin nopeasti, että Olavi aivan
    hämmästyi, kun huomasi alkavan jo hämärtää.

    ”No, mitenkäs se nyt kuuluu se päätös...?” kysäsivät puut odottaen.

    Olavi ponnahteli rungolta rungolle ja luki puut, sai niitä
    neljäänkymmeneen — ja hymyili.

    ”Niin, että vielä minä ainakin huomenna tulen!” vastasi hän reippain
    mielin.

    ”Ja kun sinä tulet huomenna, niin sinä tulet aina”, sanoivat puut.
    ”Näkemään asti!”

    Olavi asteli iloisesti vihellellen kotiinsa päin. Hänestä tuntui
    niinkuin se mökkinsä olisi jo miltei valmiina hänen sisässään, nurkat
    salvettuna ja kattotuolit paikoillaan. Ja se oli niin suuri, että se
    täytti ja pingotti häntä, ja niin vankka kuin se olisi ollut uusi
    luisto, joka oli tänään hänen sisäänsä kasvanut.

    1. YHTYVIÄ POLKUJA

    Hirvijoen Kylänpäässä 28.9.1897.

    Kyllikki!

    Sinä varmaan hämmästyt saadessasi näin monen vuoden päästä minulta
    vihdoinkin kirjeen. Vihdoinkin, sillä en tiedä enää tarkoin edes
    osotettasi — oletko vielä ”Kyllikki”, vaiko mahdollisesti jo joku ”se ja
    se” jota minä en tunne. Olen taas liian ylpeä tiedustaakseni mitään
    Sinua koskevaa keneltäkään muulta kuin itseltäsi.

    Ja sitte asiaan! En ole päässyt Sinusta koskaan aivan täydelleen irti,
    en tahtomallanikaan. Olen koettanut sinut unohtaa, repiä jokainoan
    piirteesi sielustani, mutta Sinä olet siitä huolimatta kulkenut minun
    jälessäni kylästä kylään ja vuodesta vuoteen, ja nyt viime aikoina Sinä
    olet alkanut lakkaamatta väikkyä minun silmieni edessä. Onko se ollut
    Sinun ystävänajatuksesi, joka on sillälailla minua seurannut, vai onko
    se ollut minun paha omatuntoni, vaiko minun se ihmiseni, joka on Sinua
    kaivannut ja lakkaamatta hiljaisuudessa Sinun perääsi huutanut, vaikka
    minä olen koettanut väkivaltaisella kädellä sen suun tukkia?

    Sitä en tiedä. Tiedän vaan että minä olen nyt koskeni laskenut ja
    kulkuni kulkenut ja asettunut kotipuoleeni. Tunnustan suoraan että olin
    väsynyt ja masentunut, revitty ja raadeltu, kun palasin
    kotiin — nähdäkseni viimeisen kerran äitini ja saattaakseni hänet
    hautaan. Enkä voi sanoa nytkään olevani paljoa parempi, jonkun verran
    sentään. Tunnen sisässäni jotakin, joka kasvaa ja ponnistelee, jotakin
    josta voin toivoa. Ja se on jo jotain sekin!

    Rakennan paraikaa itselleni mökkiä, ja siihen liittyy vähän muitakin
    tuumia. Yhtä kuitenkin näissä puuhissani kaipaan, ja se kaipuu käy päivä
    päivältä yhä huutavammaksi — ystävää ja toveria, jota voisin kunnioittaa
    ja johon voisin täydellisesti luottaa, ei toveria onnea jakamaan, vaan
    toveria kärsimään ja ponnistelemaan.

    Et voi arvata, Kyllikki, kuinka paljo minä olen näinä viimeisinä aikoina
    sydämeni syvyydessä kärsinyt, epäillyt ja hapuillut. Onko minulla
    ollenkaan oikeutta vaatia itselleni toveria? Voinko luvata hänelle
    mitään? Ja kenelle...? Kyllikki, Sinä tunnet minut siksi tarkoin, että
    tiedät ja arvaat mitä kaikkea tuohon yhteen sanaan sisältyy. Se ei ole
    ollut pieni eikä helppo kysymys.

    Nyt minä luulisin kuitenkin olevani siitä omasta puolestani täysin
    selvillä. Siksi kysyn: uskaltaisitko Sinä vielä kerran lähteä minun
    kanssani vesille — ei joen yli, vaan sille uintiretkelle, jonka päätä ei
    näy? En voi taata että pääsemme koskaan onnellisesti rantaan, voin
    ainoastaan luvata, että jos Sinun kätesi on vielä vapaa ja Sinä sen
    vapaasti ja luottavasti minulle ojennat, niin en minäkään ole siitä
    koskaan hellittävä — kävi miten kävi.

    Vielä: uskaltaako Moision tytär lähteä mökkiläisen vaimoksi, sillä
    mitään muuta en voi enkä tahdo hänelle tarjota? Jos hän siihen uskaltaa,
    silloin minäkin luulisin uskaltavani vaikka mihin.

    Ja vielä: tahdotko liittää kohtalosi minuun? Vai ehkä halveksit minua?
    En tahdo itseäni puolustella, eikä siitä olisi mitään hyötyäkään, sillä
    tiedän etteivät yksityisseikat vaikuta Sinun päätökseesi, vaan se
    peruskäsitys, minkä olet minusta ihmisenä saanut.

    Yksi asia ennen kaikkea: ei sääliä eikä armopaloja! Luulisin tietäväni
    ettei kumpainenkaan meistä tarjoa eikä huoli armopaloista, mutta olen
    kuullut sanottavan että säälillä on naisen sydämessä suuri sija.
    Tahtoisin kuitenkin sanoa ettei sillä montakaan viittaväliä päästä, jos
    se toinen, aikaisempi tunne kerran on kuollut. Ja sen vain Sinä tiedät!

    Vieläkö Isäsi elää? Ja onko hän yhä entisellä kannallaan? Mutta sehän ei
    merkitse mitään tässä asiassa. Jos me olemme yksimielisiä, niin Sinulla
    saa olla vaikka kymmenen isää! Sillä nyt minä tahdon niinkuin se tahtoo,
    joka vie tahtonsa perille.

    Kuulemaan asti, Kyllikki! Tiedät että odotan jännityksellä
    kirjettäsi — sehän voi tuoda mitä tahansa. Mutta tiedän että miten asiat
    muuten ovatkin, se tuo suoran ja vilpittömän vastauksen.

    Olavi.

    Osotteeni on: Olavi Koskela. Paikkaosote sama kuin ylempänä.

                                                      ⸻

    Kohisevassa lokak. 2. pnä 1897.

    Olavi!

    Sinun kirjeesi on tavannut entisen Kyllikin, ja minä olen tavannut Sinut
    kirjeessäsi jokseenkin sellaisena kuin saatoin odottaa. Olet ylpeä ja
    vaatelias niinkuin ennenkin, vaikka vähän toisella tavalla. Ja se on
    hyvä, sillä jos Sinä et sellainen olisi, niin se saisi minun epäilemään.

    Kyllä minä uskallan, kaikkeen! Minun ei ole edes tarvinnut sitä enää
    miettiä, sillä minä olen kerran siinä suhteessa mietteeni miettinyt ja
    päätökseni tehnyt ja pysynyt sille uskollisena. En häpeä tunnustaa,
    etten ole ollut Sinusta niin tietämätön kuin luulet. Olen seurannut
    syrjästä askeleitasi aina siihen saakka, kun kotiisi läksit, ja
    päättänyt odottaa Sinua siksi, kunnes kaikki toivo on mennyt. Pidän
    omantuntoni velvotuksena juuri tänä hetkenä sanoa että näin on ollut,
    tietääksesi ettei tämä kirjeeni perustu mihinkään kauniisiin toiveisiin
    tai tietämättömän luuloihin, vaan vakavaan selvyyteen siitä, mikä minua
    Sinun kanssasi odottaa.

    Älä pelkää armopaloja, Olavi! Minä uskon kohtaloon ja sen tarkoitukseen.
    Olen näinä viimeisinä usein miettinyt, onko minun elämälläni
    mitään tarkotusta ja miksi kohtalo niin kummallisesti meidät kerran
    yhteen toi. Kiusatakseenko ja haavottaakseenko? Ja päätös on ollut, että
    jos minun elämälläni on joku tarkotus, niin sen tarkotuksen täytyy
    liittyä Sinuun, ja että jos kohtalolla silloin oli joku tarkotus, niin
    Sinä tulet vielä kerran minun luokseni vaikka vuorien takaa. Ja Sinä
    tulit, ja tulit juuri se sana huulillasi, jota minä olen vuosikausia
    odottanut: että minä olisin Sinulle tarpeellinen! Se oli se oikea
    tunnussana, jonka kuullessani en enää mieti, en kysele enkä epäile, vaan
    vastaan silmää räpäyttämättä: olen valmis!

    En minäkään luule enkä toivokkaan että tiemme on kulkeva kukkaisten yli.
    Mutta tunnussana on oikea, siitä minä pidän kiinni, ja se on vievä
    varmasti lopulta perille!

    Tule Olavi, tule pian! Minä odotan Sinua, neljän vuoden odotuksella,
    neljän vuoden kaipauksella, koko minun elämäni kaipauksella!

    Sinun

    Vedenneitosi.

    J.K. Isä on entisellään, mutta siitä asiasta Sinä olet sanonut minunkin
    ajatukseni. Yhtä pyytäisin: tahtoisin tavata Sinua kahdenkesken,
    ennenkun astut isäni eteen. Pelkään nähdä Sinua näin monen vuoden päästä
    vasta hänen läsnäollessaan. Etkö voisi tulla ensin muinaiseen
    yhtymäpaikkaamme ja ilmottaa ennakolta kirjeessä päivän ja hetken?

    Kyllikki.

    24 KOSINTA

    Olavi astui Moision portaita ylös.

    Hän oli mielenjännityksestä miltei kalpea, mutta tunsi itsensä niin
    voimakkaaksi ja horjumattomaksi, että voisi kuulla tyynesti mitä
    tahansa — kuulla ja nähdä ja vaatia hellittämättä osaansa.

    Avasi oven ja astui sisään.

    Huoneessa oli kaksi ihmistä. Toinen oli tuikeannäköinen, tuuheakulmainen
    ukko, joka mitään aavistamatta juuri asteli perältä ovellepäin. Se
    toinen oli levotonta odotusta täynnä ja luuli sydämensä hypähtävän
    rinnasta, kun ovi avautui.

    Kaikki kolme naulautuivat paikkaansa.

    ”Päivää!” tervehti Olavi kunnioittavasti, miltei pojanomaisen nöyrästi.

    Kukaan ei vastannut. Olavi näki vain kuinka ukon tavattoman tuuheat
    kulmakarvat vetäytyivät toisiinsapäin kuin kaksi mustankellahtavaa
    ukkospilveä.

    ”Päivää!” kuului vihdoin perältäpäin kuivanlyhyesti, sillä äänenpainolla
    että sen on kunniallinen talo velkaa maantierosvollekin.

    Mutta velka oli nyt maksettu ja sitte tuli kuin halkokirveellä iskien:

    ”Kun me erosimme, niin minä pyysin ettette enää ikänä ilmestyisi minun
    silmieni eteen — onko teillä jotain asiata?”

    Nuori tyttö nojautui kalpeana astiakaappia vasten.

    ”On”, vastasi Olavi tyynesti. ”Meidän ensi tapaamisemme ei ollut
    sellainen, kuin sen olisi pitänyt olla. Minä pyydän sitä kertaa anteeksi
    ja pyydän nyt uudelleen tyttärenne kättä.”

    Souvari!” kivahti vihasta ja harmista vapiseva ääni.

    ”Niin — mutta älkää kiivastuko!”

    ”Tukkisouvari!” kimahti uudelleen, ja ääni oli niin täynnä ylenkatsetta
    ja loukattua kunniantuntoa, että se viilsi kuin veitsi ja puri kuin
    hohtimet.

    Tumma puna lensi Olavin otsalle ja hän saattoi vaivoin hillitä sitä,
    mikä hänen sisässään alkoi kiehua.

    ”Niin”, sanoi hän harvaan ja painokkaasti. ”Savenkääntäjöitä on joka
    nurkassa, mutta oikeita tukkisouvareita harvassa!”

    Ukon kulmakarvat kohoutuivat kerran ja painautuivat sitte entistäkin
    syvempään, kuin hyppyyn kyyristäytyvät kissat.

    ”Ulos!” jyrähti hän kuin ladattu ukkospilvi.

    Sitä seurasi syvä äänettömyys. Olavi purasi huultaan, mutta katsahti
    sitte uhmaten ukkospilveen ja puhui kuin kuohuva kevätkoski:

    ”Te ajoitte minut kerran ulos, ja minä menin, mutta nyt en astu
    askeltakaan ennenkun asiamme on selvä! Minä tulin luoksenne nöyrällä
    mielellä ja pyysin silloista anteeksi, vaikken vielä tänäpäivänä tiedä
    kummallako meistä olisi enemmän anteeksipyydettävää. Ja minä menen
    nytkin, mutta en käskemällä enkä yksin, vaan vaadin mitä minulle kuuluu,
    vaikka se olisi tähtenä taivaalla!”

    Ukko oli kuuristunut eteenpäin, hänen kätensä olivat puristuneet
    nyrkkiin ja hän syöksyi sanaakaan sanomatta kiivain askelin ovea kohti.

    Olavin päätös oli silmänräpäyksessä valmis: hän ottaa tuon äkäisen ukon
    syliinsä kuin lapsen, istuttaa hänet peräpenkille ja sanoo: istukaa
    siivosti ja puhukaa siivosti asiasta, niinkuin vanhalle miehelle sopii!
    Hän astui päättävästi ukkoa vastaan.

    ”Isä!” kuului silloin kaapin luota ja kalpea tyttö astui nopeasti
    eteenpäin, rientääkseen yhteensyöksyvien väliin. ”Isä — minä ... minä
    kuulun hänelle
    !”

    Isä pysähtyi, niinkuin salahyökkääjä olisi iskenyt häntä takaa
    ratkaisevana hetkenä — pysähtyi, kääntyi tyttäreen ja katsahti pitkään.

    ”Sinä —?” huudahti hän kummastuneena. ”Vai oikein sinä kuulut
    hänelle?” lisäsi hän selkäpiitä karmivalla ivalla. ”Ja ehkä olet häntä
    oikein odottanutkin nämät vuodet, jolloin minä en ole saanut sinusta
    kenellekään ihmiselle kuuluvata?”

    ”Niin olen”, kuului tyyni, rauhallinen vastaus. ”Ja minä olen päättänyt
    ruveta hänen vaimokseen.”

    Ukko astui pari kiivasta askeletta tyttöön päin:

    ”Vai olet sinä päättänyt —?”

    Se sai tytön miltei säpsähtämään.

    ”Minä olen niin ajatellut”, sanoi hän nöyrällä äänellä, ”ja minä
    toivoisin että isä sallisi sen tapahtua suosiolla.”

    ”Vaan jospa minäkin olisin jotain päättänyt!” Ukko suoristausi,
    seisoen kuin vanha naavakuusi keskellä permantoa. ”Ja nyt voitte kuulla
    minun päätökseni: Moision tytärtä ei anneta tukkijätkälle — hävetköön se,
    joka kehtaa pyytääkkään!”

    Hän sanoi sen sellaisella isän mahdilla ja valtijaan varmuudella kuin se
    olisi ollut päätös, josta ei enää voi vedota.

    Seurasi äänetön jännityksen hetki. Kyllikin pää oli painunut alas kuin
    raskaan iskun tapaamana. Mutta sitte se kohosi jälleen, hitaasti ja
    itsetietoisesti, ja Olavi huomasi hämmästyksekseen että noilla kahdella,
    jotka seisoivat vastatusten, oli sinä hetkenä sama asento, sama ylpeä
    ryhti ja sama päättäväisyys kasvoilla.

    ”Vaan jospa Moision tytär siitä huolimatta menee tukkijätkälle!”
    helähti kuin vasaralla teräskangen kylkeen.

    Ukon pää kohosi entistäkin ylemmäs.

    ”Niin hän menee tukkijätkän lutkana, vaan ei minun tyttärenäni!”
    tömähti kuin isomoukari alasimeen.

    Sitte oli taasen hiljaista. Kyllikin poskille sävähti harmin puna ja
    Olavi tunsi kiihkeätä halua toteuttaa äskeisen aikeensa. Mutta hän
    ymmärsi että noiden kahden täytyi saada itse suorittaa asiansa, kolmas
    sen vain pilaisi.

    ”Valitse!” sanoi isä kylmän arvokkaalla äänellä. ”Ja valitse pian, tuo
    toinen odottaa. — Yksi sana vielä!” Hänen äänessään väreili vihlova,
    voitonvarma iva: ”Jos sinä päätät nyt mennä, niin sinä lähdet tällä minuutilla,
    ja lähdet juuri samassa puvussa kuin aikoinasi tähän taloon
    tulitkin — ymmärrätkö? Tee päätöksesi!”

    Se iski niin yllättävänä ja syvän alastomana, että molemmat nuoret
    seisoivat hämmästyneinä ja neuvottomina.

    ”Täytyykö minun näin valita?” kysyi tyttö kalpeana, miltei
    rukoilevalla äänellä.

    ”Täytyy!”

    Tyttö lennähti punaiseksi ja kalpeni taasen, ja seisoi niin
    liikkumattomana kuin hän ei olisi ensinkään hengittänyt.

    Kyllikki!” sanoi Olavi liikutuksesta väräjävällä äänellä. ”Minä en
    soisi isän ja tyttären välien särkyvän, mutta jos sinun päätöksesi
    lankee niinpäin, niin” — hän tempasi rajusti palttoon päältään ja hänen
    äänensä vapisi harmista ja katkeruudesta — ”niin on tässä aluksi sen
    verran verhoa, ettei sinun tarvitse alasti maantielle astua.”

    Ukko hymähti myrkyllisen hymähdyksen ja hänen kasvoillaan ilkkui alaston
    iva. Mutta tytön poskille kohosi lämmin puna ja silmä lennätti Olaville
    salaisen kiitoksen.

    Olavi seisoi kuin elämän ja kuoleman edessä, tyttö seisoi yhä lattiaan
    tuijottaen — heitä molempia katseli ukko ilkamoiva iva kasvoillaan.

    Silloin tytön pää hiljaa kohoutui ja hän ikäänkuin kasvoi ympäristöään
    korkeammaksi. Kädet kohosivat rauhallisesti, puseron napit avautuivat
    yhdellä vetäsyllä, sitte vyötäisnauha — pusero lepäsi sängyn päälaudalla
    ennenkun katselijat ennättivät oikein oivaltaa mitä oli tapahtunut.

    Ivahymy kuoli ukon kasvoilla.

    Olavin valtasi hurja riemu. Hänen olisi tehnyt mieli temmata paljain
    käsivarsin seisova tyttö olalleen ja kiitää taakkoinensa ulos.

    Mutta tyttö seisoi rauhallisena paikallaan. Päällyshameen haka
    avautui — hame teki puserolle seuraa.

    Ukon kasvot kävivät tuhkanharmaiksi.

    Olavi kääntyi selin, ja inho ja viha tormalsivat häneen niin rajuina,
    että veri pakeni hänen kasvoiltaan. ”Kiiruhda!” kuului hänen tukehtunut
    äänensä olkapään yli.

    Tyttö seisoi yhä paikallaan — kalpeana, mutta rauhallisena. Alushameen
    nappi avautui ja...

    ”Lopeta jo!” kuului isän ääni kuin maan alta.

    Olavi kääntyi ympäri ja tyttö katsahti isäänsä kysyvin silmin.

    ”Menkää! Olkaa! Ota! Vie!” huusi ukko niinkuin se, joka ei tiedä mitä
    sanoo. ”Sinä näyt olevan sukuusi, kelvoton”, huusi hän tyttärelleen,
    ”vaikka sinulle olisi sopinut paremmin housut kuin hame! — Ja sinä!
    Tottakai jaksat vaimosi elättää, kun jaksat sen väkisin
    ottaakkin — hävytön!”

    Kuumat veret törmäsivät nuorten kasvoille, mutta he seisoivat yhä
    hämmästyneinä, kykenemättä jäsentäkään liikauttamaan.

    ”Pane jo päällesi!” sanoi ukko tuskaisella äänellä. ”Ja sinä siellä, käy
    istumaan!”

    Kyllikin valtasi äkkiä sellainen kainouden tunne kuin hän olisi seisonut
    alasti suuren miesjoukon edessä. Hän tempasi hameensa ja puseronsa ja
    juoksi kiireisesti kamariin.

    Vanha Moisio oli niinkuin häneltä olisi selkäranka sulanut, kun hän
    vetäytyi peräikkunaa kohti, istahti penkille, vaipui kyynärpäänsä varaan
    ikkunanlautaa vasten ja tuijotti ulos.

    Olavi istahti sivupenkille, ja hänet valtasi säälin tunne nähdessään
    vanhan miehen niin masentuneena.

    Hetkisen päästä tuli Kyllikki sisään, punottavana ja liikutettuna — tuli
    ja hiipi hiljalleen kaapin luo.

    Nuoret katsahtivat pikaisesti toistensa silmiin ja jäivät sitte
    katselemaan ikkunanpielessä istuvaa vanhaa miestä.

    Äänetöntä hiljaisuutta jatkui kotvan. Vihdoin ukko kääntyi. Hänen
    kasvonsa olivat liikutetut, mutta niillä lepäsi arvokas, miltei
    juhlallinen vakavuus, kun hän katsoi suoraan Olaviin.

    ”Kun meistä nyt näyttää pakostakin tulevan sukulaisia”, alotti hän,
    ”niin minä toivoisin että meidän välimme olisi ainaiseksi selvä. Minun
    suvussani on tapana sanoa sana ajallaan ja antaa korvapuusti paikallaan,
    mutta ei sitte enää menneitä märehtiä.”

    ”Se on kunnioitettava tapa”, sanoi Olavi, tietämättä oikein mitä
    sanoisi. ”Jokseenkin sama kuin minunkin isälläni.”

    Seurasi taasen hetkisen äänettömyys.

    ”Ja kun minusta nyt tulee appi ja sinusta vävy, niin meillä kai olisi
    yhtä ja toista puhuttavaa”, jatkoi ukko lauhtuneella äänellä. ”Haluaisin
    tietää mitenkä olet aikonut tämän jälkeen elämäsi järjestää. Aijotko
    vielä naituasikin maailmaa kiertää?”

    ”En, olen sen jo jättänyt ja asettunut kotipuoleeni, jossa rakennan
    paraikaa itselleni mökkiä”, vastasi Olavi.

    ”Hm, vai niin. — Muuten, asiain kerran käännyttyä tälle tolalle, olisi
    tässä meilläkin ollut mökkiä, jo entisestään. Sillä niinkuin luultavasti
    tiedät, ei minulla ole miehistä perillistä ja itse alan käydä jo
    vanhaksi.”

    Olavi katsoi pitkään vanhan Moision silmiin.

    ”Nyt vasta minä ymmärrän mitä te sillä tarkotitte, ettei teidän
    suvussanne ole tapana menneitä märehtiä”, sanoi hän. ”Enkä minä voi
    kylliksi kiittää teitä hyvyydestänne. Mutta asia on siten, etten minä
    voi asua missään entisissä mökeissä, vaan minun täytyy itse rakentaa ja
    itse peltoni raivata. Minulla olisi ollut asuttu talo siellä kotonakin,
    mutta en minä voinut siihen ruveta.”

    ”Talo...?” huudahti ukko ja nousi seisoalleen. ”Mistäs sinä sitte oikein
    olet kotoisin?”

    Hirvijoen Kylänpäästä — jos olette kuullut puhuttavan?” vastasi Olavi.

    ”Olen nuorempana käynytkin sielläpäin”, puheli ukko lämmenneenä,
    kävellen Olavia kohti. ”Ja mistäs sieltä...?” kysyi hän vetäen
    pöydänedus-lavitsaa ulospäin ja istuutuen sen kulmalle lähelle Olavia.

    Koskelasta.”

    Koskelasta! Isosta-Koskelastako —?”

    ”Onhan se isonlainen”, Olavi vastasi.

    Ukko suoristausi, luoden pitkän, tiukan katseen:

    ”Ja miksikäs sinä et voinut tätä jo silloin sanoa, kun ensi kertaa
    meillä kävit? — Se olisi ollut parempi sekä sinulle että minulle.”

    ”Siksi”, vastasi Olavi ja hänen poskipäilleen levisivät tummat punat,
    ”etten minä ole aikonut koskaan ottaa vaimoa Koskelan nimellä enkä
    koskelaisille, vaan omalla nimelläni ja itselleni!”

    ”Vai niin, vai niin”, sanoi ukko ja katseli häntä pitkän aikaa äänettä
    kiireestä kantapäähän. ”Vai sillätavalla.”

    Mutta sitte hän näki vilaukselta jotakin pihalta.

    ”Älä ole milläsikään”, sanoi hän ystävällisesti, nousten kiireesti ylös.
    ”Hevoset näyttävät tulleen pajasta, minun pitää pistäytyä hiukan
    ulos — en minä siellä monta minuuttia viivy.”

    Tupaan jääneistä tuntui niinkuin nyt olisi ollut sunnuntaiaamu
    myrskyisen lauvantaiyön jälkeen ja kellotapulista paraikaa soitettu
    huomenkelloja.

    Kaapin luona seisova tyttö riensi punottavin poskin Olavia kohti, joka
    nousi häntä vastaan — riensi ja kietoi hurmautuneena kätensä hänen
    kaulansa ympäri:

    ”Nyt vasta minä alan ymmärtää millainen sinä oikein olet!”

    ”Ja minä — millainen sinä oikein olet...!”

    1. KATKENNUT KIELI

    Syysilta käveli mustissaan. Käveli teillä, hiipi kedoilla ja istuskeli
    metsissä — ojissa kuultava vesi polkujen suuntaa osotti.

    Mutta Moisio loisti kuin nuotio mustassa yössä. Jokaisesta ikkunasta
    tulvi punakeltainen valo voimakkaana ja täyteläisenä, niinkuin
    rakennuksen sisus olisi ollut ilmitulessa.

    Ja ulkona kiistelivät punaiset, keltaiset, siniset ja vihreät valot
    keskenään. Ne keinuivat pienissä paperilyhdyissä maantieltä kuistin
    eteen johtavan pihatien molemmin puolin — keinuivat pitkissä köysissä,
    niinkuin maita mantereita kulkenut paikkakunnan maalari ne oli
    järjestänyt, ja viskelivät toisilleen kompasanojaan ja sutkauksiaan.
    Kuistin otsikossa keinui monivärinen valoköynnös ja itse kuistissa
    himmeleinä riippuvia yksityisiä lyhtyjä.

    Ja talosta kuului äänen humina ja puheen sorina, niinkuin nuotion
    ympärillä istuvasta suuresta miesjoukosta, kun ne tarinoivat hiljaisella
    äänellä. Humu oli kuin säestys, jonka lomitse kuului ulkoa selvempiä
    ääniä, kimakoita ja syviä, karkeita ja vienoja, loppumatonta askeleiden
    tassutusta ja hiipiviä kuiskauksia nurkkien takana. Koko Kohisevan
    elämä, ääni ja valo näytti tänä iltana Moisioon keräytyneen.

    Viulu vingahti, tuvan sisus kohahti, lattia tömähti, ja ikkunoiden
    ohitse kiisi loppumaton sarja päitä ja vartaloita.

    Vihkiminen oli suoritettu ennen hämärän tuloa.

    Sitte oli syöty ja juotu ja tanssittu — ja yhä tanssittiin puoliyön jo
    lähetessä.

    Sulhanen oli komea, morsian sulhasen vertainen — ei oltu ennen nähty
    niin uljasta paria, sen tiesi jokainen omasta näkemästään. Sillä
    jokainen oli heidät nähnyt. Kaikki eivät tosin saaneet koskaan omaa
    sisäänpääsyvuoroaan, mutta maita mantereita kiertänyt maalari kuiskasi
    jotakin ulkona seisovain korvaan, ja ulkona huudettiin sulhasta ja
    morsianta. Ne ilmautuivat kuistille kukkaspoikineen ja -tyttöineen, ja
    puolipimeällä pihalla huudettiin eläköötä ja hurraata — kaikki kävi
    niinkuin suurissa kaupungeissa, vakuutti maita mantereita kulkenut.

    Sulhanen oli onnellinen — kelpasikin sellaisen tytön rinnalla! Ja morsian
    oli onnellinen — kuinkas muuten, niin monen vuoden uskollisen odotuksen
    perästä! Sillä jokainen tiesi että hän oli odottanut, jokainen tunsi
    tarinan kummallisesta kosinnasta, koskenlaskusta ja punaisesta laulusta
    lahden rannalla. Ja niihin liittyi loppumaton sarja katkelmia sulhon
    seikkailuista ja morsiamen uskollisuudesta, joilla ihmisten runonhenki,
    kerran lentoon päästyään, jatkoi ja täydensi tarinaa. Ja tarinat
    kiersivät miehestä mieheen pihalla ja hiipivät hiljaa itse
    häähuoneeseenkin, aivan sulhon ja morsiamen läheisyyteen. Kaiken päällä
    kimmelsi seikkailun ja sankarisadun sädekehä, luoden pöydän päässä
    istuvan vanhan Moisionkin harmaille hapsille kunnian kultaa.

    Taas huudettiin sulhasta ja morsianta — satuparia, miehekkyyden ja
    uskollisen rakkauden ihailtuja ilmikuvia, joita silmä ei väsynyt
    näkemään. Taas säteili kuisti, taas vyöryivät innostuneet eläköön- ja
    hurraahuudot kilvan pihalla, ja taasen pujottihe yksi ja toinen utelias
    sisäänpainautuvan joukon jatkona häätupaan.

    Sekin loisti ja säteili. Valkoisilla lakanoilla verhottu laipio hohti
    kuin nuoren, yöllä sataneen lumen peittämät katot aamun vaietessa.
    Seiniä verhosi kauttaaltaan sama valkea vaippa, mutta seinälakanoilla
    someili siellä täällä pieniä köynnösseppeleitä ja vihreitä
    katajaruusukkeita, jotka kohosivat kuin nuori, vihanta elämä
    puhtaanvalkealta pohjalta.

    Tanssi taukosi hetkiseksi. Kutsuvieraat vetäytyivät kamarisuojiin
    virvokkeita saamaan — naiset morsiamen kera, miehet appiukon ja sulhasen
    kanssa erikseen. Tarjoojat kulkivat edestakaisin, lasit ja posliinit
    kilahtelivat, hilpeä puheensorina täytti huoneet ja ihmisten silmissä
    läikkyi hääilo kuin kirkas juhlajuoma läpikuultavissa laseissa.

    Taas vingahti viulu ja vieraat alkoivat painautua tupaan. Miehet vielä
    lasejaan ja kuppejaan tyhjentelivät ja tupakoitaan tupruttivat, mutta
    pian hekin läksivät.

    Viimeisenä kulki sulhanen. Mutta hän muisti unohtaneensa ottaa
    pelimannille tupakkaa ja palasi senvuoksi vielä takaisin. Ja kun hän oli
    otettavansa ottanut ja kääntyi ympäri mennäkseen, seisoi hänen edessään
    lyhyt, tanakahko, vielä nuorenpuoleinen mies.

    Olavi miltei säpsähti — että mies ilmestyi niin äänettä ja niin äkkiä
    kuin aave. Ja seisoikin kuin aave, liikkumattomana ja muutenkin
    kummallisen näköisenä: hajasäärin, vasen käsi housuntaskussa, oikea
    veltossa puuskassa kupeella, hattu kaukana takaraivolla ja paksu,
    tulipäinen sikaari suussa — muuten hienosti puettuna kiiltokauluksineen,
    punaisine rusettineen ja paksuine hopeaperineen liivin päällä.
    Sameankiiluvat silmät tuijottivat jäykästi Olaviin.

    ”Olisi pari sanaa sulhaselle — jos olisi aikaa kuulla?” sanoi mies
    paksunkäreällä äänellä, sikaari yhä hampaissa.

    ”Miksikäs ei ... ainahan sitä ... en edes tunnekkaan...?” Olavi vastasi.

    ”Kyllähän me tuttuja ollaan”, tuli sikaaria myöten, ja hänen paksussa
    äänessään poreili jotain salaperäisen myrkyllistä — ”enemmänkin kuin
    tuttuja, vaikkemme ole tainneet tulla esitellyiksi.”

    Mies astui askeleen Olavia kohti:

    ”Sinä vietät tänä iltana häitäsi — minä tulin onnittelemaan. Sinun, joka
    olet niin monen tytön sydämen vääntänyt ylösalaisin ja niin monen pojan
    mielen muuttanut sydeksi, sinun ehkä olisi hyvä tietää...”

    ”Mitä —?” huusi Olavi kuohuvin äänin kuin tilille vaatien.

    Miehen lasittavat silmät pullistuivat ulospäin ja niiden terien keskeltä
    tunkeusi kuin kaksi tulikuumaa neulankärkeä:

    ”Sinun, jolla on ollut koko maailma vallassasi, mutta joka kuitenkin
    olet vienyt niin monelta köyhältä mieheltä ainoan karitsan, sinun ehkä
    olisi tänä iltana hyvä tietää että ... että luuletko sinä itsekkään
    valkoisen karitsan saaneesi
    !”

    Ja mies näki kuinka Olavin hahmo mustui, kuinka hänen sieraimensa
    laajenivat ja värisivät ja kuinka hän tärisi kauttaaltaan kuin kaatuva
    puu, joka odottaa vain viimeistä kirveeniskua. Mies päätti iskeä sen
    yhteen jaksoon:

    ”No, miltäs tuntuu? Onnittelen!” — hän kumarsi ilkamoiden. ”Minulla onkin
    suurempi syy kuin muilla, koska me taidamme olla niinkuin osamiehiä
    samassa...”

    ”Kurja — raukka — p——le!” räjähti Olavin salpansa murtava tuska ja
    raivo. Syöksähdys eteenpäin, kaksi vihan karkasemaa kättä iskeytyi
    rintapieliin ja mies kohosi kynttilänä ilmaan.

    ”Siunaa itsesi!” sähähti Olavi hampaittensa välitse, pitäen miestä yhä
    koholla ja puristaen häntä rintapielistä niin, että tärkätty paita
    rutisi. Mies sätkytteli muutamia kertoja jalkojaan, mutta sitte ne
    riipahtivat hervottomina alas, kasvot kavahtivat kalpeiksi, sikaari
    putosi suusta ja Olavi tunsi kuinka puvun sisässä oleva räytyi äkkiä
    veltoksi, riippuvaksi lihakasaksi.

    ”Minä taidan olla ju-ju-o-vuksissa ... enkä tiedä mi-mi-mi...” tohisi
    kalpeitten huulien välistä kuin lopputohahdukset tyhjentyvästä
    palkeesta.

    ”Kiitä onneasi että niin on — muuten...!” Olavi laski miehen tömähtäen
    lattiaan: — ”Ulos!”

    Kalpea mies, joka tuskin pysyi jaloillaan, kääntyi puoleen ja toiseen
    kuin pyörtynyt, kääntyi vihdoin kokonaan ympäri ja huojui sanaakaan
    sanomatta ulos.

    Olavi seisoi keskellä huonetta. Hänen korvansa humisivat ja kynttiläin
    liekit tanssivat piirongilla.

    ’Totta! Kukaan ei uskaltaisi, ellei se olisi totta!’ Se oli niin
    luonnollista, ettei hän hetkeäkään epäillyt juopuneen miehen
    puhetta — kohtalo, jonka sekaantumista hän oli kuin aavistaen pelännyt ja
    joka nyt yllätti ja murskasi kaikki yhdessä silmänräpäyksessä!

    Viulu vingahti tavallista äänekkäämmin ja permanto tömähti niin, että
    koko rakennus tärisi — tuvassa alotettiin uutta tanssia. Olavista tuntui
    niinkuin viulu olisi nauranut loppumatonta, korvia vihlovaa ilkkanaurua,
    niinkuin kaikki nuo ihmiset olisivat nauraneet ja hyppineet kilvan hänen
    häväistystään.

    ”Ei, loppu tästä helvetistä tulla pitää, ja heti!” huudahti hän
    ääneensä, syöksyen kamarista ulos ennättämättä edes ajatella miten lopun
    tekisi.

    Joukko hymyileviä silmiä tähtäsi Olaviin, kun hän astui tuvan
    kynnykselle ja pysähtyi siihen hetkiseksi ahdingon vuoksi. Ja siinä
    hänelle selvisi, ettei hän voinut ruveta puukkojunkkarin tavoin tupaa
    tyhjentämään.

    Sulhaselle tehtiin laitapuolella tilaa, ja hän riensi kapeata railoa
    myöten perälle — viuluniekan luo.

    ”Myötkö viulusi?” kuiskasi hän soittajan korvaan. ”Joku haluaisi ostaa,
    on pyytänyt minun kysymään — hinnalla ei tingitä!”

    ”Enpä tiedä — on vaikea luopua”, vastasi pelimanni hiljentäen viulunsa
    ääntä.

    ”Myötkö viulusi? Haluttaisiin, tarvittaisiin!”

    ”Olkoon menneeksi kolmestakymmenestä markasta!” ”Hyvä! Ostaja tulee
    pian. — Mutta muuta nyt polkaksi ja soita niinkuin se, joka hyväilee
    rakastettuaan viimeisen kerran! Repäsevä tahti!”

    Viuluniekka nyökäytti päätään.

    Olavi astui suoraan erään nuoren tytön luo ja kumarsi. Viulu hiljeni ja
    helähti samalla polkaksi niin repäsevästi, että tanssijat jäivät
    hämmästyneinä katsomaan.

    Mutta Olavi kiisi tyttönsä kanssa kuin tuulispää — useat muutkin parit
    läksivät taasen liikkeelle. Mutta ne lopettivat pian, sillä kaikkien
    silmät kiintyivät sulhaseen, joka oli kuin yliluonnollisen voiman
    haltioima. Silmät säihkyivät, huulilla väikkyi salaperäinen hymy ja
    kulmilla paloi ylpeä uhma.

    Kaikki katsoivat ihmetellen ja ihastellen — sellaista tanssia ei oltu
    koskaan nähty! Olavi otti toisen tytön, ja kolmannen, vei kutakin vain
    pari kierrosta ympäri ja vaihtoi taasen. Ei saatellut heitä paikoilleen,
    vaan ikäänkuin kevyesti heitti luotaan ja kumarsi uudelle, ja tempasi
    hänet samassa hurjassa vauhdissa aivankuin edellisen jatkoksi.

    ”Mitähän se tarkottaa?” kuiskailtiin väkijoukossa.

    ”Se tanssittaa nyt kaikki tytöt — viimeisen kerran poikamiehenä!”

    ”Tosiaankin!” Ja ihmiset hymyilivät ja katselivat ihaillen hurjaa,
    salaperäistä tanssia — olisikin ollut ihme, ellei häissä olisi ollut
    jotain kummallista, kun kaikessa muussakin.

    Olavi pyöräytti taasen toverinsa kevyesti syrjään ja kumarsi sitte
    erittäin syvään ja kohteliaasti — Kyllikille, joka seisoi hämmästyneenä
    ja levotonna, tietämättä mitä ajatella.

    Soittoniekka, joka näki kenen hän nyt otti, puristi viulunkoppaa
    lujemmin rintaansa ja juoksutti kaiken tulensa jousen jouhiin. Viulu
    vinkui ja valitti, ja morsiuspari kiisi kuin ilmassa, sulavana ja
    hurmaavana. Kiisi kerran, kaksi, kolme, neljä kertaa tuvan ympäri — yhä
    vain kiisi.

    Silloin, viidennellä kierroksella, viulu äkkiä vaikeni, välähti
    ohitanssivan Olavin toisessa kädessä ja iskeytyi samassa
    silmänräpäyksessä sadoiksi sirpaleiksi pöydänkulmaan — ’vii-uu’ huusi
    räsähdyksen keskeltä valittaen muuan pingottuneena katkennut kieli.

    Häähuone hätkähti, väki katsoi pelästyneenä morsiuspariin. Mutta he
    seisoivat rinnakkain perällä, ikäänkuin tuo kaikki olisi kuulunut
    tanssin loppuaskeliin.

    ”Anteeksi, jos tuntui oudolta!” virkkoi sulhanen hymyillen.
    ”Ymmärrättehän ettei sillä viululla, jolla minut on vanhaksimieheksi
    soitettu, enää koskaan soiteta. — Hyvää yötä!”

    Joukosta kuului äänekäs helpotuksen ja ihastuksen hyminä. Sellainen
    lopputanssi! Sellainen sulhanen! Kukaan muu ei sellaista olisi
    keksinytkään!

    Väki hymyili, sulhanen hymyili ja Moision ukko hymyili pöydän takana:
    niin sen pitää ollakkin! Selkä muille, kaikki sille yhdelle — on minun
    tyttäreni yhden viulun arvoinen!

    Morsian yksin seisoi kalpeana — niinkuin taasen olisi ollut kesäinen
    sunnuntai-ilta ja hän olisi seisonut lahden rannalla ja nähnyt kuinka
    rinnetietä riensi kiivain askelin mies, jonka kulmilla paloi vihan
    lieska.

    1. MORSIUSKAMARI

    Morsiuskamarissa pienet lemmettäret leijailivat — hilpeinä, vallattoman
    veitikkamaisina.

    ”Hei!” huudahti muuan. ”Minä se olen ensimäinen. Ensimäinen tervehdys
    minun, lentomuisku minun!”

    ”Entäs minä?”

    ”Ja minä...?”

    He alkoivat puhua kaikki yhtaikaa.

    ”No no, kuulkaa nyt hiukan minuakin! Miltäs tämä minun onnitteluni
    kuuluu? Se pitäisi olla hienoa, vai?”

    ”Tui-tui!” visersi pienin kaikista lemmettäristä, joka oli toisten
    intoillessa pujahtanut salaa morsiusvuoteelle peitteen reunan alle, ja
    kurkisti sieltä veitikkamaisesti valkean lakanan laskoksesta.
    ”Tui-tui — mitenkäs minun luulette heitä onnittelevan...?”

    ”Rasavilli!” huudahtivat toiset puolittain leikillä, puolittain
    tosissaan, sillä tuo oli jo kaikkienkin mielestä liian rohkeata. Ja he
    pyrähtivät kuin mehiläisparvi pienintä vekkulia vallattomuudestaan
    kurittamaan.

    Mutta pienin lehahti lentoon ja piilottausi piirongin taakse — toiset
    jälessä.

    ”Hiljaa!” huudahti äkkiä joku joukosta. ”Nyt se taisi vihdoinkin tanssi
    loppua!” Oltiin hetkinen äänettä.

    ”Niin loppui — nyt ne tulevat!”

    Kukin riensi paikalleen, punottavin poskin ja sykkivin sydämin.

    Viereisestä kamarista kuului läheneviä askeleita. Kaikkien silmät
    tähtäsivät oveen.

    Sisään astui mies, jonka silmissä lieskui synkkä tuli — häntä seurasi
    kalpea morsian.

    Tervehyttäjän käsi vaipui alas, hymy jähmettyi silmissä ja onnittelut
    jäätyivät huulille — lemmettäret hiipivät väristen seinäviertä ovelle.

    Mutta mies, jonka silmissä paloi vihan tuli, astui kiivain askelin
    edestakaisin huoneessa, astui ja pureskeli raivoissaan ylähuultaan.
    Sitte hän pysähtyi äkkiä perälle pöydän luo ja kiinnitti kalpeaan
    naiseen läpitunkevan, kuurakylmän katseen.

    Nainen, joka oli siihen saakka seisonut ajatuksissaan piirongin luona,
    läheni hitain askelin kylmää miestä.

    Olavi!” sanoi hän äänellä, jossa värähteli tuska ja hellyys. ”Mitä tämä
    oikein merkitsee, rakas Olavi...?”

    ”Rakas —?” kalskahti miehen hampaiden välitse kuin raepuuska
    ikkunanlasia vasten, ja hänen äänessään värisi itku ja nauru, vihlova
    iva ja katkeruus. Hän tarttui kiivaasti naisen molempiin olkapäihin.

    ”Pysy loitommalla!” huusi hän vihasta kiehuen ja heitti kalpean naisen
    luotaan niin tuimasti, että hän lensi pari syltä syrjään ja horjahti
    sivuseinällä olevalle sohvalle.

    Kalpea nainen jäi hämmästyneenä asentoonsa — heitto oli tullut niin
    odottamatta. Mutta sitte hän nousi ja astui pari askeletta Olavia kohti,
    tyynesti ja päättävästi, pää korkealla koholla ja poskilla punaiset
    pilkut.

    ”Mitä tämä oikein merkitsee, Olavi?” kysyi hän äänellä, jossa yhä vielä
    väreili hellyys, mutta jonka pohjalla jo läikkyi aalto kirkasta terästä.

    Olavin veri kuohui kohisten — että syyllinen uskalsi seisoa tuollalailla
    pää koholla ja katsoa sellaisella ylevyydellä häntä suoraan silmiin. Ja
    kun hänen katseensa samassa sattui myrttikruunuun, morsiamen puhtauden
    tunnusmerkkiin, joka ikäänkuin häntä ilkkuakseen näytti sinä hetkenä
    kasvavan ja kohoavan entistäänkin korkeammaksi, niin hän pelkäsi verensä
    tyrehtyvän ja tunsi pakottavaa tarvetta syöksyä tuon riettaan
    teeskentelijän kimppuun ja repiä hänet kappaleiksi.

    ”Sitä”, huusi hän miltei mielettömän raivolla ja syöksyi hänen eteensä,
    ”että sinä kannat vääriä koristeita, petturi!” Ja hän repäsi yhdellä
    tempasulla myrttikruunun huntuineen, viskasi sen lattiaan ja survoi sitä
    yhä rajummin metallisten runkolankojen kohoillessa kuin uhottelevat
    käärmeenpäät hänen jalkainsa alta: ”Valehtelija, valehtelija, tekopyhä!”

    Kyllikki ei liikahtanut, ei äännähtänyt, hän vain katsoi
    kauhistuneena — punaiset pilkut poskilla yhä laajenivat.

    Kruunusta oli vain metallilankoja ja myrtinsirpaleita jälellä — Olavi
    potkasi vielä viimeksi hunnun syrjään. Sitte hän suoristausi ja katsoi
    Kyllikkiin hurjasti, niinkuin mies, joka on kukistanut yhden
    vihollisensa ja nyt silmää toiseen.

    ”Tahtoisitko nyt viimeinkin sanoa mitä tämä kaikki merkitsee” virkkoi
    Kyllikki — yhä tyynesti, mutta niin muuttuneella äänellä, että hän
    pelästyi sitä itsekkin.

    ”Kyllä, jumal-avita! Jos minulla olisi revolverini, niin vastaisin
    silmänräpäyksessä niin, ettet enää ikänä kyselisi!”

    Kyllikistä tuntui niinkuin kaikki veri olisi paennut hänen suonistaan ja
    sen sijaan virrannut kylmä viima, huutava hätä ja neuvottomuus. Häntä
    oli häväisty, hänen kruununsa ja morsianonnensa oli lattiaan polettu,
    jälellä oli vain mies, joka raivosi ja uhkasi. Hän tarkasti Olavia
    pitkään, ikäänkuin yhdellä silmäyksellä käsittääkseen mistä metallista
    hän oikeastaan oli tehty. Ja hän tunsi vaistomaisesti seisovansa jonkun
    suuren ja hirmuisen edessä, josta koko heidän tulevaisuutensa
    riippui — yhdestä ainoasta sanasta ja liikkeestä, mihin hän nyt ensiksi
    ryhtyisi. Hän muisti äkkiä jotakin ja veri syöksyi humisten hänen
    päähänsä... Uskaltaisiko tuo mies? Onko hänen vihansa suurempi kuin
    rakkautensa?

    Hän teki nopeasti päätöksensä: nyt taikka ei koskaan, muuten on kaikki
    hukassa! Astui piirongin luo ja avasi alimman laatikon. Etsi kiireisesti
    jotakin, ja kun ei löytänyt, niin työnsi laatikon kiinni. Avasi sitte
    toisen, kohosi hetken päästä ylös ja astui tyynein, päättävin askelin
    Olavin eteen pöydän luo, vaikka sydän löi niin että jyskytti.

    Pöydälle laskeutui vanhanaikuinen kookas revolveri, jonka tummankiiltävä
    piippu välkkyi kynttiläin valossa.

    ”Siinä on se, jota kaipaat, luoteja on täysi panos — minä odotan
    vastausta.”

    Hän sanoi sen harvaan, ponnistaen kaikki voimansa ettei ääni pettäisi,
    astui pari askeletta taaksepäin ja jäi odottamaan — kasvoiltaan
    lumivalkeana, värähtämätön katse Olaviin tähdättynä ja hengitys miltei
    lakanneena.

    Ratkaiseva silmänräpäys oli tullut. Se tuntui Kyllikistä pitkältä kuin
    ijankaikkisuus, ja hän olisi kaatunut, ellei olisi tuntenut itseään
    jäykäksi kuin jääpuikko.

    Olavi seisoi liikkumattomana, tuijottaen häneen kuin kummitukseen. Hän
    oli nähnyt hänet kerran ennenkin samanlaisena, yhtä kalpeana ja
    päättäväisenä — silloin vanhan Moision edessä. Ja tuo vertaus iski häneen
    kuin ahdistava tuska, ja revolveri pöydällä oli niinkuin vaatteet, joita
    Kyllikki taasen alkoi riisua.

    ”Mitä sinä oikein tarkotat — tahdotko tehdä minut hulluksi?” huusi hän
    tukehtuneella äänellä, repien molemmin käsin epätoivoisena tukkaansa ja
    syöksähtäen rajusti ovellepäin.

    Kyllikki tunsi veren ja lämmön palaavan tyrskyten ruumiiseensa.

    Olavi astui pari kertaa perän ja oven väliä ja riensi sitte kuin
    tuulispää Kyllikin eteen. Hänen verensä oli päässyt salpauksestaan ja
    hän tunsi taasen kohoavansa tuomari-istuimelleen.

    ”Sinä vielä uhmaat, salapetturi!” huusi hän vihasta kalpeana ja
    jalkaansa lattiaan polkaisten. ”Tiedätkö mikä sinä olet? Valehtelija ja
    valapatto! Ja mitä sinä olet tehnyt? Sinä olet pettänyt minut! Sinä olet
    turmellut minun hääiltani — sinä olet hävittänyt minun onneni ja
    tulevaisuuteni — sinä olet häväissyt minut koko maailman edessä — sinä et
    ole puhdas, vaan sinä...” Ilma loppui hänen keuhkoistaan ja hän veti
    sitä kiihkeästi, jatkaen särkyneellä äänellä: ”Ja nyt on tilin hetki
    tullut! Tunnetko sinä erään miehen, elukan, jolla oli tänä iltana
    punainen nauha kaulassa ja paksut hopeaperät liivin päällä? Valehtele
    nytkin, jos uskallat!”

    ”Tunnen — hyvinkin.”

    ”Tietysti, kuinkas muuten...!” Hän nauroi kamalaa, hermostunutta naurua.
    ”Ja tuo elukka tuli minun hääiltanani minun eteeni ja sanoi...”

    Hän keskeytti lauseensa, hän tahtoi häntä kiduttaa. ”Mitä hän sanoi —?”
    kysyi Kyllikki henkeään pidättäen.

    ”Sitä, minkä sinä itsekkin tiedät — että sinä olet ollut hänen vaimonsa,
    vaikka vihkimättä!”


    Ja Olavi näki tyydytyksekseen kuinka tuo lause iski Kyllikkiin kuin
    vasama — niinkuin tarkotuskin oli.

    Kyllikki tunsi joka luusolmunsa vapisevan. Hän tunsi vihaavansa
    Olavia — koko tuota sukua, joista yksi kantoi väärää todistusta ja toinen
    raivosi, jotka puhuivat heidän hääillastaan ja heidän onnestaan ja
    vaativat puhtautta — muilta vaan ei itseltään. Hän tunsi että heidän
    täytyi nyt iskeä yhteen ja repiä toisiaan, pelkäämättä ja
    armahtamatta — murskata kaikki, jos mieli mitään rakentaa.

    ”Entä sitte?” kysyi hän kylmänkirkkaalla äänellä, pää koholla.

    ”Entä sitte —?” huusi Olavi raivostuneena.

    ”Niin. Sehän on vain yksi ainoa, vai onko ilmotettu useampia...?”

    ”Yksi ainoa! Herra Jumala, minä tapan sinut — nyt, tällä hetkellä!”

    ”Tapa!” Ja hän kiinnitti Olaviin uhmaavan katseen ja jatkoi kylmällä,
    varmalla äänellä: ”Kuinka monta vihkimätöntä vaimoa sinulla itselläsi on
    ollut...?”

    Olavi mörähti niinkuin häntä olisi pistetty puukolla rintaan. Sitte hän
    iski raivoissaan molemmilla nyrkeillään päähänsä että jysähti, kääntyi
    poispäin ja alkoi karata hurjasti edestakaisin, tukkaansa repien ja
    raivoten: ”Minä tapan sinut ja minä tapan itseni — tapan, tapan, tapan!”

    Hetkisen riehuttuaan hän heittäytyi sohvalle, repäsi takkinsa auki niin,
    että napit sinkoilivat irti, tarttui valkoiseen rusettiinsa, tempasi sen
    poikki ja viskasi lattialle huutaen tuskissaan: ”Miksi minun pitää tätä
    helvettiä kärsiä? Ei kellään ole näin kurjaa hääiltaa, ei kukaan ole
    näin onneton!”

    Kyllikki seisoi yhä paikoillaan, antaen Olavin raivota ja tuskitella ja
    tuntien niinkuin se pohja, jolla hän itse seisoi, olisi yhä varmistunut.
    Vihdoin hän meni hiljaa Olavin eteen sohvan luo.

    ”Pitääkö minun vihata ja halveksia vai rakastaa sinua?” sanoi hän
    tyynellä äänellä. ”Sinä kuuntelet juopuneen miehen valeita sensijaan,
    että kysyisit siltä ainoalta, johon voit ehdottomasti luottaa, tai edes
    olisit antanut selityksen, kun sitä pyysin. Minä en ihmettele, että tuo
    mies teki niinkuin teki ja antoi sinun hääiltanasi maistaa pisaran sitä
    samaa myrkkyä, mitä epäilemättä olet itse monelle muulle valmistanut.
    Mitä häneen tulee, niin hän on tavallaan nuoruudentoverini, erään
    mahtavan talon poika, ja minä olen ollut pienestä pitäin kuin hänelle
    luvattu. Ja hän, puolikymmentä vuotta minua vanhempi, kohteli minua
    lapsempana kuin morsiantaan, jopa yritti joskus hyväilemäänkin, kun olin
    niin lapsi, etten ymmärtänyt edes suuttua. Mutta siinä onkin kaikki,
    vaikka tuo raukka on juovuspäissään ja harmissaan koettanut uskotella
    sinulle jotain muuta.”

    ”Onko se totta, Kyllikki —?” huudahti Olavi ponnahtaen sohvalta ylös.

    ”On. Kyllä minä olen puhdas, mutta sinä — oletko sinä oikeutettu
    puhdasta vaatimaan...?”

    ”Olenko minä oikeu...?” kuohahti Olavi, mutta lause jäi kesken ja hän
    vaipui takaisin sohvalle, tarttui molemmin käsin päähänsä ja ummisti
    silmänsä kuin pahaa näkyä torjuen.

    ”Sinulle olisi ollut oikein”, jatkoi Kyllikki, ”jos asia olisi ollut
    niinkuin luulit — niin olisi pitänyt olla! Ja sinä tiesit sen itse,
    siksi sinä raivosit ja uhkasit tappaa.”

    Hän oli hetken vaiti, katsellen sohvalla voihkivaa Olavia.

    ”Niin, puhdasta, se on oikein että pidätte siitä vaatimuksesta kiinni.
    Mutta oletko sinä kertaakaan tänä iltana ajatellut mitä minä saan — minä,
    joka olen puhdas?”

    ”Älä kiduta minua!” valitti Olavi käsiään väännellen. ”Kyllä minä sen
    ymmärrän, ja kyllä minä olen sinuakin ajatellut — oh, oh!”

    ”Niin oletkin ... joskus. Siitä oli sinun kirjeessäsi, pari sanaa vain,
    mutta syvästi. Minä ymmärsin sen anteeksipyynnöksi, ja voin ottaa kaiken
    vastaan semmoisenaan, sillä minä ajattelin silloin enemmän muita kuin
    itseäni. Mutta tänä iltana...”

    ”Voi Jumala tätä kurjuutta — kaikki on mennyttä!” vaikeroi Olavi
    itkunsekaisen hermostuneella äänellä ja alkaen taasen tukkaansa repiä.
    ”Tätä iltaa, tätä iltaa, joka on ollut minun kauniin unelmani, jota
    minä olen odottanut kuin suurta sovintopäivää. Kaikki on sirpaleina:
    kruunut ja hunnut, toiveet ja unelmat — minun hääyöni, minun hääyöni...
    sitä ei minulle annettukaan!”

    Hän heittäytyi tuskissaan sohvan päänojan yli suulleen ja ratkesi
    raivoisiin nyyhkytyksiin.

    ”Sinun hääyösi?” sanoi Kyllikki värähtelevällä äänellä. ”Eikö sinulla jo
    ole ollut hääyösi...? Mutta minun hääyöni” — hänen äänensä petti —
    ”sitä ei ole ollut, eikä sitä tule koskaan...!”

    Hän pyrskähti rajuun, epätoivoiseen itkuun, lysähtäen sohvan toiseen
    nurkkaan ja väristen koko ruumiiltaan.

    Ja morsiuskamarin täytti itku ja valitus, nyyhkytykset ja huokaukset ja
    onnettomuuden tunto niin syvä, että olisi luullut seinien puhkeavan
    niiden jännityksestä. Kyllikin itku paisui toisinaan korvia vihlovaksi
    valitukseksi ja Olavi väänteli ja vieriskeli tuskissaan kuin avuton
    lapsi.

    Hän säpsähti kuin unesta havahtuen tuntiessaan kierineensä tietämättään
    aivan Kyllikin viereen. Ja hän vierähti lattialle hänen eteensä,
    kiertäen kätensä hänen polviensa ympärille ja painaen päänsä hänen
    syliinsä.

    ”Tapa minut!” huusi hän epätoivoissaan. ”Anna ensin anteeksi, ja tapa
    sitte!”

    Kun Kyllikki tunsi hänen käsivartensa jalkojensa ympärillä, niin hän
    lakkasi värisemästä ja tunsi itkunsa ja tuskansa tyrehtyvän siihen
    puristukseen.

    ”Mikset sinä vastaa?” huusi Olavi. ”Ellet voi antaa anteeksi, niin tapa
    edes — tai minä tapan itse itseni!”

    Mutta Kyllikki ei puhunut mitään. Hän ainoastaan kumartui eteenpäin ja
    pujotti kätensä hiljaa Olavin käsivarsien alle, alkaen vetää häntä
    ylöspäin — voimakkaasti ja hellittämättä, kunnes sai Olavin
    puolikoholle, jolloin puristi hänet lujasti itseään vasten.

    Lämmin aalto huuhtasi Olavin rintaa ja hän kiersi käsivartensa Kyllikin
    ympärille, niinkuin kiitollinen lapsi kietoo kätensä äidin kaulan
    ympäri:

    ”Purista minut nyt kuoliaaksi, niin minä olen saanut ne molemmat, mitkä
    pyysin!”

    Mutta Kyllikki ei sanonut sanaakaan, ainoastaan puristi. Ja he lepäsivät
    siten pitkän aikaa, niinkuin kiivaasta itkusta väsyneet lapset.

    Olavi!” sanoi Kyllikki vihdoin, hellittäen puristuksestaan. ”Kun sinä
    pyysit minua omaksesi, niin sanoit ettet pyydä minua kanssasi onnea
    jakamaan, vaan kärsimään ja ponnistelemaan.”

    ”Se oli silloin”, valitti Olavi, ”mutta silloin minä kuitenkin toivoin
    onnea.”

    ”Vaan se tarkotti juuri tätä iltaa — tämä on meidän ensimäinen
    kärsimyksemme.”

    ”Johon kaikki särkyi ... kaikki, kaikki!”

    ”Ei kaikki, ainoastaan hääyömme onni — kaikki muu on jälellä.”

    ”Ei ei, älä koeta pettää itseäsi ja minua. Ja mitä minä itsestäni! Minä
    olen osani ansainnut, mutta sinä, jonka täytyy...”

    ”Ei sanaakaan siitä enää, Olavi”, keskeytti Kyllikki, ”ei nyt eikä
    vasta! Minä olen sen jo unohtanut...”

    ”Kaikkiko...?”

    ”Kaikki — sinun tähtesi kaikki, Olavi!” sanoi hän lämpimästi. ”Ei ihminen
    saa aina kaikkea, mitä toivoo, ja jos me emme voineet olla hääyönämme
    sulhanen ja morsian, niin voimme olla ainakin tovereita.”

    ”Onnettomuustovereita...!” huokasi Olavi raskaasti, ja he
    puristautuivat yhteen niinkuin kaksi orpoa, rikkirevittyä sielua, jotka
    voivat turvautua ainoastaan toisiinsa.

    Olavi!” kuiskasi Kyllikki hetkisen päästä. ”Meidän täytyy mennä jo
    levolle, sinä olet niin väsynyt.”

    Heidän katseensa lennähtivät yhtaikaa valkoiseen morsiusvuoteeseen ja
    sitte säikähtyneinä toisiinsa. Ja he lukivat toistensa silmistä kuin
    kirjasta, mitä kummankin sielussa sinä silmänräpäyksenä liikkui.

    ”Emmekö voi levätä tätä lyhyttä aamuhetkeä tällä sohvalla?” kysyi
    Kyllikki väräjävin äänin.

    Olavi tarttui hänen käteensä ja painoi sen sanaakaan sanomatta
    huulilleen.

    Kun Kyllikki nousi, mennäkseen tyynyjä ottamaan, sattui hänen katseensa
    pöytään. Hän meni sen eteen ja otti Olavilta salassa jotakin, meni sitte
    piirongin luo ja sulki avoimen laatikon. Olavin kiitollinen katse
    saattoi häntä vuoteen luo.

    Mutta kun hän otti esiin kaksi valkeanhohtavaa tyynyä, joiden pitseihin
    onnellinen morsian oli niitä kuntoon laitellessaan painanut sykkivin
    sydämin kaihon ja riemun suudelmia ja niiden rypytettyihin nauhoihin
    kuumien huulten salaisia tervehdyksiä, niin hänen hartiansa alkoivat
    värähdellä ja hän jäi selin paikoilleen, puuhaten kiihkeästi nauhain
    kera, ikäänkuin jotain olisi epäkunnossa.

    Olavin silmäluomet alkoivat räpähdellä ja niiden väliin tulvahtivat
    kuumat vedet. Hän nousi ja hiipi varpasillaan Kyllikin taakse.

    Kyllikki!” sanoi hän rukoilevalla äänellä, kääntäen hänet hartioista
    hiljaa puoleensa. ”Kaikkiko...?”

    ”Kaikki!” vastasi Kyllikki kyynelten läpi säteilevin silmin, kietoen
    kätensä Olavin kaulaan. ”Anna minulle anteeksi lapsellisuuteni.”

    Ja Olavi sulki, kuumain kyynelten yhä tipahdellessa, hänet kiitollisena
    ja riemullisena syliinsä — —.

    ”Älä sammuta vielä tulia, Olavi — annetaan niiden palaa koko yö”, pyysi
    Kyllikki, joka lepäsi jo sohvalla.

    Olavi nyökäytti päätään, ja laskeutui hänkin sohvalle — jalat sen
    jatkoksi asetetulle tuolille ojennettuina ja päätään Kyllikin syliin
    nojaten.

    ”Anna minulle kätesi!” pyysi hän ojentaen toisen kätensä päänsä yli
    Kyllikkiä kohti.

    Kaksi himmeästi sädehtivää silmäparia alkoi kuiskailla toisilleen kuin
    kaksi yksinäistä tähteä puolipimeällä syystaivaalla, maan huokaillessa
    öisen hämärän peitossa.

    IV

    1. UNISSAKÄVIJÄ

      Hän oli unissakävijä, vaikkei hän uskaltanut sitä itselleenkään
      tunnustaa.

      Sillä unissakäynnissä on jotain salaperäistä ja kammottavaa.

      Levoton sielu nousee ja lähtee omille retkilleen. Ruumis seuraa mukana,
      mutta tajutonna. Silmät ovat avoinna, mutta näkevät ainoastaan sen
      verran, kuin omia teitään hiiviskelevä henki tahtoo niiden kautta
      kurkistaa. Se kiipee katoille kuin orava, se kulkee kapeilla
      harjalaudoilla huimaavassa korkeudessa. Se avaa ikkunoita ja istuu
      niiden kaltaalla kuilujen päällä, se pitelee teräaseita kuin lapset
      lastuja leluinaan. Ja syrjäinen, joka havahtuu ja sellaista näkee,
      kavahtaa koko olennossaan, sillä hän ymmärtää että se on sielu, joka
      hiipii öisillä retkillään.

      Olavi oli käynyt unissaan jo pitemmän aikaa — lähes siitä pitäin, kun
      Kyllikki hänen toverikseen liittyi.

      Hääyö oli unohdettu, siihen ei kajottu koskaan viittauksellakaan. He
      olivat koettaneet sulautua toisiinsa kaiken sen kauniin ja syvän
      pohjalla, jolla kummankin olemuksessa oli niin vankat juuret, ja kaiken
      sen eteenpäinpyrkivän ja rynnistävän pohjalla, joka aukoi heidän
      tulevaisuudensarkojaan ja -viemäreitään.

      Olavi oli vaimostaan ylpeä, sillä hän liikkui kuin kesäinen sunnuntai
      heidän uuden mökkinsä palkeilla — tyyneenä ja kirkassilmäisenä, angervon
      tai katajan tuoksu aina ympärillään. Ja hän tunsi kiitollisuutta,
      kunnioitusta ja rakkautta häntä kohtaan — että hän oli niin hellä ja
      uskollinen toveri.

      Mutta sitte tuli unissakäynti — hiljaa, hiipien kuin yölintu.

      Hän oli kulkenut jo pitkät ajat siitä itse mitään tietämättä. Eikä hän
      tahtonut sitä vieläkään uskoa, vaikka oli jo muutamia kertoja ollut
      vähällä havahtua täyteen selvyyteen. Ja hän oli iloinen ettei ainakaan
      Kyllikki mitään epäillyt, koskei ollut mitään virkkanut. Sillä hän ei
      pelännyt mitään niin kuin sitä hetkeä, jolloin vaimonsa havahtuisi ja
      virkkoisi väräjävin äänin: eikö minun käsivarteni ole kyllin lämmin
      sinua luonani pidättääkseen, ja eikö minun henkeni ole kyllin joustava
      sinun sieluasi syliinsä sulkeakseen?

      Aivan viime aikoina hän oli tuntenut itsensä levottomaksi pelkästä tuon
      mahdollisuuden pelosta. Ja hän pureutui vastapainoksi työhön, raataen
      kuin hurja Isonsuon rantamaa mökkinsä ympäriltä. Eikä puuhaillut
      ainoastaan omalla suo-osallaan, vaan juoksi ja hääri koko laajalla
      suolakeudella — siitä paisui lopulta suurenmoinen, koko kyläkuntaa
      koskeva kuivaus- ja raivaussuunnitelma.

      Siitä huolimatta hän yhä unissaan käveli.

                                                        ⸻

      Oli muuan noita hiljaisia hämyhetkiä, jolloin Olavi oli juuri palannut
      työmaaltaan ja mökin seinähirret kuiskailivat ja odottivat.

      Kyllikki hiipi hiljaa kuin hämärä hänen luokseen, pujottautuen hänen
      avautuvaan syliinsä, kysellen katseillaan hänen kuulumisiaan ja
      kertoillen omia mielialojaan.

      Olavi hymyili, mutta hän ei etsinyt Kyllikin silmien sisintä, eikä
      hetkisen päästä enää edes häntä katsellut, vaan tähysti kauvas eteensä,
      ikäänkuin yhä vielä päiväisiä työmaitaan katsellen.

      Kului hetkinen.

      Olavin toinen käsi kohosi kuin uneksien ja irrotti Kyllikin
      hiussykeröstä luuneulan, päästäen hänen pitkän tukkansa vapaaksi alas.
      Ja hän silitteli hänen silkkihienoja hiuksiaan — yhä hymyillen ja
      etäisyyteen katsellen — kiersi niiden latvat hyväillen kätensä ympäri ja
      puristi käden hiuksineen hänen vyötäisilleen.

      ”Oma tyttö!” kuiskasi hän katsahtaen Kyllikkiin kuin harson läpi ja
      etsien hänen huuliaan.

      Ja Kyllikki tunsi kesken suutelon kuinka Olavin hiuksiahyväilevä käsi
      värisi hänen vyötäröllään. Hän katsahti liikutettuna Olavin silmiin,
      mutta hämmästyi nähdessään niiden oudon ilmeen.

      Niinkuin ne olisivat harhailleet jossain kaukana.

      Ja se hämärä, aavistuksentapainen levottomuus, joka oli jo pitemmän
      aikaa häntä ahdistanut, syöksähti nyt kuin suuri hätä hänen sieluunsa.
      Ja kuta kauvemmin hän katsoi, sitä suuremmaksi hänen hätänsä
      kasvoi — kunnes hänet äkkiä valtasi kamala tunne.

      Niinkuin se, joka silmien kautta katseli, olisi paennut pois ja jälelle
      jäänyt ainoastaan syleilyyn jäykistynyt sieluton ruumis.

      Hän alkoi väristä kauttaaltaan, tuntien valahtavansa kylmäksi kuin jää.
      Ja hän riistäytyi äkkiä irti, vaipuen hervotonna pienelle puusohvalle.

      Olavi seisoi paikkaansa kivettyneenä, voimatta jäsentäkään liikauttaa.

      Heidän välillään oli yhdessä silmänräpäyksessä tapahtunut jotain
      kauheata, johon ei kumpainenkaan uskaltanut kajota, mutta joka kuvastui
      sanattomana selvyytenä heidän katseissaan.

      Niinkuin heidän allaan olisi äkkiä auvennut syvä meri, paljastaen
      sinervän vaippansa alta mutaisen pohjan levämetsän ja sen oudot
      asukkaat kurottavine tuntosarvilleen ja suurine kummituksensilmineen.

      Se lamasi voiman ja hyyti veren.

      Ja ikäänkuin tätä näkyä torjuen nuori vaimo vihdoin kätki kasvot
      käsiinsä, nyyhkyttäen ja väristen.

      ”Sinun sielusi, sinun sielusi, Olavi!” vaikeroi hän kuin pieni lapsi.

      Olavi seisoi kuin unen ja valvonnan rajalla. Mutta nähdessään toisen
      värisevän ja nyyhkyttävän, hän ikäänkuin havahtui, koettaen irtautua
      tuosta kauhun lumouksesta.

      Kyllikki...?” pyysi hän rukoillen.

      Kyllikki katsahti häneen nyyhkytystensä keskeltä kuin outoon, josta ei
      tiedä mikä hän on.

      Kyllikki-rukka...” sanoi Olavi tukehtuneella äänellä, istuutuen sohvan
      toiseen päähän. Mutta hän pelästyi omaa ääntään eikä saanut sanaakaan
      enempää esiin — niinkuin hän olisi ollut aave, joka ei uskaltanut puhua
      tuon toisen kanssa, joka oli ihminen.

      Kun Kyllikki näki hänen sanattoman tuskansa, niin hänen oma
      onnettomuutensa rynnisti epätoivon voimalla esiin.

      ”Minä tiesin että kärsimystä oli tuleva”, puhui hän vavahtelevalla
      äänellä. ”Sillä sinun sydämesi kammioissa oli asunut niin moni, etten
      minä voinut toivoakkaan saavani siellä aluksi kuin pienen nurkkakamarin
      osalleni. Mutta minä rakastin sinua niin palavasti ja tunsin itsessäni
      niin suuria voimia, että luulin voivani vallottaa vähitellen kamarin
      toisensa perään, kunnes minulla olisi koko talon avaimet
      hallussani — vaan minä en voinutkaan...” Hän ratkesi jälleen
      nyyhkytyksiin.

      Olavi tunsi pakottavaa tarvetta puhua, mutta hänen sydämensä oli kuin
      sulettu kammio.

      ”Se on niin kauheata, kun minä sen nyt kokonaisuudessaan ymmärrän ja
      näen voimattomuuteni”, valitti taasen Kyllikki.

      ”Sinä olet yhä vieläkin kulkija ... ja minä olen heikko ... ja sinä
      karkaat minun luotani ... niiden luo, jotka sinua odottavat...”

      ”Voi Jumala!” vaikeroi Olavi tuskissaan. ”Älä puhu semmoista — tiedäthän
      sinä etten minä tahdo olla kenenkään muun kuin sinun, sinun ainoan
      luonasi!”

      ”Mutta sinä menet kuitenkin, tahtomattasi! Ja ne tulevat hymyillen sinua
      vastaan! Minä olen yksin, vaan heitä on monta. Ja he voittavat minut,
      sillä minä en voi antaa enemmän kuin yksi voi. Mutta he kuiskailevat
      sinulle lakkaamatta siitä, mitä nainen voi vaan kerran elämässään antaa,
      kukin omalla tavallaan...”

      Kyllikki!” katkasi Olavi hänen kiihtyneen puheensa, katsoen häntä
      rukoilevasti silmiin.

      Mutta Kyllikki jatkoi kuin jäitään purkava puro:

      ”Ja he kostavat minulle sen, että minä tahdoin sinut yksinäni omistaa!
      Ja kun sinä lepäät minun sylissäni, niin he tulevat hymyillen ja
      kuiskaillen, ja pujottavat käsivartensa väliin, ja ojentavat huulensa
      ja...”

      Kyllikki!” huusi Olavi, tarttuen kuin hukkuva hänen käteensä.

      ”...ja sinä hetkenä sinä syleiletkin heitä ja suutelet heidän
      huuliaan!” päätti Kyllikki epätoivon kiihkeydellä, vääntäen kätensä
      kiivaasti irti ja ratketen itkuun.

      Olavi istui tyrmistyneenä. Nyt se oli sanottu — se, joka hiipi kuin
      kirous hänen kintereillään ja levisi kuin näkymätön myrkky kaikkialle.

      Kyllikin onnettomuudentunto kasvoi kuin vierivä lumipallo. Millaista
      petoselämää he olivat eläneet — luulotelleet ja toivoneet, vaikka alaston
      toivottomuus ammotti kaikkialta.

      ”Kun minulla olisi edes se, jota minä olen jo toista vuotta ikävöinyt ja
      odottanut, niin minä olisin osaani tyytyväinen. Sillä sitä ei kukaan
      voisi minulta riistää, ei mikään voima maailmassa! Mutta ... ja nyt
      minä ymmärrän syyn — minulla ei ole enää koskaan mitään toivoa!”

      Hän rupesi ääneensä valittamaan.

      Niinkuin veitsenterä olisi viiltänyt Olavin sydämeen — arkaan, kivusta
      värisevään kohtaan. Hän oli koettanut lohduttaa vaimoaan, vaikka hänen
      omaa mieltään oli jo pitemmän aikaa painanut epätoivon kylmä jää.
      Kenenkä muun kuin hänen voisi olla syy — nyt sen ymmärsi tuo toinenkin!
      Hän tunsi jähmettyvänsä kiveksi tuskansa painon alla ja jäi sanaa
      sanomatta synkästi eteensä tuijottamaan.

      Kun Kyllikin mielenapeus hetkisen päästä hiukan vaimentui, niin häntä
      lähes kammotti ympärillään vallitseva hiljaisuus, jonka hän nyt äkkiä
      huomasi.

      Hän kääntyi nopeasti Olaviin ja näki hänen hämärän varjostamat kasvonsa
      niin surun murtamina, että hän pelästyi ja tunsi syvää katumuksen
      tunnetta.

      Olavi, Olavi rakas!” sanoi hän tarttuen hänen käteensä. ”Mitä minä
      olenkaan tehnyt? En minä sinua moittia tahtonut. Syyhän voi olla yhtä
      hyvin minun ... ja aivan varmaan onkin, enemmän minun kuin sinun.”

      Mutta Olavi oli kuin kivettynyt, ainoastaan voimakkaat puistatukset
      kulkivat hänen lävitsensä.

      Kun Kyllikki näki hänet sellaisena, niin hänen oma surunsa hiukeni ja
      hänet valtasi ääretön mielipahan ja hellyyden puuska.

      ”Älä ole niin surullinen, Olavi!” sanoi hän sellaisella lämmöllä kuin
      hänen täytyisi sovittaa suuri rikos. ”Kuinka minä olinkaan
      sellainen — niin ajattelematon ja tuhma, niin heikko ja itsekäs...”

      ”Ei”, sanoi Olavi. ”Sinä olit se kuin sinun pitääkin olla: minun
      omatuntoni — muuten sinä et oikea toveri olisikaan.”

      ”Älä sano niin, Olavi, sillä juuri sen minä unohdin! Ne kaksi sanaa,
      joille kaikki perustuu: kärsiä ja ponnistella — yhdessä, kuuletko sinä
      Olavi: yhdessä!”

      Hän pujottautui hiljaa hänen syliinsä ja kietoi käsivartensa hänen
      ympärilleen.

      ”Ymmärräthän sinä?” puhui hän kuohuvalla äänellä. ”Se tuli siitä, kun
      minä sinua niin rakastan! Minä tahdon sinut kokonaan! Minä en päästä
      sinua irti, en en, vaan pakotan sinun katsomaan silmiini. Ja minä ajan
      ne pois, jotka tahtovat tulla meidän väliimme, sillä minä olen taas
      vahva. Ja sinä olet ainoastaan minun ... kuuletko sinä Olavi, minun,
      minun! — Mutta miksi sinä olet tuollainen, puhu minulle jotain!”

      Ja tuo suuri lämpö leimusi kuin valtava nuotio Olavin ympärillä, niin
      että hän tunsi jäykistyneiden jäseniensä jälleen sulavan ja sydänalansa
      lämpenevän.

      ”Kuinka hyvä sinä oletkaan, Kyllikki!” sanoi hän kimaltelevin silmin.
      ”Sinä olet minulle kaikki kaikessa — ilman sinua minä hukun. Kunpa minä
      vaan tietäisin yhden asian?”

      ”Minkä...? Sano se, Olavi!”

      ”Ettet sinä halveksisi minua, vaan luottaisit minuun — siihen että minä
      tahdon olla ainoastaan sinun.”

      ”Luotanhan minä!” puhui Kyllikki. ”Minähän tiedän että me tarkotamme
      samaa. Mutta meillä on vihollisia, jotka meitä vainoovat. Vaan me
      voitamme ne, aivan varmaan! Ja sinä otat minut — kokonaan ... niinkuin
      silloin sinä kesäiltana, kun sinä Kohisevasta läksit...! Ja minä saan
      sinut — kokonaan ... ja — kuuletko Olavi — silloin minä saan senkin...
      sen, jota ilman minä en voi elää...!”

      Mökin seinähirret huokasivat syvään: ”Sen sinä oikein sanoit, siitä se
      riippuu. Kirsi ja sammal — me ne kyllä tunnemme!”

    1. ELÄMÄN LANKOJA

    Kirkkalassa 7 p. toukok.

    Sinä ainoa!

    Älä suutu, että minä sinulle kirjotan ... kuinka sinä voisitkaan suuttua
    että minä tulen sinun luoksesi, sinä, joka olet niin hyvä! En minä olisi
    tahtonut, mutta minun täytyy, sillä minulla on niin paljo sinulle
    kerrottavaa. Nyt on kevät niinkuin silloinkin, ja silloin minuun tulee
    aina semmoinen kaiho, että minun täytyy lähteä sinua etsimään ja saada
    puhua sinun kanssasi ... sitte minä taas voin odottaa seuraavaan kevääseen
    . Kyllä kai sinä olet tuntenut, että minä olen käynyt sinun
    luonasi ... nyt minä tulen tällä tavalla, kun minä sain kuulla sinun
    osotteesi.

    Muistatkos sinä sitä tarinaa, jonka minä silloin kerroin ... siitä
    tytöstä ja pojasta ja merkistä, ja mitä minä silloin pyysin ja sain.
    Minä olen nyt myöhemmin ajatellut, että jäiköhän sinun mieleesi silloin
    joku väärinkäsitys, kun sinä tulit niin miettiväksi ja totiseksi,
    sellainen etten minä ollutkaan itsestäni oikein varma, vaan epäilin ja
    hätäilin etten olisikaan aina sinun omasi, niinkuin tahdoin. Mutta ei se
    niin ollut, rakas Olavi, kyllä minä jo silloinkin itseni tiesin, vaikken
    minä tietänyt sitä niin syvästi kuin nyt. Voi kuinka se on syvää ja
    lujaa! Minä olen lukenut erään runon, kyllähän sinä sen tunnet, ja siinä
    on yksi lause, joka sanoo kaikki: ”Se hetken on työ, kun salama lyö,
    mut ijäks jäljen se puuhun syö
    !” Niin se on, siihen ei ole mitään
    lisättävää, se on kuin Jumalan sormella kirjotettu. Ja niin sen
    täytyykin olla, muutoinhan ei rakkaus mitään olisikaan.

    Mutta ei sitä kaikki ymmärrä, eikä puoletkaan. Ihmiset ovat niin
    kummallisia. Ne ihmettelevät ja kyselevät kaikenlaista ... esimerkiksi
    sitä, kuinka minä olen näin yksin, aina vaan yksin. Vaan eiväthän he voi
    ymmärtää etten minä olekkaan yksin, en ensinkään yksin.

    Vaikka ... oi Olavi, jos sinä tietäisit, mitä minä olen näinä vuosina
    tuntenut ja kokenut! Uskallankohan minä sitä kertoakkaan? Kyllä minun
    täytyy, koska minä sitä varten tulinkin, että kaikki kertoisin ja minun
    sitte olisi helpompi. Minä olen ikävöinyt sinua niin kauheasti, enkä
    minä ymmärrä kuinka minä olen jaksanut tähän saakka elää! Olavi, Olavi,
    älä katso sillälailla, minä vaan kuiskaan sen hiljaa sinun korvaasi...
    Minua ovat pahat ajatukset vaivanneet. Niinkuin joku olisi aina kulkenut
    minun takanani ja kuiskuttanut: katsoppas, tuossa on veitsi, se on
    ystäväsi, ota ja paina, ja se tuntuu rinnassasi niinkuin iltatuuli
    kuumilla kasvoilla! Etkö huomaa: joki on tulvillaan! Kaivon ohi minä
    tuskin uskalsin kulkea, sillä se katsoi niin kummallisesti, kuin
    kutsuen. Ja aivan varmaan minä olisin hukkunut, ellet sinä olisi minua
    pelastanut. Kun minä muistin miltä sinusta tuntuisi sellaista
    kuullessasi, silloin minä näin sinut ilmielävänä edessäni. Sinä katsoit
    minuun nuhdellen, katsoit etkä mitään puhunut, ja silloin minä häpesin
    että minä olin niin eksymäisilläni, että olisin voinut sinulle surua
    tuottaa. Ja sinä nyökäytit minulle päätäsi, ja annoit anteeksi ja olit
    jälleen hyvä.

    Sitte minä toivoin että tapahtuisi joku ihme, joka toisi sinut jälleen
    minun luokseni. Minä toivoin että sinua kohtaisi tapaturma ja että minä
    sitte pelastaisin sinut omalla hengelläni. Että käärme purisi sinua...
    purevathan ne usein ihmisiä. Sinä tulisit yöllä tukkilaisten kanssa, ja
    jo aamulla kuuluisi kylän läpi huuto: voi voi, käärme on purrut
    Koskenlaskijaa, se makaa jo aivan tajutonna! Minä riennän muiden kanssa
    paikalle ja laskeudun sanaa sanomatta sinun viereesi, ja painan huuleni
    myrkkyhaavaan ... ja imen. Ja minä tunnen kuinka myrkky kulkee sinun
    veresi kanssa minun suoniini niinkuin suuri onni, jota minä olen kauvan
    odottanut. Minun pääni käypi yhä raskaammaksi ja painuu sitte hiljalleen
    nurmelle viereesi, mutta sinä jäät eloon ja ymmärrät että minä olin
    sinulle uskollinen kuolemaan saakka.

    Tätä minä odotin joka kevät. Sitte minä toivoin että sinä sairastuisit.
    Olisit kauvan, hyvin kauvan sairaana, ja veresi olisi niin vähentynyt ja
    heikentynyt, että se enää vaan hiljaa tykähtelisi, itse jo makaisit
    horroksissa. Kun nyt olisi joku, sanovat lääkärit, joka antaisi ottaa
    vähän vertaan häneen, niin hän jäisi eloon, sillä tauti on jo voitettu.
    Ei ole ketään, kaikki ovat vieraita. Silloin minä saan kuulla asiasta ja
    juoksen joutuin sairashuoneelle. Lääkärit heti toimeen, sillä on kiire.
    Minun valtasuoneni avataan ja siitä viedään putki sinun suoneesi. Ja se
    vaikuttaa heti, sinä jo liikutat kättäsi, vaikka olet vielä horroksissa.
    Vielä vähän, sanovat lääkärit, kyllä sitä voi vielä ottaa, koska tyttö
    vain hymyilee. He eivät tiedä kuinka heikko minä olen. Ja kun sinä
    havahdut, makaan minä kylmänä ja kalpeana, mutta hymyilen kuin morsian,
    ja sinä annat minulle morsiussuudelman. Sillä minä olen nyt sinun
    verimorsiamesi ja ijankaikkisesti sinuun yhdistetty ja elän aina
    sinussa...!

    Mutta se kaikki oli vain unta. Käärme ei purrut etkä sinä sairastunut,
    ja sitte minä en edes tietänyt mihin sinä hävisit. Silloin minä toivoin
    itselleni kuolemaa, sillä minä olin niin heikko. Ja odotin sitä päivästä
    päivään ja viikosta viikkoon ja kirjotin jo sinulle jäähyväiskirjeeni.
    Mutta kuolema ei tullut ... minun täytyi vaan elää.

    Minä olen ollut niin sairas, Olavi ... minun sydämeni. Minä luultavasti
    olen liiaksi tunteellinen, sillä minua sanottiin jo lapsena uneksijaksi
    ja minua on nyt isompanakin moitittu. Mutta kuinka minä voisin unohtaa
    sinut ja ne hetket, jotka ovat minulle niinkuin koko minun elämäni rippi
    ja ehtoollinen. Kuinka minä unohtaisin ne illat, jolloin istuin
    lattialla ja pidin sinun jalkojasi sylissäni ja sain katsella sinua
    silmiin. Sinun jaloistasi tuli minuun lämpöä ja sinun vertasi virtasi
    minuun ... voi rakas Olavi, minä tunnen sen vielä nytkin ja värisen.

    Anna minulle anteeksi, Olavi, että minä olen tällainen! Minun onkin nyt
    taas parempi, kun minä olen saanut puhua sinun kanssasi ja antaa sinulle
    tiedon minun rakkauteni uskollisuudesta ja minun kiitollisuudestani
    siitä, mitä sinä minulle annoit niinä lyhyinä hetkinä. Minä itse vaan
    olin silloin niin lapsellinen ja köyhä ... nyt myöhemmin minäkin olisin
    voinut antaa sinulle jotain. Kuinka onnellinen minä olisinkaan ollut,
    jos me olisimme voineet olla aina yhdessä, maa olisi ollut taivas ja
    ihmiset enkeleitä. Kun minä nytkin voin olla joskus niin onnellinen,
    vaikken minä saa omistaa sinua kuin salassa. Salassa minä sanon sinulle
    hyvääyötä ja suutelen sinua, ja kenenkään tietämättä sinä makaat joka yö
    minun käsivarrellani. Ja tiedätkö, Olavi? Se on niin kummallista, etten
    minä tiedä mitä se on. Nyt aivan viimeisinä aikoina minä olen joskus
    tuntenut niinkuin sinä olisit oikein elävänä ja lämpimänä minun
    vieressäni ja kuiskaisit: oma tyttö, oma tyttö! Silloin minä olen aina
    niin onnellinen ... mutta sen jälkeen minä itken niin kovin.

    Oli minulla vielä jotain, vaan kuinka se nyt unohtuikaan. Se oli ... se
    oli ... no, nyt minä sen jo muistan! Niin, se olikin siitä kaikkein
    kauniimmasta ja suurimmasta, jota minä sinulta silloin pyysin. Tiedätkö
    sinä kuinka se on? Ihme on tapahtunut, vaikkei siitä muut tiedä! Minä
    sain sen sittekin sinulta, sinä keväänä, jolloin minä olin niin kovin
    sairas ... enkä minä voisi ilman elääkkään. Hän on nyt kahden vuoden
    vanha. Voi voi, jos sinä näkisit hänet! Sellaiset silmät, sellainen ääni
    ... hän puhuu aivankuin sinä. Älä ole huolissasi, kyllä minä hänet hyvin
    kasvatan ja opetan. Jokainen pistos hänen vaatteissaan on minun
    ompelemani, hän on kuin prinssi, ei kellään ole sellaista lasta! Me
    olemme aina yhdessä ja puhelemme sinusta. Äitiä minun vaan tulee sääli,
    kun se katselee joskus minua niin kummallisesti ja sanoo että minä muka
    puhelen itsekseni ... äitirukka, mitäs hän tietäisi minun prinssistäni
    ja sen isästä ja että minun täytyy puhella lapsen kanssa...

    Niin, mitäs minun vielä pitikään ... en minä nyt enää muista. Minun on
    nyt niin hyvä olla, kun minä sain kaikki kertoa. Ja nyt tuleekin kesä,
    silloin minä tulen aina iloisemmaksi. Satoi juuri, ja nyt paistaa päivä
    ja linnut livertävät. Hyvästi, sinä minun ainoani, minun kesäni ja
    aurinkoni!

    Elämänlankasi.

    Älä kirjota minulle mitään, sillä minun on näin kaikkein paras. Kyllä
    minä tiedän ilmankin ettet sinä ole voinut minua unohtaa ... ja muuta
    minä en pyydä.

    1. SALAINEN SINETTI

    Niinkuin tie olisi alkanut livastella Olavin jalkojen alla. Niinkuin
    ilmassa olisi liikkunut salaperäisiä voimia, jotka liitelivät ja
    kuiskailivat, neuvottelivat ja liittoutuivat — häntä vastaan.

    Ennen oli kaikki ollut selvää ja suoraa. Ei ketään, joka olisi voinut
    hänen tahtoaan vastustaa tai häntä uhata. Nyt uhkasi — salaperäisenä ja
    tuntemattomana, mutta kuitenkin aavistettuna ja pelottavana.

    Hän ponnisteli kiihkeästi ja levottomasti, ikäänkuin aseita ja
    liittolaisia keräten. Hän kulki suoasian vuoksi talosta taloon
    yksityisiä taivutellen, ja suuressa yhteisessä kokouksessa hän puhui
    valtavasti ja sytyttävästi — äänessä oli malmin sointua, jokainen sana
    kuin vetonaula. Ja asia ratkesi onnellisesti ensi asteessaan: päätettiin
    hankkia ammattimies tarkastamaan ja kustannusarviota laatimaan.

    Mutta sitä seurasi kotva toimetonta odotusaikaa, joka ikäänkuin riisui
    hänet jälleen aseettomaksi. Hänen täytyi taasen löytää jotain uutta,
    joka viritti ja jännitti, jossa oli vastuksia voitettavana. Ja niin hän
    juoksi erään viikon ristiin rastiin kotipitäjänsä ja naapuripitäjän
    välisessä metsässä.

    Otuksen jäljetkin vihdoin löytyivät — uuden oikomaantien suunta.

    Se oli oivallinen tuuma, se täytyi jokaisen myöntää. Siitä
    olisi tuntuvaa etua jo hirvijokelaisille, mutta varsinkin
    naapuripitäjäläisille ja monille muille, joiden matka asemalle,
    myllyille y.m. lyhenisi runsaalla parilla penikulmalla.

    Olavi kulki taasen talosta taloon, vaikuttavimmille asiaansa
    esittämässä ja itsepintaisimpien vastarintaa järkyttämässä ennen
    yleisen kokouksen pitoa. Otti kotipitäjästä alun ja riensi sillä
    vauhdilla sitte naapuriseurakunnan isäntiä ahdistamaan.

                                                      ⸻

    ”Onhan tämä Inkala?” kysyi Olavi pihalla liikkuvalta
    palvelustytöltä — sekä talo että haltijat olivat hänelle outoja.

    ”On oikein!” tyttö vastasi.

    ”Sattuukos isäntä olemaan kotosalla?”

    ”Ei ole — se läksi aamulla Muurilaan”, toimitti tyttö.

    ”Vai niin... Milloinkas pitäisi palata?”

    ”En minä vaan tiedä. — Vaan emäntähän sen kyllä tietää. Vieras käypi
    sisään ... isäntäväen puolelle! Minä käyn sanomassa emännälle, se on nyt
    tuvassa.

    Olavi nousi portaita ylös.

    Hän oli tuskin ennättänyt vieraskamariin, kun sisäovelle ilmautui nuori,
    solakka, vaalea nainen.

    ”Hyvää päi...!” tervehti Olavi, mutta lause katkesi kesken ja hän tunsi
    sinä silmänräpäyksenä jähmettyvänsä jääpuikoksi.

    Vaalea nainen pysähtyi hänkin — huulet liikahtivat, mutta ääntä ei
    kuulunut.

    He katsoivat toisiaan jäykkinä ja liikkumattomina.

    Välähdys entisyyttä, sarja muutoksia, tuttua ja tuntematonta
    — silmänräpäysnäky salaman häikäisevässä valaistuksessa.

    Naisen poskille vihdoin syöksähti heleä puna ja hän astui päättävästi
    vieraan luo.

    ”Päivää, Olavi!” sanoi hän reippaan ystävällisesti, vaikkei voinutkaan
    estää ääntään värähtelemästä. ”Ole tervetullut ... ja käy istumaan!”

    Mutta Olavi oli yhä kuin iskun turruttama tai kirkkaan äkkivalon
    huikaisema.

    ”Sinä varmaankin ihmettelet ... tavatessasi minut täällä”, alotti
    nainen reipasta luonnollisuutta tavottavalla äänellä, vaikka silmissä ja
    kasvoilla kuvastui syvä hämi. ”Minä olen ollut täällä jo neljä vuotta
    ...” Hän vaikeni, katsoen ujosti alas.

    ”Vai niin ... vai niin kauvan...” Muuta ei Olavi saanut sanotuksi.

    ”Sinä et tietysti ole kuullut minusta ja minun tänne tulostani
    mitään — minä sentään olen kuullut sinusta jotain ja tullut tietämään
    että olet nykyisin täälläpäin...”

    ”En, en, enhän minä. Luulin aivan vieraita asuvan, ja sitte...
    täällä, näin kaukana...”

    ”Niin, kaukanahan tämä on!” tarttui nainen innokkaasti puheeseen,
    ilostuen että ilmautui edes joku puheen aihe. ”Kaikki täällä on niin
    toisenlaista kuin siellä kotipuolessa, vaikkei olekkaan maailmanmatkoja
    väliä... Outoa ja vierasta tämä oli alussa, taisi olla vähän ikäväkin,
    vaan kyllä minä nyt jo hyvin viihdyn. Ja me käymme usein siellä
    kotipuolessa, ja isä ja äitikin käyvät joskus täällä...”

    ”Niin, isäsi ja äitisi! Kuinka ne nyt voivatkaan, ovatko terveitä?”
    kysäsi Olavi vapautuvasti, äänessä mieluisen mieleenjohtuman pehmeä
    sävy.

    ”Terveitä, oikein hyvin voivat! Isä tosin sairasti viime talvena, mutta
    hänkin jo...”

    Samassa raolleen jäänyt väliovi aukeni ja sisään astui reippaasti pieni
    miehenalku.

    ”Poju!” huudahti nainen hämmästyneenä, kavahti ylös ja riensi kiireesti
    ovellepäin. ”Mitäs poju nyt — täällähän on vieraita — ja pojulla on
    likainen esiliina...”

    ”Poju vaan tulee!” vastasi pieni mies lapsen järkähtämättömällä
    päättäväisyydellä, astellen äitiään vastaan.

    Olavi katsoi lapseen kuin aaveeseen.

    Nainen seisoi kalpeana ja neuvottomana, pitäen poikaa kädestä.

    ”Mene sitte ... sedälle päivää sanomaan!” sopersi hän lopulta,
    tietämättä mihin hädissään turvautuisi.

    Poika meni, mutta ei kääntynytkään heti takaisin, vaan jäi Olavin
    polveen nojautuen seisomaan ja tarkkaavin silmin hänen kasvoihinsa
    katselemaan.

    Niinkuin huoneessa olisi hiipinyt lumous. Ei sanaa, ei värähdystä
    kenenkään kasvoilla, vain kolme kysyvää katsetta.

    ”Onkot tetä kaukaalta, kun ei ole ennen käyny?”

    Väristys kulki Olavin läpi kuullessaan toisen kerran tuon äänen, jonka
    ensi värähdys jo oli saanut hänen rintansa jyskyttämään.

    ”Kuinkas poju nyt sillälailla...?” ehätti nainen tuskaisesti, riensi luo
    ja tarttui pojan käteen. ”Poju menee tupaan — sedällä on äidille
    asiata — äiti tulee pian jälessä!”

    Poika totteli sanaa sanomatta, mutta kääntyi vielä ovella ja loi sekä
    vieraaseen että äitiinsä kummastelevan, selitystä kyselevän
    katseen — — —

                                                      ⸻

    Vieras oli mennyt, Inkalan nuori emäntä istui yksin kamarissaan.

    Se oli niinkuin unennäköä, kun hän nyt sitä itsekseen ajatteli. Oliko se
    todella Olavi, joka oli heillä käynyt? Vai oliko hän nähnyt näkyjä
    keskellä päivää?

    Alussa oli kaikki ollut luonnollista. He tosin hämmästyivät tavatessaan
    toisensa niin odottamatta, vaan tyyntyivät pian ja alkoivat puhella.

    Mutta sinä hetkenä, kun lapsi astui sisään, kulki kuin salaperäinen
    viima huoneen läpi — niinkuin he olisivat muuttuneet hengiksi, joilla
    oli vanha selvittämätön asia omillatunnoillaan.

    Hän oli kyllä toisinaan ajatellut että voisiko kohtalo, joka jo kerran
    oli tarttunut salaperäisellä kädellään hänen elämäänsä, joskus viskata
    lapsen ja Olavin silmä silmää vasten. Mutta hän oli karkottanut
    sellaisen ajatuksen kuin pahan unen luotaan.

    Nyt viskasi — nuo kaksi, joista jokainen olisi voinut vannoa että he
    olivat isä ja poika, mutta joilla ei kuitenkaan ollut mitään tekemistä
    toistensa kanssa.

    Niinkuin hän olisi seisonut elämänsä tilillä.

    Ensin poikansa edessä, kun tämä lähtiessään pysähtyi ovelle ja katseli
    suurilla viattomilla lapsensilmillään tutkivasti heitä molempia.

    Sitte kolmenkertaisella tilillä — Olavin, miehensä ja Jumalan edessä,
    koko salaisuuden edessä.

    Ei kukaan muu paitsi hän itse ja Jumala ollut siitä tähän päivään saakka
    tiennyt. Nyt sen tiesi tuo kolmaskin, hän, jonka hän ei olisi suonut
    siitä koskaan vihiä saavan.

    Ja se kolmas istui kuin jähmettynyt kysymys ja odotti selitystä:

    ”Annansilmä —?”

    Hän olisi tahtonut kertoa hänelle kaikki, suoraan ja avonaisesti,
    niinkuin hän itse sen ymmärsi. Kuinka hän oli häntä kaivannut ja
    ikävöinyt, ja luullut ettei hän voisi koskaan ketään muuta rakastaa.
    Kuinka sitte hän ilmestyi — hänen miehensä. Kuinka sen rakkaus oli
    suurta, vilpitöntä ja uhrautuvaa ... että hän halusi köyhän torpantytön
    tällaiseen taloon emännäksi. Kuinka hän itse siihen aikaan kaipasi
    ystävyyttä ja tukea, ja kuinka hän lopulta luuli häntä todella
    rakastavansa.

    Ei, näin hän ei voisi kertoa, siinä olisi jotain sopimatonta! — Niinkuin
    hänellä olisi omat sanottavansa kullekkin noille kolmelle.

    Olaville hän sanoi ainoastaan:

    ”Minä rakastin häntä, se on varmaa. Mutta meidän ensimäinen lapsemme
    ... sinä näit hänet itse? Se on käsittämätöntä! Minä luultavasti en
    ollut vielä silloin voinut kokonaan unohtaa sitä ... sitä silloista
    talvea. Mitään muuta selitystä minä en voi ymmärtää.”

    Olavi istui kokoonlyyhistyneenä kuin arvotuksen edessä, jota hän jäi
    tarkemmin miettimään.

    Mutta hän itse jatkoi, puhuen nyt Jumalalle, sillaikaa kun Olavi mietti:

    ”Sinä sen tiedät ... kaiken! Minä luulin olleeni hänestä vapaa, mutta
    minä en vielä ollutkaan. Minun sydämeni oli ollut hänen, ja rakkaus oli
    painunut minun sieluuni hänen kuvanaan, niin ettei rakkaudella minun
    mielessäni muuta muotoa ollutkaan. Ja kun minä sitte rakastin toisen
    kerran ja kannoin esikoistamme, niin ... sinä Jumala tiedät kaikki,
    minun ajatukseni ja mielialani. Ja sinä tiedät senkin, ristiriidan, kun
    lapsi syntyi ... etten minä kaikkina hetkinä olisi edes suonut hänen
    olevankaan kenenkään muun näköinen, vaikka minä kärsin siitä niin
    kauheasti.”

    Lopun hän puhui miehelleen, kuiskaten:

    ”Se on ollut niin kauheata sinun tähtesi — sinun, joka olet niin hyvä
    ja jota yksin minä rakastan. Niinkuin minä olisin ollut sinulle uskoton,
    ja kuitenkin minä tiedän sydämeni. Minä olen tahtonut kantaa sen
    yksinäni, siksi minä en ole siitä sinulle puhunut. Mutta nyt minun
    täytyy, ja minun mieleni on paha että kukaan muu sai ennen sinua siitä
    tietää.”

    Hän katsahti Olaviin ja näki hänen silmissään odotuksen.

    ”Sinä arvaat sanomatta”, puhui hän taas hänelle, ”kuinka äärettömästi
    minä olen siitä kärsinyt. Ja kun minä tunsin tulevani toisen kerran
    äidiksi, niin minä itkin ja rukoilin salaa itsekseni. Ja minun
    rukoukseni kuultiin. Se on tyttö — isänsä kuva. Ja se antoi minulle
    jälleen rauhani ja onneni takaisin...”

    Hän näki kuinka Olavi huoahti syvään ja kuinka jää hänen silmissään
    alkoi lientyä ja sulaa.

    Ja hänet itsensä valtasi ääretön hellyyden tunne ja halu puhua Olavin
    kanssa. Kaikesta, mitä hän oli näinä vuosina yksinäisyydessä
    miettinyt — elämästä ja kohtaloista, rakkaudesta ja... Oliko Olavikin
    niitä asioita ajatellut? Ja millaisiin päätöksiin ja selvyyksiin hän oli
    tullut? Hän itse oli tullut sellaiseen, että ihmisten, jotka kerran
    yhtyvät ja avaavat toisilleen täydellisesti sydämensä, on niin vaikeata
    päästä kokonaan eroon ... erittäinkin naisen. Ja että se ensimäinen on
    niin lujaa sentähden, kun siitä on haaveillut ja uneksinut ja siihen
    keräytyy kaikki niinkuin tulilasin silmään, ja se sitte yhtenä hetkenä
    ikäänkuin poltetaan ihmiseen...

    Mutta hänen kielensä oli sidottu. Niinkuin he olisivat näinä
    kokonaan vieraantuneet toisistaan, niinkuin heillä ei itse asiassa
    olisikaan mitään toisilleen sanomista — vain se yksi asia. Ja siihen
    hänen ajatuksensa nytkin lankesivat, raskaina kuin syvä huokaus:

    ”Sellaista se on — oleva ei tule olemattomaksi — eikä elämää voi kukaan
    paeta...”

    Sitte puhui Olavi — ainoa lause, minkä hän koko aikana puhui:

    ”Ei, me emme voi mitään paeta! Kaikki tapahtunut merkitsee meidät
    sinetillään ja seuraa kuin näkymätön varjo jälkiämme, ja yllättää meidät
    kerran, missä tahansa olemmekin — sen minä olen saanut viime aikoina
    kyllin kokea.”

    ”Oletko sinäkin...?” Ja hän tunsi taasen sanomatonta hellyyttä ja
    lähenemisen tarvetta. Kuinka paljo heillä olisikaan puhumista,
    vuosikausien kokemuksia ja ajatuksia? Hän tunsi selvästi omasta
    puolestaan että heillä olisi, ja hän kuuli sen toisenkin äänestä, tuosta
    yhdestä ainoasta lauseesta. Mutta ei! Niinkuin he olisivat olleet niin
    äärettömän lähellä, mutta kuitenkin niin äärettömän kaukana — lähellä
    entisyydessä, mutta kaukana nykyisyydessä. Sitä ei voinut auttaa, he
    olivat toisilleen sulettuja, se näkyi kummankin silmistä.

    Mitä sitte tapahtui, sitä hän ei aivan selvästi muistanut — puhuivatko he
    vielä toisilleen, vaiko ainoastaan ajattelivat? Sen vain, että Olavi
    vihdoin nousi ja tarttui hänen käteensä.

    ”Anteeksi...!” sanoi Olavi ja ääni värähti niin omituisesti, niinkuin
    siihen sanaan olisi sisältynyt niin äärettömän paljon. Ja hän itse
    heltyi liikutuksen puistatuksiin ja sanoi samoin: ”Anteeksi...!”

    Hän ei ollut selvillä mistä Olavi oikeastaan anteeksi pyysi ja mitä hän
    itse sillä pyynnöllä tarkotti, oli vain tuntenut että se oli
    välttämätöntä ja kaunista — niinkuin jonkunlainen sovitus ja päätös
    jollekin entiselle, niin että he nyt vasta olivat toisistaan täysin
    vapaat...

    Yhden kohdan hän vielä muisti — aivan hyvästijättäissä. Hän oli tuntenut
    sisäistä pakkoa sanoa sen Olaville, sillä se oli niin vilpitön ja lämmin
    ajatus hänessä ja hän oli niin usein sitä itsekseen ajatellut.

    ”Minä olen kuullut sinun vaimostasi, Olavi ... ja minä olen niin
    iloinen, että hän on sellainen. Sellaisen sinä tarvitsit ... ei kuka
    tahansa olisi kyennyt sille sijalle...”

    Sanoiko hän sen ääneen? Niin hän luuli. Vai ainoastaan katseillaan?
    Sekin voi olla mahdollista. Varmaa vaan oli, että Olavi sen ymmärsi,
    jokainoan sanan — hän näki sen hänen silmistään.

    Sitte Olavi läksi — niinkuin hänen olisi ollut kiire lähteä — —.

    1. TOIVIORETKI

    Vieraita tulee!
    Oho! Mistäs sen tietää?
    Kasi pankolla istuu, silmiään pesee.

    Mutta Olavi yhä veistelee ajatuksiinsa vaipuneena. On hiljaista kuin
    kirkossa, vain veitsenterä hiljalleen sahisee ja kello seinällä
    harvakseen naksaa.

    Vakaisia vieraita tulee!
    Mistäpä sen tietää?
    Kasi niin vakaiseen kasvojaan pesee.
    Kasi usein kasvojaan pesee — Suon-
    rannassa harvoin vieraita käypi!

    Olavi yhä lapionvarttaan vuolee. Valkea on haapainen puu, valkeat
    Kyllikin pesemän paidan hihat. Kyllikki kylällä, ajatus kotona.

    Vieraita, vieraita tulee!
    Älä tyhjää!
    Askeleet jo porstuassa poukaa!!

    Ovi narahtaa, kissa hypähtää säikähtyneenä lattialle, Olavi silmänsä
    työstään nostaa.

    Se tulija on nuorehko, herraskaisesti puettu, tukka ylhäällä sykeröllä,
    kevyt hattu keimeästi kallellaan — suupielissä ivansekainen hymy.

    Hän seisoo hetkisen kuin hämmentyneenä, niinkuin ei tietäisi mitä tehdä.

    ”Päivää!” virkahtaa hän sitte teennäisen tuttavallisesti, astuu
    nopeasti Olavin luo ja ojentaa kätensä.

    Olavi katselee sanatonna kiireestä kantapäähän — niinkuin tuntisi, eikä
    tuntisi, eikä tahtoisikaan tuntea.

    ”Oo! Miksi noin suuret silmät? Etkö muka enää tunne — omaasi” Hän
    hymähtää lyhyen, ivallisen hymähdyksen: ”Vai oletko nähnyt niin paljon
    pihlajoita ja muitakin puita, ja terttuja ja marjoja, ettet osaa niitä
    enää toisistaan erottaa...?”

    Lapionvarsi vapisee Olavin kädessä, kasvot valahtavat vaaleiksi kuin
    paidanhihat.

    Nainen nauraa päin silmiä hänen hämmennykselleen, nauraa ja heittäytyy
    sohvalle huolettomaan asentoon:

    ”No niin, tässä sitä nyt ollaan — ja töllistellään! Ei sitä aina näin
    töllistelty, vai kuinka...?”

    Olavi on vaipunut istumaan, ei vastaa, ainoastaan katsoo.

    ”Onko se sinun ruhtinattaresi kotona?” nainen ivaten kysyy.

    ”Ei!” Olavin äänessä kuohahtaa kuumia, kirpelöiviä poreita.

    Nainen huomaa sen ja suoristautuu.

    ”Se on hyvä se!” huudahtaa hän kuin uhmaten. ”Hänen kanssaan minulla ei
    ole mitään tekemistä, vain sinulle minulla on asiata. — Ja eikö lie
    parasta hänellekin ... tuskinpa minä olisin ’rouvalle’ mieluinen
    vieras.”

    Se oli pistos nauravilta huulilta, myrkkyä kielenkäressä.

    Olavi tuntee niinkuin toinen puoli sydäntään jäätyisi hänen tähtensä,
    joka istuu ja puhuu, toinen kuohuisi kuumana niiden sanojen vuoksi,
    joita hän Kyllikistä lausuu. Hän aikoo vastata: puhu mitä puhut, mutta
    hillitse kielesi Kyllikkiin nähden — silloin nainen jo jatkaa:

    ”No, mitäs me nyt näin juhlallisina! Minähän tulin sinua
    katsomaan — pitkästä aikaa. Puhellaan nyt taas ... rakkaudesta, ehkä
    minäkin jo osaan siitä jotain pakista!”

    Niinkuin toinenkin puoli Olavin sydäntä vetäytyisi jäähän nähdessään
    naisen kasvojen julkean ivan ja kuullessaan hänen lyhyen, onton
    naurunsa.

    Mutta naisen kasvoilta katoaa äkkiä iva ja nauru.

    ”Yhdeksänkymmentä yhdeksän millaisia te olette — nyt kun minä teidät
    tunnen!” huudahtaa hän rajusti, polkaisten toista jalkaansa lattiaan.
    ”Eläimiä kaikki tyyni — ero on vain siinä että toiset ovat sarvekkaita,
    toiset nupopäitä, ja se ei muuta paljokaan asiaa — —

    ”Katselet? Katsele vaan! Samaa sukua sinäkin olet, vaikka senverran
    sileäkarvaisempi, että viitsin edes puhua kanssasi... Kuuletko
    nyt!” — Hän ponnahtaa ylös ja syöksähtää Olavin eteen. — ”Minä
    halveksin teitä, ja minä vihaan teitä, niin monta kuin teidän
    elukkajoukkoonne kuuluu! Minä tahtoisin kynsiä silmät teidän päästänne
    — sinun päästäsi kaikkein ensimäiseksi!”

    Hänen suurissa, ruskeissa silmissään loimuaa villi vihan palo ja hänen
    kasvonsa ovat niin luonnottoman vääristyneet, että Olavista tuntuu kuin
    edessään seisoisi raivotar eikä ihminen.

    ”Teidän rakkautenne!” hymähtää hän ilkkuen ja heittäytyy taas sohvalle.
    ”Joo-joo, kyllä te siitä laverrella osaatte vaikka päiväkausia — siihen
    te puhallatte kuin pyypilliin, kunnes saatte meidät niin lähelle, että
    eläin voi hypätä nahkastanne ulos. Sanonko minä ketä te rakastatte?
    Itseänne, konnat! Me olemme vain nukkeja ja lystiä kissanpoikasia,
    joiden kanssa te leikitte. Te olette kuin nälkäiset sudet — sitä yhtä ja
    samaa te kaikki tähtäätte!”

    Hän puhui niin karmivan ivallisesti, ettei Olaville johtunut mieleenkään
    puuttua puolustautumaan — tunsi vaan niinkuin olisi saanut selkäsaunan,
    mahdollisesti liian ankaran, mutta asiasta.

    ”Mikset mitään puhu, mikset nouse sukuasi puolustamaan? Tai aja minua
    ulos, kun minä teitä sätin, te narrit! Mitäs te meille tarjootte?
    Ruumista! Ja mitä vielä? Ruumista — hyi! Kyllä te silloin olette makeita,
    mutta sitte ... te käännätte kylkeä ja pyydätte että saisitte rauhassa
    nukkua...!”

    Hän loi Olaviin pitkän, halveksivan katseen ja oli hetken vaiti,
    ikäänkuin odottaen.

    ”Mitä sinä tuollalailla kyyristelet kuin kipeä kissa? Mikä sinua vaivaa?
    Niin niin, sinähän olet nyt ’kristillisessä avioliitossa’ ... ’yhden
    vaimon mies’ — täytyy puhua siivommin. Teidän ’kristillisenne’!
    Avioliitto ja ’kavioliitto’, se on teille samaa. Voitteko te nahkanne
    luoda kuin käärme? Ette! Mieli palaa aidan yli — ja hypitte kun sopii!
    Entäs vaimonne? Sanonko minä mitä he tuntevat olevansa? Samoja kuin me
    muutkin — teidän — —!”

    Tumma puna lensi Olavin ohimoille ja hän kuohahti kiivaasti: ”Sinä
    olet...”

    ... ”Raaka — sen minä itsekkin tiedän!” keskeytti toinen. ”Mutta en
    koskaan niin raaka ja hävytön kuin te olette! Hyvä se on avioliitto
    sellaisille heittiöille — ruokitte edes lapsenne! Eikös joku teistä ole
    ehdottanutkin että valtion pitäisi ruokkia teidän kakaranne ... että
    rakkaus olisi kaunis ja vapaa, hah hah haa! Me hoidamme ja valtio antaa
    ruokarahat — Jumala, kuinka te olette jalomielisiä ja ritarillisia!
    Miltäs eläimeltä te tämän mallin olette lainanneet — kulkurikoiraltako?”

    Olavi istuu jäykkänä ja katselee miltei tyrmistyneenä puhujan
    kiihottuneisiin kasvoihin. Niinkuin niiden takaa häämöttäisi nuori,
    lapsekas tyttö, jolla on kainot, luottavat lapsensilmät, pitkä ruskea
    letti hartioilla ja — —

    ”Älä ollenkaan!” huudahtaa nainen, silmissä uhkaava välähdys. ”Kyllä
    minä tiedän, mitä sinä ajattelet. Sinä inhoat minua. Sinä kyselet
    itseksesi olenko minä se sama äidintyttö, joka kerran istui polvellasi
    ja katseli silmiisi kuin Jumalaan. En, en olekkaan — jälellä on vain
    hapan marja! Etkö muka ymmärrä...? Oh, me olemme happamia ja raakoja ja
    vaikka mitä — sellaisia marjoja kuin te olette kettuja! Mutta sanonko
    minä sinulle kerran mitä me itse olemme — me itse, ymmärrätkö?”

    Hän nousee sohvalta ja käy kiivaasti lattian poikki, istuutuen tuolille
    lähelle Olavia ja puhuen matalalla, läpitunkevalla äänellä, ikäänkuin
    tahtoisi sekä sanoin että katsein Olavin lävistää.

    ”Me olemme naisia — ymmärrätkö? Ja me kaipaamme rakkautta, kaikki, sekä
    hyvät että huonot — ei, meidän joukossamme ei olekkaan hyviä ja huonoja,
    vaan me olemme kaikki samaa lajia! Kaikki me kaipaamme teitä ja
    rakkautta. Mutta kuinka...? Sinun se pitäisi kyllä tietää! Vastaa
    minulle kuin Jumalan edessä, onko yksikään niistä tytöistä, joiden
    kanssa sinä olet ollut tekemisissä, pyytänyt sinulta ruumista — vastaa,
    mutta älä valehtele!”

    ”Ei ... se minun täytyy rehellisesti tunnustaa”, sokeltaa Olavi
    liikutettuna.

    ”Se on hyvä, että olet edes rehellinen! — Ja siinä se on se juopa, joka
    meidät erottaa. Teille on ruumis a ja o, mutta niin ei meille. Mekin
    voimme tahtoa, kun meidät opetetaan tahtomaan. Mutta sitä, mitä me itse
    tahtoisimme, sitä me emme teiltä saa — me saamme vain humalaa ja
    kohmeloa! Ja me olemme herkkäuskoisia kuin lapset. Me petymme, mutta me
    yhä toivomme, ja me etsimme ja rukoilemme kuin kerjäläiset, kunnes
    huomaamme ettemme teiltä voi muuta saada kuin sitä, mikä yksinään
    inhottaa...”

    Olavi huoahti syvään, niinkuin hän olisi ollut piiskurin paalussa ja
    saanut vain välillä hengähtää — raippa oli yhä koholla.

    ”Sellaisia te olette! Te otatte meidät, mutta miksette te myöskin meitä
    pidä? Miksi te annatte meille vain vihkisormuksia, ja rahaa, ja
    koreita vaatteita — miksemme me saa teitä itseänne, sillälailla kuin me
    tahdomme ja kaipaamme? Ettekö te ymmärrä että rakkaus on meille elämää,
    teille se on ajanviettoa. Mutta te ette ymmärrä mitään, te vaan lyötte
    rintoihinne ja kulette kuin puujumalat tietänne!”

    Olavi istui tuhkanharmaana kasvoiltaan ja hänen yläluomensa räpähtelivät
    hermostuneesti.

    Naisen kasvoilta oli iva kadonnut ja kovat piirteet lientyneet. Hän oli
    hetken vaiti, ja kun hän taasen jatkoi, oli hän aivankuin muuttunut,
    puhuen hiljaisella, pehmeällä ja värähtelevällä äänellä:

    ”Etkä ymmärrä sinäkään, Olavi... Kyllä minä tiedän, mitä sinun
    sisässäsi liikkuu. Sinä kysyt mitä tekemistä minulla on sinun kanssasi,
    kosket sinä ollut minun kanssani sellaisissa asioissa kuin ne muut. Se
    on totta, et ollutkaan, mutta kuitenkin sinä olet ollut minun kanssani
    syvemmin ja lähemmin kuin kukaan muu. Mitä minä heistä! He ovat elukoita
    ja minusta on aivan yhdentekevää onko heitä ollut vai ei. Mutta sinun
    kanssasi minulla on ollut yhteyttä ja siteitä, vaikket sinä sitä
    ymmärrä. Olavi! Kun minä istuin sinun sylissäsi, niin minä tunsin että
    minun vereni kuului sinulle, eikä se tunto ole koskaan minusta hävinnyt.
    Sinua minä olen nämä vuodet etsinyt ja sen kaipauksen tyydytystä, minkä
    sinä minuun jätit. Sinun hyväilyjäsi minä olen muistanut, kun heidän
    rosvonkäsivartensa ovat minua koskettaneet, sinun kanssasi minä olen
    hairahtunut ja syntiä tehnyt!”

    Tuskanhiki helmeili Olavin otsalla — niinkuin ensin olisi ruoskittu, nyt
    teilattaisiin. ”Ymmärrän, ymmärrän!” olisi hän tahtonut huutaa. ”Nyt
    minä ymmärrän jo vaikka mitä!” Mutta hän ei saanut sanaakaan esiin.

    Nainen oli siirtynyt lähemmäksi ja katseli häntä tulisin silmin.

    ”Oi Jumala, älä näytä tuollaiselta!” huudahti hän, heittäytyen
    lattialle Olavin eteen ja kietoen kätensä hänen polviensa ympäri. ”En
    minä sinua yksin syytä. Minä lupasin kynsiä silmät sinun päästäsi, mutta
    en minä mitään kynsi. Minä olen hullu, me olemme kaikki hulluja, meissä
    on kaikissa syytä! Älä inhoa minua, älä työnnä minua luotasi. Minä ole
    kurja ja huono, mutta etkö ymmärrä että minä olen sinua rakastanut,
    sinua enkä ketään muuta!”

    Olavi vääntelihe tuskissaan — niinkuin koko hänen entisyytensä olisi
    muuttunut mustaksi käärmeeksi, joka nyt kietoutui hänen jalkojensa
    ympärille ja tahtoi puristaa hänet kuoliaaksi.

    ”Anna minun olla näin, älä vääntele irti — hetkinen vain, minä menen
    heti. En minä sinua syytä, älä ole vihainen. Et sinä tiennyt millainen
    minä olin — emmehän me silloin tietäneet mitään, emme yhtään mitään.”

    Hän tyyntyi, katsellen pitkän aikaa tutkivasti Olavin kasvoihin.

    ”Sanotko minulle yhden asian?” pyysi hän tuokion kuluttua. ”Onko
    muitakin käynyt sinun luonasi..? On, minä näen sen silmistäsi! Niin,
    ei kukaan voi sinua unohtaa, jonka kanssa sinä olet kerran ollut. Kun
    sinä olisit ollut niinkuin ne toiset — sellaisten luo ei kellään ole
    mitään asiaa. Mutta sinä olit ... niin, sinä olit sinä, ja me tulemme
    kaikki sen luokse, joka on kerran meidän sydämemme ottanut. Me
    luulemme toisin ajoin häntä vihaavammekin, mutta emme me vihaakkaan. Ja
    kun maailma on meitä repinyt ja raastanut, niin me tulemme hänen
    luokseen, niinkuin ... kuinka minä sanoisin, niinkuin kirkkoon ... ei,
    vaan niinkuin pyhiinvaeltajat toivioretkelle ... tunnustamaan syntimme
    ... muistelemaan sitä, mikä oli kaunista ja puhdasta ... itkemään miksei
    se saanut aina niin olla...”

    Ääni tupehtui. Hän työnsi lapion, jota Olavi yhä vielä piti toisessa
    kädessään, syrjään, niin että se kaatui kolahtaen lattialle — tempasi
    kiihkeästi hänen molemmat kätensä ja painautui niiden päälle hänen
    polviaan vasten hillittömään itkuun.

    Olavista tuntui niinkuin hämärä olisi täyttänyt huoneen. Hän istui
    liikkumattomana kuin patsas, leuka painui raskaasti rintaa vastaan ja
    silmistä norahteli suuria pisaroita, niinkuin räystästä peittävän hangen
    alta keväällä.

    Kului pitkä aika. Vihdoin nainen nosti itkusta turvonneet silmänsä,
    istuutui Olavin jalkojen juureen ja puheli hänen silmiinsä katsellen:

    ”Älä ole minulle vihainen, Olavi! Minun täytyi tulla ja saada purkaa se
    kivilasti, jota minä olen nämät vuodet kantanut. Minä olen ollut niin
    onneton. Kun minä nyt näen sinut noin, niin minä ymmärrän että
    sinullakin on kuormasi. Anna minulle anteeksi mitä minä olen raakaa ja
    sopimatonta puhunut. Ymmärrätkö sinä — ellen minä olisi niin puhunut, en
    minä olisi voinut mitään puhua, vaan olisin ruvennut heti itkemään kun
    sinut näin ... Olavi! Puhuinkos minä jotain sinun vaimostasikin? Ei ei,
    en minä häntä vihaa. En minä tiedä enää itsekkään mitä minä puhuin.
    Mutta minun on nyt parempi, kun minä sain taas kerran sinut nähdä.”

    Hänen katseensa irtautui Olavista ja harhaili kaukana, ikäänkuin hän
    olisi istunut iltahämyssä yksinään ja haaveillut.

    ”Kuule, Olavi!” sanoi hän hetkisen päästä, silmissä omituinen loiste.
    ”Eikös kirjoissa kerrota että toivioretkeltä palataan toivovalla
    mielellä kotiin?... Kotiin!” — Hän säpsähti kuin unesta havahtuen. —
    ”Jospa minä menisinkin kotiin...? Mitäs sinä siitä sanot, Olavi? Isä
    ja äiti odottavat. Minä tiedän että he ottavat minut mielellään
    takaisin, vaikka olisin millainen, kun vaan tulen. Tiedätkö, Olavi?
    Minä en ole ollut kahteen vuoteen kotona — voi, millainen minä olen
    ollut!... Ja niin minä teenkin — nyt, heti paikalla! Mutta anna minun
    istua näin vielä hetkinen ja katsella sinua silmiin ... niinkuin
    ennenkin, sitte minä taas jaksan.”

    Ja nainen katseli häntä kauvan. Mutta Olavi istui ja tuijotti niinkuin
    hän olisi nähnyt näkyjä, sekavia näkyjä, jotka kulkivat kuin tummat
    varjot hänen ohitsensa.

    ”Kuinka sinä olet muuttunut, Olavi, sitte kun minä sinut viimeksi näin”,
    puhui nainen hellällä äänellä. ”Onkos sinulla ollut paljon suruja...?”

    Olavi ei vastannut — vain huulet puristuivat lujemmin yhteen ja
    alaluomien reunaan ilmautuivat täyteläisyyttään värähtelevät kyyneleet.

    Naisen kasvot alkoivat nytkähdellä liikutuksen väänteissä.

    ”Sellaista se on elämä...!” sanoi hän tukehtuneella äänellä ja painoi
    kasvonsa äkkiä Olavin polviin.

    Tuokio syvää, raskasta hiljaisuutta.

    ”Nyt minä menen”, sanoi nainen vihdoin. — ”Olemmekos me nyt...?”

    Hän katsoi Olavin silmiin niinkuin lapsi, jolta uupuu sana, vaan joka
    toivoo että hänen tarkotuksensa kuitenkin ymmärretään.

    Mutta Olavi tarttui kiivaasti hänen molempiin käsiinsä:

    ”Menetkö sinä nyt kotiin?” kysyi hän niinkuin se olisi ollut elämän ja
    kuoleman kysymys.

    ”Menen — mutta olemmekos me...?”

    ”Olemme!” huokasi Olavi kuin omille ajatuksilleen, puristi hänen
    kättään ja nousi.

    Hän hoiperteli kuin juopunut saattaessaan vierastaan kuistille, nojautui
    pihtipieleen ja jäi katselemaan hänen jälkeensä — mutta näki ainoastaan
    niinkuin iltasumu olisi noussut maasta ja peittänyt kedon.

    1. TILINPÄÄTÖS

    Mies miettii — huone ei huokaista henno.

    Koputusta...

    Mies säpsähtää, kohoaa kyynärpäittensä varasta ja katsahtaa ympärilleen
    levälleenrävähtänein silmin, niinkuin ei muistaisi missä on. Katsahtaa
    ovea kohti, ja ahdistava tuska ryntää kuin kylmä viima hänen lävitsensä:
    joko taas, kuka nyt...?

    Kolkutusta...

    Hän kavahtaa seisoalleen. Tuska pirskahtaa vaahtoavaksi raivoksi,
    lyijynä maannut veri liikahtaa ja syöksyy suhisten eteenpäin, hiljaa
    levänneet keuhkot vetävät kiihkeästi ilmaa — hän ryntää ovea kohti.

    ”Sisään!” huutaa hän survaisten oven paukahtaen selälleen. ”Pian,
    kaikki! Hattupäät ja hatuttomat, viisaat ja hullut! Minä olen seisonut
    kuin koulupoika teidän edessänne, jo riittää! Pian, yhtaikaa — kaikki te
    kuitenkin tulette. Lopputilille! Jokainen saa — kappaleen kukin — minä
    olen valmis!”

    Mutta hän huutelee tyhjään porstuaan. Ja kun hän sen vihdoin huomaa,
    niin hän lamautuu kuin taistelija, joka ei tapaakkaan vastustajaansa,
    vaikka tietää sen yhä vaanivan. Hän vetää hitaasti oven kiinni ja palaa
    takaisin.

    Koputusta...

    ”Näkymättömät perkeleetkö minua ahdistavat...? Tilille!”

    Hän kääntyy ympäri.

    Taas koputusta — ja hän huomaa pienen linnun, joka istuu ovensuun
    ikkunan puitteella ulkopuolella ja kurkistaa kirkkain silmin tupaan.

    ”Sinäkö —? Sinun silmäsi...? Pois, pois, metsään! Etkö vielä tiedä mitä
    ihmisten asumuksissa on? Saaliinhimoisia silmiä, korisevia rintoja ja
    vertatihkuvia sydämiä. Pois metsääsi — äläkä enää koskaan lähene näitä
    kurjuuden majoja!”

    Mutta lintu vain keikauttaa päätään ja katsoo häntä suoraan silmiin.

    ”Etkö ymmärrä...? Mene, mene!”

    Hän kopauttaa ikkunaan. Lintu livahtaa tiehensä.

    Niinkuin hänen verensä olisi taasen saennut liikkumattomaksi ja
    tuskanpärskeet puristautuneet jyrkkien törmien väliin.

    ”Te ette vielä tule ... minä tiedän sen. Te tulette yksin erin, te
    tahdotte repiä minut pala palalta! Te seuraatte kuin kosto minun
    jälessäni, että minä alati tuntisin teidän palavien katseittenne polton
    niskassani. Jokainen kapsaus saa minun vavahtamaan, jokaiset oudot
    naisenkasvot sydämeni seisahtumaan. Ja jos minä voin joskus teidät
    unohtaa ja ruveta elämään, silloin joku teistä taas ilmestyy — kuin aave,
    millä minkinlaiset elämän sinimarjat kasvoillaan.” — — Hän istahti
    raskaasti.

    ”Mitä te minua oikein vainootte, vaikka minä olen kuin näännyksiin
    ajettu eläin? Senkötähden, että minä olen kerran teitä rakastanut?
    Ettekö te muista mitä me vannoimme? Ettemme koskaan muulla tavoin
    toisiamme muistelisi kuin kiitollisina niistä lahjoista, joita
    toisillemme annoimme? Me olimme rikkaita ja lahjotimme kultaa. Kuinka te
    nyt tulette kuin kerjäläiset? Ja valitatte köyhyyttänne, vaikka tiedätte
    että minä olen vieläkin köyhempi. Vai tuletteko te vain minun kanssani
    itkemään ... että me, jotka kerran olimme rikkaita, nyt olemme
    maantielle joutuneet?” — —

    ”Ja kuitenkin te tulette kuin velkojat! Oletteko te hulluja? Minähän
    lauloin teille runoja! Elämä oli runoa ja rakkaus oli punaisia kukkia
    sen säkeiden välissä. Kuinka te nyt tulette ja koetatte uskotella että
    runo on muuttunut velkakirjaksi ja punaiset kukat numeroiksi, jotka
    osottavat summan suuruutta? Ei, menkää pois, jättäkää minut rauhaan! En
    minä kykene mitään lunastamaan. Ettekö te tiedä, että minä olen jo
    kaikki pantannut — sen viimeisenkin rovon, mikä minulla vielä oli
    jälellä?” — —

    Sitä muistaessaan hänet valtasi sellainen tuska, että se puristausi
    kylminä hikihauleina hänen iholleen.

    ”Panttasin! Mitä minä sinulle panttasin, sinä onnettomin heistä
    kaikista...? Sinä olit kuin ruhtinatar heidän joukossaan, ainoa, joka et
    notkistanut polvea minun edessäni, vaan astuit vertaisena rinnalleni. Ja
    sinun kohtalosi oli kuitenkin kaikkein kurjin — jäännöksiä, kuluneita
    repaleita, joihin ei kerjäläinenkään voisi tyytyä.” — —

    Hän tunsi samassa niinkuin joku olisi lyödä jysäyttänyt häntä rintaan
    sisältäkäsin, sitte niinkuin ilma olisi loppunut keuhkoista ja suonet
    valahtaneet sinä silmänräpäyksenä tyhjiksi. Sitte sydämen kiivasta
    tykytystä, lyönti lyönnin harteilla, veren syöksähtäessä päähän.

    Hän vähällä tyrmistyi.

    Taas jysäys — sama kaamea tyhjyydentunne — hetkisen päästä sydämen
    hätäisiä iskuja. Hän tarttui vaistomaisesti käsivarteensa ja etsi
    kiireesti valtimon. Nopeita lyöntejä — sitte seisaus ... seisoo...
    seisoo ... joko kokonaan lakkasi...? Hän valahtaa valkeaksi ja kylmä
    tuskanhiki pursuaa otsalle. — Jo laukesi! Suoni ei ennätä lyödä, se vain
    sykyttää yhtenä tyrskynä.

    Hän karkaa ylös kuin tyhjyyteen raukeamista pakoon. Astuu muutamia
    askeleita ja jää sitte odottamaan. Kohtaus ei enää uudistu ja sydän
    rauhottuu, mutta rinnassa tuntuu yhä ilkeä tunne — hän pelkää kaatuvansa
    ja istuutuu.

    ”Sinäkö se olitkin, Elämä, joka minua iskit kurikallasi rintaan...? Ja
    tulitko sinä nyt tilinpäätökselle? Vuokraajako ihminen vaan onkin? Ja
    sinä olet isäntä, joka keräät laskut ja levität kerran tilisi eteemme?
    Kyllähän minä sinut oikeastaan tunnen — olenhan minä jo ennenkin nähnyt
    sinun kasvosi vilahdukselta silloin tällöin.” — —

    ”Sinulla näyttää olevan paksu kirja! — Siitäkö asiasta ensiksi...?
    Tietysti, sitä minä juuri olen itsekkin ajatellut ... eikös se olekkin
    päätili meidän suvussamme? Eikös se ollut niin isälläkin — äiti puhui
    jotain siihen tapaan? Ja isän-isällä niinikään?”

    ”Sinä nyökäytät päätäsi ja viittaat minua katsomaan
    takaisinpäin — polkuihin, joilla minä näen omia jälkiäni. Minä tottelen,
    tietysti, ja kunnioitan sinua siitä että niin teet, etkä rupea
    saarnaamaan synnistä ja taivaasta ja helvetistä — siinä tapauksessa sinä
    saisit tehdä tilisi yksin! Sillä rakkaus on lihaa ja verta ja vetää
    niinkuin maneetti, niin ettemme me nykypolven ihmiset jätä synnin ja
    helvetin pelosta askeltakaan ottamatta — mehän kuitenkin saamme kaikki
    katuen ja rukoillen anteeksi!!! Mutta jos sinun kirjassasi on ainoastaan
    toisella puolella teot ja toisella seuraukset, ja sinä näytät missä
    yhteydessä ne ovat keskenään ja miten ne vaikuttavat meidän kohtaloomme,
    niin me seisomme sinun edessäsi vaipunein päin ja ymmärrämme että sinun
    tilisi on kirjotettu meidän omalla verellämme.” — —

    Hän tuijottaa eteensä, niinkuin hän todella jotain näkisi. ”Sinä avaat
    kirjasi ja näytät miten sinä olet minun tilini pitänyt. Tuota minä en
    ymmärrä, tuota viivain paljoutta! Tämä on minun polkuni ja nämät minun
    tekoni, sen minä kyllä ymmärrän. Ja nuo ihmisiä, joiden kanssa minä olen
    sattunut yksiin. Mutta tuo viivavirta? Kahtaanne...?”

    ’Seurauksia!’ sanot sinä.

    ”Onko se mahdollista? Nämät, jotka tulevat tänne yhtäänne, minä jo
    käsitän — ne ovat minuun itseeni. Mutta nuo, jotka menevät toisaanne,
    äärettömiin...?”

    ’Seurauksia!’ sanot sinä taasen — ’muihin!’

    Tuskan hiki alkaa jälleen helmeillä hänen otsallaan.

    ”Minä olen jo jonkun aikaa ymmärtänyt että on viivoja, mutta tällaista
    paljoutta... Vedätkö sinä aina viivan?” — ’Vedät!’

    ”Kaikestako...?”

    ’Kaikesta millä on seurauksia ja vaikutuksia!’

    ”Eikö siis ihminen olekkaan vapaa?”

    ’On, hänen teoistaan vaan lähtee hienot seuraustenviivat, jotka usein
    ratkaisevat kokonaisia ihmiskohtaloja — katso...!’

    ”Ei, ei ... sule kirjasi ... minä olen nähnyt jo tarpeeksi! Kukapa sinun
    tilejäsi ja viivojasi ajattelisi silloin, kun hän kulkee myötämäkeä!
    Minä nauroin niille, jotka nuoruutensa paastoten kuluttivat. Ja minä
    nauroin sinun laeillesi, sillä minä osasin nauttia rakkautta
    tarvitsematta pelätä että mikään minua sitoisi ja ylpeilin ettei kukaan
    huutaisi minun jälkeeni ’isä’! Mutta nyt, vuosien kuluttua, minun
    tielleni ilmestyy ihmisiä, jotka puhuvat siteistä. Ja sinä talutat minun
    eteeni lapsen, äidistä, jonka kanssa minulla ei ole ollut mitään
    semmoista yhteyttä, ja sanot: katso, minulla on sellaisiakin lakeja,
    joita sinä et tunne! Ja kun minä nyt rukoilen lasta itselleni ja
    hänelle, jolle se on elämänkysymys, niin sinä käännät selkäsi ja vastaat
    ilkkuen olkasi yli: naura ja nauti rakkaudesta, olet saanut mitä olet
    tahtonut!”

    Hän värisi kuin lankavyyhti tuulessa, tuntien taasen rinnassaan samaa
    pelottavaa tunnetta kuin äskenkin ja odottaen vain milloin jälleen
    jysäyttäisi — ja jos jysäyttäisi, olisiko se viimeinen jysäys — —

    Tuvan ovi aukeni.

    ”Terveisiä, Olavi! Minä viivyin niin kauvan, kun... Mutta hyvä jumala,
    mikä sinun on...? Sinähän olet kuin...”

    Kyllikki juoksi suoraa päätä hänen luokseen.

    Olavi ponnisti kaikki voimansa ja hymyili tyynesti:

    ”Älä nyt tuollalailla ... ihan pelästytät! Ei mitään, ei yhtään mitään.
    Minä vaan äsken tunsin äkillistä pahoinvointia ... se on suvussa, minä
    olen sitä ennenkin tuntenut ... pian se ohi menee.”

    Kyllikki katseli häntä pitkään. ”Olavi...?” sanoi hän vakavasti.

    ”Minä vakuutan sinulle, että asia on niinkuin sanoin!” hätäili Olavi.

    ”Sinun koko olemuksesi vakuuttaa toista. Sinulla on jotakin — on ollut
    jo pitemmän aikaa, vaikket ole tahtonut minulle ilmaista. Enkä minä ole
    tahtonut kysyä, ennenkun itse pitäisit sopivana kertoa. Mutta nyt...”

    ”Ja jos minulla olisikin jotain pientä”, puhui Olavi tuskaisena, ”niin
    ymmärräthän että se on sellaista, joka koskee yksinomaan minua.”

    ”Onko meillä kummallakaan mitään, joka ei koske myöskin toista...?”

    Olavi oli hetkisen vaiti.

    ”Miksei — sellaista, joka vain suotta lisää toisen kuormaa.”

    ”Ei — ei varsinkaan sellaista!” vastasi Kyllikki lämpimästi.

    Hän meni nopeasti kamariin ja toi sieltä tyynyn.

    ”Sinä olet väsynyt, Olavi — sinun täytyy paneutua lepäämään!” sanoi hän,
    asettaen tyynyn sohvan toiselle päänojalle ja painaen Olavin
    hellänpakottavasti pitkälleen.

    ”Ja sitte sinä kerrot kaikki ... tunnethan sinä minut...!”

    Hän istuutui Olavin viereen ja silitteli kuin viihdytellen hänen
    kalpeata otsaansa, jolla taasen helmeili tuskan hiki.

    Kului kotva ennenkun Olavi voi tehdä päätöksensä.

    ”Tunnenhan minä sinut”, sanoi hän hiljaa, tarttuen lujasti Kyllikin
    käteen. — — —

                                                      ⸻

    Alkoi jo hämärtää, kun he kohoutuivat istualleen.

    Molemmat olivat kalpeita ja liikutettuja, mutta katselivat toisiaan
    niinkuin ne, jotka hätä ja tuska vihdoinkin on puristanut yhteen.

    ”Lepää sinä vielä, sillaikaa kun minä laitan illallista”, sanoi
    Kyllikki, painaen Olavin jälleen hiljaa tyynylle takaisin.

    ”Ja huomenna on taas uusi päivä!” lisäsi hän säteilevin silmin,
    suudellen kepeästi kalpeata otsaa.

    1. ODOTELLESSA

    Emännättömässä talossa 6.9.1900.

    Sinä siunattu!

    Sain juuri kirjeesi. Et voi arvata kuinka minä olen sitä odottanut.
    Olisin jo lähettänyt tytön asemalta kysymään, ellen olisi tietänyt että
    Sinä kirjotat vasta meidän omaksi postipäiväksemme.

    Ja Sinä voit hyvin! Sehän se onkin pääasia, mitään muuta ei tätä nykyä
    koko maailmassa olekkaan. Ja Sinä olet niin reippaalla tuulella, että
    voisit vaikka vuoria siirtää. Sitä minä tuskin voin itsestäni sanoa.
    Minun on ollut ikävä! Olen kovasti katunut että annoin Sinun lähteä
    sinne — tai oikeastaan toimitin Sinun lähtemään. Minä luulin olevani
    rauhallisempi, kun Sinä olet siellä, mutta siinä minä pahasti petyin.
    Miksei se olisi voinut yhtä hyvin täällä tapahtua...? Nyt vasta minä
    ymmärrän kuinka kiinteästi minä olen Sinuun kasvanut, etten minä voi
    tulla ilman Sinua missään aikaan. Kunpa se odotettu hetki pian tulisi,
    niin että Sinä taasen olisit kotona — Sinä ja hän!

    Sitte minun täytyy kertoa Sinulle jotakin, jonka mieluummin
    jättäisin — mutta meidän välillämmehän ei saa olla mitään salaista, ei
    edes ajatuksia. Kyllikki! Minua on alkanut taasen levottomuus ahdistaa,
    heti siitä pitäin kun Sinä läksit — niinkuin minä en voisikaan olla
    levollinen muualla kuin Sinun läheisyydessäsi. En, näet, ole voinut
    kokonaan vapautua siitä tunteesta, ettei kaikki ole vielä tullut, vaan
    että sitä on yhä tulossa ja että se nyt vain odottaa sopivaa hetkeä.
    Koeta minua ymmärtää! Sinä tiedät miten kauheasti minä kärsin niinä
    kahtena vuotena, jolloin elämä kielsi meiltä sen, minkä se antaa
    mierolaisellekin. Ja Sinä tiedät että minä olen ollut miltei ilosta
    hullu sen jälkeen, kun meidän rukouksemme kuultiin. Mutta nyt, kun me
    vain laskemme päiviä milloin tuo riemu meille täydellisenä julistetaan,
    nyt minut taasen valtaa ahdistus. Kaikki kyllä suoriutuu hyvin, siitä
    olen varma — siksi terve ja elonvoimainen Sinä olet. Mutta kostonjumala,
    näkymätön käsi, joka voisi juuri ilon hetkenä kirjottaa ’mene
    tekelinsä’! Jospa se odotettu olisikin ... voi, kuinka kauhealta se
    tuntuu ... epäluoma, sielun tai ruumiin puolesta...? Mitä minä siihen
    voisin? Painaa pääni vaieten alas ja tunnustaa, että kohtalo on minut
    yllättänyt. Sinä et voi käsittää millaisessa hädässä minä olin täällä
    eilen illalla yksinäni. Minä huusin ja rukoilin ettei Sinua ja häntä,
    teitä syyttömiä, rangaistaisi minun tähteni, vaan että se kohtaisi minua
    yksin — ellei se jo riitä, mitä tähän saakka olen kärsinyt. Sattui vielä
    niin, että tikka ilmautui ulkorakennuksen nurkkaan, aivan ikkunani alle,
    ja koputteli kummia koputuksiaan. Ja vähän ajan päästä alkoi harakka
    räkättää katolla kuin ilkkuva paholainen. Se jo melkein selkää karmi.
    Sinä varmaan naurat, että minä olen tällainen raukka. Mutta tässähän
    voisi olla joku niitä elämän salaperäisiä lankoja, joita minä olen jo
    muutamia nähnyt — minähän olin niin murtunutkin siihen aikaan. Nyt, kun
    luin kirjeesi, olen taas levollisempi, mutta kokonaan minä en voi tuota
    ajatusta karkottaa, ennenkun olen omin silmin nähnyt. — Anna anteeksi
    että minä tämmöistä kirjotan, mutta minun täytyi saada puhua tästä Sinun
    kanssasi. Ja minä tiedän ettei se vaikuta Sinuun mitään.

    On minulla sentään ollut iloakin! Olen laittanut vähän Sinun
    kamariasi — teidän kamarianne. Saat sitte nähdä, mutta en malta
    kuitenkaan olla jo jotain kertomatta. Olen pannut lattialle...
    korkkimaton, sillä siinä huoneessa, missä te olette, ei saa olla vetoa.
    Mutta kun sain sen kiinnitetyksi, niin minun tuli melkein paha ollani.
    Se on tosin halpa, mutta se on kuitenkin korkkimatto, ja on paljo
    lapsia, joiden varpaita huurre tavottelee hataran lattian raoista. Olisi
    tehnyt mieleni riisua se heti sinä hetkenä. Ja kuitenkin: mikä olisi
    hänelle liikaa? Kaksi mattoa päällekkäin minä tahtoisin naulata!

    Hyviä uutisia! Peräkorven tietä jo laitetaan. — Ja sitte huonoja, perin
    huonoja! Tiedätkö mitä? Suoasiasta uhkaa tulla oikea räme — nyt kun
    kaikki vihdoinkin on selvillä ja pitäisi vaan työhön ryhtyä.
    Erimielisyyttä ja pikkumaisuutta, oikeaa talonpojan härkäpäisyyttä —
    Tapolan Antti tietysti etunenässä. Sellaisia miehiä, tekisi mieli iskeä
    nyrkillä kalloon! Ja minä olenkin iskenyt! Ollut kuin Mooses
    juurella, jylissyt ja pauhannut ja iskenyt raukkamaisuuden kultaisia
    vasikoita murskaksi. Sen täytyy mennä läpi, vaikka maa halkeisi! Minä
    isken yksinäni sen mutaiseen rintaan, ellen saa muita seuraamaan. Ei
    heitä nyt enää monta olekkaan — huomenna on taas kokous.

    Ja sitte vasta minä iskenkin, kun te olette kotona! Kunpa hänestä vaan
    tulisi sellainen, että me voisimme kerran yhdessä suolla iskeä. Miksen
    minä osaa lentää? Tähän paikkaan minä jättäisin nämä vaivaiset paperit!

    Elä terveenä ja reippaana, kaikki hyvät henget Sinua ja häntä
    suojelkoot!

    Se joka odottaa.

    Kirjota pian — heti!

                                                      ⸻

    Syyskuun 8 p:nä 1900.

    Sinä!

    Kirjeesi oli minulle kuin sykäys Sinun vertasi! Se oli Sinua jokainen
    sana, ja se yhä selvitti minulle erästä puolta Sinussa, jota en voi
    kyllin rakastaa.

    Olet huolissasi, mutta Sinä huolehdit suotta. Meidänkö lapsemme
    ruumiillisesti tai henkisesti vajapainoinen? Ei koskaan! Että vielä on
    jotakin tuleva, se on selvää. Ja mikä tulee, se tulee, ja sen me otamme
    yksin voimin tyynesti vastaan. Mutta meidän lapsemme kanssa sillä ei
    ole mitään tekemistä! Sinä tosin olit hiukan alakuloinen, mutta terve,
    sielultasi ja ruumiiltasi terve. Ja minä tunnen sellaista voimaa ja
    sellaista elämäniloa, että vaikka hän olisi kivi, niin hänessä täytyisi
    ruveta virtaamaan se sama, mikä minussa itsessäni virtaa. Ja minussa
    virtaa rakkaus Sinuun ja luottamus tulevaisuuteen! Ja kun minä niillä
    häntä joka päivä ruokin, niin minä myöskin tiedän että hän on niiden
    kuva. Sinun harakkasi ja tikkasi, ne Sinä käsitit väärin! Harakkahan toi
    Sinulle minun terveiseni ja kaipaavat ajatukseni ... minkäs sille voi
    ettei sillä ole kauniimpaa ääntä. Ja tikka! Etkö ymmärrä että se perkasi
    toukkia hänen asumuksensa ympäriltä, jonka mieleen ei saa mitään
    salaisia toukankäytäviä tulla? Niin se on!

    Mutta kuinka onnellinen minä olen että Sinä kirjotit juuri tuosta
    asiasta. Sillä se minulle vakuuttamalla vakuutti, että hänestä tulee
    sellainen, mitä me odotamme. Nyt minä ymmärrän miten äärettömästi Sinä
    olet mahtanutkaan näinä vuosina kärsiä. Ei Sinusta olisi pahantekijäksi,
    Olavi! Kylmemmällä mielellä minä voisin, vaikka olenkin nainen, rikoksen
    tehdä ja sen kantaa. Kuinka minä rakastankaan Sinua juuri semmoisena! Ja
    kuinka iloinen ja kiitollinen minä olen, että minun lapseni isä on
    sellainen! Herkkä, valvova omatunto ... se on parasta, mitä Sinä voit
    hänelle antaa kaiken sen muun hyvän lisäksi, mitä hän Sinulta saa.

    Että siitä tulee poika, siitä minä olen varma, ja että siitä tulee
    sellainen poika, joka Sinun kanssasi suolla puuhaa, sen minä tunnen
    veressäni! Jos Sinä tietäisit nytkin ... arvaa jos osaat!

    Se kamari! Sinä ihan hämmästytit minut, niinhän Sinä varustat meille
    kuin kuningattarelle ja perintöprinssille. Minäkin sanoisin: revi se
    jälleen pois! Mutta kellä on oikeus repiä rakkautta ... sitähän se oli
    eikä mitään koreaksi maalattua mattoa!

    Ja Sinä taistelet suosi puolesta. Niin sen pitää ollakkin, mitäs arvoa
    sillä muuten olisikaan. Joka tapauksessa voitto on varma! Iske Sinä
    vaan, iske minunkin puolestani ja hänen puolestaan. Mikä vahinko ettei
    hän voi ruveta iskemään kanssasi heti kotiin päästyämme!

    Niin, sitä mekin vaan odotamme sitä kotiinpääsyä. Ehkä meidän ei
    tarvitsekkaan kauvan odottaa. Mutta vaikka täytyisikin, niin minä
    odottaisin tyynesti vaikka kuukausia. Me voimme nykyään paremmin kuin
    koskaan ennen. Tiedätkö, kun minä olen niin iloinen että olen ruvennut
    laulelemaan, aivankuin ennen tyttönä.

    Mitäs Sinä siitä sanot? Jospa siitä tuleekin lukkari ... ja Sinä jäät
    suollesi yksin!

    Rakas, rakas! Suutelen Sinua suoraan sydämeen. Meidän molempain lämpimät
    terveiset ... tiedän että kirjotat meille pian.

    Se joka äidin-nimeä odottaa.

                                                      ⸻

    Synnytyslaitoksella 10 p. kello 11 a.p.

    Isä!

    Nyt Sinä se olet! Anna silmiesi säteillä. Poika, tietysti! Tänä aamuna kello 6
    . Kaikki hyvin. Terveitä molemmat, hän itse terveys. Semmoinen
    suuri ja vankka! Elämänhalua täynnä. Ja ääni ... tarvitsetko
    komennusmiestä suollesi? En ole vielä paljo saanut häntä tarkastaa.
    Makaa tuossa vieressäni. Näen toki kapalon raosta esiintyöntyvän
    kätensä. Ei lihava ja veltto, vaan suuri ja jäntevä. Sinun kätesi.
    Suomies tuli! Sielu? Sinun silmäsi! En saa nyt enempää. Ensi postissa
    lisää. Suutelen häntä katseillani puolestasi, Sinua ajatuksissani!

    Onnellinen äiti.

    1. KOTIINTULO

    Syksyinen iltapäiväaurinko hymyili kedoille, iski silmää ikkunanlaseille
    ja väräytti naurukuoppasia vastaanosuville seinille ja metsänrannoille —
    muuten sää oli viileä.

    Olavi oli tänään omituisessa mielenvireessä. Niin kuin vietereillä,
    voimatta pysyä hetkeäkään paikallaan, levoton mutta hymyilevä. Asemalle
    hän oli lähettänyt erään hevosmiehen tärkeälle asialle ja pienen
    palvelustytön hän oli toimittanut niinikään asialle kaukaiseen
    kylään — hän tahtoi olla yksin kotona, ehdottomasti yksin.

    Hän riensi kiireisesti kamariin, loi ympärilleen viivähtävän, tutkivan
    katseen, vilkasi vielä kerran lämpömittariin seinällä ja hymyili:

    ”Kyllä täällä nyt alkaa olla parahiksi!”

    Sitte taas tupaan. Hellalla soitti kiehuva kahvipannu hiljaista, mutta
    riemukasta säveltä. Takan edessä oli aimo sylys valkoisia
    männynpilkkeitä.

    Olavi nosti pannun tulelta, kaatoi kuppiin selvityskahvin ja sen
    takaisin pannuun. Pisti sitte kätensä taskuihin ja alkoi astua
    edestakaisin huoneessa, hymyillen ja hiljaa vihellellen.

    ”Mitähän hän nyt tuumii, kun en minä olekkaan itse asemalla vastassa?
    No, kyllä hän arvaa ja ymmärtää...”

    Sitte hän taasen riensi hellan luo, kaatoi kahvia kuppiin ja maistoi:

    ”Se on hyvää — se on varma!”

    Hän otti pienen pyyherievun. Pyyhki pannun tarkoin, nosti sen
    hellansyrjalle ja vilkasi levottomasti kelloon:

    ”Nyt niiden pitäisi olla Aittamäessä, tai ainakin Simolan kohdalla...”

    Sitte hän kiiruhti astiakaapin luo. Levitti tarjottimelle valkoisen
    liinan, asetti kahvikupit, kerma- ja sokeriastiat ja kantoi valmiiksi
    varatun tarjottimen pöydälle:

    ”Hyvältä näyttää!”

    Ja hän vilkasi taasen levottomasti kelloon:

    ”Nyt ne varmaan ovat jo Vääränkorvan käänteessä...

    Ajavatkohan ne siitä juosten? Kunhan eivät vaan liian kovaan! No,
    Kyllikki pitää kyllä siitä asiasta huolen...”

    Olo alkoi tuntua yhä omituisemmalta. Niinkuin kaikki, mikä painaa, olisi
    sulanut pois ja jälelle jäänyt vain ohut, kepeä kuori, joka sekään ei
    tahtonut enää pysyä maassa. Hän käveli ristiin rastiin, vilkasi tuon
    tuostakin ikkunasta ulos, eikä tietänyt mitenkä olla.

    ”Nyt!” huudahti hän vihdoin, katsottuaan taasen kelloon. ”Kymmenen minuutin päästä
    he ovat täällä!”

    Hän riensi miltei juosten uunin luo ja teki suuren, helottavan
    takkavalkean.

    ”Räisky, niinkuin mäntyinen puu voi koskaan räiskyä! Tervehdi heitä
    kirkkain silmin ja lämpimin sylin!”

    Hän meni kamariin ja toi sieltä pienen vuoteen. Se oli kuin siro kori
    kuuden solakan jalan päällä — hänen omaa tekoaan, valkeanhohtavasta
    taivutetusta pajusta. Vuodekin oli kunnossa. Valkoisen lakanan palteet
    riippuivat kuin köynnös reunoilta alas, pieni punakukkainen peite
    hymyili lämmintä hymyään ja ylinnä pääpuolessa loisti pehmeä, lumivalkea
    tyyny.

    ”Tuohon noin!” puheli Olavi ajatuksissaan, asettaen vuoteen tulen eteen
    ja tuoden sitte heidän oman sohvansa rinnalle toveriksi. ”Siihen minä
    hänet heti kannan, ja itse istumme tässä.”

    Ja nyt, kun kaikki oli kunnossa, valtasi hänet sellainen ilonsekainen
    levottomuus, ettei hän tietänyt oliko hän maassa vai ilmassa. Hän
    tähysteli ikkunasta, meni sitte portaille, josta voi nähdä pitemmälle
    tietä pitkin, katseli ja kuunteli. Tuli taas tupaan ja arveli jo lähteä
    vastaan, mutta ei uskaltanut jättää huoneita tulen tähden.

    Tienkäänteestä puiden takaa sukeltausi vihdoin ruskea hevosen pää esiin.
    Silloin hänen rinnassaan sykähti niin omituisesti, ettei hän voinut
    pitkään aikaan paikalta liikahtaa. Seisoi vaan ja katseli ikkunasta
    lähenevää hevosta kärryineen, Kyllikkiä valkoisine villahuivineen — ja
    sitä, mitä hän sylissään piti.

    Tulijat jo lähenivät veräjää. Olavi riensi kuin tuuli lakittomin päin
    portaita alas.

    ”Terve tuloa!” huusi hän jo kaukaa riemuiten.

    ”Terveisiä!” kuului Kyllikin pehmeä, värähtävä ääni säteilevän
    silmäparin alta.

    ”Anna minulle, anna minulle!” huusi Olavi ojentaen kätensä Kyllikkiä
    kohti.

    Kyllikki ojensi hänelle hymyillen villapeitteisiin kiedotun kääryn.

    Olavin kädet vapisivat, kun hän tunsi sen käsivarsillaan.

    ”Auttakaa te, Antti, kärryiltä alas! Ja tulkaa sitte illemmalla
    uudelleen, en käske nyt edes sisään ... tässä kiireessä”, puheli Olavi
    hätäisesti.

    Mies hymyili, Kyllikki hymyili.

    Mutta Olavi ei heidän hymyään huomannut, vaan riensi kääryineen jo
    rakennusta kohti. Muutaman askeleen päästä hän kuitenkin pysähtyi ja
    raotti toisella kädellään päällimäistä peitettä. Häntä vastaan
    pilkistivät pienet punervat kasvot ja niiden keskeltä kaksi kirkasta
    silmää.

    Olavin rinnassa sykähti sellainen ilon värähdys, että hänen täytyi
    puristaa kääryä rintaansa vasten, muuten se olisi pudonnut. Hän peitti
    kiireesti avaamansa aukon ja riensi miltei juoksujalassa sisään.

    Kyllikki katseli hänen touhuaan hiljaisesti sädehtivin silmin.

    Kun hän sitte astui jälessä sisään, jäi hän iloisesti hämmästyneenä
    ovipieleen seisomaan. Takkavalkean ystävällinen tervehdys, pieni vuode,
    josta hänellä ei ollut aavistustakaan, sen rinnalla syliään tarjoova
    tuvan sohva, kahvitarjotin pöydällä — hän näki ne kaikki yhdellä
    silmäyksellä.

    Mutta Olavi puuhaili vuoteen yli kumartuneena.

    ”Saahan näitä avata?” kysyi hän irrotellen nopeasti lukkoneuloja.

    ”Saa, saa!” nauroi Kyllikki, ruveten päällysvaatteitaan riisumaan.

    Olavi oli saanut pienoisen peitteistään kirvotetuksi. Hän kohotteli sen
    pieniä, kapalokääreestä vapaita käsivarsia, kuin nuorta sotilaan alkua
    tarkastellen. Nosti sitte hänet pystyyn: ”Pitkä poika!” Käänsi
    syrjittäin: ”Suora kuin sotamies!” Katseli kauvan hänen kirkkaisiin,
    älykkäisiin silmiinsä ja kasvoihin, joissa luuli huomaavansa hienoja,
    hyvää ennustavia piirteitä. ”Voi sinua, sinä kullanpala!” huudahti hän
    ihastuneena, kohottaen pienoisen ilmaan ja suudellen häntä kevyesti
    otsalle.

    Nuori tulokas ei ääntä päästänyt, katseli vain kuin tarkastettava
    tarkastajaansa.

    Olavi oli asettanut hänet jälleen pitkälleen vuoteelle: ”Eikö sulla
    ääntä olekkaan, etkö sinä nauraa osaa?”

    Hän rupesi silmillään kujeilemaan. Hän alkoi huulillaan sirkutella ja
    sihitellä kuin pientä arkaa linnunpoikaa maanitellen — ei hän sellaista
    ollut koskaan nähnyt, se vaan tuli itsestään. ”Naurat, naurat, jo
    naurat! Sillälailla, sillälailla!”

    Kyllikki oli tullut hänen taakseen ja jäänyt sohvanselkämykseen nojaten
    heitä molempia hymyillen katselemaan.

    ”Entäs ne kädet ... suomiehen kädet...? Puhuikohan se äiti
    totta? — Totta, totta! Sellaiset kourat! Oikea suomyyrä!” Hän suuteli
    riemuiten pieniä kätösiä.

    ”Mutta lapsi kulta, millaiset kynnet sinulla on...? Äiti on varmaan
    säästänyt sen ilon isälle...”

    Hän juoksi Kyllikin ompelukorin luo ja palasi pienet sakset kädessä:
    ”Isä leikkaa, isä leikkaa!”

    Hän laskeusi polvilleen vuoteen viereen:

    ”Älä pelkää ... hiljaa, oikein hiljaa ja sievästi! Noin! Ei isä niin
    kovakourainen ole, ei ei, vaikka on suuri!” Hän leikkasi ja suuteli tuon
    tuostakin pieniä sormia.

    Poika hymyili. Kyllikki yhä sohvanselustimeen nojasi ja yhä lämpimämmin
    hymyili.

    ”Kas niin, nyt se on tehty! Sellainen poika — sellainen poika, Kyllikki!”
    huudahti hän kääntyen ympäri.

    ”Mutta hyvänen aika, Kyllikki! Sielläkö sinä seisot...? Millainen hupsu
    minä olen, kun olen sinut sillä lailla unohtanut! Tervetuloa, Kyllikki!
    Tuhannesti tervetuloa!”

    Hän sulki Kyllikin syliinsä: ”Kuinka reipas ja vihanta sinä olet!
    Nuortunuthan sinä vaan olet! Kiitos sinulle kaikesta ... äiti!”

    ”Kiitos itsellesi!” vastasi Kyllikki liikutettuna, valkoista vuodetta
    katseillaan hyväillen.

    Olavi vei hänet sohvaan istumaan ja he alkoivat puhella toisilleen
    katseitten hiljaisella sunnuntaikielellä.

    ”Kaikkea!” huudahti Olavi äkkiä. ”Jo minä olen pyörryksissä. Minähän
    olen keittänyt sinulle kahvia, ja nyt minä...”

    Hän nousi ja riennätti pannun tarjottimelle.

    ”Oletko sinä keittänyt kahvia —?” ihmetteli Kyllikki ilonhulveisin
    silmin.

    ”Kuka sitte, ei kukaan muu olisi saanut sitä tällä kertaa
    keittää. — Tule, Kyllikki!”

    He istuutuivat pöydän ääreen ja joivat — sanaa sanomatta, ainoastaan
    toisiaan katsellen.

    Lapsi äännähti, molemmat nousivat nopeasti.

    ”Mikä pojua vaivaa — ikäväkö tuli...?” puheli Kyllikki hellästi. Nosti
    pienoisen ylös ja alkoi puhua hänen kanssaan katseilla, kasvonilmeillä
    ja pienillä herttaisilla päänliikkeillä.

    Poika rupesi hymyilemään.

    Mitään sanomatta laski Kyllikki hänet Olavin syliin. Olavi loi
    kiitollisen katseen ja puristi pienoista rintaansa vasten. Hänestä
    tuntui niinkuin kaikki olisi sinä hetkenä kadonnut ja häipynyt hänen
    ympäriltään. Ja hän tunsi kuinka pienen ruumiin lämpö vähitellen
    tunkeutui kääreiden ja vaatteiden läpi aina hänen jalkoihinsa
    saakka — niinkuin puhdas, hiljainen hyväily. Hän tuli niin liikutetuksi,
    että lapsi alkoi täristä hänen sylissään — saamatta sanaa sanotuksi
    ojensi hän sen takaisin Kyllikille.

    Kyllikki laski lapsen vuoteeseen, sovitteli tyynyä mukavammasti ja veti
    peitteen päälle, niin että ainoastaan pienet kasvot rusottivat
    valkoisella päänalusella.

    ”Miten paljo ihmiselle onkaan uskottu, kun hänelle on uskottu pieni
    elämä hoidettavaksi”, sanoi Olavi väräjävällä äänellä, kun he olivat
    istuutuneet sohvaan. ”Se on niin suurta, että sitä tuskin uskoo
    mahdolliseksi.”

    ”Ja kuitenkin se niin on”, vastasi Kyllikki. ”Tiedätkö, mitä minä
    luulen? Että anteeksianto ja sovitus ovat elämässä paljoa, paljoa
    voimakkaammat kuin kosto.”

    Olavi nyökäytti päätään ja puristi hiljaa hänen kättään.?

    Sitte hän alkoi taasen katsella pieniä rusottavia kasvoja valkoisella
    päänalusella. Ja hänen omille kasvoilleen kohosi vähitellen vakava,
    miltei synkkä ilme.

    Olavi!” sanoi Kyllikki hiljaa, ottaen hänen kädestään. ”Sanotko
    minulle, mitä sinä nyt juuri ajattelet?”

    Olavi ei vastannut heti.

    ”Ei, älä sanokkaan — kyllä minä sen ymmärrän. Mutta miksi sitä nyt
    ajattelisimme. Ja ... onhan hänellä ainakin vanhemmat, jotka ovat
    kokeneet yhtä ja toista — ehkei hänen tarvitse astua kaikkia meidän
    jälkiämme...”

    ”Sitä juuri minä ajattelin”, vastasi Olavi.

    Kumpikaan ei jatkanut. Vain lämpimät ajatukset kiersivät kuin vartioiden
    pientä valkoista vuodetta.

    ”Katso!” huudahti Kyllikki hetkisen päästä. ”Hän on nukahtanut — kuinka
    suloinen hän on!”

    Niinkuin lämmin päiväpaiste olisi levännyt huoneessa — kaikkialla,
    jokainoassa loukossa.

    Olavi?” sanoi Kyllikki, katsahtaen merkitsevästi kamarin oveen ja
    nousten seisoalleen.

    Olavin kasvot ilostuivat ja he hiipivät varpaillaan kamaria kohti. Olavi
    avasi oven ja Kyllikki seisoi kauvan kynnyksellä katsellen huonetta,
    joka vaaleine tapetteineen näytti entistä suuremmalta ja valoisammalta.

    Hän kääntyi ympäri ja tarttui Olavin käteen — riemuitsevat silmät
    kertoivat mitä hän tunsi ja ajatteli.

    Olavi kiersi toisen kätensä hänen vyötäisilleen ja hänen silmissään
    näkyi sellainen ilme, kuin hän olisi äkkiä muistanut jotakin.

    ”Olenhan minä sinulle kertonut”, puheli hän kuin haaveillen, kävellen
    Kyllikin kera tupaan, ”kuinka Sisar-Maiju kerran kävi minua kotiin
    kutsumassa, silloin kun minä vielä olin maailmalla?”

    ”Olet, olet — se oli niin kaunista, etten minä sitä ikänä unohda!”

    ”Ja kuinka me sitte tulimme, ja kuinka me alotimme — —

    He olivat saapuneet peräikkunan luo.

    — — Katsoppas!” katkasi Olavi äkkiä lauseensa, osottaen kädellään ulos.

    Alhaalla alangossa lepäsi Isosuo laajana, lähes silmänkantamattomana
    heidän edessään. Suonreunasta läksi kaksi kookasta viemäriä, joiden
    tieltä kihisevät miesparvet raivasivat metsää — toiset juoksuttivat ojaa
    jälessä. Ne olivat kuin kaksi mahtavaa, eteenpäin rynnistävää
    valtaväylää, jotka viittasivat kaukaiseen etäisyyteen. Ilta-aurinko loi
    punervan häiveen suolla häärivien miesten hartioille, siellä täällä
    välähti kirveen tai lapion terä, vesi välkkyi kuin hopea viemäreissä ja
    kostea mura kiilsi metallilta niiden reunoilla.

    ”Oo...!” huudahti Kyllikki ihastuneena. ”Se on siis vihdoinkin alkanut!”

    Olavi käänsi hänet ikkunasta itseensä päin, kiersi molemmat käsivartensa
    hänen ympärilleen ja katsoi hänen silmiinsä niin, kuin hän olisi siihen
    katseeseen sulkenut kaikki, mitä he olivat eläneet ja nähneet,
    huokailleet ja toivoneet.

    Nyt se on vihdoinkin alkanut!” sanoi hän hiljaa, puristaen Kyllikin
    voimakkaasti rintaansa vasten.