Ei sijoitettavia paikkoja.
Paikat teoksessa

Ladataan paikkoja...




    SISÄLLYS:

    Pilven hattaroita
    Syvällä tammen juuret
    Hautajaiset
    Kirppu ja kärpänen
    Pekka parka
    Kilu-Kalle

    PILVEN HATTAROITA.

    On helteinen kesäpäivä. Ilma värisee auringon paistaa räkittäessä
    sinisellä taivaalla, saviperäinen maa halkeilee kuivuudesta, niittäjää
    odottelee pitkä kylvöheinä, hiljaa aaltoillen tukahduttavan etelätuulen
    heikoista löyhäyksistä, pääskyset lentää piirtelevät korkealla taivaan
    laella, hikisenä takoo talonpoika viikatettaan, lähteäkseen
    huomisaamuna heinää kaatamaan.

    Huolettomana käyskentelee kujasilla talon kuusitoista vuotias poika,
    joka nyt on kotiluonnon helmassa uusia voimia koulutyöhönsä
    hankkimassa. Hatuttapäin, paljain jaloin tallustaa hän eteenpäin,
    taivaalla hyöriviä lintuja katsellen. Vuorotellen nousevat ja taasen
    maahan painuvat hänen jalkansa aivan kuin olisi joku outo voima pannut
    hänet tuohon pää pystyssä astumaan. Välistä seisattuu hän, tarkastaa
    jotakin paikkaa taivaalla, tarkastaa ja lähtee uudestaan tietä
    mittaamaan. Nyt nojaa hän levollisesti aitaa vasten, itäiseen taivaan
    rajaan tuijottaen, mutta tuota ei kauan kestä, pian on hän taasen
    liikkeessä. Tuonne kummulle näkyvät häntä askeleensa johtavan. — Niin,
    sinne hän meneekin. Jo kiipee hän pengertä pitkin, jo heittäytyy hän
    tuuhean koivun varjoon selälleen pehmeälle sammalikolle. Käykö hän
    nukkumaan? Ei! Levällään ovat hänen silmänsä yhäti taivaasen
    käännettyinä. — Nyt ei ole enää näkyvissä lintujakaan. Muutamat
    hajanaiset pilven hattarat vaan hämmentävät taivaan sinistä
    yksitoikkoisuutta. Niin, pilven hattarat! Niitähän hän näkyykin
    tarkastavan... Tuohon monimutkaiseen pilven lohkareesen näkyvät hänen
    ajatuksensa kiintyneen. Sitä ovat hänen silmänsä seuranneet taivaan
    rajalta asti.

    Mitä ihmeellistä on hän nyt tuossa pilvessä löytänyt? — — Hm! Pilvi
    kun pilvi! Tosin omituisen näköinen, mutta onhan niitä kummempiakin
    nähty. — —

    Mutta kas, kuinka se muuttuu vähitellen, kun sitä vähän aikaa
    tarkemmin katselee. — Se rupeaa jakaantumaan. Kas, nyt se jo on kahtia
    lohennut. Suurempi ryhmä kiitää edelle, menee jo tuon ylempänä olevan
    sinisen-harmaan hattaran sivuitse... Omituista! Katsoppas vaan noita
    tarkemmin! Mitä näetkään niistä? Mitä ihmeellisimpiä utukuvia. Tuossa
    aivan kuin istuisi äiti pienokainen sylissä. Isä istuu hänen rinnallaan
    tyytyväisenä lastaan katsellen... Nyt eroaa mies omaisistaan yhä
    kauemmas, tuskin voi sitä enää silmät eroittaa, niin se haihtuu jo
    näkyvistä... Äiti istuu yhä entisellä paikallaan. Kas, äkkiä tempaa
    tuuli lapsen hänen sylistään. Hän ei huomaa sitä lainkaan, vaan
    tuudittelee yhäti. Nyt katoaa hänkin näkyvistä, mutta lapsesta on
    tullut reipas, sotaisan näköinen ritari. Harniskaan ja kypäriin
    puettuna istuu hän uljaan sotaoriin selässä kädessä kilpi ja miekka.
    Hänen jälestään kiitää sotureita taajoissa riveissä. Mikä urhea
    sankarijoukko! Luulisi kuulevansa oriin korskunnan, heidän aseittensa
    kalskeen.

    No, mitä on tuo vaalea hattara tämän yläpuolella? Mikä kuvarikkaus
    siinäkin! Tuossa istuu nuori neitonen rukkinsa ääressä syviin
    mietteisin vaipuneena. Hänen silmänsä ovat alas painuneina, ne
    seuraavat taisteluun rientäviä uroita... Kuinka kirkas kyynel vierähti
    hänen rinnalleen, kuinka kirkas, monivärinen. Hänen takanaan seisoo
    synkän näköinen, parrakas mies. Salavihkaa katselee hän neitoseen...
    Mitä miettineekin hän? Hyvää, rehellistä ei se ainakaan ole.
    Aavistamatta hänen salaisia tuumiaan, istuu viaton impi värähtämättä
    paikallaan, yhäti surumielisenä alas tuijottaen.

    Vaan mitä elämää on tuolla takimaisessa tummemmassa hattarassa? Mitä on
    tuo oikeastaan? Odotahan. Jo rupeaa se selviämään.

    Aivan on, kuni istuttaisin siinä oikeutta. Juhlallisena, arvokkaana
    istuu tuomari korkealla sijallaan; hänen ympärillään on joukko totisen,
    vakavan näköisiä miehiä. Jäykkänä pelottomana seisoo syytetty tuomiota
    odottaen. Ken tuo syytetty nuori mies? Hän näyttää tutulta. — Jo nousee
    tuomari seisoalleen. Kädessä on hänellä paperi. Hän viittaa syyllistä
    lähemmäs. Mutta — mitä nyt? Pilvi saapui juuri tuon ylempänä olevan
    hattaran kohdalle, jo katosi neitonen näkymättömiin.

    Mitä! Tuossa tunkeutuu hän näkyviin ihmisten välistä. Hän lähestyy
    tuomaria, puhuu jotakin. Kaikki kuuntelevat kummastuneina. Ja kas,
    tuomari vastaa jotakin lempeästi, viittaa syytetylle... Nyt lausuu
    syytetty jotakin, — hänen syliinsä vaipuu impi, hänen pelastajansa...
    Nyt työntää impi sulhonsa luotaan, viittaa kädellään länteen. Pois
    lähtee nuori mies.

    Hyvän matkaa edellä kiitää soturijoukko, yhäti on päällikkö — — Mitä!
    Hänethän me äsken oikeudessa näimmekin — Niin, hän se olikin!

    Länttä kohden kiiruhtaa hän yhäti joukkoineen. Mitä on sitten siellä
    lännessä? Toden totta! Tuolta taivaan ääreltä rupeaa jotakin näkymään.
    Mitä? — Sieltä kuuluu melua — — Kas! Synkkä, musta pilvi nousee. —
    Pilvikön vaan? Ei! Julma, hävitystä uhkaava vihollislauma sieltä vierii
    näkyviin... Se nousee yhäti, lähestyy. Uljaasti rientävät sankarit sitä
    vastaan... Voi, voi! Kuinka heidän käyneekään!

    — Uh, millainen leimaus, mimmoinen jyräys! Taistelu on alkanut. Vielä
    on pystyssä urhea joukko! Nyt nyt! — Ei voi eroittaa enää taistelevia
    toisistaan. Uudet välähdykset, uudet jyräykset todistavat vaan, että
    ottelua yhä kestää. — —

    Kiireesti nousee nuorukainen koivun alta, juoksu jalassa rientää hän
    kotia kohden. Mutta turhaan. Hänet saavuttaa rankka sade. Tuolla
    pensaassa odottaa hän nyt myrskyn ohimenoa. Suotta ei hän sitä
    odotakaan. Jyry alkaa vaieta, myrsky taukoo... Musta pilvi rupeaa ohi
    menemään. Sininen taivas jo aukeaa tuolta läntiseltä taivaan rajalta. —
    Hetkinen vielä, niin myrsky on ohitse. Ukkosen pilvi alkaa jo painua
    itäiselle taivaan rajalle... Pian on se kokonaan näkymättömissä.

    Vaan hattarat! Kuinka on taistelu päättynyt?... Kova on se ollut! Rivit
    ovat harvenneet, hajonneet... Poissa on päällikkö. — Tuolla makaa hän
    verissään. Ken se hänen vieressään polvillaan? Hänen äitinsä haamu! Kas
    kuinka se tuijottaa rakkaansa vaaleisin kasvoihin. — Ja tuolla istuu
    vainajan morsian mustan kosijansa rinnalla. Kyyneleitä ei polonen
    vuodata, hänen silmänsä ovat kuivuneet. Pirullinen hymy huulilla,
    katselee julmuri onnetonta uhriaan... Vaan mitä nyt?... Äidin haamu
    ilmaantuu! Se lähestyy kovaonnista, koskettaa häntä oikealla kädellään,
    ja — kuolleena vaipuu nuori vaimo kauhean miehensä jalkojen juureen.

    Nuorukainen nousee pensaasta, lähtee reippaasti kotiin astumaan. Mikä
    loiste hänen kasvoissaan! Sadeko olisi hänet siihen määrään
    virkistänyt? — Ei! Hän oli taivaalla nähnyt jotakin, mitä ennen ei ollut
    aavistanut, ihmiselämän iloineen, suruineen! Hän oli löytänyt alan,
    jolla saattoi vast’edes mietteensä näkyvään muotoon luoda.

    SYVÄLLÄ TAMMEN JUURET.

    I.

    Yksinään seisoi Kolppanan synkän erämaan sydämmessä pienoinen tölli
    viime vuosisadan keskipalkoilla. Sodan myrsky oli pyyhkäissyt seudun
    autioksi asukkaista. Siellä täällä oli toki vielä joku lujempi käsi
    pysytteleinyt turpeessaan kiinni. Semmoinen oli myöskin tämän,
    Erätöllin, rauhallinen isäntä. Kyttä-Kaarleksi häntä yleensä
    nimitettiin. Aikoinaan oli hän ruotsalaisten riveissä taistellut
    Pietari Suuren sotalaumoja vastaan, oli joutunut vangiksi ja, päästyään
    vapaaksi sitten, saanut haltuunsa tämän töllin ynnä pienen maatilkun
    sen vieressä. Täällä eleskeli hän nyt nuoren kasvattinsa kanssa, jonka
    hän maantieltä oli nälkään nääntyneen suomalaisen vaimoihmisen rinnalta
    korjannut. Vanhan lehmänsä antimilla ja sillä vähällä, mitä vanhus
    pienestä pellostaan kokohon sai, elättivät he itseään, mutta
    erittäinkin metsän riistalla, sillä metsästys oli toki vanhuksen
    hartainta työtä. Vuosia kului hiljalleen ja pieni Mari kasvoi jo
    reippaaksi immeksi. Näytti siltä, kuin olisi vanhus täällä saanut elää
    elämänsä loppuun kaukana maailman melskeestä. Niin ei kuitenkaan
    käynyt.

    Eräänä kesäpäivänä ilmaantui niille tienoille loistava metsästäjäseura.
    Pian äkkäsivät vieraat Erätöllin ja päättivät asettua hetkeksi
    levähtämään. Nytkös töllissä elämä syntyi. Näytti siltä, kuin olisi
    rauhallisen peipposparin pesälle eksynyt parvi muukalaisia kirjavia
    lintuja, jotka siinä hyörivät, siksattivat ja kotkottivat mitä liekkin
    kieltä, josta ei nämä ymmärtäneet sanaakaan. Tyytymättömänä istui
    vanhus ovensuunpenkillä, äänetönnä katsellen odottamattomia
    rauhanhäiritsijöitä. Hän kyllä venättä osasi, mutta sitä eivät nuo
    puhuneet. Suurempi hätä oli Mari raukalla. Hän ennätti kuitenkin
    vieraitten näkyvistä piiloutua syvälle kiukaan koloon vaatteitten alle,
    ja siellä oli hän nyt kättyrässä tohtimatta hengittääkään. Kun vieraat
    olivat lähteneet, ja tyttö viimein uskalsi tulla näkyviin, huomasi hän
    suureksi kauhukseen, että ne olivat vieneet ”äijän” [isoisä] mukanaan.
    Suuressa tuskassa ja toivottomuudessa vietti Mari suuren osan
    päiväänsä, kunnes viimein vanhus palasi. Hän kertoi olleensa vierailla
    oppaana ja sanoi saaneensa kultarahan palkaksi. Nyt muuttui
    silmänräpäyksessä Marin suru suurimmaksi riemuksi. Säihkyvin silmin
    katseli hän ihmeellistä aarretta, ihmetellen sen loistoa ja painoa.

    Muutaman viikon päästä tultiin taasen vanhusta oppaaksi ottamaan. Tällä
    kertaa ei Mari ennättänytkään piiloon — suureksi onnettomuudekseen,
    sillä vaikka nyt vieraita olikin vaan kaksi, toinen nuori, toinen vanha
    herra, oli Mari pahemmassa kuin pulassa. Ne eivät tahtoneet mitenkään
    jättää häntä rauhaan kysymyksiltään ja silmäyksiltään. Erittäinkin oli
    tuo nuorempi ilkeä.

    Kun syksy alkoi lähestyä rupesivat nämä kaksi yhä useammin täällä
    vieraissa käymään. Silloin tällöin tuli tuo nuorempi ihan yksinkin.
    Pietari herraksi oli Kyttä-Kaarle kuullut muitten häntä kutsuneen ja
    siksipä rupesi hänkin häntä nimittämään, — välistä paljaaksi
    Pietariksikin, — ja heistä tuli hyvät ystävykset. Terve tullut oli
    Erätölliin aina Pietari herra. Eikä hän koskaan lähtenyt sieltä
    pistämättä rahakolikkoa ukon kouraan. Ihmekö sitten jos vanhuksella oli
    ruskeassa kolpitsakaapissa ”väkevääkin” tämän vieraan varalle. Vaikka
    yhäti ujona, palveli häntä Marikin aina mielihyvällä. Ensin oli Mari
    kyllä häntä pelännyt ja sanonut Pietari herraa ”pahaksi”, mutta nyt oli
    päinvastoin. Hän rohkeni jo katsoa Pietaria silmiinkin, ja äijänsä
    kanssa puhui hän Pietari herrasta aina mitä suurimmalla hellyydellä.

    Eräänä syys-iltana oli Mari yksinään kotona. Vanhus oli mennyt kylään
    ja luvannut vasta seuraavana aamuna palata. Kolpitsan vieressä istui
    Mari jakkaralla rukkinsa ääressä iltaa viettäen. Ei häntä peloittanut.
    Hän oli niin tottunut täällä metsän sydämmessä yksin olemaan, oli niin
    monta syys-iltaa katsellut ikkunasta noita liikkuvia lyhty-paria, jotka
    Venäjän synkkiä erämaita öisin valaisevat, oli saanut tottua
    kuuntelemaan nälkäisten susien kamalaa ulvontaa. Hän luki silloin vaan
    iltarukouksensa, kuten äijänsä oli opettanut, ja tirkisteli sitten
    pelotta pienestä ikkunasta rösöisiä petoja, jotka ulkona vongeltelivat.

    Nyt oli luonto ääneti. Kun rukki vaikeni, säesti ainoastaan siristävän
    sirkan loppumaton laulu hiljalleen äänettömyyttä, sillä eihän Mari
    usein sitä kuullutkaan. Rukin surina ja sirkan sirinä, — siinä kylliksi
    Mari neitosen ratoksi. Yhtä ahkeria kuin ne olivat milloin vuoroin,
    milloin yht’aikaa yksitoikkoista virttänsä vetämään, yhtä väsymätön oli
    hän niitä kuuntelemaan. Hänen päänsä oli painuneena eteenpäin, hänen
    vaaleat, purkaantuneet lettinsä peittivät osaksi valkeata, puoleksi
    paljasta rintaansa. Suuret siniset silmät katsoa tuijottivat kärpäseen,
    joka kuontalolaudalla hieroi yhteen takakoipiaan ja siipiään, ikäänkuin
    varustautuen johonkin suureen yritykseen. Vielä oli rukki liikkeessä,
    vielä olivat sormetkin työssä olevinaan, vaan pian taukosi rukki
    hyrräämästä kokonaan, päivettyneet kädet vaipuivat hervottomina
    lepäämään vaalealle esiliinalle. Sirkkakin vaikeni hetkeksi, ikäänkuin
    ei se olisi tahtonut häiritä rakkaan emäntänsä mietteitä.

    Mitä mietiskeli Mari? Hän näytti niin suruiselta. Mitä surua olisi
    hänellä ollut? Eikö hän ollut keskellä elämän iloisinta kukkakenttää?
    Olihan hän täyttämäisillään seitsemäntoista, olihan hän terve,
    huoleton, saihan hän vapaana liidellä erämaan polkuja. Kasvatusisänsä
    rakasti häntä kuin taivaallista olentoa jonka hän sanoi Jumalan
    lähettäneen hänen vanhuutensa päiviä sulostuttamaan. Vai olisiko impi
    surrut kesän lähtöä, olisiko hän kammonnut kolkon talven tuloa? Ei!
    Jotakin erinomaista liikkui hänen rinnassaan. Suottako se noin
    valtavasti olisi aaltoillut. Ei noin syviä huokauksia jokapäiväiset
    syyt voineet esille tuoda.

    Äkkiä kuuli hän koputusta ikkunassa. Aivan kuin unen utuisilta mailta
    viskattuna kolkkoon todellisuuteen, hypähti hän säikähtyneenä
    jakkaraltaan.

    ”Ken se? Tähän aikaan?” kysyi hän itsekseen, rientäen pää aivan
    pöpperössä ovea avaamaan.

    ”Hyvä ilta!” lausui joku tullen pimeästä näkyviin.

    Pietari herra! Näin myöhään!” huudahti Mari joutuen vielä enemmän
    sekasin.

    ”Ethän toki minua ulos ajane, vaikka näin myöhään tulenkin?” kysyi
    vieras painuen raskaasti oven suuhun lavitsalle.

    Nyt huomasi Mari, että vieras oli aivan riutuneen näköinen ja riensi
    vettä noutamaan. Pian oli hän taasen tuvassa.

    Vieras oli sillä välin heittäytynyt vuoteelle.

    ”Kiitos, tyttöseni, kiitos!” soperti tämä tarttuen ahnaasti
    vesikauhaan.

    ”Ohhoo, sepä maistui... Olen kulkenut koko iltapuolen erämaassa
    eksyksissä ja, joll’en olisi täältä pilkoittavaa valoa huomannut,
    olisin ollut hukassa”. Näin kertoi Pietari herra hetkisen päästä.

    ”No, tahtonette syödäksenne”, lausui Mari ruveten pöytää kattamaan.
    Käännettyään oikeinpäin valkean pöytälaudan, asetti hän sille pienen,
    puhtaan puulautasen. Sitten veti hän kiukaan suulta pienen mustettuneen
    savipadan esille, jonka hän toi lautaselle. Porstuan kaapissa olevasta
    kiulusta kaasi hän rahkamaitoa, Pietari herran herkkua, puukuppiin ja
    liidätti sen pöydälle. Pöytäkaapista otti hän nyt puulusikan ja
    veitsen, asettaen lusikan sievästi maitokupin viereen. Nyt tuli pöydän
    takana penkinkulmauksessa olevan leipäkannikan vuoro. Reippaasti
    sovitti neitonen sen uhkeata rintaansa vastaan ja leikata karautti
    muutamia kelpo viipaleita. Vielä tuli ruskeasta kolpitsakaapista
    näkyviin valkea pullo ynnä jalaton pikari. Ja nyt oli iltanen valmis.

    Pää kätensä nojassa oli ylhäinen vieras katsellut suloisen immen
    reippaita liikkeitä.

    ”Eikö sinulla ole täällä ikävä?” kysyi hän käytyänsä istumaan pöytään.

    ”Mikä ikävä minulla olisi?” vastasi Mari luoden silmänsä maahan.

    ”Eikö sinulla ole ketään, jota ikävöitsisit, sukulaista — —”

    Mari antoi kieltävän vastauksen.

    ”— tahi sulhasta?” kysyi Pietari katsoen terävästi tyttöön.

    Mari punastui.

    ”Kas niin, sinulla on sulhanen!”

    ”Eipä olekaan! Kuka minusta huolisi.”

    ”Kukako sinusta huolisi. Heh! Jos minä olisin talonpoika, pitäisimpä
    suurimpana onnenani saada sinut vaimokseni”, virkkoi Pietari äänellä,
    joka ei pilkkaa todistanut.

    Mari punastui yhä enemmän.

    ”Tulisitko minulle?” kysyi nuori herra.

    Mari oli ääneti.

    ”Vastaa nyt leikillä. Tulisitko vaimokseni jos talonpoika olisin”?
    kysyi Pietari jääden uteliaana vastausta odottamaan.

    Pienen sisällisen taistelun jälkeen, jonka häveliäisyys ja pelko oli
    aikaan saanut, nosti neito äkkiä silmänsä, vastaten painolla:
    ”Tulisin!” ja läksi kiireesti ulos.

    ”Olisiko hän minuun rakastunut?” tuumaili Pietari herra. ”Hm! Sepä
    olisi romantillista, jos naisin hänet täällä, sanoen itseni joksikin
    hovin palvelijaksi ... mutta ei! Hän on liian viaton, liian pyhä
    sellaisen petoksen uhriksi... Ja mitäpä jos vaimoni siitä tiedon
    saisi?... Miks’en ole hänen vertaisensa! Täällä silloin yhdessä
    metsästellä, kuherrella saisimme. Minun ei tarvitsi nähdä noita
    inhoittavia hovimiesten naamoja, ei hengittää hovin tukahduhtavaa
    ilmaa.”

    Mari tuli takasin, taarituoppi kädessä aivan kuin ei mitään olisi
    tapahtunut... Hänen silmänsä eivät olleet aivan samallaiset kuin ulos
    mennessä... Kasvot näyttivät pestyiltä. Vieras herkesi jo syömästä,
    juotuaan vähän taaria tuopista.

    ”No mitä nyt on tehtävä Mari kulta?” alkoi hänkin semmoisella äänellä
    kuin ei mitään olisi tapahtunut.

    ”Ajatko sinä nyt minut tuonne yön selkään.”

    ”Minäkö ajaisin sinut! Enhän toki. Jää tänne vaan yöksi. Ethän sinä
    minulle mitään pahaa tehne. Minä luotan sinuun... Äijäni vuode on tämän yön
    tyhjänä; saat maata siinä”. Näin jutteli tyttö kaikessa
    viattomuudessaan.

    ”Voi kuinka puhdas, viaton on hänen sielunsa. Harvinainen olento on
    hän”, ajatteli hovimies, ja siltä näytti kuin olisi hän sydämmessään
    päättänyt kunniansa kautta olla ”tekemättä mitään pahaa” immelle, joka
    häneen niin lapsellisella varmuudella luotti. Lapsi parka! Kuinka olisi
    hän voinut pelätä vaaraa, jota hän ei tuntenutkaan.

    Pietariherra kyllä käsitti velvollisuutensa ja päätti seurata sen
    vaatimuksia, mutta kun veneen kerran kosken niskaan asti päästää, ei
    sitä voi estää alas menemästä.

    Myöhään yöhön istuivat ystävykset pakinoiden minkä mistäkin. Pietari
    oli jo istahtanut Marin viereen, oli ottanut hänen kätensä omaansa,
    painanut hänen päänsä rinnoilleen — syleillyt häntä. — —

    Kun auringon ensi säteet pilkistivät tuuheitten kuusien lävitse
    metsästäjän asuntoon, tapasivat ne siellä kaksi taivaallisen onnen
    hurmaamaa rakastajaa, jotka vastanaineiksi olisi luullut.

    II.

    Kevät on tullut. Kyttä-Kaarle on kuollut. Hän luuli kasvattaneensa
    Marinsa niin kaukana kaikesta maailman turmeluksesta, että kun hän
    eräänä iltana, kaupungista palatessaan, tapasi kasvattinsa vaaleana
    pienoinen lapsi sylissä, sai hän sellaisen iskun sydämmeensä, ett’eivät
    hänen riutuneet voimansa sitä kestäneet.

    ”Kun minä kerran vuoteen omaksi joudun, niin en siitä koskaan enää
    nouse”, oli hän aina sanonut.

    Nyt joutui hän vuoteesen, ja hänen sanansa kävivät toteen.

    Voi Mariparan tilaa! Tuolla porstuassa venyi penkillä hänen rakkaan
    kasvattajansa ruumis vaatteen peitossa. Hän oli saanut sen sinne
    viedyksi ponnistettuaan viimeiset voimansa. Tuskin jaksoi hän vielä
    lehmän lypsää, ja kaikki oli kuitenkin hänen hartioillaan. Tuolla
    olkivuoteella uinaili pienoinen hento olento puhtaissa kapaloissa,
    äitiä luokseen odotellen. Nyt vasta huomasi onneton äiti, mitä on
    maailma, nyt käsitti hän kuinka yksin hän oli täällä, kun toinen
    häneltä turvaa, suojaa oli vaatimassa.

    ”Voi Pietari, Pietari!” huoahti hän itsekseen ottaessaan lapsen
    syliinsä... Hiljaa huoahti hän, niin hiljaa, että tuskin sen itsekään
    huomasi, mutta se huokaus tuli syvimmästä sydämmen sopesta, sitä
    seurasi valtaava kyynelvirta, josta karpaleet valuivat hänen
    laihoille poskilleen, valkealle rinnalleen ja siitä punaposkisen
    poika-palleroisen kasvoille. Tyytyväisenä hymyili pienokainen äitinsä
    sylissä, nuoleksien huuliltaan äitinsä kyyneleitä. Ei hän näkynyt
    olevan millänsäkään turvattomuudestaan; lapsen salaperäisellä vaistolla
    katseli hän iloisena valoisata maailmaa, jonka haltiaksi hänet Jumala
    oli määrännyt, kuten kaikki ihmiset, niin, vielä paljon enemmän. — —

    Äkkiä hyppäsi Mari seisaalleen, laskettuaan lapsen vuoteelle, ja riensi
    ulos. Hän kuuli töminää, ikäänkuin joku olisi ratsastanut töllille
    päin. Totta tosiaan!

    Tuolta kiitääkin ratsastaja näkyviin, hän lähestyy.

    Pietari!” huudahti Mari. ”Kiitos, Jumalani!”

    Pietari herran hämmästys oli suuri, saatuaan kuulla, mitä hänen poissa
    ollessaan oli tapahtunut. Hänen omatuntonsa sanoi, että hän oli syypää
    vanhuksen äkkinäiseen kuolemaan. Pian haihtuivat kuitenkin nämä ikävät
    ajatukset, kun hän tupaan astuttuaan, näki lapsensa, oman poikansa
    olkivuoteella potkivan. Hänen riemunsa oli ääretön.

    ”Tämä on siis minun poikani, minun esikoiseni!” huudahti hän useita
    kertoja. Kauan aikaa istui hän sitten vuoteen reunalla lapsi sylissä
    syviin ajatuksiin vaipuneena. Mari näki hänen jotakin erinomaista
    miettivän eikä siksi häntä häirinnyt.

    ”Nyt eivät he saa haukkua minua siitä, ett’ei minulla ole poikaa!”
    virkkoi hän viimein. ”Onhan tämä minun näköiseni?” kysyi hän äkkiä.

    ”Katso sen silmiä, katso suuta, otsaa!” vastasi Mari. Hänen kasvojaan
    kirkasti taasen tuo valo, mikä Pietarin oli ensi hetkellä niin suuresti
    hurmannut.

    ”Se on päätetty!” sanoi isä äkkiä, nousten seisaalleen. ”Tahdotko
    lähteä minun kanssani, Mari?” kysyi hän.

    ”Sinun kanssasi! Minne?”

    ”Etkö luota minuun?”

    Mari loi silmänsä maahan.

    ”Mutta onhan äijä ensin haudattava”, virkkoi hän hiljaa.

    ”Kaikesta pidetään huoli!”

    Niin kävikin. Pietari herra toimitti vanhuksen ruumiin hautaan. Marin
    lehmä ja kaikki, mitä arvokasta löytyi, myytiin, ja Mari muutti
    lapsineen Pietarhoviin, jossa Pietari herra vakuutti hänelle
    palveluspaikan toimittaneensa.

    III.

    Pietarhovissa on elämää. Perintöruhtinas on tullut sinne taasen monesta
    aikaa kesää viettämään. Omituinen kaupunki tuo Pietarhovi. Syntyneenä
    tuohon keisarillisen kesähuvilan kintereille, riippuu se siinä määrin
    tuosta elinlähteestään, että kun hovi on tyhjänä korkeista
    asukkaistaan, on kuni koko kaupunki olisi surkastuneena. Hovin komeita
    ikkunoita peittävät harmaat verhot, uljaat kuvapatsaat sen seinissä
    ovat rumiin puukoteloihin suljettuina, suihkulähteet kuivina ja puiston
    käytävätkin lakaisematta. Ihmiset haukottelevat ikävissään, kauppiaat
    märräävät ostajien puutetta. Vaan annas olla, kun hovin lippu liehuu
    tornissa, kun sen korkea omistaja on saapuvilla, silloin on kaupungissa
    liikettä, elämää, aivan kuin sumuinen syys-taivas äkkiä olisi
    kirkastunut, lämpimän kevät-auringon ruvettua surkastunutta luontoa
    virkistämään. Mahtavana keijottaa hovi kaikessa loistossaan
    suihkulähteistä hajoavan vihmasateen läpi heloittavassa auringon
    valossa; ihmiset hääräävät ja hommaavat, vosikat kulettavat kilvan
    ”sidokkojaan”, mielissään hykertelevät puotimiehet kämmeniään.

    Niin on nytkin. Puhtaana, juhlapuvussaan odottaa uhkea puisto korkeita
    vieraita. Eikä sen kauan tarvitse odottaakaan. Perintöruhtinaan pieni
    seitsen-vuotias poika on hurmaantunut tähän luonnon ihanuuteen. Siellä
    nähdäänkin hänen joka päivä kävelevän vanhan harmaapäisen opettajansa
    mukana.

    On lämmin aamu. Aurinko on niin korkealla, että se näkyy jo yli
    korkeitten puitten hovin päärappusille. Nuori ruhtinas on jo ennättänyt
    opettajineen luonnon helmaan. Milloin juoksee ketterä poika vanhusta
    piiloon, milloin vaatii hän opettajaansa kilpaa juoksemaan, aina sen
    mukaan mitä hänen pieneen päähänsä pistää. Opettajan muistuttaessa,
    ett’ei hän saanut niin raju olla, vastaa poika, että eihän nyt
    oppitunti ole ja että olihan hänen isänsä sanonut: ”Antaa pojan
    mellastaa!” Nyt pisti päähän hauska tuuma.

    ”Ruvetkaamme sotamiehisille, minä olen kapteeni ja te olette rekryytti.
    Tämä teidän keppinne olkoon pyssy. No, smirnaa!”

    Mutta vanhuksellepa ei näkynytkään olevan halua sotatemppuja tekemään.

    ”Na pletsbo! Miksi ette tee? Pian nyt!” kirkui poika.

    ”Minä olen vanha jo, lapseni”, rupesi hetas vanhus sanomaan, mutta
    kapteeni ei ollut kuulevinaankaan.

    ”Hiljaa nyt! sanon minä!” huusi hän koettaen matkia komentajan ääntä.

    ”No, no!” hymyili vanhus tehden pikku ruhtinaalle mieliksi.

    ”Na ruuku!” komensi kapteeni.

    Rekryytti totteli.

    Nyt komensi uljas sotapäällikkö juoksuun, lähtien itse edellä
    tipsuttamaan; vasta käytävän käänteessä huomasi hän, että rekryytti
    hymyillen istuikin penkillä.

    Se oli hirveä loukkaus Hänen Korkeuttansa vastaan. Kiukustuneena juoksi
    hän vanhuksen luo, vaatien häntä kiven kovaan heti pystyyn, mutta kun
    tämä häntä sen sijaan rupesi varoittamaan sanoen, ett’ei hän saa tuolla
    tavoin käyttäytyä opettajatansa kohtaan, pyrskähti poika itkemään
    lähtien ”isälleen kantelemaan”.

    Tultuaan hovin edustalle tapasi hän siellä erään talonpoikais-naisen
    joka pienen pojan kanssa katseli ympärilleen kysyäkseen jotakin. Mikä
    kuva tuon surupuvussa olevan vaimon kasvoissa! Nuoruuden puna näytti
    niissä juuri lakastuneen, mutta rypyt otsalla ja laihat poskipielet
    osoittivat, että se oli karkoittamalla niistä karkoitettu. Silmissä
    säihkyi vielä tuo hehku, jonka luonto vaan muutamille on antanut, mutta
    kulmat olivat jo vallan niitten yli saaneet, tuolla syvällä piilossa ne
    enää pelokkaasti välähtelivät.

    ”Ketä sinä etsit?” kysyi pikku ruhtinas, unohtaen äsköisen harminsa.
    Äkkiä kirkastuivat masentuneet vaimon kasvot.

    ”Tässä on tuomisia sinulle, lapsukaiseni”, virkkoi hän, lempeästi
    katsoen nuoren ruhtinaan tulisiin silmiin ja ojentaen hänelle
    korillisen kauniita, punaisia marjoja.

    ”Mansikoita! Voi, voi” huudahti lapsi riemuiten. ”Minä lähden kohta
    papalleni näyttämään!” Tämän sanottuaan vikelsi hän rappusia ylös ja
    pujahti sisään.

    ”Kun hän nyt tulisi tänne,” huokasi vaimo, tuijottaen oveen, jonka
    pikku ruhtinas oli lonkalleen jättänyt.

    ”Kuule akka”, lausui hänelle samassa opettaja, joka oli oppilaan
    perässä kampuroinut. ”Tiedätkö ken tuo lapsi on?”

    ”Tiedän kyllä!” lausui vaimo välinpitämättömällä äänellä.

    ”No, kuinka rohkenet sinä sinutella häntä?” kysyi toinen. Muista
    vast’edes...!”

    ”Minä olen sinutellut tuota lasta jo seitsemän vuotta, enkä tarvitse
    siinä teidän neuvojanne”, lausui vaimo, joka ei ollut kukaan muu kuin
    Kyttä-Kaarlen tytär Mari, vanha tuttavamme.

    Kohta kuin hän oli kasvatusisänsä kuoleman jälkeen Erätöllistä
    Pietarhoviin muuttanut, kulki läpi valtakunnan se riemusanoma, että
    perintöruhtinas Pietarille oli poika syntynyt. Tämän pojan imettäjäksi
    määrättiin Mari ”koska hän oli niin puhdasverinen ja terve ihminen”...
    Mutta pian tapahtui suuri muutos. Hän naitettiin eräälle Paaritsan
    kylän miehelle Kolppanan seurakunnassa, jota miestä hän ennen ei ollut
    nähnytkään... Kerrottiin, että se tapahtui keisarinna Elisabetin
    tahdosta. Josko perintöruhtinas oli siihen myöskin suostunut, sitä ei
    Mari saanut tietää, mutta ei hän sitä uskonut, koska Pietari herra
    vielä päivää ennen hänen lähtöään oli hänelle niin ystävällinen ollut.

    Näin oli Mari joutunut suomalaisen talonpojan vaimoksi, ja semmoisena
    hän nyt seisoi kuusivuotiaan poikansa kanssa tuossa Pietarhovin keisarillisen palatsin
    edustalla.

    ”Kuinka rohkenet sinä?” aikoi juuri saksalainen opettaja kiukustuneena
    ärjäistä rohkealle vaimolle, kun perintöruhtinas Pietari ilmaantui
    verannalle. Tuossa nyt seisoi taasen Marin silmien edessä hänen rakas
    Pietarinsa, mutta suuresti muuttuneena entisestä. Hän oli useita vuosia
    oleskellut minkä missäkin, niin ett’ei Mari ollut häntä moneen vuoteen
    saanut nähdäkään.

    ”Tule tänne!” kuuli Mari hänen lausuvan, entisellä tutulla äänellään,
    vaikka siinä nyt olikin jonkullainen arvollisuuden väreily.

    Vapisevin polvin astui Mari perintöruhtinaan luo, joka ojensi hänelle
    kätensä, kysyen: ”Mitä kuuluu?”

    ”Olen nyt leski. Mieheni kuoli jättäen minut lapseni kanssa
    kurjuuteen.”

    Perintöruhtinas pyysi hänet sisälle.

    Kun pojat olivat kahden kesken jääneet verannalle, katselivat he ensin
    toisiaan hetkisen, pikkuruhtinas erittäinkin tutkivasti.

    ”Mistä olet sinä kotoisin?” kysyi ruhtinas viimein.

    Talonpoika ei vastannut mitään. Ruhtinas teki uudestaan saman
    kysymyksen, luonnollisesti venäjäksi.

    ”En ymmärrä”, vastasi nyt toinen suomeksi.

    Nyt kävi pikku ruhtinas läpi koko kielivarastonsa.

    Hän kysyi saksaksi ensin, mutta se ei tietysti auttanut.

    Nyt tuli ranskan vuoro.

    ”Parlez vous po fransuski?” kysyi hän kiukustuneena, huomatessaan
    kielitaitonsa loppuvan. Ei tästäkään muuta apua kuin, että opettaja,
    joka oli kysymykset kuullut, nauraen tuli saapuville.

    ”Kysykää häneltä, monsieur, mitä kieltä hän osaa”, käski ruhtinas.

    ”Ei hän osaa muuta kuin ’po tshuhonski’”, vakuutti opettaja.

    ”No puhukaa hänelle ’po tshuhonski’”, sanoi oppilas.

    ”En minä sellaista kieltä puhu!” vastasi opettaja ylenkatseellisesti
    vilkaisten köyhään poikaan.

    ”Miksi ette?”

    ”Ei kukaan sivistynyt sitä kieltä puhu.”

    ”Eikö kukaan sivistynyt?”

    Sillä välin oli pikku talonpoika äimänä kuunnellut outoa keskustelua,
    joka nähtävästi koski häntä. Kahden kesken pienen herran kanssa olisi
    hän kyllä vielä joten kuten toimeen tullut, mutta kun tuo
    harmaatukkainen pörri lähestyi, loppui hänen rohkeutensa. Vetäytyen
    pari askelta taakse päin, vilkasi hän apua etsien ovelle päin, minkä
    taakse oli nähnyt äitinsä katoavan, mutta kun ei sieltä äitiäkään
    kuulunut, rupesivat suupielet yhä enemmän värähtelemään, silmiin nousi
    pari kirkasta helmeä ja pian saivat kasvot kauhean muodon. Punaisen
    sinisenä seisoi hän ensin pari kolme sekunttia suu reppanallaan, kädet
    silmillä, kunnes esille surkea parkaus pyrskähti, huomauttaen muita
    hänen tilastaan.

    ”No mitä nyt!” huudahtaa pikku ruhtinas säikähtäen. Esille juoksee
    kohta äiti sisältä ruveten torumaan parkujaa.

    Kalle, mikä sinulle tuli?”

    ”Minua peloittaa!” änkytti poika.

    ”Ole nyt hiljaa! Voi häpeä, häpeä! Tulit kerran kuninkaan linnaan ja
    täällä rupesit tuolla tavoin — häpeä, häpeä...” Näin torui äiti... Jo
    vaikeni poika.

    ”Pappa”, virkkoi pikku Paavali kuin Kallen parkauksesta syntynyt häiriö
    oli ohitse. ”Minä tahdon oppia puhumaan ’po tshuhonski’”.

    ”Tahdotko”, lausui perintöruhtinas hymyillen. ”Kunhan kasvat vähän
    suuremmaksi, niin saat kyllä.”

    Opettaja sai kovan yskän ja katosi näkyvistä.

    ”Vai, tahtooko hän oppia suomea!” huudahti Mari suomeksi ja lisäsi
    sitten venäjäksi suomalaisella murteellaan ”Jumala sinua siunatkoon
    lapsukaiseni.”

    Kun nyt Mari hyvästi rupesi jättämään, huomasi perintöruhtinas, kuinka
    hän äärettömällä hellyydellä lausui hyvästi Paavalille, mutta tuossa
    hellässä katseessa oli jotakin katkeraa surumielisyyttä. Pietari herra
    käsitti kyllä syyn.

    ”Suutele imettäjääsi!” käski hän poikaansa.

    Hämillään lähestyi ruhtinas talonpoikais-vaimoa. Säihkyvin silmin
    painoi silloin Mari ylhäisen lapsen syliinsä, karkeat kyynelkarpaleet
    vierähtivät hänen silmistään ruhtinaan poskille. Näytti siltä kuin tuo
    suutelo olisi hänen otsaltaan rypyt poistanut, hänen poskilleen entisen
    sulon tuonut.

    Iloisena, tyytyväisenä läksi jo Mari poikansa kanssa pitkin hovin
    puiston käytävää astumaan, poveensa piilottaen kilisevää kukkaroa,
    jonka Pietari herra erotessaan oli hänelle antanut.

    Jumala häntä siunatkoon!” huokasi vaimo... ”Minä pidän kyllä huolen
    sinusta! Kun käteni saan vapaaksi, silloin en sinua unohda! Niinhän hän
    sanoi... Ja hän kyllä sanansa pitää.” Näin tuumaili Mari itsekseen.
    Oikealla kädellään talutti hän poika naskalia, joka kompastellen koetti
    tepsuttaa äitinsä rinnalla... Kallekaan ei tyhjin kourin hovista
    lähtenyt. Hänellä oli jotakin kainalossa, jota hän alinomaa kumartui
    katsomaan. Siellä hirnui uljas harmaa sotaorit, pienen ruhtinaan
    itsensä antama, — kiitos äsköiselle parkaukselle.

    ”Äiti”, yritti poika sanomaan, mutta kompastui käytävän käänteessä.

    Kun vihdoin oltiin puutarhan ulkopuolella, kysyi taasen poika.

    ”Mitä se kuninkaan poika sanoi, jotta minä olin hänen poikansa
    näköinen?”

    ”Ei nyt ole aikaa poikaseni. Kiiruhtakaamme nyt vaan hevosen luo. Pitkä
    matka on edessämme,” vastasi äiti, tahtomatta ruveta selittämään.

    ”Kuinka pitkä?” kysyi poika.

    ”No kuinka pitkä oli kotoa tänne?”

    ”Ah niin! Neljäkymmentä virstaa!”

    Pian olivat äiti ja poika matkalla Paaritsaan.

    IV.

    Aikoja on kulunut. Keisarinna Elisabet on jo haudassa, Pietari herrakaan
    ei enää ole olemassa. Hän ”sai kätensä vapaiksi”, mutta se
    tuli hänen omaksi turmiokseen. Katariina Toinen on nyt Venäjän
    valtaistuimella... Kaikki menee taasen entistä menoaan. Ihmiset ovat jo
    täydellisesti perehtyneet uusiin oloihin. Ja suuriko muutos olikaan.
    Olihan vanhan ”rouan” sijaan vaan tullut nuori Katariina. Ja muutos
    tuli niin äkkiä, että nukkuva kansa tuskin ennätti herätä, kun se
    takaisin uneen tuuditettiin. —

    Perintöruhtinaan nimeä kantaa nyt reipas nuorukainen, Paavali. Hän on
    jo täysi-ikäiseksi julistettu.

    Onneton nuorukainen! Lapsuuden muistot vyörivat hänen mielessään
    sekavana sumupilvenä vaan. Hän olisi niin monessa asiassa tahtonut
    selitystä, varmuutta saada. Mutta keltä? Äiti, keisarinna, ei kohtele
    häntä äidin hellyydellä, kaikkea muuta; hovimiehet katsovat häneen
    kylmyydellä, melkein ivalla... Ja kaikkein harmillisinta on, että nuo
    äidin ”neuvon-antajat” kohtelevat häntä sellaisella masentavalla
    ylenkatseella, että hän usein rupeaa epäilemään, onko hän lainkaan
    Venäjän perintöruhtinas. Synkkänä salaisuutena on hänellä isänsä surma
    yhäti. Hän ei silloin asioita käsittänyt, mutta nyt hänessä nousi
    pakostakin se ajatus, että hänenhän sen pitäisi tuolla käskemässä olla,
    jos hän kerran Pietari III:n poika oli, kuten sanottiin. Hän olisi
    ollut valmis ajattelemaan kauheampaakin.

    Ikävällä oli hän odotellut taasen kevään tuloa. Talvella täytyi aina
    olla noitten inhoittavien hovimiesten näkyvissä, joita hän ei voinut
    kärsiä. Kesällä saattoi sen sijaan vapaasti liikkua metsästyksillä ja
    tutkimusretkillä.

    Jo olivatkin Pietarin puistot muuttuneet viheriöiksi, puitten lehdet
    kyllä vielä olivat pienenlaisia, mutta sen ihanampi oli tuoksu, jota
    tuulen löyhäykset levittelivät ihmisistä vilisevien katujen
    tukahduttamaan ilmaan. Usein nähtiin perintöruhtinaan, ajatuksiin
    vaipuneena, kävelevän varhain aamusin kesäpuistossa muitten vielä
    nukkuessa.

    Niinpä oli Paavali taasen eräänä kauniina toukokuun aamuna kävelyllä
    virkistämässä itseään, haihduttamassa niitä synkkiä jälkiä, jotka yön
    unet olivat hänen sieluunsa painaneet. Hän kävi hitaasti eteenpäin
    aivan puiston aidan vieressä, seisattui välistä, pisti kepillään reiän
    tuoreesen käytävän hiekkaan, pisti toisen, kolmannen, ja pian muodostui
    siihen jonkinlainen kuvio. Hän katsoa tuijotti siihen hetkisen ja läksi
    sitten taasen eteenpäin keppi selän takana.

    Juuri kun hän astui puiston portin kohdalle, hyöntäsi hänen eteensä
    talonpoikaisnuorukainen, lähes hänen pituisensa.

    ”Mitä, mitä sinä aiot?” kysäsi ruhtinas ankarasti.

    ”Pyydän nöyrimmästi anteeksi. Minut lähetti tänne eräs onneton kuoleva
    vaimo sanomaan sinulle nämä sanat: ’Imettäjäsi odottaa sinua Kolppanan
    . Hänellä on sinulle kirje isältäsi!’” Nöyrästi
    kumarrettuaan pyörähti nuorukainen portista ulos. Ennenkuin ruhtinas
    ennätti sanaakaan virkkaa, oli hän näkymättömissä.

    ”Minun imettäjäni...” toisti hämmästyneenä Paavali, ”kirje isältäni!
    Mitä, mitä tämä merkitsee? — Hän on jo poissa! — — Olisiko mahdollista!
    Niin! Minä muistan aivan hyvin, kuinka hän kävi Pietarhovissa... He
    olivat kahden kesken sisällä — — Voi taivas! Ehkä saan selityksen
    kaikelle! — — Sinne lähden välttämättä. — — Kolppanan Erätölli!
    — — Kuinka sen löydän?”

    Näin tuumaili nuori perintöruhtinas kiiruhtaen hoville päin.

    ”Missä on isäni vanha ’Jägermeister’”, kysyi hän soitettuaan
    kultanappi-palvelijan huoneesensa.

    ”Kyllä hän on täällä hovissa, Teidän Korkeutenne;” vastasi palvelija.

    ”Heti tänne hänet!” komensi ruhtinas.

    ”Heti paikalla, Teidän — —” mutisi palvelija, mennessään. Hetkisen
    päästä saapui Jägermeister.

    ”Tiedättekö, missä Kolppana on?”, kysyi Paavali.

    ”Voi rakas ruhtinaani! Kuinka en nyt minä sitä tietäisi. Vaikka minun
    tukkani onkin valkeaksi käynyt, on muistini yhäti vielä kuin
    partaveitsi. Aina teidän isävainaannekin, kepeät mullat hänen
    siunatulle haudalleen, aina kysyi minulta, kun hän jotain unohtanut
    oli... Hän nimittikin minua siitä syystä ’muistikirjakseen’, jos
    suvaitsette minun sitä ilmoittaa”.

    ”Tiedätte siis myöskin missä siellä Erätölli on?” keskeytti nuori
    ruhtinas.

    ”Ka kuinka en minä sitä tietäisi”, aloitti taasen hovimies.
    ”Unohtumattomina ovat mielessäni pysyneet ne hauskat hetket, mitkä
    onnettoman isävainaanne seurassa sain siellä viettää. Hauskat, sanon
    minä, sillä hän sanoi niitä hauskoiksi, ja mikä hänestä oli hauskaa, se
    oli hauskaa minustakin. Siellä asusti siihen aikaan eräs suomalainen
    metsästäjä, jolla oli nuori kasvatti ... ja tästä — jos sallitte minun
    siitä kertoa — piti isävainajanne hyvin paljon — ja suloinen, ihmeen
    ihana tuo impi olikin.”

    ”Mikä hänen nimensä oli?” kysyi ruhtinas uteliaasti.

    ”Niin, senkin muistan aivan hyvin. Eikä se ollut huonompi, rumempi kuin
    tyttökään... Päin vastoin sopi se hänelle erinomaisen hyvin. Sitä aina
    isävainajannekin sanoi. Hänen nimensä oli sama kuin vapahtajamme
    äidillä — —” jutteli vanhus.

    ”Siis Maria.”

    ”— — ja jos todella kukaan syntinen ansaitsee olla Pyhän Marian kaima,
    niin ansaitsi sen ainakin hän, niin puhdas ja siveä hän oli — — ainakin
    siihen aikaan.”

    ”Mutta eikö hän sittemmin ollut minun imettäjänäni?” kysyi ruhtinas.

    ”Hm. Kyllähän se on totta”, lausui vanhus hämillään, ”mutta kaunis ja
    viehättävä oli hän silloinkin, vaikka olikin suomalainen.”

    ”Hän oli siis suomalainen ihan varmaan?”

    ”Ei hän venättä osannut ensi alussa yhtään, mutta solkkasihan se
    lopulla jo jotakuinkin.”

    ”Hm”, tuumaili Paavali. ”Aavistan jotakin odottamatonta. Äitini
    kylmyys, hovimiesten ylenkatse! — — Huomenaamuna lähdemme sinne
    metsästys-retkelle, me kahden”, lisäsi hän.

    ”Huo — — huomenna! Kuten vaan haluatten! Mutta huomennahan on pidot
    täällä hovissa”, huomautti Jägermeister.

    ”Ei tee mitään!” lausui Paavali. ”Lähdemme matkalle jo aamun
    koittaessa. Siitä ette hiisku kellekään”.

    Jägermeister lähti, jättäen ruhtinaan ajatuksiinsa.

    V.

    Jos nyt käymme takaisin sille kankaalle, mitä kahdeksaantoista vuoteen
    emme ole nähneet, niin tapaamme kyllä vanhan tutun Erätöllin entisellä
    paikallaan, mutta mikä muutos kuitenkin on sillä välin tapahtunut! Nuo
    humisevat puut, Marin vanhat ystävät, ovat kyllä vielä yhtä vakavia,
    ystävällisiä kuin ennenkin, mutta niitten rungot ovat muuttuneet
    rösöisemmiksi, moni oksa, jolta peipponen ennen Marille pilpatti, on
    kuivunut ja sen sijaan on ylemmäs uusia vielä mahtavampia ilmaantunut;
    pieni pelto, jossa ennen niin kaunis oras rehoitti, on ahoksi
    muuttunut; kaunis koivikko on sen nyt peittänyt, sinne tänne ovat
    ahkerat muurahaiset perustaneet uudisasutuksen ja näkyvät oikein hyvin
    jo perehtyvän uudessa kodissaan... Ja minkä näköisenä on itse tölli!
    Olkikatto on muuttunut rikkatunkioksi, johon pyöreä koivun alku on
    iskenyt juurensa. Ylpeästi heiluttelee se auringon paisteessa päätään
    maasta taivasta kohti ponnisteleville vertaisilleen, jotka suurempien
    varjossa tuskin saavat maistaakaan aamuauringon suloista lämmintä.

    ”Ylvästele vaan!” arvelevat nämä, ”kyllä sieltä pian alas tulet.”

    Ja vaara sitä todella uhkaakin.

    Lyngällään on jo tölli. Joll’ei joku armelias ihmiskäsi olisi sen
    tueksi paria pönkkää asettanut, olisi sen päivät jo olleet luetut.

    Kahdeksantoista vuotta oli Erätölli saanut olla huhkainten asuntona,
    kun se taasen pääsi ihmisen palvelukseen. Ken oli moisen hökkelin
    kodikseen ottanut? Käykäämme sisään. Ei ole enää pöytää oikeassa
    nurkassa, ei ruskeata kolpitsakaappia. Entisistä huonekaluista on
    jälellä vaan tuo pölkkyjen päälle rakettu vuode, uusia ei ole lainkaan.
    Vähän olkia on vuoteelle levitetty. Niillä loikoo surkastunut
    vaimoihminen. Hän on niin ääneti, että joll’ei silloin tällöin hiljaa
    oikahtaisi, luulisi hänet kuolleeksi.

    ”Poikani, poikani! Tällä tavoinko annat äitisi kuolla? — Oi, Jumalani!
    Armahda minua! Lähetä hänet tänne. Muuta en pyydä. Kuolen mielelläni
    kun hänet vaan nähdä saan”. Näin rukoili onneton itsekseen.

    Jo on päivä korkealla. Pienet vesatkin levittelevät jo iloisina
    lehtiään taivaalla rehentelevän auringon paisteessa... Äkkiä kuuluu
    pamaus, joka vierii puulta puulle, kunnaalta kunnahalle yli soitten,
    kankahitten ja katoaa viimein kauas maanääriin. Jänis herää
    aamu-unestaan viidakossa, tetri tuolla lentää räpsyttää, tulee aivan
    töllin kohdalle, laskeutuu alas, yrittää taasen nousemaan, mutta
    turhaan; siinä maassa se vielä hetkisen tipikoitsee, availee suutaan
    muutaman kerran ja jäykkenee viimein veriselle nurmelle ihan töllille
    tuovan polun viereen. Tuolta rientää jo ampujakin esiin. Öllerö jänis,
    joka tuohon seisattui unen-pöpperössä töllöttämään, saa häneltä toisen
    täräyksen tulijaisiksi ja jää liikkumattomaksi... Kohta tallustaa
    näkyviin toinenkin metsästäjä, harmaapäinen vanhus täysi vastakohta
    tuolle ensintulleelle nuoremmalle. Mikä eroitus todella noissa
    kahdessa! Toinen hienoverinen, reipas nuorukainen, jonka verevät kasvot
    hehkuvat elämänhalusta, toinen paljon kokenut, ryppyinen vanhus, jonka
    suurta kreikkalais-nenää nuuskaajat saavat kateudella katsella. Sen
    tiesi vanhus; siksipä hän niin tuntuvasti nenäänsä puhuikin, jotta sen
    mahtavuus paremmin huomattaisiin. Niin ainakin vakuuttivat kadehtijat.
    Nuorukaiselta puuttui taasen kokonaan tuo kreikkalainen nenän koriste,
    pikemmin oli hänellä päin vastoin, mutta sen puutteen korvasi hänellä
    taasen korkea, älyä, miehuutta todistava otsa, jota kaunis tukka
    varjosti.

    Vaikka väsyksissä, hyppäsi nuorukainen uljaasti kaatuneitten puitten
    yli töllin eteiselle tantereelle ja otuksista huolimatta suoraan
    ovelle. Ken olisi se muu ollut, kuin vanha tuttavamme Paavali, Venäjän
    perintöruhtinas.

    ”Teidän Korkeutenne, täällä on tetrikin!” huusi vanhus kumartuen jotain
    maasta nostamaan, mutta Paavali ei sitä enää kuullut. Sisälle riensi
    hän.

    Kuultuaan pamaukset oli vaimo kääntynyt vuoteellaan. Tuossa lepäsi hän
    nyt tuijottaen ovea kohden. Entiset ajat muistuivat hänen mieleensä.
    Kuinka monta kertaa oli hänen sydämmensä ilosta värähtänyt tuon äänen
    kuultuaan, olihan se tuonut hänelle hetkiä, joitten muisteleminen oli
    hänen kurjan elämänsä ainoana lohdutuksena ollut.

    ”Hän tulee”, huoahti vaimo, ”ennenkuin Kallekaan on palannut. — Apua en
    häneltä kuitenkaan enää tahdo. Nähdä, puhutella vaan ja sitten kuolla.”

    ”Te kutsuitte minua?” lausui perintöruhtinas lähestyen liikutettuna
    sairasta.

    ”Tule armahani, tule tänne luokseni, käy tuohon jalkoihini istumaan...
    Minulla on sinulle paljon sanottavaa”. Näin lausui vaimo, ottaen
    kirjeen, jonka hän ojensi ruhtinaalle.

    ”Lue tämä! Siinä lienee jotakin, joka puhuu puolestani!” lisäsi hän.

    Paavali repäsi kuoren auki.

    ”Mitä!” huudahti hän, ”isäni käsiala”.

    ”Tämä vaimo, poikani imettäjä, on hänelle paljon läheisempi
    kuin luulisikaan. Hän on poikani Paavalin äiti. Hän itse
    tietää enemmän kertoa.

    Pietarhovissa Toukokuun 4 p. 1761.

    Pietari.”

    ”Minun äitini!” huudahti Paavali hämmästyneenä.

    Äänettömyys seurasi.

    ”Sinä hämmästyt”, alotti viimein äiti. ”Sitä en kummeksi lainkaan.
    Tiedän, ett’et ole aavistanut äitisi kohtalon näin surkean olevan”.

    ”Kuinka ei isäni sitten ole sinusta huolta pitänyt?”

    ”Voi poikaseni. Sitä ei Jumala sallinut.”

    ”Kuinka?”

    ”Sydäntäni ahdistaa kovasti, mutta minä koetan kumminkin kertoa sinulle
    kaikki.”

    Nyt kertoi äiti elämäkertansa. Äänetönnä kuunteli poika.

    ”Mutta saihan isäni sitten ’kätensä vapaiksi’. Kuinka ei hän heti
    kiiruhtanut sinua pelastamaan?” kysyi poika, kun kertomus alkoi lähetä
    loppuaan.

    ”Sen hän tekikin. Me pääsimme vapaiksi ja meidän kanssa koko Paaritsan
    kylä. Minulle antoi hän hyvän talon ja rahaakin paljon, mutta kun tuo
    kauhea tapaus tuli, kun isäsi hirveällä tavalla murhattiin — —”

    ”Murhattiin? Mistä sen tiedät?”

    ”Kuka ei sitä tietäisi.”

    ”Oletko varma siitä?...”

    ”No niin ihmiset kertoivat”, lausui vaimo hiljaa. Ääni tuli yhä
    heikommaksi, silloin tällöin avasi hän silmänsä puoleksi auki, mutta
    puhui enimmäkseen ummessa silmin.

    ”No kuinka kävi sitten teidän?” kysyi taasen Paavali.

    Muutaman vuoden saimme olla rauhassa,” aloitti taasen vaimo, ”mutta
    sitten nousi rettelöitä herrain kanssa. Nämä päättyivät siihen, että
    jouduimme erään ahnaan julmurin alustalaisiksi... Tämä tiesi että
    minulla oli hyvät varat. Yhä vähemmäksi kävivät varani, kunnes en
    veroja jaksanut enää maksaa. Silloin sain muun hyvän päälle raippoja
    siksi, että olin muka rahani piiloittanut. Taloni otettiin minulta pois
    ja meidät ajettiin vanhaan saunaamme asumaan... Tämä kaikki tapahtui
    tänä keväänä...”

    ”No, miksi et heti minulle tietoa antanut?” kysyi Paavali.

    ”Hm. Olihan syytä epäilyksiini. Enhän tahtonut sinun onneasi häiritä.”

    ”Minun onneani!”

    ”Toiseksi en sieltä olisi päässyt sinun puheillesi, vaikka olisin
    tahtonutkin. Vasta kun tänne pakenimme, saatoin poikani Pietariin
    lähettää.”

    ”No, tietääkö hän, että poikasi olen?”

    Vaimo avasi silmänsä selälleen.

    ”Kuinka olisin minä sitä kellekään ilmaissut! Enhän toki! Käskihän
    isäsi minun salaamaan sitä kaikilta.”

    ”Koeta nyt koota voimia. Minä toimitan sinut rauhaan täältä”, virkkoi
    poika kyynelsilmin. Hän käsitti jo kuinka tuo kurjan näköinen vaimo oli
    saattanut hänen korkean isänsä niin läheisesti itseensä kiinnittää.

    ”Kiitoksia, armahani! En minä nyt enää apuasi tarvitse... Minä pääsen
    jo rauhaan. — — Lähetä nyt vaan terveisiä isällesi, minä menen hänen
    luokseen. Siellä olemme yhden vertaisia. Ei kukaan voi eroittaa minua
    hänestä”. Näin sopotti kuoleva hiljalleen.

    ”Vie hänelle terveisiä... Sano, että minä kostan hänen surmaajilleen”,
    lausui Paavali kyynelsilmin.

    ”Poikani, älä sitä tee. Kosto ei ole ihmisten, se on Jumalan”.

    Nyt astui Jägermeister sisään. Ruhtinaan käskystä oli hän viipynyt
    ulkona jonkun aikaa. Mutta kun tätä ei kuulunut, ikävystyi hän ja
    pistäysi katsomaan.

    ”Hiljaa!” osoitti Paavali. Mutta kun hän käänsi päänsä kuolevaan, oli
    jo viimeinenkin elonmerkki kadonnut.

    Paavali nousi seisaalleen.

    ”Nyt on elämä selvänä edessäni!” lausui hän kovalla äänellä. ”Kun
    Paavali Ensimmäinen on Venäjän valtaistuimella, seisoo tällä paikalla
    uljas kirkko, jossa joka Pietarin vietettäköön muistinjuhlaa
    Pietari Kolmannen ja hänen poikansa äidin kunniaksi”.

    Hämmästyneenä seisoi vanhus.

    ”Olisitteko te — —” alkoi hän kysyä.

    ”Sitä ette saa kysyä ennenkuin olen keisarina”, keskeytti
    perintöruhtinas.

    ”Luulen, että täällä on tapahtunut sellaisia asioita, että Teidän
    Korkeutenne on suvainnut unohtaa nälkänsä”, virkkoi hovimies, kääntäen
    puheensa toiseen aineesen, huomattuaan, ett’ei tämä tahtonut ruveta
    selityksiin.

    ”Niin, sen olen unohtanut”, vastasi ruhtinas.

    Mentiin siitä kedolle ja ruvettiin aterialle.

    Tuskin olivat he ehtineet ruokaryyppynsä ottaa, kun metsästä tuli
    näkyviin nuorukainen, joka kiirein askelin viuhtoi pussi selässä kohden
    tölliä. Se oli sama nuorukainen, jonka Paavali oli Kesäpuistossa
    tavannut...

    ”Siinäpä hän tuleekin, tuo velipuoleni”, virkkoi ruhtinas itsekseen ja
    viittasi nuorukaisen luokseen.

    ”Jumalan kiitos! Te ennätitte siis ajoissa?” kysyi nuorukainen ensi
    asiaksi.

    ”Juuri paraaksi hänen kuolinvuoteelleen”, vastasi Paavali.

    ”Kuolinvuoteelleen?” huudahti nuorukainen. ”No miksi ette antaneet
    hänelle syötävää?”

    Paavali hämmästyi.

    ”Onko hän siis kuollut?” kysyi vasta tullut epäillen.

    ”On.”

    ”Siis nälkään!”

    ”Nälkäänkö?”

    Kun pojan ensi suru oli laimennut, ilmoitti Paavali hänelle, että hän
    aikoi hänestä pitää huolen. Tämä tieto saattoi nuorukaisen entiselleen.

    Ennenkuin herrat läksivät, pisti Paavali pojan käteen muutamia
    seteleitä, käskien hänet kunniallisesti hautaamaan äitinsä Kolppanan kirkkomaahan
    . Vielä antoi hänelle todistuksen, että hän oli
    perintöruhtinaan miehiä, ja käski hänen heti hautauksen jälkeen
    tulemaan Pietariin. Sitten läksivät herrat.

    VI.

    Ennenkuin tarun loppuhun ryhdymme, käykäämme katsomaan, kuinka Kallen
    kävi Pietarissa.

    Niin. Hän tulikin Paavalin käskyä totellen kohta, äitinsä haudattuaan,
    Pietariin ja pääsi oman pyyntönsä mukaan leivänpaistajaksi.

    ”No, mihinkä toimeen sinä kernaimmin haluaisit?” oli Paavali kysynyt.

    ”Enhän minä tuota tiedä itsekkään, miksi tässä — —”

    ”Tahdotko tulla minun pikentikseni?”

    ”En, en minä sellaiseksi tahdo.”

    ”No, tahdotko ruveta talliknihdiksi?”

    ”Enhän minä sellaisia ylhäisiä virkoja ymmärrä. Vaan jos minä pääsen
    leivänpaistajaksikin tahi muuksi sellaiseksi, niin —”

    ”No, sinä pääset leivänpaistajaksi!”

    Tämmöinen oli se keskustelu, joka hänen toimensa määräsi.

    Suuren leipäuunin ääressä sai siis Kalle nyt häärätä aamusta iltaan.

    Paavali kävi aina välistä hänen kanssaan siellä suomea paahkuroimassa.
    Hän oli päättänyt vihdoinkin oppia sitä kieltä puhumaan millä ehdolla
    hyvänsä.

    Näin kului vuosia monta, kuluipa kymmenenkin. Yhäti istui mahtava
    Katariina Venäjän valtaistuimella, yhäti oli Paavali perintöruhtinaana,
    yhäti oli Kalle leivänpaistajana.

    Paavali oli kuitenkin ottanut sillä välin suuren askeleen. Hän oli
    mennyt avioliittoon. Kun hän Kallelta kysyi, eikö hän lainkaan
    naimisiin halunnut, arveli tämä aina, että eihän tässä ole aikaa
    sellaisiin.

    Kerran oli Kalle saanut toimekseen korjata suuren kiukaan arinaa. Juuri
    kun hän paraillaan oli kiukaassa vatsallaan niin että paljaat jalat
    vaan näkyivät, sattui Paavali taasen tulemaan, tällä kertaa vanhimman
    poikansa Aleksanterin kanssa. Hiljaa lähestyi ruhtinas kiukaata ja
    rupesi kutkuttamaan Kallen jalkapohjia.

    Joku toinen olisi, voinut suuttua mokomasta kiusanteosta, mutta sitä ei
    hyväluontoinen Kalle tehnyt.

    ”No, braat [veikko] älähän tuossa!” virkkoi hän ystävällisesti. Sitä ei
    Paavali kuitenkaan ollut kuulevinaankaan.

    ”No mutta braat, olehan nyt siivolla. Miksikä sinä kutkutat?” jatkoi
    yhä leivänpaistaja nauraen.

    Nyt vilkasi hän kuitenkin kiukaan suulle ja huomasi, ken se siellä
    kutkutti.

    Kohta oli hän jaloillaan.

    Pikku ruhtinaasta oli tuo erinomaisen hupaista, ja hän nauraa kikatti
    kaikesta sydämmestään. Paavali taputti Kallea olkapäälle aikoen juuri
    sanoa jotakin, kun sisään astui pikku ruhtinaan opettaja.

    Tämä viittasi ankarasti Aleksanterille, käskien tätä seuraamaan
    itseään.

    ”Hän on täällä minun kanssani!” virkkoi Paavali mahtavasti.

    ”Mutta minä vaadin häntä kohta seuraamaan itseäni”, vastasi opettaja
    röyhkeästi.

    ”Kuinka rohkenette?” aikoi Paavali ärjäistä.

    ”Ja siihen olen saanut täyden vallan Hänen Majesteetiltaan”, lisäsi
    hovimies, taluttaen pojan kädestä ulos.

    Paavali parka! Perintöruhtinaana tuolla tavoin kohdeltu. Hän kuitenkin
    hillitsi itsensä kääntyen ikäänkuin ei mitään olisi tapahtunut,
    Kalleen.

    ”Sinä nimitit minua äsken braatiksi. Tästä lähtien saat minua siksi
    aina nimittää”, sanoi hän taputtaen vielä kerran häntä olkapäälle.
    Sitten läksi Paavali. Kovasti oli keisarinna häntä kohdellut, ylpeitä
    olivat hovimiehet häntä kohtaan olleet, mutta näin röyhkeästi ei häntä
    toki oltu vielä loukattu oman poikansa silmien edessä.

    VII.

    Taas suuri hyppäys ajassa. Venäjän valtaistuimelle on vihdoin noussut
    Paavali Ensimmäinen, neljänkymmenen kahden vuoden vanhana. Tukala oli
    tuo pitkä odotuksen aika ollut. Hellä, jos vähän jurokin nuorukainen on
    muuttunut ankaraksi, jäykäksi mieheksi, jonka kasvoista heijastaa
    kaikki se katkeruus, joka hänen sielunsa on aikojen kuluessa täyttänyt.

    Elämä hovissa on myöskin muuttunut. Nyt ei ole enää käskemässä nainen,
    johon kaikenlaisia elementtiä on vaikuttamassa, nyt on valtaistuimella
    mies, jonka edessä on polvilleen heittäydyttävä, kuten ennenmuinoin
    vanhain tsaarien aikoina. Välistä kyllä vielä tuo entinen herttaisuus,
    kuni aurinko syksyisellä taivaalla, pääsee pilven kolosta paistamaan,
    mutta silloin kuin tuo synkkä sumu poistuu, silloin kuin keisarin otsa
    kirkkaammin, hellemmin loistaa, silloin on se vaarallisin kaikista. Voi
    sitä, joka ihanan auringon paisteessa unohtaa myrskyn mahdollisuuden!
    Elämänsä se Siperian kaukaisilla mailla nääntyä saa.

    Tämmöiseksi kuvataan yleiseen Paavali Ensimmäistä. Harvat, hyvin harvat
    vaan tietävät kertoa siitä kuinka hänen oikkunsa eivät lainkaan olleet
    niin silmäänpistäviä, kun hän Inkerin maaseuduilla kuleskeli
    talonpoikain keskellä. Ei ole liioin annettu selitystä sille, miksikä
    hän keskelle suomalaista paikkakuntaa Hatsinan kylään rakennutti
    muhkean hovinsa ikävään, syrjäiseen paikkaan, jonka kuivuutta
    ainoastaan pieni mitätön puro kostutteli, vieläpä otti hovinsa
    palvelijoiksi ainoastaan suomalaisia.

    Huomattavaa on, että hän Suomen (Finljanski rykmenttiin) otti
    ainoastaan rekryyttiä Hatsinan likitienoilta ja perusti omannimisensä
    (Pavlovski) rykmentin, johonka vielä tänäpäivänä otetaan ainoastaan
    sellaisia jäntteröitä, keskikasvuisia miehiä, joilla nimenomaan on
    suuret kasvot ja leveä, jos mahdollista vähän pysty nenä, kuten oli
    Paavalilla itsellään ja kuten tiedetään suomalaisella rodulla
    ylimalkaan olevan.

    Pietarin päivänä vihittiin uusi Kolppanan kirkko. Se on
    rakettu nelikulmaisista paksuista paasista, kuten kaikki Paavalin
    rakennukset Hatsinan tienoilla. Sen korkea, suippo torni, jonka
    huipussa kukko yhäti pyörähtelee mahtavasti seudun yli katsellen, on
    vielä tänä päivänä matkustajan huomiota puoleensa kääntämässä. Se
    muistuttaa aina jotakin salaperäistä tapausta, jonka enää tietää kertoa
    vaan joku vanhus syrjäisimmässä kylässä.

    Kerrotaan, että aina odottamattomien tapausten edellä tornista kuuluu
    öisin hiljainen kumina, aivan kuin kellot itsekseen hiljalleen
    soisivat. Kansantaru tietää vielä, että kun kirkko oli valmiiksi saatu,
    huomattiin ett’ei ollut yhtään ihmishenkeä rakennettaissa menetetty,
    joka muka on ihan välttämätöntä, jos kirkolle menestystä toivoo. Mutta
    kun kirkon vahti ensi kerran oli tuon salaperäisen kuminan kuullut ja
    sen tähden yöllä kirkkoon meni, sanotaan kirkonhaltijan hänelle
    kamealla äänellä huutaneen:

    ”Rakennettaissa en ole yhtään ihmissielua saanut, mutta kerran tulee se
    Pietarin, jolloin maa koko kirkon jumalanpalveluksen aikana
    nielee syvyyteensä.” —

    Paaritsan kylässä Kolppanan seurakuntaa on veroton maatila, joka nyt on
    lohottu kolmeen osaan. Tämän maatilan omistajia kutsutaan vielä tänä päivänä
    ”kuninkaan braatoiksi”. Suvun vanhimman hallussa on vielä
    Paavali keisarin omakätisiä kirjoituksia 13 ja 31 päivältä Lokakuuta 1799,
    joilla hän lahjoittaa tämän maatilan Kaarle Jordaninpojalle
    Sykiäiselle ikuiseksi omaisuudeksi, vapauttaa hänet vaimoineen,
    lapsineen kaikista veroista, vieläpä pojat sotapalveluksestakin.
    Yleiseen nimitetään heitä nykyjään Lokottajiksi, jonka haukkumanimen
    Kaarle ukko kuuluu saaneen siitä, että hän oli naapuriensa puolesta
    puhua ”lokottanut” herroja vastaan.

    Lyngällään on jo se rakennus, jossa Paavalin sanotaan usein vieraissa
    käyneen, ja joll’ei muistoa olisi jälellä, ei voisi aavistaakaan, että
    noitten köyhien talonpoikain isoisä oli aina ollut tervetullut keisarin
    hoviin ja saanut keisaria ”braatikseen” nimittää — kuten kerrotaan.

    HAUTAJAISET.

    Ei tarvinnut tänä vuonna kevättä odotella. Se tuli tupsahti ensin
    tuulineen, sateineen ja sitten kirkkahine taivaineen, lämpimine öineen,
    että tuskin ennätti kantapäällään pyörähtää ennenkuin sai talvinutun
    kevät nuttuun muuttaa.

    Tuossa eräänä Huhtikuun maanantaina, — se oli ensimmäinen oikein kaunis
    maanantai — otin varhain aamulla keveämmät vaatteet päälleni ja läksin
    raikasta kevätilmaa hengittämään. Voi kuinka suloiselta se tuntui!
    Niinkuin kala, joka turhaan maalla on vettä haukotellut, veteen
    päästyään iloisena lähtee sitä piirtelemään, niin vei minutkin vieno
    länsi-tuuli mukanaan yhä kauemmas itää kohden. Jouduin viimein
    kauppatorille ja siitä rantaan. En tiedä itsekään, mikä siihen oli
    syynä, mutta jäätä pitkin minä vaan läksin Viaporia kohden astumaan.
    Käyskentelin tuossa jonkun matkaa, niin näinpäs muutamien sotamiesten
    tulevan vastaani. Tulin lähemmäs. — Neljä venäläistä sotamiestä vetää
    kelkassa pitkää likasista laudoista hätimmiten kokoon kyhättyä
    pitkulaista kirstua.

    ”Mitä teillä tuossa kirstussa on?” kysyin venäjäksi.

    ”Toverimme ruumis!” vastasi yksi miehistä murteellisella
    suomenkielellä.

    Suomalaisiako” huudahdin ja läksin heidän mukanaan kaupunkiin päin
    astumaan.

    Rupesin kyselemään minkä mitäkin tuosta vainajasta.

    ”Oliko tuo toverinne myöskin suomalainen?” kysyin.

    ”Ei suomalainen, vaan karljak,” vastasi taasen tuo äsköinen.

    ”Mistä hän oli kotosin?” kysyin taasen.

    ”Tverski gubernista!”

    ”Vai niin”, ajattelin. ”Siis Tverin suomalaista veljeäni tuolla tavoin
    viimeiseen lepokammioon kyörätään.”

    ”No tautiinko hän kuoli vai kuin?”

    ”Ei. Hän hukkui tän’aamuna”, oli vastaus.

    ”No kuinka sitten?”

    ”No, ka hän mitä lie mennyt jäältä noutamaan ja putosikin jään alle.”

    ”Pianko hänet pelastettiin?”

    ”Ei siinä ollut puolta tuntia aikaa, niin hän jo vedettiin jäälle, no
    kuollut se jo oli.”

    ”No mitäs te silloin teitte?” kysyin.

    ”Ka me vietiin hänet kasiirmiin, pappi siunasi ruumiin, tehtihin arkku
    ja nyt hautahan viedään.”

    Nuo viimeiset sanat toivat mukanaan syvän huokauksen. Vainajalla näkyi
    ystäviä olleen.

    ”Tunnetteko te hänen kotioloistaan?” kysyin taasen.

    ”Ka miks’en minä niitä tietäisi, kun naapurista olen,” sanoi mies.
    ”Kyllähän siellä surkiasti on asiat.”

    Nyt kertoi sotamies oudolla murteellaan tuon onnettoman kotioloista.
    Kaksi vuotta sitten oli Miikkula — se oli vainajan nimi — sotamieheksi
    viety. Hän oli juuri ennättänyt naimisiin mennä erään varakkaamman
    talon tyttären kanssa, joka hänen köyhyydestään ja vanhempiensa
    kiellosta huolimatta oli hänelle vaimoksi ruvennut. Miikkula oli
    luullut varmaan vapaaksi pääsevänsä, koska oli ainoa täysi-ikäinen
    poika talossa. Hänellä oli nimittäin toinen kymmenvuotias veli. Mutta
    kuinka lie käynytkin. Useat muut, joilla ei mitään oikeutta ollut,
    jäivät kotiin, mutta Miikkula ”sluuspaan” vietiin. Lienevätkö nuo muut
    sitten ”pistäneet” tohtoreille, vai mikä lie syynä ollut. Sinne jäi
    hänen nuori suloinen vaimonsa itkemään, sinne hänen kivuloinen emonsa
    suremaan, köyhyyttä kärsimään. Hän oli juuri mieheksi päässyt; oli
    näyttänyt siltä kuin uusi aurinko olisi taivaalle noussut. Kirkkaana
    oli vanhan vaimon otsa loistanut, olivatpa hänen silmänsä säkenöineet,
    kun hänen poikansa hänelle nuoren, reippaan miniän toi ja voimakkain
    käsin uuden kodin heille rakensi.

    Kaksi vuotta oli nyt polonen erillään omaisistaan ollut. Muutaman
    kerran oli hän saanut komppanian kirjurin kirjoittamaan sinne kotiin
    muutamia riviä, mutta kotoa ei hän ollut sanaakaan saanut. Siellä ei
    kukaan kirjoittaa osannut.

    Elikö hänen äitinsä, oliko nuori vaimonsa terve, oliko siellä ehkä
    pienokainen isäänsä odottamassa — siitä ei hän vuoden päiviin ollut
    mitään tietoja saanut. Sattuipa sitten seuraavana vuonna samalta
    seudulta tämä samanen poika, joka vainaasta puhui, tänne joutumaan
    sotapalvelukseen. Wasilij oli hänen nimensä. Häneltä sai hän nyt
    suulliset terveiset: Hänen äitinsä ja pieni veljensä oli kuollut
    kulkutautiin. Nyt eli hänen vaimoparkansa pienokaisen kanssa sillä mitä
    vaivoin kokohon sai. Hänen anoppinsa oli kumminkin salaa auttanut
    tytärtään hädässä, mutta tämän ainoankin turvan pyyhkäsi kulkutauti
    elävitten joukosta. Ankara oli Herran rangaistus tottelematonta tytärtä
    kohtaan. Parempien aikojen toivo piti häntä kumminkin pystyssä, hän
    teki työtä ja tyytyi vähään. Mutta kuinka kävisi nyt, kun hän ainoan
    turvansa, ainoan ystävänsä surkean kuolon kuulla saa.

    Näin kertoi sotilas hiljaisella äänellä, ja minä näin hänen pyyhkivän
    kirkkaat kyynelhelmet poskiltaan. Yhtä kirkkaat ne olivat, paljon
    syvempää surua, sääliä ne todistivat, kuin hienoimman immen
    kyyneltipat, jotka puudratulta poskelta maahan vierähtelevät — Niin!
    Erehtymättä voi sanoa, että onnellinen se ylhäinen, se rikas, jonka
    komeassa saattoväessä tuommoisia kyyneleitä vuodatetaan. —

    Huomaamattani olimme jo tulleet rantaan. Sotamiehet, joita oli neljä
    henkeä, nostivat varovasti ruumiinarkun kelkasta. Kukin nosti oman
    kolkkansa olalleen, ja näin sitä sitten jatkettiin matkaa läpi
    kaupungin. Minä olin viidentenä saattojoukossa. Ihmiset seisattuivat
    tuota kummaa katsomaan. Näin erään hienon herran hävyttömästi myhähtäen
    sylkäsevän — mokomalle näylle, näin jonkun neiden kummastuksella,
    säälillä, melkein inholla katsovan minua poloista, joka noita kurjia
    olentoja seurasin, mutta näinpä myöskin sotamiehen, joka kunnioitusta
    seisattui vainajalle antamaan.

    Minä en kumminkaan noihin mielenosoituksiin huomiotani kääntänyt.
    Astuin vaan syviin mietteisin vaipuneena eteenpäin.

    Heikin kadun kulmassa kohtasimme juhlallisen surusaaton. Kaksi mustaa
    hevosta veti mustissa hopealla kirjailluissa vaunuissa ylellisesti
    koristeltua ruumiinarkkua, joka oli melkein kokonaan peitetty viheriän
    ja valkean kirjavilla seppeleillä. Totisena könötti kuski korkealla
    istuimellaan mustissa vaatteissa päätään liikuttamatta, silmiään
    räpäyttämättä aivankuin olisi samasta puusta ollut tehty, kuin
    vaunutkin. Vakavana arvokkaana istui jumaluus-tieteen professori
    ensimmäisen vosikan roskassa. Sitten seurasi loppumaton jono saattajia.
    Ensimmäisten kasvot olivat itkusta punaisina. Keltä kultakin vieri
    par’aikaa katkeran murheen kyyneleitä, — siltä ainakin näytti. He
    kuiskailivat silloin tällöin salavihkaa toisilleen, — tietysti
    muistellen vainaan hyviä töitä ja ansioita.

    ”Ketä tuossa hautaan viedään?” kysyin eräältä vanhalta vaimoihmiseltä,
    joka kiirein askelin riensi sivuitseni.

    ”No, se on se rikas vanhapoika Rosenberg,” virkkoi vaimo ja meni
    menojaan.

    ”Vai niin!” ajattelin. Olin saanut tietää tarpeeksi. Jo oli siis
    kuolemaan vaipunut tuo kitsas ukko, joka niin kauan oli lukuisten,
    ahnaitten perillisten kuolemaansa odottaa antanut. Nyt käsitin
    millaisilla kyyneleillä nuo posket oli kasteltu, ymmärsin, mitä noilla
    oli kuiskaeltavana toisilleen. — Testamenttia ei oltu vielä avattu.

    Katsellessani tuota irvikuvaa, olin hetkeksi unohtanut sotilasystäväni.
    He olivat parikymmentä askelta perässäni.

    ”Ennen yhdyn tuohon kurjan näköiseen seuraan, jossa todellinen
    veljellinen murhe parina karkeana kyyneleenä ilmi tulee, kuin tähän
    juhlasaattoon, jossa satoja kyyneleitä vuodatetaan, kaikki teeskentelyn
    ja vilpin puristamia.” Näin ajattelin ja seisatuin silmänräpäykseksi.
    Silloin huomasin erään herran puhuttelevan sotamiehiä. Minä lähestyin.

    ”Menkää matkoihinne tästä surusaattoa häiritsemästä moisine
    koiranraatoinenne!” sanoi herrasmies.

    ”Hävetkää! Oletteko te parempi kuin tuokaan,” vastasin harmistuneena
    röyhkeälle. Sotamiehiin kääntyen sanoin ystävällisesti: ”Tulkaa vaan.
    Älkää olko millännekään.” Ja sotamiehet läksivätkin eteenpäin astumaan.

    Erikin kadulla on erään talon edessä tiileillä täytetty aituus, joka
    anastaa puolen katua. Tuohon ahdelmukseen oli kokoontunut talvisaikana
    tavallista enemmän lunta. Vaikka muualla jo oli aivan paljasta, oli
    tässä vielä paha kuoppainen, likainen lumikinos. Tuossa hakkasi
    paraillaan kaksi miestä viimeisiä talvenjäännöksiä, ja olivat sulkeneet
    kadun käsirattaillaan.

    Surusaatto seisattui. Sotamiehet astuivat rivakkaasti eteenpäin, minä
    seurasin, ja niin menimme surusaaton ohitse. Mitkä äkäset katseet,
    mitkä uhkaavat silmäniskut kohtasivat sotamiehiä. Näytti siltä kuin nuo
    olisivat pitäneet koko juhlallisuuden saastutettuna.

    Jo tultiin hautausmaalle.

    ”Onko hauta jo kaivettu?” kysyin.

    ”Kukapa sen olisi kaivanut,” vastasi Wasilij. ”Täällä ’sässynässä’ on
    lapioita.”

    Saavuttiin sille paikalle, johon alhaisia sotamiehiä kuopataan.

    Minusta tuntui niin kummalliselta. Haudataan noin vaan mies, joka
    muutamia tuntia sitten vielä huokaili armastaan ikävöiden, parempia
    aikoja toivoen, — noin vaan ilman melua, ilman pappia, ilman omaisten
    kyyneleitä.

    ”Etpä arvannut nuori mies, että Venäjän valtamerestä tulet temmatuksi
    Suomeen, äitisi helmaan nukkumaan,” ajattelin koettaen outoja tunteita
    haihduttaa.

    Äkkiä pyysin miehiä keskeyttämään työnsä.

    ”Miksikä?” kysyi Wasilij.

    ”Avatkaa tämä arkku,” pyysin. ”Minä tahtoisin nähdä tuon onnettoman
    ystävänne ruumiin.”

    ”Jos te ette olisi niin ihmeellisen ystävällinen meitä kohtaan ollut,
    niin emme sitä tekisi, mutta nyt sen teemme,” lausui Wasilij, jolla
    näkyi olevan komentovalta muitten yli. ”Jos kuitenkin sallitte meidän
    kaivaa hauta valmiiksi ensin, niin sitten — —.” Minä suostuin siihen.

    Sillä välin alkoi lutherilaiselta hautausmaalta kuulua laulua,
    luultavasti herra Rosenbergin haudalta. Olin kuulevinani professorin
    mahtavan hautajaispuheen, olin näkevinäni sukulaisten kyyneleet,
    seppeletulvan juhlallisen hautaustoimituksen jälkeen, jota ainoastaan
    muutamien nyyhkytykset häiritsivät, niin luulimpa istuessani tuon
    alhaisen sotamiehen ruumiinarkun alapäässä, näkeväni jo uljaan
    hautakiven, johon suurilla kultakirjaimilla oli piirretty ”suuren”
    vainajan nimi, syntymä- ja kuolinvuosi, vieläpä kaunis runopätkäkin. —
    Ja mitä varten tuo kaikki? Oliko tuo vanhapoika kaiken sen ansainnut?
    Miksi oli juhlasaatto niin suuri ja komea? Miksi oli jumaluustieteen
    professori tullut hautausta toimittamaan? Miksi nuo seppeleet ja
    kyyneleet? Kaikki siksi, että vainajan oli eläessään onnistunut toisten
    tappiolla, työmiesten hiellä — ja millä kaikella — kasvattaa perimänsä
    puolen miljoonan omaisuuden kaksinkertaiseksi.

    Nyt saivat sotilaat haudan valmiiksi. He nousivat haudasta. Lapion
    kärjellä nostettiin kansi pois ja näkyviini tuli nuoren miehen ruumis.
    Vaikka keltaiset, kylmät, todistivat nuo kasvot miehuutta ja samalla
    lempeyttä. Korkea otsa ja tuuheat kulmakarvat, suomalainen nenä,
    vaaleat viikset kohtalaisen suun yläpuolella, pieni parta — siinä miehen
    kassojen pääominaisuudet.

    Katsellessani tuota vainajata, valtasi minut juhlallinen tunne. Tahdoin
    puhua paria sanaa koska ei kukaan muukaan tahtonut sanoilla vainajalle
    hyvästi jättää.

    ”Hyvät ystävät!” alotin. Sotilaat ottivat lakit päästään ja minä tein
    samoin. Huomautin ensin siitä, kuinka kohtalo maailmassa viepi ihmisen
    mukanaan oloihin taisteluihin, joita hän ei voi uneksiakaan, kuinka
    kaikki saattaa käydä aivan päinvastoin, kuin itse tahtoisimme ja kuinka
    viimein kuolo meidät tempaa pois usein juuri silloin kuin sitä kaikkein
    vähimmin odotamme. ”Teidän sydäntänne karmelee,” jatkoin ”mullatessanne
    ystävänne tänne kaukaiseen maahan, mutta älkää sitä itkekö. Suomi on jo
    niin monta poikaansa hymyillen ottanut sylihinsä, että tekin huoleti
    voitte sen haltuun ystävänne uskoa. Tuo vainaja oli Tverin Karjalainen.
    Mikä oli hänkään muu — kuin suomalainen, sillä suomalaisiahan ovat
    Tverin Karjalaisetkin. Sano sinä Wasilij kotiin tultuasi, hänen
    nuorelle vaimollensa, että niin katkera kuin Miikkulan surma onkin,
    älköön hän kuitenkaan sitä surko, että hänen Miikkulansa Suomehen jäi.
    Suomi ottaa ilolla syliinsä vaikka kaikki Tverin Karjalaiset!” Siihen
    lopetin vähäpätöisen puheeni.

    Kyynelsilmin tarttui Wasilij nyt käteeni, kiitti ja lausui:

    ”Minä kerron Helenalle tästä, ja jos hän suostuu, rupean minä Miikkulan
    sijaan hänen mieheksensä.”

    Nyt pantiin kansi paikoilleen ja arkku laskettiin hautaan. Heitin kolme
    lapiollista multaa hautaan ja läksin liikutettuna pois, jättäen heidät
    hautaa täyttämään.

    KIRPPU JA KÄRPÄNEN.

    Siihen aikaan kun ne huonot vuodet olivat, oli Leininmäellä niinkuin
    muuallakin suuri puute elatuksesta. Älkää luulkokaan, että puutetta
    tunsivat ainoastaan ihmiset ja raavaat; ei suinkaan, — se tuntui talon
    pienimpiin eläimiin asti. Hämähäkit haihtuivat, torakat kuolivat,
    kärpäset lentelivät nälissään ja kirppujenkin elatus rupesi hupenemaan.
    Silloin päätti eräänä päivänä kaksi kuomasta, kirppu ja kärpänen lähteä
    etsimään muualta parempia oloja. He kuulivat puhuttavan Pietarista, —
    sen sokerista ja rasvasista puotimiehistä. Vaikka matka peloitti — sillä
    he eivät olleet tottuneet omin päin niin pitkiä reisuja tekemään,
    läksivät kumminkin kulkemaan. Mutta kirppupa ei jaksanutkaan niin
    sukkelaan hyppiä, että olisi kärpäsen rinnalla pysynyt. Kärpänen läksi
    edellä lentää sihistämään. Kului siinä päiviä ennenkuin hän Pietariin
    pääsi. Matka on pitkä ja kärpänen —, tietäähän sen, kuinka kovasti se
    nyt jaksaa lentää. No tulipahan tuosta viimein kuitenkin Pietariin. —
    Voi sitä komeutta ja prameutta, kadutkin noin leveät, rakennukset
    ylettyvät pilviin asti. Lentää suhahtipa kärpänen eräästä avonaisesta
    ikkunasta sisälle. Siellä juuri aamiaista pöytään laitetaan. Ukolla oli
    nälkä. Hänkös nenineen ruu’an ääreen.

    Mutta ajatelkaas hänen hämmästystään: yksi palvelijoista juoksee hänen
    kimppuunsa ja uhkaa verkolla kiinni kaapaista. Hänkös siitä ikkunaan,
    mutta voi onnettomuutta, se ei ollutkaan avonainen. Jäsenet vaan
    jäsähtivät, kun hän siihen suin päin syöksyi. Ei ollut siinä aikaa
    voivottelemaan. Vähissä hengin pääsi hän vihdoin avonaisesta ikkunasta
    ulos.

    ”Ohhoh!” huokasi raukka käytyään istumaan naapuritalon ikkunan
    puitteelle.

    Jo rupesi päivä iltapuoleksi käymään, eikä ukko ollut vielä leivän
    sirua tyhjään malkkiinsa saanut, sokerista puhumattakaan.

    ”Kah!” huudahti hän äkkiä. Juuri siihen huoneesen, jonka ikkunassa hän
    kökötti, tuotiin samovaari pöydälle. ”Vihdoinkin saan sokeria!” arvelee
    matkalainen ja syöksee suoraa päätä sokeriastian reunalle.

    ”No mutta ovatpa hävyttömiä!” voihkasi hän, nähtyään sen peitetyksi
    vaatteella.

    Koetti äijä vielä sen päivää Pietarissa onneaan, mutta kaikkialla kävi
    yhtä hullusti. Eräässä talossa istui hän marmorisen Pietari Suuren
    nenällä, niin kauan kuin talonväki oli iltasella, arvellen, että lapa
    nuo ovat ensin syöneet, niin saampahan sitten rauhassa aterioida. Hänen
    kauhistuksensa oli ääretön, kun talonväen herjettyä, ruoka heti
    korjattiin pois, vieläpä vietiin pöydältä vaatekin niin, ettei leivän
    siruistakaan jäänyt muuttolaisparalle.

    Jo tuli ikävä kotiin takasin. Hän muisti kuin kylässä usein ruuan
    annettiin pöydällä läpi yön seista, muisti kuin hänen oli ollut hauskaa
    pöydällä käyskennellä maistelemassa niistä kaalitipoista, jotka syöjien
    lusikoista tipahtelivat. Ja kun nälkä yhä enemmän rupesi vatsassa
    vonkumaan, lähti hän aika hamppua takasin kotikylää kohden viuhtomaan.

    Pulkkalaan tultuaan pistäysi hän siihen ”trahteeriin”, jossa tiesi
    suomalaisten matkalla ravitsevan itseään. Suureksi ilokseen huomaa hän
    kirppu-kuomansa istuvan erään lihamiehen kauluksella.

    ”No hyvä päivä, kuomaseni!” huudahti hän riemastuen.

    ”Jumal’antakoon,” vastasi kirppu nähtävästi närkästyksissään siitä,
    ett’ei kärpänen ollut malttanut häntä odottaa, kun yhdessä kerran
    matkustaa olivat päättäneet.

    ”No, mitä kuuluu?” kysyi kärpänen vähän hämillään huomattuaan toisen
    närkästyksen.

    ”Hyvää vaan,” virkkoi taasen kirppu, ”johan tämä matka nyt luisuu kun
    tämän matkakumppanin löysin.

    ”Minä olen jo kotimatkalla, kuoma. Ei kannata sinne mennä. Nälkäänhän
    ne näännyttävät,” vakuutti kärpänen. ”Lähdetään yhdessä kotiin
    takasin!” lisäsi hän.

    ”Sinun kanssasi minä läksisin”, virkkoi kylmästi kirppu. ”Minulla on
    nyt parempaakin seuraa.” Sinne katosi kirppu pullakan lihamiehen
    kauluksen alle, jonka liikkeistä kärpänen harmikseen näki, että kirppu
    oli suuruksella. Ja niin he erosivat. Kärpänen, joka tämän jutun on
    kertonut, ei sanonut tietävänsä, kuinka kirpun oli käynyt, mutta kyllä
    hän arveli kirpun tuon samasen lihamiehen seuralaiseksi ruvenneen,
    koska ei takaisin palannut milloinkaan. Kärpänen taasen eleli iloisena
    ja onnellisena kuolemaansa asti Leininmäellä. Niin harvoin kuin hän
    siellä saikin sokeria, oli hän kuitenkin kohtaloonsa tyytyväinen ja
    kehoitti lapsiansa samaan.

    PEKKA PARKA.

    Pekka Palovaaran rinnassa kuohuilivat kaikki ne ylevät ajatukset, mitkä
    nuorukaisen mieltä innostuttavat, hänen tullessaan osakunnan
    ”vastaanotto-viftiltä”. Hän oli hiukan noin niinkuin — sellaisella
    päällä, ettei olisi häikäillyt ryhtyessään poliisin kaulukseen, jos se
    olisi rohjennut huomauttaa häntä kadulla hiljaa olemaan. Pekka oli
    ajatteleva nuorukainen. Hänellä oli valmiina jo elämänohjelma: ensin
    filosofiian kandidaatiksi kolmella lautatuurilla, filosofiiassa,
    suomessa ja historiassa, ja sitten innokkaasti isänmaan palvelukseen.
    Jos hänet sitten joskus korotettaisiin, — niin, kyllä hän sitäkin
    ajatteli — senaattoriksi, ei hänellä ollut mitään sitä vastaan. Varma ei
    hän kuitenkaan viimeisestä ollut, sillä olihan hän jo kylliksi tullut
    maailman kehnoutta näkemään, jossa usein etevä mies työnnetään syrjään
    jonkun kelvottoman suosikin tieltä. Naimis-asioita tuumaili hän myös.
    Jos se, jota hän rakasti, arveli hän itsekseen, suostuisi häneen, — ka
    miksi ei hän sitten suostuisi — niin ajatteli hän sopivimmaksi noin vuotta ennen
    tutkintoa mennä kihloihin, näyttääkseen professoreille
    vakavat aikeensa, ja sitten tutkinnon suoritettuaan naimisiin. Tuloja
    hänellä tosin ei silloinkaan vielä olisi tarpeeksi, mutta sen sijaan
    oli onneksi tuolla valitulla saatavana suuri omaisuus, jahka hänen
    vanha enonsa kuolisi. Rikkauden tähden hän ei häntä ottanut! Ei
    suinkaan! Sellainen raukka hän ei ollut. — Tosin nyt tuokin vähän
    alentavalta tuntui niin suuren miehen alulle, elää vaimonsa rahoilla,
    mutta olihan hänellä myöhemmin tilaisuus maksaa korkojen kanssa
    takasin, mitä vaimoltaan saisi. Oo, kuinka suloista oli tulla suureksi
    mieheksi, hyödyttää isänmaatansa, niittää kunniaa ja kohottaa vaimonsa
    yhteiskunnan korkeimmille sijoille, ihanaa!

    Näin tuumaili Pekka kotia päin hoiperrellessaan. Viimein saapui hän
    perille, löysi vihdoin avaimensa takin vuorin välistä, hapuroituaan
    sitä ensin kaikkialta, astui huoneesensa, riisui palttoon päältään ja
    heittäysi vuoteelle hetkiseksi huokaamaan. Tuossa tuumaili hän vielä
    hetkisen tekemäänsä oivallista elämänohjelmaa ja määritteli sen
    tarkasti pienimpiin yksityisseikkoihin asti.

    ”Mutta jos nämä tuumat menevät myttyyn?” kysyi hän itseltään.

    ”Mitä vielä! Saapas nähdä niin olen viimeistään kolmen vuoden päästä
    maisteri. Se on tietty! Ja kun kerran maisteri olen, on tie kaikkialle
    avoinna. Silloin ei muuta kuin käyn kunniantoukoa leikkaamaa!”

                                                      ⸻

    On markkinat. Ihmisiä vilisee torilla. Siinä on kauppiaita, ostajia,
    katselijoita, arkkiveisujen myyjiä ja ketä kutakin rahanonkijaa. Pekka Palovaara
    käyskentelee myöskin ihmispyörteessä. Hänellä on pää täynnä
    tulevaisuuden unelmia, jotka harmaana pilvenä viipottelevat hänen
    ympärillään. Milloin tuntuu hänestä niin kuin olisi hän jo
    maisterivihkijäisissä: hän seisoo promoveerattavien rivissä vuoroansa
    odotellen; hänen vuoronsa on jo tullut, hän on juuri astumaisillaan
    esiin laakeriseppeleellä kruunattavaksi, — mutta samassa saa hän
    päähänsä, että eihän hän vielä ollut alottanutkaan tenttaamejaan, ja
    katkeralla harmilla peräytyy hän toisten taakse, — huomaten olevansakin
    likasten toriämmien parissa. Välistä luulee hän näkevänsä oman
    lemmittynsä, Ainon, viittaavan häntä luokseen, — hän rientää eteenpäin,
    astuu hänen luokseen, tarttuu hänen valkeaan kätöseensä, mutta juuri
    kun hän on painamaisillaan sen huulilleen, herättää hänet unelmistaan
    akka, joka huomauttaa, että ensin on prenikka maksettava, ennenkuin sen
    suuhunsa saa pistää. ”Uh, noita hävyttömiä! Ryöstävät julmimmalla
    tavalla ihanimmat unelmani!” huudahtaa poika parka lähtien astumaan
    hajamielisenä eteenpäin. Hänestä tuntuu kaikki niin kummalliselta.
    Välistä ei hän voi eroittaa ihmisiä, hevoisia, pöytiä toisistaan,
    välistä ovat kaikki tuttuja. Tuolla näkee hän oman arvoisan tätinsä, —
    ennen niin ylpeä aateluudestaan — istuvan maitokuorman päällä; täällä
    piiskaa hevoishuijari hänen omaa uljasta ”Veikkoaan”, ja tuossa — hän
    tunsi sen ihan tarkkaan — on hänen oma kirjoituspöytänsä myytävänä.

    ”Mitä tämä meriksee!” kiljasee hän. ”Kenen luvalla olette minun
    kirjoituspöytäni tänne tuoneet?”

    ”Shuokaa anteekshi!” virkkoi hänelle harmaapartainen ryssä: ”Täällä
    puolen tiskiä ei shaa tule”. Ja hän työnsi ystävämme takasin.

    ”Olenko minä höperö, vai mikä minua vaivaa!” tuumaili Pekka, ”kuinka
    saatoin noin hajamielinen olla? Kuinka saatoinkaan luulla tuota
    likaista tiskiä — —.” Hän läksi kiirein askelin rantaan päin, kuullen
    takanaan ryssien ja muitten hahatusta.

    Rannan äyräällä istui vanha mustalaisakka kortit kädessä.

    ”Tulkaappas tänne, nuori herra!” huusi hän Pekalle. ”Minä puhun totta
    teille”.

    Pekka lähestyi hymyillen.

    ”Käykää tuohon istumaan”, kehoitti akka, ja Pekka istahti kuin
    istahtikin hänen vierensä rantaäyräälle.

    ”Sinä olet”, alkoi mustalainen, ”kaksikymmentä vuotta vanha.”

    ”Niin minäkö! En mar olekkaan”, keskeytti Pekka. ”Vasta minä olen — —”

    ”Älkää nyt turhia höpiskö”, lausui taasen akka mahtavasti. ”Selväänhän
    kortit sen näyttävät. Sinä olet syntynyt vuonna 1865 kaksi ajast’aikaa
    ennen sitä suurta nälkävuotta, Lokakuun viidentenä päivänä.”

    Pekka oli ääneti. Hän rupesi tuumailemaan, jotta kuinka se nyt oikein
    olikaan. Mitenkä hän nyt niin tuhma oli, ett’ei tiennyt ikäänsä — —
    Totta tosiaan! Tuo akan pahus on oikeassa! Johan siitä oli kaksi vuotta,
    kun hän ylioppilaaksi pääsi.

    Akka keskeytti hänet.

    ”Sinulla on täällä Helsingissä rikas sinisilmäinen, pienikasvuinen
    hellu”, jatkoi hän.

    ”Se on totta”, huudahti Pekka. ”Mutta mistä te sen tiedätte?”

    Akka ei ollut kuulevinaan hänen kysymystään.

    ”Hän rakastaa sinua silmittömästi!”

    ”Onko se varmaa!” keskeytti nuorukainen. ”Oo? hän rakastaa minua!”

    ”Sinulla on erinomainen pää”, jatkoi pouvari ja sinusta tulee maan
    kuulu mies, mutta. — —”

    ”Mutta — —?”

    ”Sinä et ole terve!”

    ”No, sitä olen aina ajatellut.”

    ”Sinulla on vaarallinen, hyvin vaarallinen tauti, jonka ainoastaan yksi
    lääkäri voi parantaa.”

    ”Kuka se on?”

    ”Hänen nimeään en nyt saa selville, sillä toinen kortti on tuossa
    edessä, mutta täällä lähellä hän jossakin on.”

    ”Riittää!” huudahti äkkiä Pekka hypäten jaloilleen. ”Tähän saakka en
    ole siitä pitänyt lukua, mutta nyt en viivyttele hetkeäkään”. Hän
    maksoi markan akalle ja riensi pois. Polonen poika! Hän tunsi nyt aivan
    hyvin kuinka tauti hänen sisuksiaan kalvasi. Kuinka oli hän voinut niin
    varomaton olla. Mitä oli tehtävä? Kuinka löytäisi tuon ainoan
    pelastajansa. Hänen oli löydettävä hänet, millä ehdoilla hyvänsä. Se
    oli hänen pyhä velvollisuutensa. Kuinka kävisi hänen isänmaansa, jos se
    hänet menettäisi, kuinka hänen armaan Ainonsa, jos hän tuonelaan
    muuttaisi! Oo, kauheata!

    Hän tuli Helenan kadun päähän.

    ”Tässähän asuu Äyräpää!” tuumaili hän itsekseen ja läksi rappusia
    pitkin astumaan. Odotus-salissa istui yksi naisihminen ja hampaaton
    herrasmies. Pekka asettui sohvan päähän istumaan, pisti papirossin
    suuhunsa, otti pöydältä päällimmäisen kirjan käteensä, avasi kannen
    auki, luki nimilehden: ”Hampaitten suhde sieluelämään.” Tämäpä oli
    hänelle jotakin aivan uutta. Hampaitten suhde sieluelämään!

    Hän käänsi lehden. ”Sisältö: 1) Hampaitten ulkomuoto verrattuna
    ihmisluonteesen, 2) Hampaat sielun vikojen ja sisällisten tautien
    ilmituojina, 3) Mitkä sisälliset taudit voi hampaissa parantaa?”

    Tämä oli jotakin niin ihmeellistä, hämmästyttävää, että Pekka rupesi
    hieromaan silmiään, kysyen itseltään, oliko hän valveilla vai nukkuiko
    hän.

    Samassa tuli joku vastaanottohuoneesta. — Se oli Pekan hyvä ystävä,
    Jukka Julkula, joka Pekan huomattuaan, suoraa päätä tuli hänen
    luoksensa.

    ”Kuule veli”, lausui hän hiljaa Pekan korvaan. ”Oli oikein hauska, että
    tapasin sinut täällä. Aioin juuri lähteä sinua karhuamaan.”

    ”Minua karhuamaan?”

    ”Minä tarvitsen, näes, välttämättä ne nyt jo, vaikka en sitä luullut
    silloin.”

    Pekka tuumaili hetkisen kummastuneena. ”Kuinka paljon se olikaan?”
    kysyi hän viimein hämillään.

    Sata markkaa! Oletko sen jo unohtanut?”

    Sata markkaa! No hiisi! Missä minä ne sinulta lainasin?” kysyi taasen
    Pekka aivan nolona hämmästyksestä.

    ”No mutta mikä sinua vaivaa veli!” lausui Jukka, katsellen tutkivasti
    ystäväänsä.

    ”Kandidaatti-viftiäsi vartenhan sinä ne otit.”

    Pekka pisti viisihaarpsen hankonsa tukkaansa, heittäytyen sohvaan.
    Oliko hän jo kandidaatti? Kuinka oli hän sen unohtanut? — Jukka istahti
    hänen viereensä.

    ”Kyllähän sinä koko riskisti olet nämä päivät ryypiskellyt”, virkkoi
    hän, ”mutta en toki olisi luullut sen niin pitkälle menevän, että
    muistosi menetit. — — Vaan sanoppas, onko sinulla rahaa?”

    ”Voi veikkonen! Ei ole minulla nyt rahaa, ei!” vastasi Pekka ottaen
    kukkaronsa esille. ”Tässä on kaikki rahani!”

    ”Onhan tuolla!” huomautti Jukka. Totta tosiaan! Kukkarossa oli rahoja
    enemmänkin.

    ”Muut ihmiset tavallisesti ryyppäävät rahansa, mutta sinä et näy
    rahojasi menettäneen vaan muistosi. Sepä ei ole hullumpaa”, arveli
    Jukka, sai rahaa ja meni menojaan.

    Pekka yritteli ajattelemaan, mutta ei se tahtonut oikein luonnistua,
    kaikki pyöri sekasin päässä. Hetkisen päästä hän kuitenkin luuli
    muistavansa, että hän oli jo kandidaatti. Kuinka hän siksi oli tullut,
    missä hän oli nuo 100 markkaa lainannut, sitä ei hän kuitenkaan vielä
    selville saanut.

    ”Oikein hävettää itseäni, että noin join plätikkään itseni”, tuumaili
    hän puhallellen paksuja savurenkaita suustaan. ”Jospa nyt Aino olisi
    saanut tästä tiedon — Uh, silloin olisin hukassa.”

    Jo tuli hänen vuoronsa. Hän astui tohtorin vastaanotto huoneesen. Siinä
    hänen edessään on pöytä, jossa lukematon joukko kaikellaisia pistimiä
    ja näpistimiä.

    ”Sisällisien tautien tutkimista varten varmaankin”, tuumaili Pekka ja
    oli jo tuntevinaan pistoksen vatsassaan.

    ”Olkaa niin hyvä!” lausui tohtori ystävällisesti, näyttäen komeata
    nojatuolia, johon oli sen seitsemän laitosta ja rustinkia yhdistetty,
    niin että se pikemmin näytti jonkunlaiselta taikakoneelta. Pekka astui
    sanaakaan virkkamatta tuoliin, ajatellen vaan, että tottahan hän selvän
    taudista saa, jos hän se ”oikea” on.

    Tohtori avasi hänen suunsa ja rupesi hampaita kopistelemaan.

    ”Ähää”, arveli Pekka itsekseen, ”hampaista hän todellakin sisällisten
    tautien luontoa näkyy tutkivan.”

    ”Voi, voi”, alotti nyt tohtori katseltuaan hampaita hetkisen. ”Miksi
    ette ennen tullut. Nyt on jo kaikki aivan liian myöhään.”

    ”Myöhään! Älkää taivaan tähden leikkiä laskeko”, huudahti Pekka
    hypähtäen istuimellaan niin äkkiä, että tohtorin sormet olivat jäädä
    hampaitten väliin.

    ”Sisukset ovat kaikkialla mädänneet”, vakuutti tohtori.

    ”Mädänneetkö? Sisukset!” Pojan kauhistus oli ääretön. ”No, onko apu
    aivan mahdotonta”, kysyi hän vapisevalla äänellä.

    ”Pahimmat pitää kiskoa ulos”, lausui tohtori niin jokapäiväisellä
    äänellä, että Pekan teki mieli vetää häntä vasten kuonoa. — Kuinka
    saattaakaan ihminen noin perinpohjaisesti menettää hellemmät tunteensa!
    Säälimättä ilmoittaa ainoaksi parannuskeinoksi sen, että hänen
    sisuksensa kiskotaan ulos.

    ”Tahdotteko, että nukutan teidät, vai — —” rupesi taasen tohtori
    sanomaan.

    ”No te luulette todellakin, että ne voi vaaratta kiskoa pois?” kysyi
    vielä onneton potilas.

    ”Niin, nuo perin mädänneet vaan!” vastasi tohtori tyynesti.

    Voi Pekka parkaa! Kuinka häntä peloitti. Mutta auttoiko siinä pelko.
    Riippuihan siitä koko hänen tulevaisuutensa, hänen isänmaansa menestys,
    hänen armaan Ainonsa onni.

    ”No, onko kaikki sitten tehty sillä?” kysyi hän taasen.

    ”Kun minä vielä puhdistan ja täytän muutamia koloja, voitte huoletta
    lähteä täältä.”

    ”Ihmeellistä, kummallista!” ajatteli Pekka. ”Mitä on minun tehtävä? Hän
    näyttää kyllä ystävälliseltä ja luotettavalta, mutta sellaisiahan ovat
    kaikki lääkärit”.

    ”No, vedetäänkö ulos?” kysyi tohtori nähtävästi tuskastuneena
    viivytykseen, ja tarttui kummannäköisiin houhtimiin. Kylmä väristys
    vieri läpi Pekan selkärangan. ”Odottakaahan hetkinen vielä”, sai Pekka
    sanotuksi, nousten kiireesti tuoliltaan. ”Minä kokoan ensin vähän
    rohkeutta”. Hän huomasi hymyn nousevan tohtorin kasvoihin.

    ”Minä käyn kiireen kautta kaupungissa ja palaan parin tunnin päästä.
    Minun nimeni on ... on ... on.” Kauhistus ja kuolema! Hän ei muistanut
    enää nimeänsä. Kuitenkin pelastui hän pulasta siten, että veti
    kukkaronsa esille ja tarjosi tohtorille visiittikorttinsa, jossa oli
    aivan oikein ”Pekka Palovaara fil. kand”. Milloin hän nuo oli tilannut,
    sitäkään ei hän sillä hetkellä muistanut... Tietysti pelon syy! Hän
    läksi.

    ”Vosikka hoi!” kuului Helenan ja Esplanaadin kadun kulmalta.

    Pari vosikkaa läksi kilvan kiitämään sinne päin ja pian oli Pekka Palovaara
    voittajan ”roskassa”. Selkä koukussa, pää eteenpäin
    painuksissa istui hän siinä.

    ”Niinhän ne lääkärit aina sanovat, ettei se vaarallista ole, siksi
    kunnes sairas kuolee. Ei ole heihin uskomista!... Kyllähän hän näytti
    rehelliseltä mieheltä, — mutta varovaisuus ei haita kumminkaan”. Näin
    tuumaili Pekka, kunnes vosikka seisautti hevosensa. Tuossa se talo,
    jossa hän asui. Hän käski vosikan odottamaan ja astui sisään — sekä
    suoraan kirjoituspöytänsä ääreen, otti esille arkin puhdasta paperia ja
    kirjoitti:

    ”Testamenttiin.

    Jos Jumalan tahto on se, että minun on kuoltava sen
    operatioonin tähden, jonka alaiseksi tänään aion antautua
    niin saakoon kaikki, mitä minulta jälkeeni jääpi, lemmittyni,
    neiti Aino Helle.

    Pekka Palovaara.”

    Hän sulki paperin kuoreen, ja piilotti sen pöytälaatikkoon. Nyt aikoi
    hän lähteä kiireesti ulos, mutta ihme ja kumma: hänestä tuntui niinkuin
    jalat olisivat kadonneet hänen altaan, tahi niinkuin hän olisi
    juottunut tuoliin kiini.

    ”Mitä hittoa tämä nyt on!” ärjäsi hän, ponnistaen voimiaan. Hän pääsi
    jo liikkeelle, mutta kankeina olivat yhäti jalat, liekö siihen syynä
    sitten ollut tauti vai pelko. Hän istui jo taasen vosikan roskassa.
    Kaikki näytti niin kummalliselta, oudolta hänestä. Kartanot olivat
    kummallakin puolella, kuni harmaana paksuna muurina vaan, tuskin taisi
    hän eroittaa niitä toisistaan.

    ”Peloittaako minua todellakin niin kovasti? Miksi huimaa silmiäni
    näin?” tuumaili Pekka. ”Vai ajaako vosikka niin kovasti?” Ja totta
    tosiaan! Vosikka ajoikin kuin hurja. Hän tuskin näki hevoista edessään,
    niin kovasti se juoksi.

    ”Seis, topp tykkänään sanoi Konkola kun laiva ryville iski”. Tämä oli
    Pekka Palovaaran mielilause. Hän huomasi olevansa juuri Ainonsa kodin
    kohdalla. Suurella vaivalla saivat he hevosen seisattumaan. Pekka
    maksoi ja riensi pääovesta sisään.

    ”Mille asioille sanoisin tulleeni?” arveli hän itsekseen, ennenkuin
    kelloa näppäsi. ”No sama tuo! Sanonhan tulleeni visiitille vaan. — —
    Jos tilaisuuden saan, tunnustan suoraan rakkauteni.” Hän soitti. Ovi
    avattiin ja Aino hyppäsi hänelle kaulaan huudahtaen: ”No terve tullut,
    oma armas sulhoni! Miksi et ole niin moneen päivään luonani käynyt?”

    Pekka oli pudota istualleen.

    ”Oliko tyttö hupsuksi tullut?” ajatteli hän ensi silmänräpäyksessä,
    mutta rupesi sitten tuumailemaan, että olisiko hän todellakin jo
    kosinut ennen... Olisiko hän unohtanut senkin. — — Kaikessa tapauksessa
    suuteli hän Ainoaan rakastajan koko tulisuudella. Hänet saatettiin
    saliin ja rouva Helle otti hänet hyvin ystävällisesti vastaan,
    sinutteli häntä kysyen: ”Kuinka voit sinä nyt rasittavien tenttaamiesi
    jälkeen?”

    Pekalla oli siihen ainakin vastaus valmiina.

    ”Totta tosiaan luulen liiaksi itseäni rasittaneeni, koska vielä nytkin
    voin hyvin huonosti.”

    ”Voitko huonosti! Voi rakkahani!” huudahti Aino, tullen hänen syliinsä.
    Voi kuinka ihana hän oli. Ja kummallisinta oli, ett’ei hänellä ollut
    päällä vaatteita enempää kuin Helenalla Murtovarkauden neljännessä
    näytöksessä. Kun Pekka koetti puristaa häntä rintaansa vasten, tuntui
    hänestä aivan kuin olisi hän keijukaista puristanut, niin kevyt, hieno
    oli Aino.

    ”Niin, Aino kulta! En voi hyvin. Olen aivan muistini menettänyt!” Pekka
    katsoi parhaaksi tunnustaa suoraan kaikki.

    Juotiin siinä sitten viiniä ja rupatettiin hetkisen. Sitten ilmoitti
    Pekka, että hän oli päättänyt mennä lääkärin puheille, ja sitä pitivät
    naisetkin hyvin viisaana. Sisuksien kiskomisesta ei Pekka kuitenkaan
    tohtinut sanaakaan hiiskua. Olisivat säikähtäneet poloiset
    pahanpäiväisesti. Pekka läksi.

    Vasta kadulla käsitti hän oikein, mitä oli tapahtunut.

    ”Minä olen siis kihloissa. Niin helpolla en olisi luullut sen käyvän.
    Ja olenhan maisteri myöskin. Nyt olen siis päässyt sille asteelle,
    mihin pyrin. Voin nyt ryhtyä pontevuudella isänmaatani hyödyttämään.
    Toimeen siis! — Vaan kuinka? — Rupeaisinko koulun-opettajaksi? — Liian
    ahdas vaikutuspiiri. Valtiopäivä-mieheksi — en pääse. Vaan jos lukisin
    itseni nyt papiksi ja tulisin — — en voi yhtyä kaikkiin heidän
    uskonkappaleihinsa. Sanomalehden toimittajaksiko? — liian rasittava
    toimi; muusikukseksi? — en kykene; kirjailijaksi? — tarvitsen vielä
    paljon, paljon lisään — — Näinkö raukeavat siis kaikki toiveeni? Näinkö
    kaukana vielä toiveitteni päämäärä? — — Oo, isänmaa, isänmaa! Liian
    paljon vaadit sinä lapseltasi! Aina olen pitänyt pyhimpänä päämääränäni
    saada uhrata elämäni sinulle; sitä varten pyrin maisteriksi, sitä
    varten etsin onnellisen kodin vahvistavaa virvoitusta. Ja nyt kun olen
    jo saavuttanut tämän kaiken, olet sinä minusta yhtä kaukana kuin
    ennenkin!”

    Näissä mietteissä saapui Pekka vihdoin Helenan kadun kulman kohdalle.

    Silloin muisti hän vasta, mikä häntä odotti.

    ”Se on totta!” huudahti hän surumielin. ”Ovathan sisukseni mädänneet!
    Hyvästi isänmaani! Koeta tulla minutta toimeen!” Hän astui tohtorin luo
    ja pääsi kohta tuohon ihmeelliseen tuoliin. Nyt alkoi toimitus. Tohtori
    antoi hänen hengittää sisäänsä jotakin omituisen makuista höyryä, — vai
    mitä lie ollutkin — ja pian alkoi hänestä tuntua niin kummalliselta:
    satama, jonka hän näki edessään olevasta suuresta ikkunasta, rupesi
    liikkumaan, heilumaan, pyörimään, kunnes kaikki tyyni, vesi, taivas,
    laivat, ihmiset pyörivät yhtenä hyrränä.

    ”Mitä tästä tulleekaan”, ajatteli Pekka. ”Saapas nähdä, onnistuuko
    tämä. Jollei, niin saanpahan ainakin nähdä mitä olen aina ollut niin
    utelias näkemään: toisen maailman, sen, jossa ei mateerialla ole mitään
    merkitystä.” — —

    Hänestä tuntui yhäti, niinkuin olisi hän jotakin vielä ajatellut, mutta
    ei hän oikein tiennyt itsekään, mitä se oli. Tuntui niinkuin hänen
    päätään olisi särkenyt, niinkuin suu olisi ollut liian kuiva, mutta ei
    hän vaan oikein ymmärtänyt, mitä tuo oli. Tohtorin läsnäoloa ei hän
    tuntenut laisinkaan. Ihmeellistä tuo nukutus aine! — Pikemmin tuntui
    niinkuin olisi hän maannut vuoteella, kuin istunut tuossa ihmeellisessä
    nojatuolissa. Sen verran hän kuitenkin jaksoi pitää ajatuksensa koossa,
    että odotteli pienellä pelolla, milloinka niitä sisuksia ruvetaan
    kiskomaan. — Nyt nukkui hän hetkeksi kokonaan. — Taasen tunsi hän
    olevansa tunnoissaan. — Vatsassa vuovelehti niin kummallisesti, —
    aivankuin olisi sieltä jotakin ollut kohoamassa. Se yritti nousemaan,
    mutta lakkasi taasen. Pekkaa rupesi peloittamaan.

    ”Nyt se kiskoo paraillaan, mutta ei näy se oikein onnistuvan”, jaksoi
    hän ajatella. Taasen tuntui vatsassa jotakin — nyt vähän ylempänä.

    ”No, jos tuo sen kovemmin ei koske, niin kiskokoon vaan”, tuumaili
    Pekka. Samassa tuntui uusi nytkäys... Jotakin nousi vatsasta, — se oli
    jo tulla suuhun, — kun Pekka heräsi.

    ”Unihäyry ei ollutkaan tarpeeksi voimakasta” lausui Pekka hiljaa.
    ”Annatteko uutta?” Hän avasi silmänsä. — — Mitä hiisiä! Ei mitään
    tohtoria! — Hän oli jo kotona omassa huoneessaan. Oliko kaikki siis
    toimitettu? Ei se ole mahdollista!

    Pekka nousi jaloilleen. Hänen päätään särki kauheasti — Unihöyryn
    vaikutus! Mutta tuutuihan tuo särky tavalliselta pohmelokivulta! Pekka
    hieroi silmiään — — tuumaili.

    ”Mitä tämä merkitsee — — Vai olisiko kaikki unta ollut? Enkö olisikaan
    maisteri, eikö Aino — —?” Hän lähestyi pöytää, tempasi laatikon auki.
    Ei mitään testamenttia — — Oo —! Tuo kaikki olikin vaan unta.

    KILU-KALLE.

    Ken ei ole nähnyt sellaista onnetonta, jota muut muka paremmat
    pilkkaavat, sortavat! Kuinka harva on kuitenkin viitsinyt ottaa
    sellaisen elämänvaiheista selvää, kuinka harva on sellaista viitsinyt
    lohduttaa!

    Siitä on vaan kolme vuotta, kun tuonelaan muutti hyväntahtoinen mies,
    jolle ilkeät ihmiset antoivat Kilu-Kallen haukkuma-nimen. Ken ei ole
    nauranut hänen hullutuksilleen? Kuinka moni on pilkannut hänen luultua
    tuhmuuttaan ja kuitenkin oli hän parempi kuin moni, enimmät
    pilkkaajoistaan. Joka haluaa, lähteköön kanssani hänen pieneen, köyhään
    kotiinsa.

    Tuolla Roopertin kadun varrella oli eräs vanha, köyhä vaimo vuokrannut
    pienen huoneen pihanperällä. Sen ikkuna oli aivan lähellä maanpintaa ja
    vähäpätöiseltä se näytti, mutta puhtaat, joskin yksinkertaiset
    kartiinit todistivat, että siellä asui huolellinen nainen. Jos astui
    huoneesen, tapasi silmä pelkkää puhtautta. Puhtaaksi pesty pöytä seisoi
    ikkunan ääressä, vanhanpuoleista piironkia peitti koruton mutta siisti
    vaate, sen yläpuolella uhkeili seinällä kaksi uljasta, jonkun
    tuntemattoman venäläisen ”taiteilijan” tekemää kuvaa, toinen Aleksanter Toisen,
    toinen hänen korkean puolisonsa. Lattiata koristi kaksi
    kotitekoista mattoa. — — Sanalla sanoen, kaikesta näkyi, ett’ei köyhyys
    ollut estänyt emäntää puhtaudesta, huolellisuudesta.

    Tuossa pöydän ääressä istuu vanha vaimo kierot lasisilmät nenällä
    mustunutta kirjaa lukemassa. Kärsimykset ovat piirtäneet juovansa hänen
    lempeihin kasvoihinsa, kuihtuneita silmiä kirkastaa kuitenkin paremman
    elämän toivo, kurjuuden tuomat rypyt otsalla todistavat rauhallisilla
    liikkeillään tyytyväisyyttä siihen mitä Luoja on antanut. Voi kuinka
    paljon tuokin polonen on kestää saanut!

    Kuinka saattaa Luoja niin epätasaisesti jakaa ihmisten onnen. Olisi
    melkein valmis luulemaan, ett’ei hän laisinkaan pidä väliä ihmisten
    vaiheista.

    Oli aika jolloin tuo vaimo oli hyvinvoivan käsityöläisen — Jakobson oli
    hänen nimensä — hellä puoliso. Hänellä oli silloin sievä onnellinen koti
    Merimiehen kadun varrella. Ahdas ja yksinkertainen se tosin oli, mutta
    tarpeeksi mukava, hänen voidakseen tyytyväisenä hoitaa siellä melkoisen
    suurta perhettään. Hän kiitti siitä Jumalaa ja rukoili vaan, että hän
    saisi niin onnellisena elämänsä loppuun pysyä. Mutta sitä ei kuitenkaan
    sallittu.

    Eräänä keväänä ajettiin Jakobson vähäpätöisestä syystä pois paikastaan,
    hän ei saanut kohta uutta, joutui leivättömäksi ja rupesi
    epätoivoissaan — juomaan, kuten moni muukin kova onninen. Päivä
    päivältä, viikko viikolta vaipui hän yhä syvemmälle. Hän menetti
    rauhallisen luonteensa, entinen hellyytensä vaimoansa ja lapsiansa
    kohtaan kylmeni, kyyneleet heidän nälkäisillä kasvoillaan
    kiukustuttivat häntä, — hänestä tuli vihdoin oikea hirmuvaltias. Voi
    onnetonta vaimoa kun mies humalapäissään kotiin palasi! Vielä koetti
    vaimo omalla työllään sen verran, että leipä palan ja suolasia
    silakoita saattoi perheellensä hankkia. Mutta siinä ei kyllä että
    Jakobson rupesi niitä vähiä mitä hän ansaituksi sai, viinaan vaatimaan,
    panttilaitokseen alkoi sydämmetön isä kulettaa mitä arvokasta vielä
    löytyi. Yhä kurjemmaksi tuli onnettoman perheen tila. Nälkään rupesi jo
    lapsi joukko nääntymään... Vanhin neljästä, Tilda nimeltään, oli nyt
    kuudentoista vuotias, kasvoiltaan sievänlainen tyttö. Hänelle onnistui
    äidin hankkia palveluspaikka, mutta tuittupäisyydellään ja
    itsepintaisuudellaan sai hän itselleen pian eropassin. Muun joukon
    lisänä oli nyt hänkin kotona.

    Eräänä iltana läksi Tilda nälissään käyskentelemään kadulle, tuumaillen
    keinoa kuinka hän tuosta kurjuudesta irti pääsisi. Kolmikulman
    puistossa kohtasi hänet hienonlainen herrasmies ja rupesi puhuttelemaan
    häntä. Tilda kääntyi pois mennäkseen, mutta herrasmies seurasi häntä...
    Mitä lienevät he sitten puhuneetkin tuossa hämärässä, mutta yhdessä he
    vaan läksivät astumaan Yrjönkatua pitkin.

    Tilda toi sinä iltana äidilleen viisi markkaa, sanoen löytäneensä sen.
    Seuraavana iltana oli Tilda taasen myöhään yöhön poissa. Kotiin vihdoin
    tultuaan, sanoi hän olleensa erään ystävänsä luona. Kun äiti eräänä
    päivänä taasen valitti rahapuutetta, antoi Tilda hänelle kymmenen markkaa
    . Äidin kysyttyä mistä hän sen oli saanut, kielsi hän sitä
    ilmoittavansa. Sanoi vaan hankkineensa sen äitiänsä varten. Tuohon
    selitykseen ei kuitenkaan äiti tyytynyt, vaan rupesi ankarasti
    vaatimaan selitystä.

    Sattuipa silloin Jakobson kotia tulemaan. Avonaisesta ikkunasta kuuli
    hän, mistä sisällä puhuttiin. Hän ymmärsi paremmin kuin äiti, mistä
    tyttö oli rahat saanut.

    Eräänä sunnuntai iltana oli Tilda taasen mennyt ”erään tuttavansa”
    luoksi. Isä tuli tavallista varhaimmin kotia. Askeleet kuultuaan olivat
    lapset ennättäneet piiloon mennä vuoteisiinsa. Kalle, vanhin kotona
    olevista, ennätti vaan piirongin ja oven väliin.

    Raskaasti heittäytyi isä tuolille, ärjyen ruokaa. Vaimo toi mitä
    tarjottavaa löytyi. Tuossa istui nyt juomari, syötyänsä tyttärensä
    hankkimaa ruokaa, ääneti pää kätensä nojassa. Hän näkyi odottavan
    jotain.

    Haudan hiljaisuus vallitsi huoneessa Tildan kotiin tullessa. Tyttö otti
    päältään palttoon, jonka hän sanoi erään hyvänsuovan rouan hänelle
    lahjoittaneen, ja aikoi mennä levolle. Silloin tarttui isä häneen
    kiinni.

    ”Anna tänne rahat!” karjui hän hirveällä äänellään.

    ”Mitkä rahat?” kysyi tytär punasena, heittäen vihaisen silmäyksen
    äitiinsä, joka nurkassa äimistyneenä odotti asian menoa.

    ”Minä olen sinua tähän asti elättänyt. Nyt kun sinä olet oppinut
    ’tienaamaan’, saat maksaa velkasi!” lausui isä.

    Tytär riuhtasi itsensä erilleen.

    ”Mitä olen minä ’tienannut’!” kiljasi hän.

    Nyt tarttui isä halkoon ja kauhea hetki alkoi. Äiti joka tytärtään
    koetti puolustaa, sai oman osansa. Hiukset hajallaan pääsi vihdoin
    Tilda, temmattuaan palttoon naulasta, karkuun ja katosi yön pimeyteen.
    Kalle, joka melun aikana unisena sattui piilostaan näkyviin tulemaan,
    joutui nyt isän kouriin. Kolaus sattui päähän, ja hän vaipui
    pyörryksiin maahan. Nyt riensi isä kiroillen ulos.

    Kun äiti oli verisen pojan pessyt ja tointumaan saanut, huomasi hän
    vasta kauhukseen isän iskun seuraukset. Kummallisesti nauraen, virkkoi
    poika: ”No, mikä sille isälle lie tullut?”

    ”Houraileeko hän?” virkkoi äiti itsekseen.

    Hän oli oikeassa. Poika houraili ja päiviä, kuukausia, vuosia kului ja
    poika houraili yhäti. Hän ei ollut menettänyt kokonaan järkeänsä, mutta
    hän oli tullut tuollaiseksi hassahtavaksi, jommoisena hänet sittemmin
    Helsinkiläiset oppivat tuntemaan.

    Tilda ei palannut enää kotiin. Eräänä iltana tapasi hänet äiti kadulla
    ja lähestyi häntä puhuttelemaan.

    ”Mene kurjan miehesi luoksi!” sai hän vastaukseksi. ”Minä uhrasin
    itseni auttaakseni sinua kurjuudessasi, mutta sinä petit minut. Nyt en
    tahdo enää teistä tietää mitään!”

    Tämän sanottuaan meni tyttö matkoihinsa huolimatta äitinsä kyyneleistä.
    Hän luuli äidin ilmoittaneen julmalle isälle, että hän oli rahaa kotiin
    tuonut.

    Parempi aika näytti kuitenkin koittavan, kun Jakobson, nähtyänsä mitä
    oli pojalleen tehnyt, rupesi katumaan ja päätti olla vasta viinan
    tippaa maistamatta.

    Äidin ilokyyneleet muuttuivat kuitenkin pian surukyyneliksi, sillä
    Jakobson, jonka elimet olivat tottuneet alkohoolista ravintonsa
    saamaan, ei kestänytkään äkkinäistä muutosta, sortui.

    Tähänkään ei kovaonnisen vaimon kärsimykset loppuneet. Kuumetauti,
    jonka kurjuus toi vieraaksi hänen kotiinsa, vei mukanaan molemmat
    nuoremmat lapset. Hänen miehensä oli nyt siis kuollut, kaksi
    pienokaista myöskin haudassa, vanhin tytär teillä tietämättömillä ja
    ainoa jälellä oleva, Kalle, mielipuolena.

    Jumalani, Jumalani! Mitä olen minä rikkonut, ettäs näin kovasti minua
    koettelet?” rukoili kovaonninen. Mutta mitä oli tapahtunut, se oli
    tapahtunut. Sen tuli hän pian huomaamaan. Hän mukaantuikin
    kärsivällisesti kohtaloonsa... Yhden lapsensa pään saattoi hän kyllä
    omalla työllään elättää. Hän muutti Roopertin kadun varrelle poikineen,
    toivoen aina, että kun poika rupeaa miehistymään, paranee hänen
    päänsäkin. Tietäen että esimerkki vaikuttaa, laittoi hän kotinsa niin
    puhtaaksi ja sieväksi kuin mahdollista, sillä hyvätapaiseksi, kelpo
    työmieheksi tahtoi hän poikansa kasvattaa. Naapurit kunnioittivat tuota
    hyväntahtoista, ahkeraa Lovisa matamia, ja sen hän ansaitsikin. Kaikkia
    kohtaan oli hän hetas ja ystävällinen. Eihän kukaan heistä ollut hänen
    mieltään katkeroittanut. Sille, joka oli häneltä entisen onnensa
    vienyt, oli hän jo aikaa sitten anteeksi antanut. Kaikille onnettomille
    osoitti hän sääliväisyyttä, auttaen heitä, jos mahdollista, mutta
    erittäinkin suri hänen sydämmensä kadonnutta tytärtään.

    Hänen kotirauhaansa häiritsi kyllä vielä se seikka, että samassa
    talossa oli tuollainen turmeluksen pesäpaikka, missä yöaikoina aina
    pahinta melua pidettiin. Kyynelsilmin katseli hän aina ikkunastaan
    katurakennukseen, jossa tiesi niin monen onnettoman paatumuksen
    syvyydessä vetelehtävän, voimatta itseään siitä pois temmata.

    Eräänä lauantai iltana tuli hän tavallista myöhemmin kotia. Hän oli
    juuri astumaisillaan ovesta sisään, kun hän äkkiä kuuli hirveän melun
    katurakennuksesta. Melu kasvoi — — kuului kirouksia, hätähuutoja — —
    ja ihmisiä alkoi tulla kadulta pihalle, sekä ovesta ulos. Muutamia
    poliisia tuli kohta myöskin saapuville.

    Hän katseli hetkisen.

    Kuu loisti kirkkaana taivaalla luoden sinervän valonsa suoraan
    katurakennuksen rappusille.

    Jo talutetaan ulos naisihmistä jolla kasvot, pää aivan verissä. Hän
    parkuu ja kiroilee kauheasti.

    ”Mitä kuulenkaan! Tilda, oma armas tyttäreni”, huudahti Loviisa,
    hyökäten ihmisjoukon läpi verisen naisen luo.

    ”Äiti!” sai tämä lausutuksi ja vaipui äitinsä syliin.

    ”Hyvät poliisit ja komisaariukset”, rukoili onneton äiti. ”Jos
    tyttäreni on mitään pahaa tehnyt, niin tulkaa häntä täältä etsimään,
    mutta jättäkää hänet nyt minun huostaani. Asun tuossa pienessä
    rakennuksessa...”

    Hämmästyneenä seisoi ihmisjoukko.

    Samassa juoksi Kallekin, joka melusta oli herännyt pihalle.

    ”Äiti! Kuka sinulle pahaa tekee?” huusi nuorukainen tarttuen
    voimakkaasti kankeen, joka sattui rappusia vasten seisomaan. Suurella
    vaivalla sai äiti pojan hillityksi.

    ”No jääköön hän sitten”, lausui vanhempi poliiseista, ja matami talutti
    tyttärensä kotiinsa.

    Ihmisjoukko hajosi vähitellen, ja kauan aikaa loisti vielä himmeä valo
    Lovisa matamin matalasta ikkunasta.

                                                      ⸻

    Jos nyt tahtoisin lukijoille mieliksi tehdä, niin sanoisin, että
    Tildasta tuli hyvä ihminen, että hän katui entistä elämäänsä; mutta
    niin ei kuitenkaan käynyt. Hän kompastui uudestaan ensimmäiseen kiveen,
    mikä vastaan sattui — ja katosi äitinsä näkyvistä ikipäiviksi...

    Kova oli tuo uusi isku hellän äidin sydämmeen, mutta huokauksen se vaan
    sieltä sai ilmoille. Hän oli jo niin tottunut tuollaisia kestämään,
    että se ei enää näkyvää merkkiä jättänyt, — ehkä yhden rypyn entisten
    lisäksi hänen otsalleen, — — mutta sitä ei kukaan huomannut. Hän oli
    muita ihmisiä kohtaan yhtä herttainen kuin ennenkin, sillä hän sanoi
    sitä Jumalan tahdoksi ja Jumalaa syyttämään ei hän ruvennut.
    Päinvastoin kiitti hän Häntä siitä vähästä ilosta, mitä hänelle
    poikansa toi. Kalle oli nyt kasvanut rotevaksi nuorukaiseksi. Ja vaikka
    äidin toivo pettyikin luullessaan hänen päänsä vielä selviävän, oli hän
    kuitenkin tyytyväinen nähdessään, kuinka tarkasti Kalle otti vastaan
    hänen pienimmät neuvonsa ja opetuksensa.

    Joka pennin, minkä Kalle sai ansaituksi, toi hän kotiin äidilleen.

    ”Äitini on minua lapsuudessani hoitanut ja kasvattanut”, sanoi hän,
    ”kuinka voisin minä nyt omat ansioni yksin käyttää”.

    Jos hän näki jonkun palvelijan siivottomana kyökkiä pitävän, torui hän
    aina häntä säälimättä sanoen: ”Tuleppas sinä katsomaan, kuinka puhtaana
    minun äitini pitää kotiaan. Minä en uskalla edes astua sisäänkään
    työsaappaat jalassa”.

    Usein nähtiin hänen laulavan ja tanssivan nuorien herrojen huviksi.
    Miksi luulivat ihmiset hänen sitä tehneen? Hulluudestako? — Ei suinkaan!
    Hän tiesi siten saavansa äidilleen muutaman pennin ansaituksi. Joll’ei
    hänen askeleitansa kaikkialla olisi rakkaus äitiä kohtaan johtanut,
    olisi Helsingin yleisö tuskin tullut häntä huomaamaankaan, ainakaan ei
    hän olisi Kilu-Kallen nimeä saanut.

    Suuttua taisi hän kyllä, mutta ainoastaan hetkeksi. Jos hänelle joku
    poika vekkuli pahaa teki, läksi hän sitä jälestä ajamaan, mutta kiinni
    pojan saatuaan, oli hänen suuttumuksensa jo ehtinyt lauhtua.

    Se, joka oli hänen suosioonsa päässyt, hänen kiitollisuutensa
    ansainnut, saattoi häneen luottaa rajattomasti.

    Jos joku hänen ystävälleen pahaa teki, julmistui hän hirveästi. Ei
    ollut hyvä mennä vähintäkään ilkityötä tekemään sen talon pihalle,
    jonka isäntä tahi emäntä hänelle työtä antoi. Hän kokosi vähimmätkin
    esineet, lastut, nuppineulat, jos hän niitä sattui pihamaalta löytämään
    ja vei ne isännälle tahi kyökkiin.

    Jos ken tahansa lähestyi ystävällisesti häntä puhuttelemaan, muisti hän
    sen aina, kohteliaasti kohottaen korkeata ”knalliaan”, jossa hän aina
    pyhäpäivinä herrasteli. Hänelle antoi, näet, eräs kaupungin etevimmistä
    lääkäreistä kaikki kuluneet knallinsa. Juhlapukuun kuului vielä
    kävelykeppi, sekin jonkun lahjoittama, musta takki, joka salongeissa
    liehuttuaan näin oli hänen kauttaan päässyt esplanaadin yleisön
    ihailtavaksi, sekä kukka napin lävessä. Mahtavana tepasteli hän
    sunnuntaisin tässä univormussaan, tuttavasti — niin välistä liiankin
    tuttavasti tervehtien ja puhutellen vastaantulevia nuoria erittäinkin
    kauniita naisia.

    Tämä vapaus annettiin hänelle ensi alussa anteeksi, mutta aikojen
    kuluessa rupesi kumminkin tuohon viattomaan yksinkertaisuuteen
    sekaantumaan jotakin, joka teki ihmiset tyytymättömiksi.

    Seuraava tapaus selittää tuon muutoksen.

    Eräänä sunnuntai iltana oli Kalle taasen esplanaadilla... Tuossa
    tepasteli hän hymyillen, jaellen tervehdyssanoja vastaantuleville.
    Silloin lähestyi häntä hienosti puettu nainen, jolla ei kuitenkaan
    ollut hattua päässä.

    ”Hyvä päivä, Kalle!” lausui tämä.

    ”Päivä, päivä!” vastasi Kalle kohteliaasti.

    ”Etkö tunne minua?” kysyi nainen.

    ”Niin sinuako... Katsoppas vaan. Oletko sinä vielä elossa?”

    ”No tunnethan sisaresi.”

    ”Tule minun luokseni Kalle!” pyysi sisar.

    ”Sinun luoksesi!” vastasi Kalle hieman ylenkatseellisesti. ”Mitä minä
    siellä teen! Tulisit sinä ennen äitiä katsomaan”.

    ”Tulehan nyt kumminkin”, pyysi sisar.

    ”No en tule ennenkuin olen äidille siitä puhunut.”

    ”Älä Herran nimessä tästä mitään äidille puhu!”

    ”Miksikä en?”

    ”Hän, tuota, hän suuttuu.”

    ”Hänkö suuttuisi! Ei suinkaan! Päinvastoin!”

    ”Mutta tule nyt. Pääset vosikalla...”

    ”Vosikallako... E-en! Anna ennen minulle se 50 penniä.”

    ”Saat, saat paljon enemmän.”

    ”Saanko, no sitten tulen.”

    Kalle läksi hienon naisen kanssa ajamaan. Tuo nainen oli todellakin
    hänen sisarensa, langennut Tilda.

    Onneton Kalle! Jospa hän olisi ymmärtänyt olla erillään vaarallisesta
    sisarestaan.

    He saapuivat erään puurakennuksen edustalle Tarkk’ampuja-kadun
    varrella. Sisältä kuului laulua ja pianon soittoa. Kalle rupesi taasen
    epäilemään. Mutta kun hänelle Tilda rahaa lupasi antaa, astui hän
    sisään. Riemulla otti hänet siellä vastaan räyhäävä nuorukaisjoukko.
    Kalle pantiin hurraata huutaen sohvaan, ja pian alkoivat tämän posket
    viinistä punottaa. Hänestä alkoi tuntua niin ihmeen kummalliselta,
    hauskalta. Hän lauloi ja tanssi naisten kanssa, jotka olivat
    juominkeihin osaa ottamassa. Kalle ei ymmärtänyt mikä vaara häntä
    uhkasi, hän kiihtyi yhä kiihtymistään... Mitä sitten tapahtui sitä ei
    hän toisena päivänä muistanut. Sen muisti hän vaan, että hän oli
    luvannut salata kaikki äidiltään ja että hänellä hyvin hauska siellä
    oli, tavattoman hauska.

    Eräänä iltana oli Kalle taasen sisartaan tervehtimässä, ja nyt alettiin
    häntä siellä nähdä tavan takaa.

    Äiti kotona kyllä huomasi, että pojalla oli jotakin sydämmellä, mutta
    hän ei vielä tahtonut ruveta urkkimaan. Luuli näet hänen rakastuneen.
    Polonen äiti ajatteli aina mahdollisesti parempaan suuntaan. Mutta
    kauan ei hän epätietoisena ollut.

    Kun Kalle yhä salaperäisemmäksi, alakuloisemmaksi tulla alkoi, rupesi
    vihdoin äiti tiedustelemaan, mutta hän sai vaan päännyykytyksen
    vastaukseksi. Kalle kiiruhti aina heti ovesta ulos eikä tullut sinä
    päivänä kotiin ennenkuin illalla. Hän oli kerran viekoitettu väärälle
    polulle, kukaan ei häntä oikealle ohjannut ja hän jatkoi kulkuaan,
    kunnes hän kaikessa yksinkertaisuudessaan oli niin pitkälle joutunut,
    että kääntyminen oli mahdotonta. Kun äiti vihdoin asian perille pääsi,
    olivat jo lankeemuksen jäljet poistumattomiksi tulleet. Lääkärin
    apukaan ei häntä kuolosta voinut pelastaa. Ennen kuolemaansa tunnusti
    hän vasta, että Tildan syyhän se oli, että hän ensin oli pahuuden
    tielle joutunut. Joll’ei Tilda olisi häntä ”sinne” vienyt, ei hänen
    jalkansa ikinä olisi sinne löytäneet.

    Synkkänä jäi nyt Lovisa matami kuolinpäiväänsä odottamaan. Nyt ei ollut
    Jumalan tahto enää tapahtunut. Ihmiskunta oli syynä hänen, rakkaan
    poikansa, ainoan lohdutuksensa, toivonsa surmaan...

    Lovisa matamin naapurit eivät sen koommin nähneet synkkien
    kulmakarvojen alta tuon herttaisen vaimon lempeitä kasvoja.