Ei sijoitettavia paikkoja.
Paikat teoksessa

Ladataan paikkoja...




    VANHOJA KÄSIKIRJOITUKSIA

    VEERTI.

    Kouluaine.

    Hänen isävainajansa kulki yleensä nimellä Tipi-Peska. Oli näet kerran
    nuoruudessaan anastanut jostakin luvattomasti itselleen kanan. Siitä
    saakka hän sai olla tyytyväinen haukkumanimeen, niinkuin entinen
    ”suurvoro” Lusikka-Paavo, joka lapsena oli pappilan tunkiolta taskuunsa
    pistänyt hopeisen teelusikan.

    Oli siis ”luonnolliset” syyt, miksi Veertiä lapsena monesti mainittiin
    Tipi-Peskan pojaksi. Mutta koska tuo peritty titteli näytti häntä kovin
    vähän miellyttävän, niin jättivät helläluontoiset ihmiset jo aikaisin
    sen pelkästään irvihampaiden käytettäväksi ja sanoivat Veertiä
    Liena-Kaisa Herttaisen pojaksi. Liena-Kaisa Herttainen oli
    keltaverinen, pienen-tallukka eukko.

    Liena-Kaisa Herttainen nimitti Veertiään vain ”meidän pojaksi”.
    Omistussana ”meidän” oli Liena-Kaisan mielessä niiltä ajoilta, jolloin
    Tipi-Peska vielä eli, viljeli ruotusotilaana perunamaataan, prameili
    pyhäisin komeassa soturinpuvussa ja toivoi sotia isänmaan ja keisarin
    kunniaksi.

                                                      ⸻

    Aikaisin juttu, minkä Veertistä muistan, polveutuu hänen ensimmäisiltä
    housuvuosiltaan. Liena-Kaisa sen jutun osasi parhaiten kertoa, ja vedet
    silmissä naurusta hän sen kertoi kulkiessaan kylillä hameet käärittyinä
    ja kerjuunyytti kainalossa.

    Se juttu oli Veertin möröstä. Ja tällainen se oli:

    Kerran pienenä pahaisena jätettiin Veerti heinäntekoaikaan yksin
    istumaan pientarelle, aikuisten niittäessä ja haravoidessa. Ihana
    siellä oli pienen ressun. Mutta tulipa nyt siihen rauhanhäiritsijä!
    Veertin silmät pyöristyivät yht’äkkiä suitsirenkaiksi, ja haivenet
    kohosivat pystyyn, ja hän alkoi pientarella kiljua minkä kurkusta ääntä
    pääsi:

    ”Mörkö raapii, mörkö raapii!”

    Silloinkos aika hätä Liena-Kaisalle. Nakkasi haravansa ru’olle, alkoi
    juosta sen kuin ehti Veertin luo, ajatellen: Ehkäpä käärme on purrut
    siellä meidän poikaa!

    ”Mikä sinulla on?” tiuskii Liena-Kaisa, pudistelee, vanuttelee lasta,
    mutta ei vieläkään saa muuta vastausta kuin:

    ”Mörkö raapii!”

    Viimein Liena-Kaisa ja muut hätään rientävät heinäakat löytävät Veertin
    pöksyistä sisiliskon, viisaan, kiiltäväselkäisen sisiliskon. No, sehän
    se oli se mörkö!

    Sellainen oli se juttu Veertin möröstä. Liena-Kaisa nauroi aina sitä
    kertoessaan, niin että vedet silmiin nousivat... Hän kertoi asian
    kymmenesti kerrallaan ja hoki viisikymmentä kertaa: ”Mörkö raapii,
    mörkö raapii!” Se oli hänen elämänsä ihanimpia juttuja, kun poika oli
    älynnyt huutaa niin mukavasti: ”Mörkö raapii, mörkö raapii!” vaikk’ei
    housuissa ollutkaan muuta kuin viisas, kiiltäväselkäinen sisilisko.

    Ja olihan se minustakin aika mukavaa, kun Veertin housuihin oli mennyt
    sisilisko ja Veerti oli huutanut: ”Mörkö raapii, mörkö raapii!”

                                                      ⸻

    Palatakseni ajassa taaksepäin: ensi kerran muistan nähneeni Veertin
    Kukkolanpellon tulipalon aikana. Silloin oli hirveän kiire. Elävästi
    muistan vielä, miten savu naapurista nousi yli peltoisten alanteiden ja
    miten meiltä kiidätettiin raskaita palohakoja Kukkolanpellolle. Kaikki
    siellä paloi, päärakennus kultakelloineen, sormuksineen, kaikkine
    kalleuksineen. Vain pari luhtiaittaa jäi törröttämään kolkon pihamaan
    reunaan, jossa syreenipensaatkin olivat tulleet pahoin tallatuiksi
    tulipalon sekasorrossa. Eräänä päivänä tulipalon jälkeen pääsin
    uudestaan katsomaan suitsuavia raunioita ja surullisia mustia
    uuninröykkiöitä. — Silloin näin Veertinkin ensi kertaa.

    Veertin äiti oli ollut loisena Kukkolanpellossa — kylläkin
    onnettomuudekseen, sillä tulipalo vei häneltä kaiken vähän omaisuuden:
    vaatteet, sängyn, vartaan leipiä, — kahvipannunkin se nielaisi
    punaiseen kitaansa. Pelastui ainoastaan pari suurta pärekoria, jotka
    olivat kukkuroillaan kenkärojua: miesten saappaita eri paria, naisten
    nauhakkaita ruojuja, kuluneita irvikärkisiä lipokkaita, kalosseja,
    kaikki vanhoja. Liena-Kaisan intohimo oli näet kerätä vanhoja kenkiä —
    yhtä suuri intohimo kuin kulkea kylillä talosta taloon ja itkeä...

    Seisoi siellä palaneen talon aitan luhdissa nyt Liena-Kaisa, heilutti
    vartaloaan, pyyhki silmiään kirjavan huivin kolkalla ja itki, surkeita
    olojaan kertoen:

    ”Ei ole syömistä mitään ... ei ole, ei ole, ei ole. Kahvipannukin
    paloi, hyvähän se oli vielä. Kahvipannukin paloi, oikein sydänalaa
    pahasti panee. Aittakin on niin huono, vesi katon läpi pääsee, voi hyvä
    Isä kuitenkin toki... Ihan meidän poikakin paleltuu, kun vesi katosta
    läpi pääsee. Ei ole suuhun pistämistä, ei ole, ei ole, ei ole!”

    No, kasvattiäitini kävi Liena-Kaisaa ja hänen poikaansa kovin sääliksi
    ja hän otti heidät loisiksi kartanoonsa, ”hoviin”. Siellä asui sitten
    Liena-Kaisa Veerteineen ja vanhoine kenkärajoineen pirtissä ovensuussa.

                                                      ⸻

    Veertistä ja minusta tuli hyvät ystävät.

    Veerti oli sellainen liinatukkainen pojan tynkä, pullea kuin
    herneenpalko, vaikka olikin ruokittu homeisilla reikäleivillä. Veertin
    kädet olivat ruskeat kuin anturanahka, vaikka niitä koetettiinkin
    tarkoin piilotella liivihousujen kauluksen alla: sieltä paidan helman
    kohdalta eivät ne kädet mielellään kohonneet, ainakaan silloin kun oli
    vieraalle lyötävä kättä. Ei, kiskoa niitä Liena-Kaisan piti, ja nykiä
    ylös. Ja kun ne viimein oli saatu esiin, niin ne eivät heti lentäneet
    vieraan kämmenelle, vaan suuhun ne lensivät. Oli ensin mietittävä tätä
    pulmallista asiaa.

    Veertin silmät olivat sellaiset harmaat, hellät ja — itsepäiset kuin
    juutas!

    Olin kolme kuukautta Veertiä vanhempi. Olin tottunut aina siihen
    saakka, kun Veertiin tutustuin, elämään yksinäni, omine tuumineni,
    ilman lapsiseuraa. Yksinäni rakentelin metsän kallioille kivikirkkoja,
    joihin kokosin turilaita ja sittiäisiä vangiksi. Yksinäni oli minun
    pitänyt taistella pahimpia vainolaisiani, kylän sikalaumaa vastaan,
    joka tunkeusi alueelleni kirkkoja kumoon tonkimaan. Yksin rakentelin
    sanajaloista indiaanimajoja lepikkoon; yksin toimitin viimeiset
    kunnianosoitukset hiirille, jotka olin nakilla pyydystänyt, kahden pennin
    tapporahasta, ja sitten suuressa niittyrapakossa ne hukuttanut.
    Eikä Veerti ollut vielä lukkarina, vaan palvelustytöt, kun hautasin
    sitten hiiret pellonpientarelle suuren koivun juureen ja pystytin
    haudalle koreat ristit.

                                                      ⸻

    Minulla oli iso puuhevonen, jonka punainen satula oli kultanauhalla
    reunustettu ja jalustimet oikeasta raudasta. Minulla oli takki, jonka
    helmat olivat kauniiksi rimpsuiksi pyälletyt ja sinisellä veralla
    reunustetut!

    Veerti hän ratsasteli kepillä, ja hänen liivihousuissaan oli alati
    reikiä, vaikka Liena-Kaisa koetti niitä parhaansa mukaan parsia
    ehjiksi, ommellen niihin kirjavia tilkkuja toisen toisensa päälle ja
    viereen.

    Mutta pianpa osoitti minulle onni, ettei Veertiä saanut noin tuostaan
    housumitalla mitata.

    Olin kovasti kunnian-ahne. Kesävieraat, joita talo suviseen aikaan
    kuhisi, opettivat minulle ulkoa lastenlorut, Onnimannit Lassit, Myllärin,
    Matti-papin saarnat y.m. Näitä taitojani tuli minun tavan takaa
    näyttää yleisölle, kotiyleisölle.

    Mutta enpä tietysti suurin surminkaan olisi aivan näkyvissä ryhtynyt
    skandeeraamaan:

    Aadolf ristitty on mies,
    paitaressu ois sopivampaa!”

    En, sillä olisihan kenties väitetty, että minä olin juuri se ressu,
    josta runossa kerroin. Valitsin siis esiintymispaikakseni, ruokasalissa
    nimittäin, jossa ”julkisuuteen astumiseni” yleensä tapahtui, keittiön
    oven vieressä olevan nurkan. Sinne oli suuren pöydän levyt kallistettu
    vinoon kuin jonkinlaiseksi katoksi, jonka alla tai takana oli selkeällä
    päivälläkin hämärä. Siellä hämyssä lausuin sitten rohkeasti runoja,
    kuuntelijain istuessa ruokasalissa kahvipöydän ympärillä. Olin siellä
    piilossa niinkuin jäniksen poika pajupensaassa.

    Ruumiinvoimiltani olin niin heikko, etten jaksanut edes kiskoa saapasta
    kasvattiveljeni, verevän nuoren luutnantin jalasta.

    Sattuipa silloin kesäaikaan, että Veerti, joka siihen asti oli elellyt
    omilla ”metsästysmaillaan” aivan yksinään, pisti kätensä mankelin
    rulliin ja litisti pari sormeaan hyvin pahasti. Toinen kasvattiveli,
    joka luki lääketiedettä yliopistossa, ryhtyi nyt parantelemaan Veertin
    musertuneita sormia, ja lääkitsemisen aikana Veerti ”osoitti” sellaista
    kylmäveristä miehuutta, ettei kertaakaan kirkaissut, vaikka kynsien
    poiskiskominen ja puhdistus mahtoi koskea hirveästi. Minun arvoni aleni
    arveluttavasti, kun uuden tulokkaan tähti näin yht’äkkiä ja odottamatta
    kohosi.

    Ihmekö siis, että kesävieraat keksivät ryhtyä ärsyttämään minua ja
    Veertiä kilpailuun. Runoja ja loruja ei Veerti tosin huolinut
    harrastaa, niissä pysyin kuin pysyinkin yksinvaltiaana, mutta hän
    rupesi yhä enemmän ja enemmän vaatimaan minua ruumiilliseen taisteluun.
    Kesävieraat häntä yllyttivät, ja minulle he nauroivat, kun en alussa
    näyttänyt edes oireitakaan tappeluhaluun. Viimein saivat he minut
    kuitenkin yrittämään.

    Monta kertaa juosta tömistimme Veertin kanssa kilpaa pitkin
    hiekkakäytävää, vieras-ovelta portille ja taas takaisin. Tukkamme
    tuulessa liehui, posket pullistuivat, rinta jyskyi, ja varpaat iskivät
    tulta kivissä. Voittaja sai palkintona karamellin, nisua tai
    vaskipatruunan, jollaisia me voimme sovittaa, muuten vain, ”kepin
    nenään”.

    Voitettu oli aina kylläkin nimellisesti voitettu, mutta ei lannistettu:
    hän katseli voittajaa syrjäsilmällä, puri hammasta, ja pieninkin
    yllytys sai hänet yrittämään uudelleen.

    Heitettiinpä kilpaa häränpyllyjä ja lehmänpyllyjä, heitettiin niin,
    että niskat olivat mennä nurin! Vedettiin kynsihakkia ja sormikoukkua;
    toisenkin kerran sai Veerti kuulla, ettei hän ollut leikannut kynsiään
    kymmeneen vuoteen! Kiskottiin kapulaa ja kissanhäntää, heitettiin
    painia... Ja, oi, lopuksi tartuttiin toistemme tukkaan, ja yhtenä
    puuskuttavana ja potkivana neljän koiven ja käden keränä me nyt
    pyörimme pitkin tanhuan tuuheita ruohokenttiä. Se oli koko riivattua,
    se tukkanuotanveto: se pani korvat soimaan kuin pyypillit ja silmät
    raivosta puolisokeiksi. Kesäherrat, hulivilit, nauroivat; eivätkä he
    luopuneet ilveistään koskaan, ennenkuin kasvattiäitini juoksi
    pelästyneenä tappelevain väliin ja erotti meidät. Sitten pistivät
    kesäherrat taistelleiden kouraan kummallekin kiiltävän suutarinmarkan.

    Kerran menin tapani mukaan pirttiin, jossa Veerti äitinsä kanssa asui.
    Oli ilta ja niin myöhä, että rengit olivat palanneet viemästä hevosia
    hakaan. Veerti makasi perälavitsalla, vatsallaan, sääret ristissä ja
    naama käsivarsien varassa. Makasi päivän uuvuttama mies, ja nenä
    tuhisi. Tietysti rengit halusivat nähdä ”hispanjalaista kukkosotaa”.
    Alkavatpa he minua kohta yllyttää:

    ”Mene, vedä Tipi-Peskan poika lattialle!”

    Epäilytti minua vähän: tuntui raukkamaiselta hätyyttää nukkuvaa
    vihamiestä! Mutta Janne-renki, joka oli saanut osakseen rajattoman
    ihailuni laivantekijänä, kuiskutteli minulle:

    ”Mene, vedä Tipi-Peskan poika penkiltä! Saat uuden laivan! Ka, teen
    oikein neljämastoisen!”

    Se naula veti. Huvin hiljaa Veertin luo, ja karjaisten hänen korvaansa:
    Tipi-Peskan poika, hei!” iskin kynsilläni Veertin tuuheaan tukkaan, ja
    kolisten putosi Veerti permannolle.

    Aluksi hän ei ymmärtänyt koko yllätystä, mutta pian renkien nauru hänet
    herätti tajuntaan. Itkien hän kavahti ylös ja tarrasi täysin voimin
    hiuksiini. Siinä pyörittiin, muksittiin toisiamme lattiapalkkeihin.

    Sillä kertaa minä sain Veertiltä aika löylyn, mutta neljämastoisesta
    laivasta en lastuakaan!

                                                      ⸻

    Vihamiehet olimme kauan Veertin kanssa. Viimein huomasimme, että
    muuthan ne meidän kiistastamme ilon saivat! Silloin sovimme,
    verivihollisista tuli ystävät!

    Meistä tuli talon kaksi pienoista pirua, kaksi salaliittolaista, sissiä
    ilman vertaa.

    Aluksi uskottiin yhteiseksi kaikki omaisuus: kirkkoni,
    kaarnalaivastoni, joka käsitti kaksikymmentä ”kaleeria” ja saman
    määrän ”torpedoja”; Veertin saviläjä, josta yhdessä voisimme tehdä
    tulitikkulaatikolla valettuja pikku tiiliä; sitten Veertin
    ”hurrittaja”, nuoraan pistetty iso nappi, joka hurisi, kun sitä ilmassa
    pyöritti; ja kaikki muu. Ja vähitellen otettiin harkittavaksi useita
    raskaita kysymyksiä.

    Minne hilkutille metsässä rakentaa sellainen uuni, että siinä voisi
    polttaa oikeaa tulta? Savu ei saisi näkyä kartanolle, sillä meitä on
    kielletty tulitikkujen kanssa metsässä kulkemasta?

    Miten hilkutilla saada nurin iso honganjuurikka, joka oli asetettu
    rajapyykiksi isolle aholle? Sehän pitäisi välttämättömästi saada nurin,
    olisi niin hilkutin komeaa nähdä sen pöyhkeän juurikkaan pyllyilevän
    maahan.

    Mistä hilkutilla kiertää kellarin katolle laskemaan mäkeä, nimittäin
    päästä sinne niin salaa, ettei kukaan näkisi? Meille oli sanottu,
    ettemme saisi hangata housujamme kellarin katosta mäkeä laskemalla.
    Kitsaita ne nyt ovat näistä housuista!

    Ken muistaisi ne sadat kerrat, jolloin kuhistiin hernehalmeissa,
    sotkettiin hernemaa ja syötiin vatsamme turpeiksi kiellettyä hedelmää!
    Ken näki meidän ojaa pitkin ryömivän puutarhaan ”tikkeri”-pensaisiin,
    joiden oksat riippuivat raskaina punaisista ja valkeista marjoista. Ja
    jos meitä epäiltiin rikoksista, niin eipä kuulunut tunnustaminen
    periaatteisiimme, ehei! Kun liiterissä oli uusista rilloista kierretty
    pyörät irti, ”tykin pyöriksi”, niin ei niitä ollut kukaan irti
    kiertänyt!... Jos jokin talouskalu katosi, heti huudettiin:

    ”Missä pojat!”

    Mutta pojat tiesivät silloin olla visusti piilossaan.

    ”Niillä on sellainen hyppystyyttö!” tuskaili usein kasvattiäitini.
    ”Hyppystyyttö” oli hänen lempisanojaan ja merkitsi kai jonkinlaista
    syyhyä pienten poikanaskalien kämmenissä.

    Usein uhkasi meitä molempia hirveä selkäsauna. Ellei silloin yhdessä
    ennätetty juosta metsään pakoon, kunnes viha kotona oli lauhtunut, niin
    silloin piti kummankin pelastautua vitsasta omilla keinoillaan. Minun
    tavallisin keinoni oli se, että olin menevinäni pyörryksiin. Se
    auttoikin aina, paitsi kerran, jolloin olin purrut Kyökki-Marian
    käsivarteen haavan. — Veertin kurittaminen, niin, se alkoi kylläkin
    pian käydä tuiki mahdottomaksi. Hän oli niin mainio potkimaan.
    Liena-Kaisa ei yksinään mahtanut ”meidän pojalle” mitään, hänen täytyi
    huutaa avukseen kaikki talon loisakat. Yhdessä ajettiin silloin otus
    kiinni, yhdessä hänet kaadettiin permannolle mahalleen, yhdessä
    avattiin häneltä housut, yksi akka piti Veertiä jalasta, toinen
    toisesta, yksi vangitsi oikeaa kättä, toinen vasenta. Liena-Kaisa oli
    äitinä itseoikeutettu patukkaa heiluttamaan, ja Veerti poikana
    potkimaan ja kirkumaan ja noitumaan niin, että tuvan katto tärisi.

                                                      ⸻

    Monetpa kengänanturat oli länttään astuttu, monetpa housunpakarat
    reikiin kulutettu. Iso poika oli Veerti jo, lihava ja pulloposkinen
    homeisista leivistä. Minäpä olin yhä laiha rihvelikinttu ja pelkäsin
    kovasti kalanmaksaöljyä.

    Yht’aikaa seikkailujemme kanssa olin tutustunut aapisen ylpeästi
    kiekahtelevaan kotilintuun, mutta Veerti puolestaan kammoi koko
    sivistyspuuhia. Vain voivotteluilla, tukkapöllyillä ja loiseukkojen
    suosiollisella patukka-avulla sai Liena-Kaisa ajetuksi hänen päähänsä
    nuo ihmeelliset: ”Aurinko, Babiaani, Gaselli, Dromedaari” ynnä muut
    vanhassa aapisessa luetellut maailman perusihmeet. Niin,
    Veerti-ystäväni aapiskukko muni vain tukkapöllyjä!

    Sitten minulle ilmoitettiin, että minun oli mentävä kouluun. Siihen
    olin valmis; vain yksi seikka minua suretti: Veertin kouluttamisesta ei
    puhuttu sanaakaan...

    Veerti parka: hyvä, että emo hänet kotonakin elättää jaksoi. Monta
    kuontaloa saikin rihmaksi kehrätä, ennenkuin olivat ansaitut pojan
    leipäköntät!

    Voin kuvitella Veertin mielessäni, muistan hänet tarkoin sillä
    hetkellä, kun keltahäkkiset turunrattaat minua pihaportilta maantielle
    ja kouluun veivät. Hän seisoi portin pylvästä vasten ... alakuloisena,
    pää kallellaan ... rikkonaiset nauhakengät jalassa ja — minun vanha
    takkini yllään.

    Miehen pää painui rintaa vasten, harmaissa silmissä oli suruinen,
    miettivä ilme...

    Silmiini tulivat vedet, mutta sellainenhan olen: nauroin suruani
    peittääkseni, kun notkuvilta rattailta hänelle hyvästiksi hattuani
    huiskautin.

                                                      ⸻

    Syksy kului, ja lumi taivaasta laskeutui yli pikkukaupungin. Se koulu
    oli vasta kansakoulua, lukeminen ei vielä aivan tärkeää. Me lapset
    temmelsimme iltapimeään saakka ulkona hangessa. Ja ulkoisen pimeän
    vallitessa jyrysimme sisällä suuressa luokkasalissa, jota leveälieriset
    kattolamput valaisivat, — jyrysimme ja telmimme opettajan lasten
    kanssa, — minä asuin kansakoulunopettajan luona. Useinpa kaatui
    huojuva karttajalka, useinpa paukahtaen ja rymisten puhkesi pulpetin
    kansi. Silloinkos hiljainen, leppeä isäntä avasi sinisen kamarinsa
    oven, seisoi suuttuneena kynnyksellä ja polki lihavaa jalkaansa.
    Vaikeni melske hetkeksi silloin, selvitettiin synnit ja otettiin
    nöyrinä synninpäästö...

    Mutta iltayöstä, kun vuoteellani loioin, en saanutkaan aina heti unta:
    ajatus kiiti kauas maalle, missä öisessä kuutamossa koti uinui
    hiljaisena ja rauhallisena. Taloa piirittäväin mäntyjen oksat olivat
    ihanat lumesta, joka niitä painoi alhaalle, raskaana ja pehmeänä kuin
    joulukuusen pumpuli ... kiteet aivan sinisinä ja sähköisinä kuutamossa
    kiiluivat. Mitähän ne kotonakin tänä iltana lienevät hommailleet?
    Keittiössä, himmeän lampun alla, Hilma on kai hyräillyt ja kartannut
    villoja, Selma hieronut viluista selkäänsä takan kuumaan kylkeen...
    Kasvattiäiti rakas on istunut kamarissaan suuressa nojatuolissa, lamppu
    on palanut ... sitä vihreää amppelia ei sytytetä muulloin kuin
    vieraiden tullessa. Talvinen tuuli on ulkona hiljaa viheltänyt,
    lämpömittari ikkunassa omituisen yksitoikkoisesti, ikäänkuin
    laulamalla, rämissyt yhä vain, surunvoittoisesti. Metsän laidassa ovat
    lumiset puut kimaltaneet talvisessa, äänettömässä kuutamossa.

    Pirtin puolella ovisopessa on istunut Liena-Kaisa, kitupiikki on
    savunnut ... ja Liena-Kaisa on sen kitkerässä savussa paikannut Veertin
    takkia. Ja Veerti: niin, Veerti, mitähän se on tehnyt? Lukenutkohan
    on ... vai mitä ihmettä se on tehnyt, se Veerti! — Veerti!

    Ikävöiden vaivuin uneen, sielussani kodin kuutamoinen talviyö.

                                                      ⸻

    Kun lauantaiehtoona kotiin saavuin, niin tuli roihusi keittiön takassa,
    sen ääressä asetettiin poika pöydän kulmalle istumaan, riisuttiin
    kengät jalasta ja jalkapohjat tulenhehkussa lämmitettiin. Kyseltiin
    kuulumisia puolelta ja toiselta; juteltiin, naureskeltiin. Ja
    Veertikin, Veerti juosta pinkaisi sieltä pirtin puolelta luokseni:
    avosuin ja silmät suurina hän kuunteli, kun kerroin, miten kouluni
    pihalla uljaita linnoja rakennetaan...

    Veerti tarinoi metsän yksijalkaisesta menninkäisestä, jolla on
    hirmuisen isot korvat ... kuin karvaiset kintaat. Sen oli torppari
    Tirkkonen nähnyt puiden välissä, silloin kun sai sen suuren
    ryssänjäniksen lankaan.

    Pyhänä en saanut kotona juoksennella ”kirkkoaikaan”. Silloin luin
    läksyjäni. Ainoastaan katkismusta en viitsinyt lukea, ajattelin aina:
    ennättäähän sen vielä huomisaamunakin. Mutta huomisaamuna — en sitä
    edes lukaissut.

    Veertiäkin piinattiin ”kirkkoaikaan”: piplianhistorian ääressä. Aukaisi
    Veerti kirjaa vähän, katsoi sisään: tapernaakkelihan siihen kohtaan oli
    painettu. Veerti kai aprikoi, minkälainen se tapernaakkeli oikeastaan
    oli, tuumi, raapaisi päätänsä... Näki kissan hyrräävän pankolla,
    meni kissan luo, silitteli vähän, kissa köyristi selkäänsä, Veerti
    kiskaisi litteäsilmäistä petoa hännästä. Silloin juoksi Liena-Kaisa
    virsikirjansa luota kissan avuksi, voivotteli, nyhtäisi Veertiä
    käsipuolesta, nipisti korvasta, pyöritti niska-untuvista, kyyditsi
    jäisen ikkunan pieleen ... lukemaan.

    Iltapäivillä hiihtelimme pimentyvillä järvenselillä, joita jylhät,
    mäyräin asumat kalliot ympäröivät.

                                                      ⸻

    Kului pari vuotta, ja minä olin tullut lyseoon. Se oli paimenkuningas
    Kyyroksen, pyhän Yrjänän, lohikäärmeiden ja Troian sankarien aikaa.
    Rakensin pahvilaatikoista uljaita, hopeakattoisia linnoja ja leikkelin
    paperista sadoittain turkkilaisia linnan muureille.

    Kaivoimmepa kerran Veertin kanssa talvisena lauantaina sinne
    maalaiskodin kanahäkkiin ison labyrinttilinnan; mahallamme maaten ja
    potkimalla teimme hankeen pyöreitä käytäviä, kuin myyränreikiä.
    Käytäväin solmuissa oli keskellä kinosta sali, jonka seiniä koristivat
    kirjavat kuvat, ja kuvien edessä paloivat pienet kynttilät. Permannolla
    oli monta kupoa olkia.

    Ihania hetkiä siellä lumen alla Veertin kanssa vietimme, vesipisarain
    katosta tippuessa. Kun jälleen maanantaina läksin kouluun, niin
    lähtiessäni nimitin linnaan erityisen voudin, joka siitä huolta pitäisi
    viikon ajalla. Veertihän se vouti oli, ja hyvin hän linnan hoiti: joka
    päivä lapioi tien auki pääportille; monesti päivässä pujahti myyränä
    monet sokkelot lävitse.

                                                      ⸻

    Tämän jälkeen muutti, en tiedä miksi, Liena-Kaisa meiltä pois ja vei
    Veertin mukanaan Tilajoen torppaan. Siellä kaislaisen lahden perukassa
    he sitten asuivat.

    Veerti oli jo niin iso poika, että vallan mainiosti kykeni
    harjoittamaan köyhän surullisia ammatteja: kierteli talvisin haarapussi
    kainalossa kylillä pyytämässä ”vähän särpimen apua”; mutta kesällä oli
    kerättävä luita ihmisten kesannoilta: lähtihän niistäkin leipää.

    Mutta eipä hän kauan kerrallaan viitsinyt tallustella
    auringonpaahteista, pölisevää peltoa. Pian hän nakkasi kivirauniolle
    luukopan ja juoksi rannoille ja puroille seiluuttamaan laivoja toisten
    lasten kanssa. Kun Veerti palasi kotitorpalleen, niin äiti kysymään:

    ”Missä luukori?”

    Äiti porusi ja pauhasi... Oi, eipä sentään hennonut olla lohkaisematta
    nälkäiselle pojalleen aimo könttää kuivasta reikäleivästä.

    Kesällä olin vapaa, ja kun ei ollut talossa veikkoa vehkeisiin, niin
    lippasin usein Tilajoen mökille Veertin luokse. Turhaan Liena-Kaisa
    koetteli estää ”meidän poikaa” lähtemästä mukaani laiskoittelemaan
    aurinkoisille mansikka-ahoille, kaislarannoille ja myllypuroille...

    Sopipa yhdessä elää, kierrellä, katsella ... istutella punaisia
    orjanruusunvesoja leikkitarhoihimme...

                                                      ⸻

    Seppälän, naapuritalon, kujan suussa oli isoja savihautoja, joita
    auringonpaiste kiehutteli ja kuivaili. Näiden lamparoiden omistamisesta
    kilpailivat kanssamme ”Tornion herrat”, röhisevä sikalauma. Aina ne
    siat tunkeilivat siihen lämpöiseen rapakkoon tonkimaan ja kyljellään
    köllöttämään, mutakylpyjä ottamaan, ja me tahdoimme uittaa siinä
    laivoja!

    Pari päivää vuolimme vankkoja jännepyssyjä, kolmantena tahkosimme
    kärkiä nuoliin ja neljäntenä olimme valmiit villisianjahtiin! Kasvot
    mustikoilla ja viinimarjoilla kirjaviksi maalattuina ja hiuksissa
    kauneimman kanan pyrstösulat hiipivät Suuri Käärme ja Unkas Seppälän
    kujan suuta kohti. Pyssyt olivat vireessä, kun nelinkontin ryömittiin
    ison kivimöykyn taakse, jonka lähellä siat lepäilivät rapakossa.
    Ammuttiin nuoli, — ylitse se lensi. Ammuttiin toinen, rapakkoon se
    lensi. Kolmas laskettiin: sattui suoraan isoimman sian lihavaan
    selkään. Kauheasti vinkaisi sika, kavahti pystyyn, ja uusia nuolia
    tuiskahti sateena sikalaumaan. Röhinää, hyvin syvää ja juhlallista
    röhinää. Harjat pystyssä koko kylpevä joukko juoksentelee pitkin kujaa.
    Mepä pojat nostettiin sotakarjunta ja hyökättiin aseinemme esiin.
    Ammuttiin: jokaisen possun niskassa tökötti jo päreinen ”piili”. Ympäri
    metsiä, ahoja laukattiin nyt sikoja ajaen, niin että vinkui. Kun nuolet
    loppuivat, temmattiin ammutut nuolet irti pakenijain niskasta ja
    ammuttiin ne uudelleen. Se oli oikeaa Assurin metsästystä! Mutta
    kylläpä varottiin, etteivät siat saaneet nuolet selässä kotiinsa
    juosta! Se olisi ennustanut meille tutkintoa, tunnustuksia ja
    selkäsaunaa.

    Kun jahdista väsyneinä ja voitokkaina palattiin kotiin, juoksin oitis
    ruokakonttoriin voileipää tekemään. Mutta Veerti jäi arkana ja nöyränä
    seisomaan keittiön ovinurkkaan ... odottamaan muruja, jotka rikkaan
    pöydältä kylläkin pian putosivat.

                                                      ⸻

    Sitten Veerti pääsi kuitenkin kansakouluun!

    En voi kuvailla iloani!

    Koko edellisen suven olin nähnyt hänet niin totisena ja miettivänä. Ja
    usein oli ystäväni haastanut minulle: ”Kun pääsisin kansakouluun!”

    Ja nyt olivat hyvät ihmiset toimittaneet hänet kansakouluun.

    Muistan, miten Veerti talvella istui kuskipenkillä Selman rinnalla, kun
    minua maanantaiaamuna vietiin kouluun. Paikattu talvipalttoo oli
    hänellä yllään ja punainen kaulahuivi käärittynä monin kerroin
    korville. Siinä hän istui ... kyssäniskoin ... posket ja nenänpää
    paistoivat punaisina pakkastähtien kalvetessa.

    Mutta Liena-Kaisa se hääräsi ja haastoi, kymmenesti kääräisi hameensa
    helmat juostakseen kaupungin ja Tilajoen väliä.

    ”Eiköhän tuo meidän poika jo siellä koulussa nälkään kuole!” hän
    haastoi kylillä. ”Kauankos sille yksi leipä riittää, kun ei
    särvintäkään ole. Kun saisi vähän särvintä, ettei se poika ihan nälkään
    kuolisi.”

    Ensimmäisen kouluvuoden loputtua Veerti sai koulusta palkinnon,
    kymmenen markan palkinnon.

    Liena-Kaisa haastoi:

    ”Mitäs tuosta, senkös tuosta, viikonkos tuolla! Mitäs tuosta, kauankos
    tuolla, senkös tuolla.”

    Liena-Kaisa osti sillä kymmenmarkkasella välttämättömintä:

    ”Ei ole särvintä, ei ole, ei ole, ei ole. Oikein sydänalasta pahasti
    panee.”

                                                      ⸻

    Kun Veerti oli ollut ensimmäisen koulussa, heräsivät hänessä
    suvella suuret tuumat.

    Hänellä oli eno, sellainen laiha ja pitkä, harvasanainen kaima
    Ferdinand, joka kesällä pyydysteli kaloja ja talvella myrkytteli
    kettuja. Tämä kaima se Veertin päähän ajoi suuret tuumat.

    ”Kunhan tämän kansakoulun jaksaisi käydä läpi, niin ottaisi velan ja
    menisi seminaariin!” tuumi Veerti minulle, ollessaan meillä
    kesärenkinä.

                                                      ⸻

    Mutta muu väki sen kesän aikana panetteli Veertiä kovasti: ”Ei suinkaan
    hänelle se suuri tuuma lie mennyt päähän?”

    Rengit panettelivat Veertiä:

    ”Ei se tee muuta kuin syö ja makaa. Niin sitä koulussa herroja ja
    laiskureita värkätään...”

    Vanha, puolisokea Samuli kapsahti sängystään lojumasta ja alkoi:

    ”Niin sitä koulussa laiskureita värkätään! Ei tahdo aamusella saada
    ylös pelillä millään! Kun nykäisee olkapäähän, niin se vain möyryää.
    Kun on nostanut istualleen, niin vetää loimen korvilleen ja nukkuu
    uudestaan! Jaa, jaa!”

    ”No ihmekös tuo on, jos Veertiä nukuttaa”, sanoin Samulille. ”Monesti
    saa Veerti koko yön rämpiä sateessa lehmiä kotiin hakemassa!”

    Karjakko kuuli lehmistä puhuttavan ja kivahti hänkin:

    ”Hehee: hyvästi se sitten lehmiä paimentaa! Paksulla kepillä pieksää,
    kellot vain kalisevat, kun karja korpea ravaa! Ja menepäs siitä sitä
    torumaan, niin huulet törröllään vastaan ärjäisee! Ai ai, jos rouva
    tietäisi, miten Veerti sitä hevostakin, Hippoa ... he-hee!”

    Ja koko väki yltyi porisemaan, miten Veerti oli lyönyt Hippoa
    korennolla!

    Minun tuli paha olla... Kaikki pelkkää valhetta ... kateutta. Lähdin
    pirtistä pois.

                                                      ⸻

    Sunnuntaisin suvella olimme yksissä: kuljeksimme metsissä tai makasimme
    auringonpaisteessa, tarinoimme, salaa piippuja imien. Mutta kun tulimme
    kotiin, niin Liena-Kaisa Veertille päivittelemään:

    ”No missä se nyt koko Jumalan pyhän taas...? Voi hyvä Isä toki
    kuitenkin tuota poikaa, kaikki lapikkaansakin kuleksiessaan kuluttaa.
    Eikö kesäkuumalla jaksaisi paljain jaloinkin juosta! Ja ei niin paljon
    kuin piplan ottaisi käteensä kirkkoaikaan, ihan sydänalasta pahasti
    panee. Voi, voi, voi sitä poikaa!”

    Veertistä oli tämä päivitteleminen kiusallista, hän murjotteli, viskeli
    olkapäitään, tiuskaisi ja matki Liena-Kaisaa: ”Voi voi voi sitä
    poikaa!”

    Veerti lähti ulos ja paiskasi oven kiinni, niin että pamahti.

    Silloin Liena-Kaisa poloinen:

    ”Voi, Herra siunaa kuitenkin. On sitä koettanut kasvattaa, vaan
    sellainen ruoja siitä tuli kuitenkin ... että oikein sydänalasta
    pahasti panee! Voi, voi, voi!”

    Seuraavana ei Veerti enää päässytkään kouluun. Ei enää kukaan
    hommannut... Kai se jo riitti, muka. Kotiin hän jäi, makailemaan: ei
    ollut talvella renkipojalle talossa paljon töitä... Laski mäkeä.

    Hankiaisten aikaan laski suksilla kurkkunsa puhki aidanseipääseen mäen
    alla. Veri vuoti. Pääsi henkihieverissä kotiin. Alkoi äiti aluksi
    Veertiä torua mäenlaskusta, mutta selälleen oli lentää, kun yht’äkkiä
    näki Veertin verisen kurkun. Toraten ja itkien juosta luuhotteli
    Liena-Kaisa kylillä hakemassa ”karpuulia” ja riikapalsamia.

    Niillä voiteilla sitten pojan kurkkua voideltiin.

                                                      ⸻

    Meni taas kultainen vuosi. — Silloin sain tietää, että minun
    seuraavasta syksystä alkaen oli siirryttävä toiseen kaupunkiin koulua
    jatkamaan. Kasvattajaäitini oli vanha, harmaahiuksinen jo, eipä hän
    yksin enää jaksanut tilaa hoitaa. Tuli ostaja: mitä puuttui!

    Uuteen maailmaan, outoon maailmaan päästä: mikä onni minulle! Iäti on
    ihanin onneni käydä yhä oudompia oloja kohti.

    Palvelijoihin vaikutti omituisesti tieto, että tilan entinen omistaja
    muuttaa syksyllä pois. Vanha, puolisokea Samuli, joka meillä oli ollut
    toistakymmentä vuotta, tuli sanattomaksi ... ja suoritti tehtävänsä
    melkein tuskallisen tarkalla huolella.

    Tilajoen Liena-Kaisa Herttainen itki usein hovin keittiössä, itki
    jäähyväiskyynelensä jo kauan ennen jäähyväispäivää.

                                                      ⸻

    Se jäähyväispäivä oli syksyllä.

    Puut alkavat kellastua, ja kukkaset lavoissaan pihalla ovat kuihtuneet.

    Iloisena kuljin antamassa kättä talon palvelijoille. Vanha Samuli,
    Janne ja Mari-piika puristivat kättäni, katsoivat minuun kummallisen
    kalsein, kiillottomin silmin...

    Liena-Kaisan tapasin harmaan saunan kulmalla. Hänen silmänsä olivat
    vuolaat kuin kevätpurot.

    Veertiä ei ollut näkynyt koko päivänä!

    Mutta juuri kun minun piti lähteä, hän ilmaantui keittiöön ja pyysi
    päästä kuskiksi kaupunkiin ajettaessa.

                                                      ⸻

    Veerti kuskaa, minä istun hänen vieressään.

    Hän on alakuloinen istuessaan siinä ohjakset kädessä. Muistin
    lapsuudenkotini sen ihanimpana aikana, juhannuksena, kun koivut olivat
    vihreät ja tanhuan tiheä ruoho lemusi ja ylhäinen, lempeä tuuli suhisi
    suurissa hongissa.

    ”Tunnen tien ja veräjän. Muistan pihan ja tuvan. Kaikki on siellä
    minulle niin perin tuttua. — Näitä portaita usein astuin, tämän oven
    usein avasin. — Kotini minä tunnen kyllä.”

    Nämä pienenä luetetut sanat johtuivat mieleeni. Laulaa yritin, laulu
    vaikeni.

    Haastelin Veertille tulevista tuumistani. Ainoa, millä hän vastasi, oli
    hiljainen, alakuloinen myhähdys.

                                                      ⸻

    ”No — ne sinun seminaarihommasi?”

    ”Taisivat ne iäksi jäädä... Milläpäs se köyhä”, vastasi Veerti hiljaa,
    surullisesti. Rintaani koski kipeästi.

                                                      ⸻

    Oltiin kaupungissa. Sieltä minun piti seuraavana aamuna matkustaa
    laivassa uusille olinpaikoille.

    Tutun perheen joukossa olin... Puuhasivat matkatavarain kimpussa,
    puhelivat, nauroivat.

    Minun oli vaikea olla. Tuntui vieraalta ja vastenmieliseltä tämä tuttu
    joukko.

    En osannut nauraa. En puhellut. Outo tuska minua kalvoi.

    Yht’äkkiä tultiin ilmoittamaan, että Veerti oli nyt lähdössä takaisin
    maalle, tahtoi minua hyvästellä.

    Säpsähdin. Jokin äänetön, sanaton viilsi sydäntäni.

    Menin ulos. Siellä oli jo pimeä, syksyn helmassa suhisi talon puisto.
    Valo lankesi ikkunasta ulos: valovirrassa näin alhaalla portaiden
    edessä kunnon ystäväni.

    Menin alas hänen luokseen. Siinä hän seisoi edessäni rikkinäisine
    nuttuineen, vanha huopahattu syvään otsalle painettuna. Pää oli
    painunut vasten rintaa. Harmaat, alakuloiset silmät katsoivat minuun
    tutkien; niiden katse tuotti tuskaa.

    Oli kuin sydäntä olisi rinnastani riistetty, koko lapsuusajan
    ystävyyttä koetettu hävittää.

    ”No nytkö sinun jo pitää lähteä?” kysyin, koettaen hillitä vapisevaa
    ääntäni.

    ”Pitäähän sitä ... tulee ... Talvisalolla on pimeää!” vastasi Veerti
    hiljalleen ja jäi tuijottamaan eteensä.

    ”No niin! Hyvästi sitten, hyvä veli!”

    Kovensin ääntäni, mutta en voinut estää sitä vapisemasta. Ojensin
    käteni. Hän siihen verkalleen tarttui.

    Veerti, kiitoksia paljon! — Älä unohda minua, Veerti!”

    Sanat hukkuivat nuoren tunteen hyrskyyn. Syleillen toisiamme
    hyvästelimme.

    Jatkoin:

    ”Kuule, muistathan sen minun vaatevenheeni, jonka tein viime kesänä?
    Jolla yhdessä melottiin Vuohisaareen? Ja oltiin hukkua. Sinä saat sen!
    Minä upotin sen sinne ison kiven luo Nuottasaaren eteen. Nosta se
    sieltä! Ota nyt se ... ota! Ja se purjelaivani, ota nyt se ... ota!”

    Veerti lupasi.

    Veerti päästi hevosen riimunvarren. Talutti hevosen portille. Siellä
    hän kömpi rattaille: vielä kerran puristettiin kättä — valo ikkunoista
    virtasi portillekin — näin Veertin silmät.

    ”Jos voisit joskus kirjoittaa!” hän pyysi arasti.

    ”Niin — kirjoittaa — kyllä, Veerti-kulta, minä lupaan, kyllä minä
    kirjoitan, kyllä minä — lupaan.”

    Veerti nykäisi hevosen liikkeelle, rattaat rämähtivät katuojassa,
    hevonen alkoi juosta lönkyttää.

    Sinne häipyi pimeään yöhön Veerti...

                                                      ⸻

    Mutta kirjoittaa — en ole hänelle muistanut tähän päivään asti.

    Kuitenkin ilmestyy hän usein eteeni ... uskoo ystävälle huolensa,
    köyhyytensä surun.

    Sydämeni ylpeä rauha on mykkä haikeuttaan.

    Ja lamppu äänettömässä huoneessani himmeästi tuikkii.

    1900.

    HIIDEN LINNA.

    Ei vallan lähellä ihmisasunnoita on mykkä ja synkkä järvi: päivin musta
    kuin piki, illoin, — kun aurinko laskussaan, helteisen päivän jälkeen,
    hikoilee usvapilvissä, — punainen kuin hyytyvää vertä.

    Sen järven rannat ovat repaleisia sokkeloita: täynnä hämäriä lahtia,
    perättömiä, suruisia, kaislaisia. Joskus kohoaa järvestä harmaa ja
    rosoinen kallio, jyrkkä kuin kirkonseinä, joskus on vedenpartaalla
    alko, jossa kasvaa hoikkavartisia koivuja, tuuheaa vihvilää; ja
    mättäillä suopursut väkevästi tuoksuvat.

    Suruisen järven pohjukassa aukeaa laakso, joka kiertelee kukkulain
    välitse metsän kaukaisuuteen. Kiemurtaa vuorten helmoitse kuin kääpiö,
    joka koettaa välttää vihoittamiensa sokeain jättiläisten käsiä,
    jättiläiskumpuja: montapa lienee jättiläistä, vieri vieressä on vuoria,
    yhä komeampia, kuta kauemmaksi kuljet korpeen. Tuolla taivaanrannalla
    ne vuoret kuumottavat sinertävinä päivänsauhussa, salaperäisinä,
    himmeinä kuin auer, mahtavin rinnoin.

    Louhisten vuorten välissä, alhojen rydöissä, aukeaa joskus niitty.
    Päivä niityllä paistaa. Vihreänä hohtaa ruoho, sylenkorkuinen, niin
    että siinä kainaloihisi kahlaat. Kiiluu mutainen puro, jonka yli ei ole
    porraspuuta. Säpsähdät käärmettä, joka kivellä päivänpaisteessa
    pelästyy ja sukeltaa, vettä pyörtäen, vihviläin sekaan.

    Ja kas, mikä on tuolla keskellä niittyä? Valkea se on... Hirvi se on,
    komea hirvi keskellä lemuavaa ruohikkoa. Kaunis ja norja niin, että
    sitä hyväillä haluaisit. Mutta kuinka tylyinä ja ylpeinä sen silmät
    palavat: tulisina kuin suden silmät. Ylpeästi se kääntyy ... etenee
    salon hämäryyteen.

    Syvemmällä metsässä kiertelee mutaisia jokia, paikoin näkyvissä,
    paikoin verhoutuen saniaisiin. — Ja korpi sakenee, mustuu. Tulee aivan
    kuin yö keskellä heleää päivää. Suurten kuusien havukatto luhistuu
    maata kohti painostavana, raskaana. Siellä katon yläpuolella viheltävät
    haukat, keltarinnat, koukkunokkaiset, niillä on kynsissään riistan
    sykähtelevää lihaa. — Mutta alhaalla kuusikon pimeässä, siellä
    kyyröttävät harmaat huuhkajat oksilla. Ne siristelevät ihmisen
    nähdessään silmiään, mullistelevat hämmästyneinä, epäluuloisina. Ne
    huhahtelevat toisilleen ... lehahtavat lentoon. Ne rähähtelevät
    nauruun, niin että salo räikkyy.

    Siellä ristihämähäkit verkkojaan kokevat... Siellä pitävät käräjiään
    kyyt: kun niitä lähestyt, ne säikähtävät, piiloutuvat pesiinsä
    juurikkojen alle; sieltä katselevat vihrein silmin, sähisevät...

    Nyt tulee metsälampi, suruinen, yksinäinen. Komeat kuikat siellä
    soutavat, mustat, valkorintaiset.

    Ja senpä lammen äyräs on louhia hirmuisia: onkaloita, ukonjyrykiviä,
    joiden välissä ammottaa halkeamia kuin kaivoja. Ja kun kierrät kallion
    juurta, kohoaa edessäsi kallionseinä jyrkkänä kuin muuri; katsot ylös:
    päätäsi huimaa, — näet kuin pilvissä hongat, joita kasvaa kallion
    kupeissa; — varo, ettet selällesi kaadu!

                                                      ⸻

    Ja sielläpä on Hiitola, Hiiden linna. Harmaa ja jäkältynyt. Katto
    korkea... Sauhu sinertävänä ylös helteisen taivaan sameuteen pyrkii.

    Hiisi itse pirtissään peränurkassa istuu. Pirtin seinät ja orret ovat
    jättiläishonkain jyhkeimmistä. Sellaisista, joiden myrskyssä kaatuessa
    ryske kauas kuuluu.

    Pirtissä Hiisi istuu pöydän päässä. Punaisessa kauhtanassa ... tukka
    sinimusta ... silmät kavalasti välkähtelevät... Miekkaa hän
    kirkastelee, teräväksi hioo. Miekan lape punaisena välkähtää, kun hän
    sitä kääntelee ja katsoo. Suun ympärillä hänellä on ilme kuin puukon
    selkääsi haluaisi lyödä.

    Suuripa roihu rätisee liedessä. Pata mahdoton! keittoa padassa?
    Äitelälle sen höyry hajahtaa.

    Pitkä, musta Hiiden akka liikkuu ja askaroi lieden luona ... ruokotonta
    lauleskelee hampaattomin ikenin.

    Hämmentelee pataa akka. Kissa hyppää keittoon kurkistamaan: akka
    kapustalla kattia kalloon, kissa volahtaa ... alas syöksyy ...
    turkkiaan pudistaa...

    Hiiden satavuotias tutiseva vaari hommailee nurkassa selin. Raha-arkun
    edessä hän kyyröttää, lukee rahoja. Hiiden muori, pitkäleuka,
    värttinällä rihmaa kehrää. Paksu lukki auttaa häntä siinä työssä...

    Hiiden punapäiset pojat punovat jousenjänteitä. Myrkkyyn he kastavat
    nuolenkärkiä. Sulittavat vihaisia vasamoita.

    Mutta Hiiden nuori tyttö, — tukka kullan-kiiltävä, posket
    maidon-hienot, ääni vienon-helisevä, silmät viisaat, — hän seisoo
    peilin edessä: hymyilee, laulelee, vartaloaan notkistelee, tukkaansa
    järjestää. — Se Hiiden kaunis ja viekas impi kevät-illan hämyssä
    viekoittelee erämiehen koskeen synkän korven.

    Nyt Hiiden punapäiset pojat alkavat telmiä ja teikaroida. Tekevät
    kiusaa taatollensa: taatto vaikenee, viimein miekkansa välkähtää, —
    kiroten ja naurulla hän kiusaajat karkoittaa. — Tekevät kiusaa
    mummollensa: hienot paulalangat sotkevat, käsistä riistävät. Muorin suu
    vihasta vääristyy, kynnet tutisevat... Kostoa hän salassa uhkaa. —
    Vaarin luo karkaavat: vaari arkkunsa kiinni lyö, päälle istuu, huokaa
    ja siunaa. — Viimein he käyvät siskonsa kimppuun: hänen punaposkensa
    nokeavat ... sisko vapisee, kynsillään heidän silmänsä sanoo repivänsä.

    Ovensuussa jauhavat käsikivellä orjatytöt. Heillekin nyt punapäiset
    pojat tekevät ilkaa. Inho suulla vetäytyvät pois kalpeat orjat. Hiiden
    akka purskahtaa nauruun. Äitiäänkin, keittäjää, pojat pilkkaavat.
    Viimein toisiinsa suuttuvat: sanoja murhaavia sinkauttavat, puukkoja
    teräviä välkyttävät.

    Silloinpa tömisee, kumisee seinän takana: Hiiden orhitpa, kultaharjat,
    ne siellä telmävät, toisiaan potkivat, purevat. Niiden silmät
    loimuavat, sieraimista höyryää.

    Raisut Hiiden pojat oitis orhien luokse. Siellä he pakottavat
    suitsiraudat ratsujensa suuhun. Lennättävät pihasauramolle: kuule,
    miten kallio kumisee, kaviot polkevat, kivet ilmaan sinkoavat! Siitäpä
    nuo punapäät ratsaille hyppäävät. Kilvalla vuorelta alas korpeen
    syöksyvät.

    Kuuluu silloin villi, vallaton kirkuna. Oksat katkeavat räiskyen, kun
    he aukovat vaon metsään: iki-puut kaatuvat rydöksi kuin myrskyn edessä.

    Kun he palaavat, kun ovat raisulla ajolla luontonsa purkaneet, — kun
    kumuten saapuvat ylös vaaralle, niin Hiisi sen kuminan kuulee:
    vihaisena hän ulos astuu, näkee orhit vaahdossa pilalle ajettuina, —
    hiki oivista orheista kuohuu. Silloin hän uhkaa poikia hirteen
    heilumaan. Mutta pojat hänen selkänsä takana hymyilevät. Hiiden akka
    nauraa heidän ilkuntaansa. Mutta mummo isäntää kostoon yllyttää...

    Mutta Hiitolan viisas, kultakiharainen tyttö veikkojen orheille
    kädestään kultakauroja syöttää.

    "VIHREÄ HELVETTI"

    Minne vie talvi-illan hämärissä luminen syrjäkatu? Ja ruosteinen
    pelti-ovi ränsistyneessä vanhassa talossa? Leveä pelti-ovi, jonka
    päällä heiluu tuulessa himmeän-vihreä lyhty? Ovelle kiiruhtaa tummia
    hahmoja, se aukeilee ja nielee ahnaasti kulkijoita. Sisältä,
    kellarikerroksesta, kuu luu äänien porinaa ja hurinaa.

    Minne vie se ovi? ”Helvettiin”, kiihkoilisi joku raittiusintoilija,
    joka ei ehkä tiedä paikan nimeä, sillä sitä ei ole kirjoitettu
    ovikilpeen, vaan ainoastaan sana: Olutkullu. — ”Häh?” kummastelisi
    silloin hänelle joku koirankuono, oluenjanoinen junni, joka on juuri
    auki rämähtävästä ovesta alas kellariin laskeutumassa. ”Häh,
    helvettiinkö? Tuhat tulimmaista: mistäs se sitten kapakkaan vie, jos
    tämä ovi helvettiin?”

    Kuitenkin ovat he molemmat oikeassa: ruosteinen ovi vie ”Vihreä
    helvetti”-nimiseen olutkulluun, — sellainen nimi sillä on kundien
    kesken, joskaan ei ovikilvessä. Niin, se vie onnelliseen helvettiin:
    ikävyydestä unhoon, — se vie lumesta märkiä portaita alas lämpöisen
    kellarin hämärään.

    Himmeäin sauhujen keskeltä kuumottaa kellarin leveälierinen
    kattolamppu. Varjot asuvat holvikaton syvänteissä, ne asuvat
    olut-märkien pöytäin alla ja valkean takan sopissa; valo taas unisena
    himmottaa kalkituilla seinillä ja hohtaa lasien kullankeltaisessa
    sisällössä. Mutta ylhäältä holvikaton rajasta, hikisestä ikkunasta,
    tuijottaa sisään talvi-illan synkkyys.

    Täälläkös kihinää, täälläkös poru käy! ”Terve, pullo ja lasi kirkas;
    terve, unohdus!”

    Keltaisen pöytänsä ympärillä könöttää ryty-hartioin kuusi jykevää
    poikaa: lankunkantaja-jätkiä höyryhaminasta, — köyryselkäisiä,
    kolusaappaisia, — lahkeet märkinä, vanhat, ruttuiset karvalakit
    päässä. Punaisina karvanaamat paistavat, hikisinä nenät kiiluvat.
    Kaikki suut polittavat yht’aikaa: öisistä tappeluista, pollareista,
    Mimmi Villapäästä, ison nyrkin vallasta... Yksikään korva ei toisten
    sanoja kuunnella viitsi...

    Ovi aukenee, huuruaa. Sisään tulee, ikkunan alle asettuu mikä lienee
    herrasmies: laiha, keltainen, kaljupää, rillit nenällä; — kehnoissa
    vaatteissa. Hän vetää povestaan esille ruttuisen sanomalehden, katsoa
    tirraa luettavaansa kirjaviisaan hajamielisin, rasittunein silmin,
    mittailee palstoja pikkusormen pään ja kämmenkuopan välissä.
    Sanomalehtimies, — senttimetrikirjoittaja? — Mutta vaihteeksi hän
    vaahtoisesta lasistansa hitaasti hörppää.

    Jykevät junnit alkavat olla mahtavalla, rohkealla päällä! Heidän
    punaiset verensä kiehahtavat, kun he näkevät herran ilopaikassaan.
    ”Herra? Nuuskija? Minkä tutkiskelija?” Siispä junnit, nuo karvasuut,
    alkavat keskenään supatella, vastakkain sipistä, — salaa katsella
    vierasta... Ja sitten murista, — irviä keskenään muka, mutta jo ääneen
    pistellä. Ja sitten herran ilmeitä matkia. Onpa yhdellä junnilla
    silmälasit, hän panee ne nyt nenälleen: ”Tuollainen kakkula-nokka!”
    pistelee hän ... on hänelläkin silmälasit muka!

    Siinä junnit jankuttavat pitkän aikaa yhtä samaa roskaa, — herran
    rilleistä: ”Kas vaan, kuinka hän tuplaikkunoista katsoo!” Sitten hänen
    laihasta, pitkästä kaulastaan: ”Kaula kuin kurjella ennen maailman
    loppua”; ”laiha kuin pyy ennen maailman loppua”. Hänen isoista
    korvistaan: ”Kas vaan tuollaisia korvia! Lepakon siivet! Melkeinpä
    saattaisi noilla korvilla lentää! Lentää kuin laiha varis
    siiven-kotuksillaan lentää!”

    Porisevat junnit ilkeästi... Herrasmies istuu hajamielisenä, hän tuskin
    kuulee heitä, hän tuijottelee, lukee lehteään. Ja joskus hän lasistansa
    hörppii...

    Mutta lihava, punaviiksinen muurari, jonka mekko on paksussa
    tiilenpölyssä, on junnien herraa haukkuessa katsellut herraan jo kauan
    aroin, epätietoisin silmin: — Mikä lienee ... kehnot vaatteet ...
    kärsivällinen ... ei vastaa haukkujille.

    Ja vihdoinpa muurari hänen puoltajakseen ryhtyy.

    Hän on kuunnellut junnien puheenporinaa jonkin aikaa, kärsimätönnä
    pulloaan keikistellyt. Ja kun jätkäin räyskeestä ei tule loppua, —
    ”Haha, herra ... köyhäpä on, kelpaa tänne tulla!” — niin vihdoin
    muurari yht’äkkiä lihavalla perällään käännähtää ja avaa ison suunsa
    punaisten partakarvojen sisästä näkyviin ja pitää jätkille jalon,
    lyhyen saarnan ihmistavoista ja koiramiehistä: ”Mitä teillä on ihmisten
    kanssa tekemistä? Hänen korviensa ... ja karvojensa? Itsekin olette
    sellaisia ... pö-hö-höö ... olette mitä olette!” — Ja siinä ohella,
    jätkiä pilkatessaan, hän jalosti, itsetietoisesti herraan katsoo.

    Mutta junnitpa nyt muurariin niinkuin ampiaiset: ”Mitä se sinuun...?
    Koiria? Huut suusi! Ketkä koiramiehiä! Itse olet koira ... karvasuu
    mopsi... Haha! Mopseilla ennen oli toki mulisuu, tällä on punaiset
    viikset! Viikset kuin tallin pilttuuluudat! Haha ... koiria!”

    Muurari kiukuissaan heihin selin kääntyy. Hän ei ehdi vastata, niin
    nopeasti toiset haukkuvat; hän vain pulloaan äkäisesti keikuttaa. Ja
    pyörähtää joskus leveällä takalistollaan ja ampuu olutheraisten
    viiksiensä alta jätkille myrkyllisen pistosanan.

    Kapakka-akka, kenoselkä ja pystypää, ”Vihreän helvetin” keisarinna, hän
    on kuunnellut riitaa eteisessä pilarin takana. Yht’äkkiä hän nyt tupaan
    sisälle lennähtää: niinkuin hirveä tykinkuula keskelle vihollisten
    laumaa, — niinkuin räiskyvä, säihkyvä koirapommi junnien joukkoon.

    Seisoo siinä ”Vihreän helvetin” keisarinna. Seisoo hetkisen vaiti, tuo
    muhkea kupupovi; seisoo kädet mahtipuuskassa, pää pystyssä, — pienet
    silmät säkenöivät. Sitten hän polkee jalkaansa, kerran, pari... Hän on
    jumalainen mykässä vihassaan... Korvissa tutisevat kiiltävät renkaat...
    Vihreään röijyyn ja likaisiin pitseihin verhottu povi aaltoilee kuin
    meri myrskyssä. Vielä hän ei ole sanaakaan virkkanut. Hän katselee vain
    jätkiin uhaten, — tilille vaatien.

    Murahtavat jätkät jotakin... Mutta silloinkos heille räsähtää vasten
    naamaa raekuuro sanoja! Murahtavat lisää: oikeuden sankarittaren ääni
    se kohoaa, kimisee ... kimisee kuin yhäti pingoitettu viulunkieli, —
    vallan katketakseen. Hän puhuu kuin majesteetti purppurassa ja
    kullassa! Maanpaolla hän uhkaa: helvetistä ulos ”fokkaamisella”...
    Vähintään salaman ja ukkosen luulisi hänen kostonsa välikappaleina
    omistavan.

    Eivät usko junnit vieläkään, he murisevat yhä: ”Ei tarvis huutaa! Kyllä
    me kuullaan. Ulvoa ei tarvis... Eikä kotkottaa... Vähempää suuta... On
    meillä korvat...”

    ”On teillä korvat! Selässä korvat! Ette kuule, jos ei teitä potkaise!
    Korvat selänpäässä!” kiljaisee olutkullun emäntä vastaan.

    Kolmesti hän poistuu, ja kolmesti jälleen sisälle syöksyy, ison kätensä
    kattoon kohottaa: vapisee povi, tutisevat pitsit, korvahelat keikkuvat.
    Hän uhkaa ulos paiskata mokomaiset rentut, ihmisten haukkujat, siistin
    paikan häpäisijät ... olutnaamat ... hepokatit... Humalaiset! Maailman
    kiusan ja kuonan! — Ympärillä kuunnellaan, nauretaan ... rähistään.

    Vihdoin junnit alistuvat, vaikenevat, sisällään perkeleitä! Keisarinna:
    ylpeänä ja ilkkuen hän poistuu eteiseen, päätänsä keikuttaen.

                                                      ⸻

    Himmeässä uuninsopessa istuu jokin lihasäkki: mustaviiksinen,
    höllähousuinen ryssä, aliupseeri. Välkkyvän suoliremelinsä hän on
    riisunut viereensä tuolille, että paremmin mahtuisi masuun olut;
    lättälakki toisella ohimolla hän istuu.

    Ryssää vastapäätä ja hänen pöydässään könöttää mikä lienee mies: vanha,
    laiha, — sormet luuta ja nahkaa, — naama valkea kuin liitu, mutta
    siinä nenä punainen kuin olisi kaiken muun ruumiin veri keräytynyt
    juuri siihen kapeaan nenänselkään. Pitkä parta ulottuu rinnoille, musta
    luuhkahattu on syvälle päähän painettu. — ”Kuka tuo on?” kysyn
    olutpiikaselta, pieneltä, tihrusilmältä, hammasrikolta.

    Turun-hulluksi sanotaan, — kuuluu olevan maisteri”, sipisee tyttö.

    Turun-hullu, hän on parhaalla tuulella: hän laulaa renkutusta Palpan Killistä,
    Kaisa-keisarinnan sinettivaakunasta... Hän venyttelee
    kurkkuaan, kallistelee päätänsä, näyttää ja laksauttaa kieltään ...
    tuuheat, harmaat kulmakarvat liikkuvat. Hän ilmehtii sormillaan
    juutalaistapaan ... ja renkuttaa...

    Solttu painautuu lähemmäksi renkuttajaa, koettaa ymmärtää laulua,
    silmiään siristelee, virnistää suutansa, ja valkeina hampaat kiiltävät.
    Joskus, parhaissa paikoissa, hän päästää rähänaurun. Turun-hullu anelee
    sotamiestä: ”Jei bohu, toikka minule purkki oljtta...”

                                                      ⸻

    Viereisestä huoneesta kuuluu sekavana korkkikoneen lonkutus,
    vaskirahain hilske, loruavain sorinaa... Ja soittoa: milloin tahdissa
    kumuavaa ja kirkkaasti helähtelevää kuin harpun, — milloin piipattavaa
    kuin säkkipillin. Epätasaista kuin olisi soittaja torkku-humalassa.

    Siellä on pieni, mustapäinen tyttö, — tukka sellainen nokimusta, että
    kätesi luulisit nokeutuvan, jos hänen kiharoihinsa koskisit. Ja
    hillittömän vapaasti välkkyvät hänen mustat silmänsä... Hän soittaa
    huonoa harppua tottuneesti ja hyvästi; — istuu siellä kera vanhan,
    puhkuilevan isänsä, joka puhaltaa pilliä.

    Ja mitä he soittavat? Jotakin vanhaa, surumielisenlivertelevää
    venäläistä laulua: ”Älä toru minua, kyyhkysein...”

                                                      ⸻

    Yksinäni hämärässä nurkassa istun, nojaselin seinään, jalat
    jakkaralla...

    Pääni on raskas... Sekaviin huuruihin tuijotan ... ihmishahmoihin...
    Sielussani liikkuvat muistot, kalpeat houreet, — ilmestyvät,
    katoavat...

    Niin: hän... Näen hänet etäällä ... tuolla... Hän väikkyy kuin
    ruskotus... Häviää... Ja taas — hänen kuvansa kirkastuu...

    Hän se on: poski käteen nojaa ... tukka oudosti sädehtii ... silmät
    hymyilevät...

    Niin, ne silmät oudosti kimaltavat ... hymy on suopea... Kuin hän
    kysyisi jotakin ... kaukaa...

    Ääni soi kaukaa ... ääni, joka sydäntäni järkyttää:

    ”Mitä teet — mitä teet sinä — täällä?” soi ääni kuin etäinen kaiku.

    ”Maljasi juonhan!” vastaan. ”Ah maljasi, suloinen impi!”

    Hän katsoo, ja on niinkuin lohduton huokaus syvältä povensa pohjista
    kohoaisi.

    ”Älä toru minua, kyyhkysein. Miksi kuvasi minua tännekin seuraa? Minua
    ... joka olen vain — kuutamon mies, mynttien vähäisien lyöjä. — Jos
    sinua rakastan ... jos sinua ikävöin, kun olet nyt poissa, — jos
    järkeni tähtesi antaisin ehkä; mitä se sinuun kuuluu? — Jos sinua
    rakastan, en silti sinua tahdo! Jos sinua rakastan, ja juuri siksi: —
    mitä se sinuun kuuluu?”

                                                      ⸻

    Ulkoa helähtää kirkontornin kilkkaraudan soitto ... se ilmoittaa, että
    on tullut.

    Kapakka-akka, tuo kupupovi, tuo pystypäinen ”Vihreän helvetin
    keisarinna, heitättää ja itsekin nakkaa nyt vaivaiset-syntiset kadulle,
    — langenneet enkelit taivaasta taivasalle.

    Eteisessä pullikoidaan keisarinnaa vastaan. Siellä käy ryminä,
    tappelunnujakka. Ovi kadulle on jo auki, — eteisessä huuruaa pakkanen.

    Kun juopuneet enkelit on paiskattu ulos taivaasta, ”Vihreästä helvetistä
    ”, niin rautaiset ovet rämähtävät takanamme kiinni...

    Kadulla hengitys höyryten suusta ulos sohisee. Korkealla taivaalla
    pakkaskuu, — ja kylminä tuikkivat tähdet, jotka eivät paljon huoli
    matalasta maasta, missä me vaivaiset-syntiset harhaamme...

    Olisinpa joku apostoli tuolla korkealla kirkonpäädyssä, katolla: alas
    kiveykseen pudottautuisin, iljankoon heittäytyisin...

    ”Älä toru minua, kyyhkysein...!”

    1901.

    TAISTELU USKONNOSTA.

    Kaupungin kartanot törröttivät usvain helmassa kuin jättien linnat, ja
    kattojen harjoilla punersi illan rusko. Iltaiset tulet syttyivät
    katukujille kimaltamaan.

    Kävelin syrjäisille kaduille, missä lyhtyjen liekit lekuttivat himmeinä
    ja hikisinä, missä juutalaispojat, pitkänenäiset vekkulit, kurkkivat
    puotiensa ovilta kiiluvin silmin.

    Tulin kapakkain luo. Rämähtipä erään olutkullun ovi auki, ja sisältä,
    lierilamppujen hämystä ja katkusta ja oluen äitelistä huuruista, kuului
    iloisten poikien porina, lasien kilinä, kuparilanttien helinä.

    Mutta mikä kahakka juuri silloin siellä syntyi? Mikä poru ja riita?
    Kiroukset kapakasta kajahtelivat... Painuin alas olutkulluun: katsoa
    pitää maailmassa kaikkea...

    ”Hei, väistäkää! Kaksi junnia rupeaa tappelemaan”, huudetaan minulle.
    No niin, sovitin itseni turvapaikkaan tiskin viereen, josta helposti
    pääsi suojaan tiskin taakse, ja parhaaseen paikkaan: mahtavan
    kapakka-akan rinnalle. Ja alkoipa nyt totinen sirkusnäytös!

    Kaksi vanhaa hampuusia, naamoiltaan mustanpunaisina, mulkoili toisiinsa
    ryppyisten kulmakarvain alta, — kaksi ryysyjakkuista jurrikkaa,
    seisoen hytkähtelevin säärin, rähisi ja riiteli, toisiaan likaisin
    nyrkein hosui.

    Mistä oli syntynyt riita? Miksi luomet muljahtelivat kuin tappelevilla
    kukoilla? Miksi nyrkit pian alkoivat paukahdella kumiseviin
    rintakehiin?

    Vallan tyhjästä oli alkanut riita, jonnin-joutavasta! Humalassa
    nimittäin, ja ihan liian monelle selvänäkin, pistää usein päähän
    merkillisiä mietteitä. Humala on näet sellainen: kun pikari huulille
    tulee, niin se vetää suun hauskasti väärälleen, pistää nenään
    turkinpippuria, ja olkapäitä väristää, ja päätä hytkyttää, ja nenää
    päristää. Mutta sitten neste alas solahtaa kuin notkea, tulinen
    pistomiekka. Sen jälkeen se rintaa raittiisti laajentaa, ja panee
    nyrkiniskun voimaa jysähtämään, ja kirkastaa ajatukset, ja kirvoittaa
    kielen ketterästi lausuilemaan. Mutta uudet pikarit ne loihtivat sanat
    vuotamaan sielusta lauluina, — kuin valinkauhasta sulan metallin; —
    mutta sitten ne irtauttavat kielen palpattamaan korkeita hullutuksia ja
    riitelemään turhasta, tappelemaankin, — ennenkuin tulee tuo humalan
    suloinen kuolema, tajuttomuus: pisto väkijuoman ohuesta miekasta
    suoraan sydämeen ja takaraivoon, — ja ihminen ei ajattele enää: hänen
    päänsä nuokkuu vain kuin helteestä uupunut kukka varressaan, jos enää
    nuokkuukaan, — ellei lepää jollakin pieluksella, penkillä tai
    ravikivellä, — lepää kuin pääkallo.

    No, nämä miehet olivat juuri sillä asteella, joka panee kielen
    palpattamaan niitä hullutuksia, joita aivot — eivät keksi. Ja niinpä
    nyt toinen pöhönaama ärähti toiselle:

    ”Jos ei Jumalata olisi, niin...

    ”Mutta se on!” örähti toinen.

    ”Niin, niin, onhan... Mutta jos ei Jumalata olisi...”

    ”Se on, se on!” ärähti toinen taas.

    ”Enhän minä sanokaan, ettei sitä ole. Mutta jos sitä ei olisi, niin
    tuhokohan...”

    Jumala on, totisesti se on!” karjaisi toinen ja paiskasi punaisen
    nyrkkinsä pullopatteriin: särkyivät lasit, repeytyi käsi, — raivostui
    väittäjä: kävi veljeä käsirysyyn, tuo uskonsankari, puolesta asian
    pyhän!

    Syntyi siinä roiske ja saappaiden romina, jakkarain paiskinta pöytien
    alle, heilahti huimasti savuileva lierilamppu. Muut pakenivat kiroillen
    ovelle. Röhisivät tappelijain rinnat, korisivat kuristetut kurkut, kun
    sinisenpuhuvin naamoin tuimasti oteltiin.

    Kuinka jatkui taistelu? Se loppui siten, että toinen junni paiskasi
    veljeä pullolla kalloon, karjaisten:

    ”Mutta jos ei olisi!” ja sinne kaatui kaadettu pöytäin alle, kiroten:

    ”Mutta se on, piru!” Ja valahti permannolle uljaan miehen helmeilevä
    hurme.

    Tulivat poliisit patukoin ja pampuin, laupiaaseen huostaansa veivät
    vapaudenpuoltajan.

    Se oli taistelu taivaallisista, jotka eivät maallisia olleet.

    Ottelevathan moisista, sanaputeleilla, monet oppineetkin,
    juutalaisvekkulien epäloogillista kirjaa lukeneet. Täyttävät päänsä
    takaperin alkavilla ajatuksilla, nuo ylvään juhlalliset teologit ja
    hienon seesteiset teosofit, niinkuin — minäkin. Samoin ateistit ja —
    materialistit, — ja pudota mätkähtävät tavalliseen elämään kuin
    puusta: lukevat elämää lopusta alkuunpäin kuin hebreaa, turhia
    tuumiskellen, tyhjästä innostuen, — metafysiikasta, sellaisista,
    joista kukaan ei tiedä mitään. Sen pituinen se!

    1902.

    NE ENTISAJAN IHANTEET...

    Matalaotsainen, isoleukainen ukko sarkahousuissa ja haikarasortuutissa,
    — karkeaharjaksinen ukko, joka elää erillään vaimostaan ja on
    ihastunut nuoreen poikaan kuin Zeus Ganymedeeseen, — platonisesti kuin
    Sokrates Alkibiadeeseen, niin hän kai luulee, ja mittaa metrinauhalla
    salaa öisin hänen kehitystään ja ylistää sen suurenmoisuutta viattomana
    minullekin, — tuo sortuuttiin ja saappaisiin puettu ukko varoittelee,
    opettaa minua:

    ”Älä sinä nyt suutu minuun... Sinulla on kylmät ja ylpeät silmät ...
    sinä et ymmärrä minua!”

    ”No mikä nyt, setä?” sanon nauraen.

    ”Mutta istutaanpas nyt. Minulle juolahti mieleen eräs juttu. Minä
    haluaisin sen kertoa...”

    Ihastuin. Minunhan täytyy yhäti oppia.

    Ukko, tämä viattoman-perverssi, omasta mielestään siveä köriläs, katsoi
    minua litteistä silmäkoloistaan pienillä, vihertävillä silmillään. Hän
    alkoi hätäisesti, ja isoa nenäänsä kaivellen, kertoa:

    ”Minä aion nyt puhua ... kun minä en ymmärrä nuoria... Miksi he repivät
    niin paljon alas antamatta mitään sijaan ... ihanteita!”

    ”Kyllä he aina antavat sijaan!” vastasin.

    ”Mitä? En minä sitä näe!” sanoi ukko harmistuneena ja hätäisesti.

    ”He antavat oman itsensä! Nuoruutensa, terveytensä, — epäitsekkään
    pyrkimyksensä siihen, mitä he pitävät oikeana...”

    ”Niin. Voivathan he antaa. Mutta mitä siitä on vanhoille, jotka emme
    sitä ymmärrä? Mekin haluamme ihanteita, meilläkin on omat ihanteemme!”

    ”Ettekö voi niitä sitten jyrkästi seurata? Välittämättä nuorista?”
    sanoin.

    ”Niin, siinäpä se on!” kiivastui ukko ja alkoi selkä koukussa kävellä
    kyssyttää nurkasta nurkkaan. ”Silloin tulee — riita, kun kukin seuraa
    omaansa. Ja minä en, en halua riitaa! Se on kamalaa. Riita on
    hirmuista... Ihmiset riitelevät!”

    ”Asiat riitelevät!”

    ”Niin, niin. Nykyajan nuoriso ei tahdo seurata rakkaudenoppia, se ei
    anna perään...”

    Purskahdin nauruun:

    ”No, mutta se juttu?”

    Ukon puhelu keskeytyi. Hän seisahtui, katsellen hetken kattoon, ja
    jatkoi sitten:

    ”Se juttu, jaa. Siinä minä tahdoin valaista juuri sitä kohtaa... Mikä
    on rakkaus? Nykyaikainen nuoriso se käsittää rakkauden niin ...
    vapaasti, häikäilemättä... Ymmärrä nyt minua! Siinä jutussa on
    sellainen luottamus sallimaan ... ja, miks’en sanoisi, Jumalaan ...
    että sitä sanotaan rakkaudeksi.”

    Ukko aloitti juttunsa:

    ”Minulla oli ystävä ... nainen ... en sano nimeä... Tähän naiseen juuri
    tahdon kiinnittää huomiotasi...

    ”Oltiin lapsuudenystäviä. Hän oli herttainen tyttö...

    ”Tyttö joutui sitten naimisiin eräälle maanmittausinsinöörille.
    Insinöörin kanssa olimme työtovereita, ja minä tiedän hyvin,
    minkälainen mies insinööri oli. Hän joi ja mässäsi hirvittävästi. Oli
    juonut jo koulupoikana ... hänellä oli sellainen tavattoman vankka,
    hillitsemätön fysiikka... Sangen raju mies.

    ”Kun hän palasi perheensä luo maanmittausretkiltään, oli hän aina —
    aivan sikahumalassa: joi töiden päättäjäisiksi niin, että hänet täytyi
    vetää reellä kotiin. Retkotti talonpoikien resloilla selällään kuin
    kuollut, aivan tiedottomana.

    ”Mutta nyt tulee se jutun ihanteellisin osa. — Vaikka insinööri aina
    tuotiin tällaisessa tilassa kotiin, ei hänen vaimonsa kuitenkaan
    suuttunut! Kyllä vaimo tosin itki. Antoi kantaa miehen sänkyyn, ja kun
    tämä oli siinä päivänajan vironnut, valmisti hän lämpöisen saunan,
    riisui miehen omin käsin, talutti kylpyyn ja virvoitti, puhdisti...”

    ”Olipa se ihanteellinen aviosiippa!” huudahdin.

    ”Niin se oli!” myönsi ukko innostuneena. ”Niin se oli, ihanteellinen
    nainen tosiaan! Sellaisia on vähän nykyaikaan! — Mies virkosi
    humalastaan. Monesti hän olisi kuollut alkoholiin ilman hellää
    vaimoaan...

    ”Niin he elivät sovussa pitkät vuodet — sovussa. Ei se vaimo häirinnyt
    miehensä naissuhteitakaan, — hän oli vanhankansan kiltti nainen.
    Heillä oli kolme lasta, tyttöjä. Kaksi niistä oli mykkiä ja
    puolisokeita, vanhin vain terve. — Mitä sanot?” keskeytti hän. ”Että
    mistäkö on usein seurauksena, että lapsista voi tulla sellaisia
    vajanaisia? Tiedän kyllä, — mutta se ei tähän ihanteelliseen juttuun
    kuulu! Tiedänhän, että insinöörissä oli paha tauti, ja olenhan jo
    sanonut, että hän mässäili naisväenkin kanssa, — inhottavaa. Mutta
    minähän tahdoin nyt puhua ihanteellisesta vaimosta, — en hänen
    miehestään. No. Mies kuoli, ja ystäväni, tuo nainen, jäi leskeksi.
    Hänellä oli nyt yksin hoidettavana nuo kolme tyttöstään, joista kaksi
    oli mykkiä ja puolisokeita.

    ”Hän elätti perhettään neuloen koneompeluksia ja tehden kaikenlaisia
    pikkutöitä kaupungin rikkaille. Hyvin hän eli, sillä hän oli niin
    ystävällinen, iloinen ja nöyrä.

    ”Lopulta hän sai terveen tyttärensä konttorineidiksi. Se oli ahkera ja
    hyvin kasvatettu, se tytär, ja sai pian hyviä palkkoja.

    Kahdeksan vuotta tytär teki raskasta, väsymätöntä työtä ja elätti
    äidin kanssa siskoja ja pani vielä säästöönkin rahoja. — No, kuinkas
    ollakaan! Paikkakunnalla joutui muuan pientilallinen konkurssiin, ja
    kaukana asuvan velkojan oli otettava talo haltuunsa. Velkoja ei olisi
    välittänyt talosta ja tuumi: Jos joku sen minulta ostaisi, niin olisi
    se asia siunattu! — Hän oli konttorineidin tuttu ja sanoi tälle:
    Ostakaa minulta tuo talo!

    ”Neiti vastasi: Milläs minä ostan, — ei ole kuin puolet hintaa
    säästöissäni.

    ”No, toiset puolet maksatte sitten kun jaksatte. Saatte nyt talon
    kuitenkin, — sanoi velkoja. — Ja hän kiusasi neitiä kunnes kauppa
    syntyi. Sitten ottivat neiti ja hänen äitinsä tilalle vuokraajan, ja
    hyvin he siellä elivät aistiviallisine holhotteineen.”

    Minä en malttanut olla kysymättä:

    ”Entä se ihanteellinen nainen?”

    Ukko jatkoi:

    ”No, hän oli vasta mielissään! Kun minä hänet tapasin, niin hän sanoi
    minulle kuin muillekin: Kyllä Jumala sentään on hyvä! Lahjoitti meille
    vielä tuollaisen tilan!”

    Minä ihmettelin:

    ”Eikö setä jutellut äsken, että sekä leski että hänen tyttärensä olivat
    olleet kovin ahkeria kaiken ikänsä?”

    Ukko kiivastui:

    ”Niin, niin, juttelinhan minä. Mutta eihän kaikille onnistu, vaikka
    ovat miten ahkeria. Mutta tämä nainen oli rakastanut miestään ja
    lapsiaan.”

    ”Minun mielestäni, jos ei setä pahastu”, väitin, ”ei hän ollut
    rakastanut ainakaan lapsiaan, koska hän niistä salli tulla sokeita ja
    mykkiä”.

    ”Mutta herranen aika, eihän naisrukka voinut tietää miehensä
    syntejä!”

    ”Haha!” nauroin. ”Ei voinut tietää! Miksi ei voinut? Eevalla oli
    tiedonhalu suuri, mutta tällä hänen jälkeläisellään — Jumala
    varjelkoon moisista ihannenaisista, vanhankansan siveistä, jotka
    sulkevat silmänsä, korvansa kaikelta:”

    ”Arvasinhan, että kannatat nykyajan nuorten hillittömiä, kylmiä
    mielipiteitä”, hermostui vanhus.

    ”Ja kun tulen vanhaksi, on ensimmäinen velvollisuuteni vetäytyä
    syrjään, pois mestaroimasta uutta aikaa, — ja uskoa nuorten
    terveyteen.”

    ”Varo: kerran ehkä kadut näitä sanoja!”

    ”Se saadaan nähdä!”

    1904.

    KONGO.

    Kalosseja ei hänellä ole. Hän käyttää paksupohjaisia, englantilaisia
    patiineja.

    Hän vetää hitaasti punertavat hansikkaat kömpelöistä käsistään, pistää
    ne taskuunsa ja avaa huolellisesti uuden, keltaisen palttoonsa napit.
    Sitten hän asettaa palttoon vakavasti klubihuoneiston eteisen naulaan,
    astuu kuvastimen eteen ja sukii tummaa, villan-kiharaa tukkaansa.

    Hän on pitkä, harteva, lihava mies. Etelän päivä on paahtanut hänen
    kasvonsa ruskeiksi kuin savustettu siankinkku. Tuon ruskean nahan
    huokosista tihkuu alati hikipisaroita. Hänen huulensa ovat tylysti
    törröllään, ja silmät muljahtelevat vihaisesti sivuille kuin härällä
    tai — neekerillä. Vasemman käden peukalossa on hänellä leveä,
    arabialaisilla koukerokirjaimilla koristettu vaskisormus, ja liivien
    rinnuksessa, takin liepeiden raossa, kiiluu hopeinen kunniamerkki
    kirjavassa nauhassaan.

    Kun hän, jäykkänä ja silmiään muljautellen, astuu klubisaliin, jossa
    kaupungin herrat viettävät iltaansa lasien ääressä, kattolamppujen
    alla, käy kohta sisälläolijain joukossa riemukas huuto: ”Kongo, Kongo!”

    He ovat ristineet Poku Jurvelanderin Kongoksi, sillä hän on oleksinut
    Belgian Kongossa monta vuotta, — ja kun hän puhuu, niin ei hän osaa
    puhua muusta kuin Kongosta.

    Klubihuoneen seinällä on kullatuissa puitteissa taulu, johon on
    kirjoitettu kaikkien klubin jäsenien nimet titteleineen. Siellä on
    kauppiaita ja konttoristeja, lääninsihteerit ja panimomestarit,
    toimittajia ja kaupunginvouteja, mutta Poku Jurvelanderin nimen perään
    on kirjoitettu arvonimeksi: Kongo.

    Siis: Jurvelander, Kongo.

    Oikeastaan Poku Jurvelander väittää itseään insinööriksi ja on
    kerran vetänyt taskustaan kaupungin herrain eteen kellastuneet
    englanninkieliset todistuksetkin väitteeseensä. Mutta herrat eivät ota
    häntä uskoakseen. Hän saa yhä olla sekä titteliltään että nimeltään
    vain Kongo.

    Kongo menee nyt herrain pöydän ääreen. Herrat teeskentelevät harrasta
    hiljaisuutta: ovat muka syventyneet lehtien lukemiseen, vaikka miehen
    tuloa äsken niin riemulla tervehtivät.

    Kongo hieroo rauhattomana itseään nojatuolissa, ja — odottaa juttelun
    alkavan. Yksikään ei virka ainoaa sanaa.

    Kongo muljauttelee epäluuloisena suurilla silmillään totisiin miehiin.
    Toisten hartaissa kasvoissa ei värekään liiku, vaikka heidän silmänsä
    nauravat.

    Viimein Kongo tuskastuu merkilliseen äänettömyyteen, nousee tuolistaan,
    pistää kädet takintaskuihin ja alkaa, ikäänkuin jotakin kaivaten,
    kävellä edestakaisin permannolla.

    Kävelee, kävelee, ja viheltää hiljaa itsekseen. Viimein astuu herrain
    pöydän luo, asettuu siihen vakavasti seisomaan ja sanoo lopulta:

    ”Siellä sataa ulkona tänään.”

    ”Niin sataa!” vastaa joku jörösti, nostamatta katsettaan lukemisestaan.

    Odottaa jälleen Kongo pitkän aikaa, eikö tarina vieläkään ota
    sujuakseen. Huomaa pettyneensä. Alkaa taas marssia pitkin salin
    lattiaa. Tulee uudelleen pöydän luo ja virkkaa haukotellen ja verkkaan:

    ”Saahan nähdä, tuleeko huomenna kaunis ilma, kun siellä sataa tänään.”

    ”No — saahan nähdä!” vastaa joku herra. — Ja siihen se juttu jäi.

    Kongo on epätoivoissaan. Hän marssii kiivaasti permannolla, raapaisee
    päätänsä, kiiruhtaa pöytäseuran eteen ja sanoo äkäisesti:

    ”Minä näin herra Dundermanin kadulla tänään. Ja hänellä oli keppi
    kädessä!”

    Kaikki pidättävät nauruaan. — Pian taasen entinen pyhä hiljaisuus.

    Kongo rykii ja mulkoilee. Pyyhkii punaisella nenäliinallaan
    hikipisaroita poskiltaan, ja sanoo mairittelevasti:

    ”Minkähän tähden kultaseppä Kinnusen lasisilmät ovat valkeat?”

    ”Mitkä lasisilmät?”

    ”Mitkä lasisilmät!” öyhkäisee Kongo kurkkuäänellä. ”Ne isot lasisilmät,
    jotka riippuvat kylttinä kellokaupan nurkalla. Hah?”

    ”Pitäisikö niiden sitten olla punaiset?”

    ”Miks’ei punaiset! Tai siniset. Mutta ne ovat valkeat!” sanoo Kongo
    taas surullisena.

    ”Neekerit pitävät kovasti punaisesta väristä!” huomauttaa joku. ”Eikö
    heillä ole punaiset alushousut?”

    ”Hah!” huutaa Kongo kumeasti. ”Mitkä alushousut? Sen verran sinä
    tiedät! Häh! Ei neekereillä ole mitään alushousuja, kaliiseja. Heillä
    on paljas kinttu vain.”

    Kaikki nauravat. Nyt alkaa juttu juosta.

    Kongo kertoo asioita, jotka on jo kymmenesti ennen kertonut.

    ”Neekeri on julma poika!” sanoo Kongo. ”Kun istuu ruualla, niin pitää
    olla varuillaan: neekeri voi takaa iskeä kahvelin niskaan. Kuulittekos?
    Häh! Neekeri on julma poika. Pitää olla varuillaan: jos konnankoukkuja
    huomaa, niin pitää potkaista kintuille. Sitä se pelkää. Sen kinttuihin
    koskee. Jos sitä sylkäisee silmille, niin ei se ole kuin hyvillään. Se
    vain nauraa. Mutta kun potkaisee, niin se aavistaa, että on sopimatonta
    tulla luo. Ymmärsittekö, häh? Mitäs te ymmärsitte! — Neekeri on koira.
    Ei sille pidä antaa tavallisia rahoja, se laittaa niistä koristuksia.
    Sille pitää maksaa työ maronkineuloilla, paksuilla vaskisilla
    maronkineuloilla. Se on nikrulle raha. Sillä se ostaa itselleen
    vaimoja. Kolmella maronkineulalla saa lihavan vaimon ja kahdella
    laihan.”

    Joku kysäisee Kongolta:

    ”Lihavako sinulla on vai laiha?”

    ”Häh! Et sinä mitään tiedä: lihavako minulla on vai laiha!” kehuu
    Kongo, huulillaan voitokas hymy.

    ”Entäs sitten se suuri sota?” kysytään.

    ”Häh! Mikä suuri sota? Sekö, kun me tapettiin kolmesataa
    neekeriä? — Meillä ja musulmannineekereillä oli suuri sota. Yöllä
    musulmannineekerit istuivat tulen luona metsässä. Heillä oli leiri
    siellä. He aikoivat sotia yöllä meidän kimppuumme. Mutta me
    maalattiin kaikki naamat noella mustiksi ja mentiin musulmannineekerien
    kimppuun. Olimme ystäviä. Mutta piilossa oli meillä pistoolit ja
    patruunat. Musulmannineekereillä ei ollut kuin keihäät ja kepit —
    hahaha! Yht’äkkiä me hyökätään ja ammutaan neekerien päälle. Tapetaan
    kolmesataa — hahaha! Maalattiin naamamme mustiksi!” nauroi Kongo vedet
    silmissä.

    ”Valehtelet!” huusi joku Kongoa ärsyttääkseen.

    ”Häh! Mistä sinä tiedät? Oletko sinä sodassa ollut? Vai valehtelen!”

    ”No jatka, jatka!” pyysi joku toinen, toivoen Kongon suusta jotakin
    uutta tulevan.

    Kongo jatkaa:

    ”Neekeri: julma poika. Sitä pitää tappaa ja sitoa muurahaisten pesään
    kuolemaan. Tiedättekö, miten iso muurahainen on Afrikassa?”

    ”Kuin hevonen!” vastaa muuan herra.

    ”Häh! Mitäs sinä tiedät! Kuin hevonen! Ei. Muurahainen Afrikassa on
    niin iso kuin peukalo!”

    ”Pienipä se onkin!” virnistelee äskeinen herra.

    ”Vai pieni! Kun se sinua puraisisi, niin tietäisit onko se pieni! Mutta
    nyt minä kerron oikein hauskan jutun. Kongossa oli norjalainen. Se oli
    raju poika, se oli mies! Kun neekeri tulee vastaan, niin heti
    norjalainen hakkaa nenän, korvan pois! Hahaha!”

    Kongo nauraa niin, että ihastuksen kyynelet tippuvat silmistä.

    ”Mites sitten kävi? Tehtiinkö siitä Kongon varakuningas?”

    ”Häh! Vai varakuningas! Kongon varakuningas on Belgian kuningas.
    Häneltä minä olen omasta kädestä saanut mitalin.”

    ”Siivosta käytöksestä?” kysytään.

    ”Ei! Minä en ole siivo käytös. Minä olen insinööri ja kuljetan
    Kongo-virralla laivaa. Minä potkin rannalla rikki neekerien sotarummut.
    Minä kaadan neekerien rivit!”

    Naurua ja rähinää.

    ”Mutta mites sen norjalaisen kävi?” kysytään.

    ”Mitenkä kävi? Te ette tiedä mistään. Engelsmanni sai kiinni ja pisti
    putkaan. Engelsmannin alueella norjalainen tappoi neekerin.”

    ”Se oli oikein, että putkaan joutui!” huudetaan.

    ”Mitä oikein?” kysyy Kongo.

    ”Sorratte neekereitä!”

    ”Vai sorramme!” huusi Kongo mustanpunaisena. ”Te valehtelette! Se on
    britti, joka valehtelee meidän päälle. Sanoo koko Europalle, että me
    sorramme neekereitä. Britti on kade. Se tahtoisi elefantinhampaan ja
    kultaa. Meidän Kongossa on elefantinhampaita ja kultaa paljon.”

    ”Mutta itsehän kerroit äsken, että sidotte neekereitä muurahaispesään
    kuolemaan!”

    ”Häh! Sinä et ymmärrä mitään. Neekeri on koira, neekeri on laiska,
    neekeri rukoilee kiviä. Jos ei anna itseään kastaa ja tee työtä, niin
    annetaan koirankyytiä. Hahaha. Neekeri huutaa, kun koskee, hahahaa!”

    Kongo nauraa taas niin, että vedet silmistä tippuvat.

                                                      ⸻

    Jo keväällä Kongo saapui Afrikasta katsomaan tätä armasta
    synnyinkaupunkiaan ja sukulaisiaan. Ja nyt on jo syksy. Jo keväällä me
    asuimme Kongon kanssa sattumalta samassa huoneessa ja tarinoimme monet
    ihmeelliset tarinat.

    Mutta keväällä ei hän kauan kaupungissa viipynyt.

    Parin viikon päästä hän matkusti Brysseliin, jossa oleksi puolet
    kesäkuusta, heinäkuun ja elokuun. Hänellä oli varaa matkustella, sillä
    hän oli Kongossa nostanut palvelemainsa viiden vuoden palkat yht’aikaa,
    ja se on suuri summa. Niin ilkeillä seuduilla europalainen mies
    ansaitsee lujasti, joskin on joka hetki vaarassa kuolla pikaiseen
    kuumeeseen, jolloin hallituksen tallettama palkka voi helposti jäädä
    tallettajain kukkaroon.

    Niin, nyt oli syksy. Syyskuun alussa Kongo palasi jälleen Brysselistä.
    Silloin olivat viiden vuoden ankarat ansiot hänellä sangen vähissä.
    Hyvä, että oli seitsemästätuhannesta jäljellä matkaraha Kongoon
    takaisin... Sillä sinne hän sanoi lähtevänsä.

    Mutta mikä merkillinen mies: lähtöpäivästään hän ei ilmoittanut mitään
    sukulaisilleen, vaikka he asuivat tässä samassa kaupungissa.

    Eräänä aamuna varhain nykii hän minut hereille. Seisoo sängyn vieressä,
    ojentaa lihavaa kouraansa ja sanoo hiljaa:

    ”Hyvästi nyt! Kiitoksia paljon seurasta! Minä matkustan Kongoon nyt!”

    ”Mitä! Eihän siitä ollut eilen puhetta. Nytkö jo, aamujunassa? Mitä?”
    huudahdin minä kavahtaen istualleni.

    ”Hst! Minä lähden täältä sukulaisteni tietämättä. Ainoastaan eräille
    klubilla ja sinulle olen puhunut ennakolta. Minä — karkaan, hahaha.
    Minä en tahdo sanoa sukulaisilleni, etenkään siskolleni,
    jäähyväisiä...”

    ”Kuinka? Etkö tahdo sanoa heille jäähyväisiä? Ja menet Kongoon! Hulluko
    sinä olet!”

    ”En minä ole!” väitti Kongo. ”Mutta minä en heistä pidä. En
    sisarestani. Hän valehtelee miehelleen minusta.”

    Minä ihmettelen, vetäessäni housuja jalkaani:

    ”Valehtelee miehelleen sinusta?”

    ”Niin ... häh! Sinä et tiedä! Mistäpä sinä! Isämme joi, ja äiti oli
    aikaisin kuollut. En ole nähnyt äitiä ikinäni. Minä kävin koulua,
    lyseota. Kaksi luokkaa. Karkasin merille. En tullut kotona toimeen isän
    kanssa. Sitten isä kuoli, ja minä ja sisko saimme vähän periä. Minä
    olin nuori, ja sisko vielä nuorempi. Meille pantiin holhoojat.
    Ymmärrätkö, häh?”

    ”Ymmärrän, ymmärrän! Jatka!”

    Holhooja varasti meiltä. En minä osannut varoa. Minä joinkin vähän
    siihen aikaan. Vasta Kongossa opin olemaan juomatta. Siellä saa
    europalainen heti kuumeen, jos maistaa väkeviä. Kuolee heti. — No.
    Holhooja valehteli siskolleni, että minä olin juonut ja tuhlannut
    kaikki rahat
    , niin ettei siskolleni jäänyt kuin muutama sata, kun tuli
    täyteen ikään. Ymmärrätkö, häh?”

    ”Ja yhä sinua sisko vihaa — tuon tähden?”

    ”Niin. Olethan sen sinäkin nähnyt. Se nauraa mulle ivallisesti kuin
    muutkin... Ja minä toin keväällä sukulaisilleni lahjaksi Kongon lipun
    ja musulmannineekerien aseita! Koristeeksi seinille. Eivät huolineet.
    Voi, voi! Ali right, olen yksin!”

    Kongo huokasi raskaasti. Täysissä tosissaan, sillä pullottavat, mustat
    silmät olivat himmeät kyynelistä.

    ”Minä ... olisin ... antanut heille rahaakin ... sitä minä aioin ...
    hyvittää sisartani. Minun on niin vaikea puhua, selittää ... miten
    lienee”, hän nyyhkytti. ”Mutta kun eivät huolineet lippua edes, — niin
    minä — en antanut. En! Minä en kerjää! Ja minä en sano heille hyvästi!
    Minä menen ... Kongoon ... kuolemaan ... kuumeeseen ... ei kuin pari tuntia
    kipeänä, ja sitten seilivaatteeseen, kiireesti kuoppaan.”

    Hän lähti vihreine, raudoitettuine matka-arkkuineen takaisin Kongoon.

    1904.

    PÄHKINÄ.

    Tunsi pähkinän ydin luisen kuorensa sisällä pimeydessä kerran, kuin
    olisi ollut janoisen kuuma sydän ja kaipuunsa olisi ollut avara kuin
    iankaikkisuus.

    Näki pähkinän ydin luisen kuorensa sisällä unta sellaista, kuin
    ympärillään olisi ollut lämmin, kuohkea multa, aurinko olisi multaan
    paistanut ja sade siihen siunaavana langennut. Lämpö olisi luisen
    kuoren avannut, ja pähkinä olisi alkanut itää.

    Pyhässä mullassa olisi pähkinä itänyt, maa olisi pähkinän taimen
    helmastaan ulos putkauttanut, taimi olisi alkanut kasvaa puuksi. Se
    olisi kukkinut kauniisti ja tehnyt monta oivallista hedelmää, — monta
    kovaa pähkinää purtavaksi vanhain ennakkoluulojen suojelijoille, monta
    kovaa pähkinää.

                                                      ⸻

    Niin tunsi ja uneksi pähkinän ydin kerran. Mutta huomattava on, että
    kun se tätä tunsi ja uneksi, niin ei se ollutkaan vihannilla, vehmailla
    pähkinämailla, vaan syksyisellä maantiellä, johon sen köyhä koulupoika
    oli kotimatkallaan pudottanut.

    Kun pähkinän ydin heräsi unestaan, niin se huomasi, miten kylmänä sitä
    kiristi kuori, syksyinen rapakko oli sen ympärille kiiltäväksi kuplaksi
    jäätynyt.

    Vilu viiltää pähkinän ydintä kuin suru ihmissydäntä.

    Viimein ohjaa työmies tietä pitkin rahtirattaitaan, ja raudoitettu
    hevosenkavio polkee pähkinän halki. Pähkinän ydin paleltuu
    itämättömäksi.

                                                      ⸻

    Enkä tästä nyt niin suuresti surisi, jos pähkinä olisi poljettu rikki
    ja kylmettynyt itämättömäksi ennenkuin se näki unta itämisestään, ja
    jos se olisi saanut surmansa juuri lämpöisimmin uneksiessaan.

    Mutta että se ehti nähdä pettymyksensä: se on surkeaa!

    1904.

    VERTAUS RIKKAASTA MIEHESTÄ, LATSARUKSESTA JA KOIRASTA.

    Usein on mieltäni kiinnittänyt vanha hebrealaissatu rikkaasta miehestä
    ja Latsaruksesta. Tässä sadussa on, kuten nimikin jo osoittaa, kaksi
    päähenkilöä, nimittäin rikas mies ja Latsarus.

    Rikasta miestä on onni potkaissut, — ei vasten leukaa, vaan
    takapuoleen. Oli se onni sitten joko edellisten sukupolvien terveys ja
    uuttera työ tai hänen vanhempiensa viisaus, kun he kasvattivat poikansa
    näkemään suurta siinä, mikä oikeastaan on vain pientä, tai hänen
    itsekasvatuksensa, tahi kaikki yhteensä, — joka tapauksessa oli häntä
    onni potkaissut oikeaan paikkaan, tyrkäten miestä eteenpäin.

    Rikas, terve mies, — hänen sairaudestaan ei ainahan hebrealaistaru
    puhu —, kemuilee voittojensa jälkeen komeassa salissaan. Hän lojuu
    kyljellään silkkisellä vuoteella. Hänen pukunsa on purppuraa ja
    kallista liinavaatetta. Niin, silkkipusseilla hän lojuu, kalliiden
    pilarien parvessa, ja hymyilee voimakkaana kuin pakanallinen jumala.
    Hän hymyilee ja katselee, kuinka tanssivien naisten povet hohtavat,
    kuulee, kuinka heidän naurunsa helähtelee, silkkihamoset kahisevat ja
    huilut, harput, kanteleet soivat hänelle karkelosäveltä. Kun nardus
    lemahtaa, niin hänen sieraimensa leviävät ja punertuvat, ja kun ruusut
    tanssivain tukassa tuoksahtavat, niin hän, hän on mielestään poikaa.
    Hän hymyilee sen hymyä, jolle onni on viisauden ja voiman antanut.
    Mitään ei hän pelkää. Mitään ei hän sure. Hän on turvansa saanut
    kokoon, ja nyt hän siitä nauttii. Seppelöi ohimonsa, sieppaa karkelosta
    armaan itselleen, täyttää maljan, nostaa sen valitsemansa naisen
    huulille ja sitten omilleen.

    Latsarus jälleen: hän istuu ulkoisessa pimeydessä, ja sateessa, ja
    vilussa, rikkaan alimmalla portaalla. Kipeänä ja kainalosauvoineen hän
    siinä istuu. Häntä ei ole onni potkaissut. Hänellä ei liene suurta,
    vankkaa, rikasta sukua. Itse ei hän ole saanut edes tervettä ruumista,
    saati viisautta. Kovaonni on kupannut hänen ihonsa täyteen paisumia.
    Hän on tuomittu istumaan rikkaan miehen astuimella.

    Kun rikkaan miehen ovet lentävät auki, niin Latsaruksen silmiä
    häikäisee koreus, nenää vaivaa hekuman haju, niin, se aivan kurisuttaa
    vatsaakin.

    Satu taitaa kertoa, että rikas mies tuskin antoi Latsarukselle muruja
    pöydältään.

    Kuinka lienee sadunkertojan elämänkatsomus ja sen totuudenmukaisuus ...
    en niitä ymmärrä. Lieneekö totuudenmukainen se episodi, jossa kerrotaan
    koirien nuolleen Latsaruksen paisumia? Koirat kyllä nuolevat yleensä
    ainoastaan omistajaansa tai sellaista, jolla on niille jotakin antaa.
    Lieneekö myöskään totta, että rikas mies saa kerran kärsiä onnestaan ja
    Latsarus nauttia — köyhyydestään? Yhdessä suhteessa vain tahtoisin
    tätä kaunista tarinaa hieman muodostella. Minä lisäisin siihen
    kolmannen päähenkilön, tai oikeammin symbolistisen olennon, ja se olisi
    yksi niistä koirista, jotka Latsaruksen keralla jäivät ulkopuolelle
    rikkaan miehen kemusalia.

    Sillä kolmea pääluokkaa ovat minusta ihmisetkin: rikkaita miehiä,
    Latsaruksia ja — koiria. Viisassieluja eli onnen auttamia,
    tyhmäsieluja eli onnen leukaan-potkaisemia, ja koirasieluja he ovat.

    Viisassieluja on kymmenen tuhatta, tyhmäsieluja on sata kertaa kymmenen
    tuhatta. Mutta koirasieluja, niitä on vähän.

    Fantiseeraan seuraavaa:

    Kun Latsarus rukoili turhaan rikkaan miehen armoa, huippasi kadulta
    kemusaliin kulkurikoira. Portaisiin se jätti rumat jäljet, vartijain
    pohkeet se likasi märällä turkillaan. Naisten harsohelmat se tahrasi,
    — sen kuolainen kita oli peloittavampi kuin sen terävät, vahvat
    hampaat. Silmänräpäyksessä se tempasi pöydältä parhaan palan ja —
    pakeni ulos, — tosin vartijoilta selkäänsä saaden.

    Siinä se nyt syö paistiaan aivan Latsaruksen edessä. Latsarukselle se
    — näyttää niskakarvojaan, ja kun voimme, satua kertoen, olettaa, että
    eläimet vielä tähän aikaan puhuivat, niin se puhuukin, — sen nimi on
    muuten Kyon.

    ”Miksi nöyränä ja mairitellen kerjäät, punaluominen, itkusilmäinen? Se
    on koirasielun ominaisuus, että se ottaa, eikä — kerjää. Kyllä saa
    ottaa, kun tohtii myös — selkäänsä ottaa. Ottamaan minä olen mainio.
    Mutta miksi ei minulla sitten ole mitään — koiralla? Ei linnoja,
    orjia, naisia? Siksi, että ne arvottomina pidän. — Turhuus kaikki!
    — Mutta miksi en tee itseäni tyhjäksi, koska kaiken turhuus minua
    painaa? Siksi, että olen yhtä heikko kuin sinäkin, Latsarus. Siinä
    suhteessa olemme samanlaisia. Mutta onpa meillä eroakin. Sinä et lähde
    kurjuudestasi, kun pelkäät — ikuisuutta. Minä: onko koiralla
    ikuisuutta? — Kuka on antanut sinulle valtakirjan Abrahamin helmaan,
    jos jaksat kärsiä? Väität, että rikas mies joutuu ikuiseen tuleen,
    koska oli sinulle armoton. Rikas mies on siis oikeastaan — köyhempi
    kuin sinä. Miksi kerjäät köyhältä lähimmäiseltäsi? Minä en voi
    kerjätä. Minulle ei tosin liene annettu hampaat sitä varten, että
    niillä purisin, mutta minä puren, kun olen saanut hampaat! Sinulla ei
    ole hampaita, — siksi kerjäät.”

    Tämä kyynikko ja sofisti mietti tuokion ja jatkoi:

    ”Rikkaan miehen kanssa on kulkurikoira monessa suhteessa aivan
    samanlainen. Mutta rikas mies uskoo toki järkeen, iloon, kauneuteen,
    unohdukseen. Koirasielu, mihin hän voi uskoa? Hänen kohtalonsa on
    kurjin, sillä hän on sankarillisin, — vaikk’ei päässäni sankarillejä
    olisikaan. Sieluni katsoo tyhjyyttä suoraan silmiin, kaunistelematta.
    Pimeys on minulla takana, pimeys edessä. Sitä valaisevat vain koiran
    sähköiset silmät. Ethän vain pelkää niiden loimua, Latsarus?”

    Lihattomaksi kalvetun luun Latssarukselle jättäen koira juoksi omille
    teilleen öisille kaduille.

    ”Älä johdata meitä kiusaukseen, — se koira oli pahahenki”, rukoili
    Latsarus, luoden silmänsä taivaaseen.

    SUNNUNTAILAPSI.

    VIHREÄN METSÄN MYLLY.

    Juhannus, loistava ruhtinas juhannus on tullut! Sen edellä kulkivat
    kukkia kylväen kevään airutpoikaset, pääskysineen, peippoineen,
    kiuruineen. Nyt on tullut itse ruhtinas, jonka kruunu kultaisena
    aurinkona säihkyy, jonka asu on vihreä ja kukkasilla koristettu, jonka
    kädessä on kukkiva tuomenoksa.

    Korkea vaara ja siellä vihreä metsä on kuningas Juhannuksen valtasali.
    Siellä hän valtikoi kukkia tuoksuvalla istuimella ja ottaa hymyillen
    vastaan ihmislasten ylistykset, ne taivaan korkealle Taatolle
    viedäkseen. Kummallakin puolen ruhtinaan istuinta rehottaa lemuileva
    tuomi.

    Leppiäinen, pikku lintu, tulee vaaralle, istuutuu tuomen oksalle
    hetkeksi onneaan visertämään; pian se lähtee jälleen laaksoon, kerää
    kiireesti korsia pesäänsä... Kohtapa on pesässä sinisiä munia...

                                                      ⸻

    Laakson jättiläiskoivikko on kuin vihreää silkkiä — aivan kuin aurinko
    kahisevan silkkivaatteen läpi metsään paistaisi. Jylseät, rosokylkiset
    koivut tätä suhisevaa silkkikangasta ylhäällä, äärettömässä korkeudessa
    pitävät, — ihminen liikkuu koivujen varjossa puolihämärässä.

                                                      ⸻

    Koivikossa on lampi.

    Taivaalla liikkuvat poutapilvet valkeina, — mahtavina kuin lumiset
    jättiläiset. Katsot lampeen: kas, sielläkin liikkuvat samat
    jättiläiset! Lammen rannoilla on paikoin tuuheaa sammalta, ja paikoin
    kiertää nuottaruoho valkeana rivinä sen äyrästä. Aurinko paistaa
    täydeltä terältä, lammen vesi säihkyy, ja sudenkorennot lentelevät
    välkkyvin siivin, koettaen saavuttaa toisiaan. Lampi kapenee toisesta
    päästään sotkuiseksi suppiloksi. Suppiloon tulee niskajoki syvänä ja
    mustana. Mustat kuikat naukuvat siellä pohjukassa, edestakaisin
    soudellen — kuikkien ääni on kavala ja ilvehtivä, ja niin silmätkin.

    Mutaista sammalnevaa ovat lammen äyräät. Vain yhdellä kohtaa on jyrkkä
    kallioranta. Kalliolle näkyy punainen mylly.

    Niin, yhdellä lammen laidalla väreilee vedenpinta levottomina
    pyörteinä, kieppuu mustina häränsilminä. Siitä kuplehtivasta kohdasta
    alkaa myllyn vesiränni, joka vie myllyyn veden.

    Ränninnielun kohdalla pyörii häränsilmissä rupaa, lastuja, koivunkuoria
    ja kaarnankappaleita, jotka ovat veteen joutuneet. Mutta rännin sihti
    tekee näille ilkivaltaa: se ei päästä niitä ränniin, myllyn
    rataskellariin, hopeisena purnuavaan koskeen, suureen järveen; turhaan
    kieppuvat sihdin edessä kaarnat.

    Jykevä, honkapölkkyinen rännin sulku on ravistunut ja päästää alhaalla
    ollessaankin monta sohisevaa vesisuihkua lävitseen. — Sulun yllä on
    muinoin ollut nelipilarinen pärekatos; nyt se on kaatunut ja maatuu
    rännin vierellä, koivujen rosoisia runkoja vasten nojallaan.

    Vesiränni on tehty kymmenien kannatinpylväiden varaan, mutta sekin
    päästää jo vettä lävitseen, pohja on rakoinen, huonossa kunnossa, ja
    vuotaa homeisten pylväiden hartioille. Rännin kupeetkin muutamia
    suihkuja tihkuvat.

    Rännin alla, siellä on pimento, ainainen kosteus ja viileys. Kyynärää
    korkeana siellä rikkaruoho kasvaa.

    Mylly on ihanan koivikon notkelmassa, paljon alempana lampea. Kuin
    kylmään kaivoon syöksyy kirkas vesi rataskellariin, josta,
    hornanhinkalosta, kuuluu päivällä veden vihainen sohina ja
    jättiläisrattaan raskas rytinä, kun ratas honkanavoillaan ympäri
    kieppuu ja nakkelee vettä pimeihin seiniin. Rattaan alitse syöksyy vesi
    jälleen valoon: koskeen, joka vaahtoisena kohisee myllyn seinävierellä,
    ahtaiden kallioiden välissä.

    Auringonpaisteessa helottaa putouksen yllä sorea sateenkaari.

    Mutta onpa vielä toinenkin koski, tätä paljon suurempi: se on joen
    pääväylä, joka juoksee ohi myllyn ja ohi lammen, joka on erotettu siitä
    padolla ja on vain yksi joen suvannoista. Etenkin tuo koskinen pääväylä
    tulvehtii rajusti keväällä, ja usein syksylläkin.

                                                      ⸻

    Vehmailta alangoilta kapuilee vanhalle myllylle auringonpaisteinen
    maantie, joka viimein, myllyn kohdalla, levenee puolipyöreäksi
    aukeamaksi. Tälle aukeamalle päin on myllyn pääty. Se on aikoinaan
    ollut punaiseksi maalattu, mutta on nyt jauhoontunut ja tomuuntunut.
    Kaari-ikkuna tuijottaa mustana ullakolta. Kaksipuolinen ovi, josta
    hevonen kärryineen, jauhosäkkeineen pulskasti mahtuisi sisään, on
    rappeutunut ja riippuu toisesta saranastaan.

    Ovesta voi nähdä myllyn sisustaan, — näkee isot kivet, jauhoiset
    tuutit ja häkki- eli vaihtorattaat yläpermannon alta. Yläpermannolla on
    särkyneitä vanteenkappaleita, vanhoja tuutteja ja muuta romua, alhaalla
    taas jauhosäkkejä.

    Matalain ikkunain ruudut ovat vanhuuttaan vihertävät. Eräät niistä ovat
    haljenneet, ja rei’istä puhaltelee myllyn sisustaan viileä tuuli.

                                                      ⸻

    Mutta jos itse jauhamishuone on rappeutunut ja pimeä, on mylläri
    Tanelin pieni tupa kumminkin valoisa ja soma. Tosin se on rakennettu
    kummalliselle perustalle: vallan vesirataskellarin yläpuolelle, — kuin
    mikäkin vankityrmä tai keskiaikainen kidutuskammio, — joten ainainen
    kosteus tuntuu asunnossa, ja rattaan rutiseminen liikuttelee siellä
    siltapalkkeja myllyn käydessä. Mutta Urpo Taneli onkin asunut monta kymmentä Herran vuotta
    vaimoineen samaisessa tuvassa ja tottunut sekä
    kosteuteen että lattian tutinaan.

    Tuvassa on kirkas ikkuna lammelle, joka suvipäivinä kimaltelee koivikon
    läpi kuin siihen sataisi taivaasta sulaa hopeaa. Takka mataline
    pankkoineen on valmis hehkumaan, jos kosteus uhkaa liiaksi ahdistaa.
    Takka on valkea; ja valkeiksi sivutuilla seinillä loistaa kirjavia
    pyhän hebrealaistarun kuvia, markkinoilta tai kuljeksivilta
    laukkuryssiltä tai italialaisilta ostettuja. Permannolle on vetäisty
    koreat tilkkumatot.

    Seitsemän, niin seitsemän kissaa nukkuu tai kisailee matolla, sillä
    myllyllä on paljon rottia, eikä Taneli suinkaan tahdo antaa rottien
    varastaa jauhattajain viljaa. Kovin on Taneli vihainen, närkästynyt
    niille, kuten kaikille varkaille, koska ei itsekään niin hyppysellistä
    jauhoja yli jauhatuskappojensa ota, — ja milloin lainaa niitä, aina
    maksaa sitten takaisin. Nyt luulisivat, noiden rottien tähden vielä,
    että hän se näpistää.

    Lisäksi leveä sänky valkeine pieluksineen, pari tuolia, pieni, mustunut
    seinäkello, — siinä koko tuvan sisustus.

    Emäntä on Katri-muori: sentähden on tupa niin siisti.

    Urpo Taneli on viime aikoina ollut hieman välinpitämätön, — vanha
    mylly on päässyt entistä enemmän rempalleen.

    HIENO VIERAS.

    Juhannusaatto on tullut. Aurinko etenee ehtoopäivään.

    Tuomenkukilla on Katri tupasensa koristanut. Iso kukkaskimppu rehottaa
    pöydällä ikkunan ääressä, johon aurinko lännestä paistaa.

    Aarnikoivut ikkunan takana värisevät kultaisina auringon valoa. Lammen
    vettä pitkin hengähtää tuuli, viriä edellään ajellen.

    Mylly on juhlaksi pysähdytetty, jauhamattomat jyvät on jätetty
    seuraavan arjen työksi. Ei isoratas kellarissa enää rutise, eivät
    laklata häkkirattaat...

    Kirkonkellot, niin kauan sitten ne ovat soittaneet kansan kirkosta, —
    nyt se palaa kotiin tuolta järven takaa, joka ei ole etäällä myllystä.
    Siitä ohitse ajaa ensimmäisinä nuorta väkeä, huimaa vauhtia kärryillään
    tärisyttäen, kilpaa, — riehakkaita ääniä kajahtelee lammen taustan
    kanervanummi. Harmonikkakin soi, nauru remahtelee...

                                                      ⸻

    Mutta myllärivanhus: siinä, hän istuu vaimoineen tupasessaan minnekään
    juhannus-illan viettoon aikomatta ... laiha mylläri Urpo ja hänen hento
    Kaisunsa.

    Aurinko laskee... Lammen vesi päilyy keveänä...

    Kun aurinko laskee, niin hiljainen humahdus käy yli maan. Koivikko
    suhisee, hyönteisten siivet hurisevat väsyneesti; kaikki hiljenee
    kuiskeeksi.

    Kaukaisten mäntyjen huipuissa auringon tuli hyppelee kuin keltasirkut.

    Hyttyset tanssivat auringonlaskussa. Kalat puhkaisevat veden välkkyvän
    kalvon, — pulahtaa, kilahtaa — hopeiset piirit syli-sylissä
    kiertävät...

    Sitten auringon liekit sammuvat yht’äkkiä... Taivas punertaa vaaleasti,
    pilvet ovat seisahtuneet: ne ovat pehmoiset kuin olisi maalari ne
    kevein siveltimin taivaalle pyyhkäissyt... Veden syvyyteenkin laskeutuu
    korkeuden väri, vesi punertaa... Ja sitten liikkuu usva lampeen
    metsästä jokea pitkin.

    Metsän väki, haltiat, tulevat lammen rannalle ... katselevat ihmetellen
    lammelle, terhenetärten tanssiin...

    Yöperhoja alkaa liidellä. Kokot syttyvät kaukana, ilmassa tuntuu
    heikkoa kydönhajua... Nuorten etäältä kajahtelee...

                                                      ⸻

    Kauan ovat mylläri ja hänen vaimonsa ääneti istuneet ikkunan ääressä
    yön saapuessa...

    Kaisu”, virkkaa viimein Urpo värähtelevällä äänellä; ”kolmekymmentä vuotta
    olemme nyt täällä myllyllä ahertaneet. Yli viidenkymmenen
    ikäinen olen ... lähes viisikymmentä sinäkin... Vanhuus tulee... Varsin
    monethan minun iälläni ovat tuiki reippaat, mutta minä tunnen, että
    vanhenen ennen ikääni. Ainakaan työ ei harmaita päähäni lisää!
    — Et sinäkään yhtä ripeänä liiku kuin silloin, kun sinut,
    yhdeksäntoistavuotiaana tyttönä, tänne myllylle toin, — niin,
    sinullekin ikä tulee. Nuori olin silloin, väkevä. Rikkautta tiesin
    jaksavani koota, kun mylläri Petrovainajalta myllyn äitini perinnöllä
    ostin... Ravistumaan on nyt päässyt mylly, — kestäneehän siksi, kunnes
    lepoon lähdemme. Rikkautta keräämään ei haluni ole moneen vuoteen
    ollut... Turhaan olemme kai eläneet...”

    ”Mutta onhan meillä ollut varsin hyvä”, vastaa muori. ”Olemme
    tarvitsevillekin voineet antaa: moni vaivainen on saanut apua, monen
    köyhän haarasäkki on leipäkimpaleilla täyttynyt... Siitä lienee taivas
    meitä varoilla siunannut. Emmekö ole saaneet elää terveinä ja
    rauhassa...?”

    Mies on katkeralla tuulella.

    ”Niin, olemme muita auttaneet, ja se on hyvä. Edes hevosta emme ole
    itsellemme hankkineet: mies on vetänyt auraa, ämmä astellut
    aurankurjessa, kun on perunamaamme kynnetty. Sillä, se on totuus: me
    olemme antaneet ne rahat, joilla hevosenkin olisi voinut hankkia,
    tarvitseville. — Taivas siunannut meitä?... Olisimme voineet, yhäti
    runsaasti muille jakaen, itse edelleenkin edistyä, uskomattomasti
    vaurastua: joillakin uusilla yrityksillä, tarkoitan, jotavastoin nyt
    olen jäänyt pelkäksi mylläriksi. Kuka tiesi, mihin minä olisin
    pystynyt, ja mihin sinä? Mutta — kenelle, kenelle olisimme koonneet,
    kenen hyväksi tehneet työtä? — Ei ole meillä kenelle olisimme
    koonneet!”

    Taneli, älä soimaa kohtaloa”, sanoo vaimo, painaa käsiin päänsä, mutta
    toistaa tuskin kuuluvasti:

    ”Ei ole ollut kenelle koota.”

    ”Ja elämänpäivä sammuu minulta vähitellen”, vahvistaa mies. Jatkaa
    kuitenkin: ”Mutta miksi, kuten sanoit, kohtaloa soimaan? Olemmehan
    saaneet terveyttä, saaneet varallisuutta näinkin, ja rauhaa, kuten
    sanoit. Moni on ollut sairas syntymästään: me emme koskaan. Täytyyhän
    meidän olla tyytyväisiä. — Ja tahdomme tyytyväisiä ja kiitollisia
    olla!” lausuu viimein mies.

    He ojentavat toisilleen kätensä, istuvat käsi kädessä. Vesiperhoset
    liitelevät tuolla koskessa. Kuuluu veden uninen pirahtelu ulkoa
    ränsistyneestä rännistä. Ja jostakin etäältä raikuvia harmonikan
    säveliä, — nyt vilahtaa mäeltä liekki, kokko leimahtaa palamaan
    kylässä, kaikuu hurraaminen ja hälinä.

    Heillä, siellä myllyssä, on niin hiljaista. He ovat aivan kahden.

    Iltaa”, kajahtaa yht’äkkiä ovensuusta nuorekas ääni.

    Puolisot säpsähtävät hieman, koska eivät ole kuulleet, tai huomanneet
    tulijan ovessa liikkuvan. He käännähtävät vastaamaan istualta, mutta
    nousevat kiireesti, kun havaitsevat vieraan olevan kovin komean ja
    hienon. Samettinen, valkea mantteli on hänellä hartioillaan, —
    omituinen pukine, joka kimaltelee kultatikkauksia. Manttelin alla on
    hänellä valkea takki, joka on vyötäröiltä niin hoikka, että hän näyttää
    muurahaiselta. Hän on pitkä ja solakka. Kasvonsa ovat kuin kauniin
    pappilanmamsellin, kaikkein kauneimman pappilanmamsellin, niin, ne ovat
    ihan kuin naisen, vaikka hän lienee mies, sillä hänellä ei ole rintoja,
    mutta hiukan viiksenhaituvia, ja hän tuoksuu hajuvesille. Hänen
    silmänsä hohtavat sinisinä, vaalean- tai haaleansinisinä. Hattua ei
    hänellä ole, vaan pitkä tukka valuu hartioille keltaisina kiharoina, —
    keltaisina kuin kesävoi.

    Hänellä on polvihousut — kuin herrasväen pikkupojilla, polvet
    paljaina. Ja keppi, jonka nuppi kiiltää kuin lasi, vaikeissa käsissä.
    Ja sormissa, joiden kynnet ovat sileät ja punertavat, paljon sormuksia.

    ”Herran rauhaa”, tervehtii vieras uudelleen. ”Asuukohan vanha mylläri
    Taneli täällä?”

    ”Juu, kyllä”, sopertaa Taneli. Hän pelkää... Mikähän noin uljaan herran
    hänen mökkiinsä toi? — Katri kiiruhtaa toimittamaan vieraalle
    istuinta: ”Istuute, tehkää niin hyvin.” Hän aikoo tuoli-kehnoista
    parhaan nostaa oven suuhun, mutta muistaa yht’äkkiä kauhukseen olevan
    hienompaa kutsua herra huoneen perälle kuin viedä hänelle tuoli
    ovensuuhun. Urpokin huomaa Katrin erehdyksen ja moittien katsahtaa
    Kaisu-parkaansa.

    Mutta vieras vain leppeästi hymyilee ja käy keinuvin ja kevein askelin
    ikkunan luo, jossa hänelle istuinpaikkaa tarjotaan.

    Hän istuu sitten tuolilla sängyn vierellä, silittelee kummallisen
    pitkiä kiharoitaan ja ojentaa jalkansa suoriksi, — ne ulottuvat
    melkein toiselle puolelle tupaa, — ja oikoilee selkäänsä kuin olisi
    hyvin väsynyt. Sitten hän ottaa pöydältä käteensä tuomentertun ja
    leikittelee sillä, puhellen huolettomasti:

    ”No ehtipä sitä vihdoinkin perille. Pitkä olikin matka ... fi donc
    ... mutta ihmeen ihana! Maa on alla tumma ... näkee auringon kultaisena
    siirtyvän maan alle... Kokkotulia syttyy maailmaan rotkojen äyräille...
    Majoissa ovat vanhukset kuisteissa, juhannuskoivujen lehtimajoissa, kun
    nuoret tulten ympärillä karkeloivat... Vanhukset Luojaa kiittävät
    menneiden juhannusten nautinnoista...”

    Urpo on kyllä juttua kuunnellut, vaikk’ei sitä tajua, mutta Katri ei
    ole muistanut kuunnellakaan, niin kummallista tämä on.

    ”Menepä, Urpo, viemään herran hevoset suojaan”, kuiskaa Katri. ”Kai ne
    ovat väsyneet, kun — mistä te, herra, tulittekaan? — Ja anna kauroja
    Karolan säkistä ... kyllähän naapurille sitten maksamme”, kuiskaa vaimo
    aivan hiljaa miehelleen lopuksi.

    ”Ei kiitoksia”, kieltää herra leikillisellä äänellä. ”En tullut
    vaunuilla enkä sotaorheilla... Älkää naapurinne Karolan säkkiä turhaan
    avatko...”

    Katri ihmettelee mielessään: — Mistähän se kuuli, että minä Urpolle
    kauroista kuiskasin...?

    ”Vai ette hevosella?” ihmettelee Urpo. — Ja kuitenkin vieras itse
    sanoi tulleensa pitkän matkan päästä. — Harvoin ne isot herrat
    jalkaisin: vaunuilla ne ryöhäävät... Mutta ... koreaahan onkin näin
    kesällä kävellä... Mikäpäs: mielikseen sitä vanhempikin jalkaisin nyt
    kirkolle kulkisi ... jos ei maantie olisi niin paha pölyämään. —
    ”Niin, mutta — mistäs herra sanoi olevansakaan?” tokaisee hän
    yht’äkkiä ja pelästyy samassa taas: eihän sitä niin saa vierailta
    udella, saati sitten herroilta...

    ”Paradiisista!” vastaa vieras.

    ”Ahaa, Pariisista! No sitten...”

    ”En Pariisista, rakas mylläri, vaan Paradiisista, mon Dieu!”

    ”Hah?” sanoo Urpo, ja on niin nolo muka omasta tyhmyydestään, että
    jouduttautuu kääntämään puhettaan toisaalle... ”Ehkä olette väsynyt...
    Jano se rupeaa kurkkua kutkuttamaan, kun auringonpaisteessa kulkee ...
    eikähän sitä lämmintä järvivettä halua janoonsa...”

    Urpo säikähtää jälleen: säikähdyksen tuo nyt Katrin hätääntyvä katse,
    joka puhuu näin: — Nyt alkaa Urpo höpistä janosta, — kohta kysytään
    juomaa, mutta mitä meillä noin suurelle herralle olisi antaa! Kaljaako
    vain, ja piimää?... Simaa ei tänä juhannuksena ole tullut pannuksi, se
    on jäänyt viime vuosina...

    ”Niin — janoko?” alkaakin herra veitikkamaisesti hymyillen... ”Eihän
    teidän nyt tarvitse...”

    Katri nykii miestään, vaatii puhumaan, mutta Urpo tuskailee vaiti. Ja
    nyt täytyy Katrin itsensä aloittaa, hätäisesti ja nolona:

    ”Olisihan sitä sahtia, mutta sekin on niin väljähtynyttä... Mutta jos
    herra ... kun janottaa ... niin saisihan sitä ehkä kylältä parempaa...
    Tai kenties kahvia...”

    ”Lie muilla jyviä ja viiniä: eloni on Sinussa, Herra!” lausuu vieras
    yht’äkkiä. ”Kiitos! En juomaanne tarvitsekaan. On janoni ikuisesti
    leponsa saanut...”

    ”Jano leponsa saanut”, sen kuulevat puolisot viimeiseksi. Mitä tuo
    herra puhuu? Onko hän hu-hullu...? Tai, Jumala paratkoon, pilkkaa
    heitä: arvaahan sen, ettei herralle heidän piimänsä ja kahvinsa
    kelpaisi!...

    Ja sitten herra nousee seisomaan, ja jatkaa juhlallisesti äskeistä —
    löpinäänsä ... niin, sitä merkillistä puhetta: ”Jos muilla viiniä,
    jyviä olisi: Sinä olet iloni, Herra! Iloni on Hän, Herra! Sanaini sävel
    Hänelle paisukoon, sanaini sävel paisuttakoon heleytensä, paisuttakoon
    ylistyksensä heleyden hänelle! Hän on suonut ruuakseni valkeuden
    kesäyönä, jolloin tähtien tuike kultaisena uinuu kuultavalla
    taivaalla... Ruokani on suvituomen tuoksunta, ruokani neitosunelma
    rauhaisessa hiljaisuudessa. Jos minä isoon, en minä sitä sano teille,
    rakkaat ystävät; luulettekos minun syövän härjän lihaa? — Ja juovan
    hapanta piimää? Ei, minun juomani on aamunkajastus kaukaa kylmien
    maiden takaa... Viinini on aamurusko, joka helottaa itäiset kukkulat
    kullaten. Ja säteilevä aamu, joka leijuttaa hallaisia usvia, tuo
    huulilleni kasteen virkistävän pisaran. Kun lintujen viserrys kilvan
    kajahtaa, ravitsee se sieluni uusilla makeuksilla.”

    Mitä se haastelee? ”Ruoka aamunkajastus? Tuomentuoksu?” Sitäkö se —
    syö? Kaste, lintujen viserrys hänen viininsä? Kun ei liene täynnänsä
    makiaa viinaa, kuten raamatussa sanotaan!

    Mutta herra jatkaa niin juhlallisesti: ”Minäkö väsynyt? Jamais! Minun
    leponi on väsyä Jumalan käskyyn ... liihoittaa kuin hattara maailmojen
    yli taivaan ilmojen ihanassa helmassa, Sela! Syvyyksien yli, jotka
    pauhaavat kovin, niin että yksi syvyys pauhaa tässä, ja toinen syvyy
    siellä, ja vesikosket paisuvat, vesikosket paisuttavat pauhinansa,
    vesikoskien paisutus ratki paisuttuu, Sela Kuninkaalle! — Minun asuntoni ovat
    kulta-utuina uinuvat maat. On eloni kuin uni, ovat taivaan säveliä
    unelmani. Aamuin herään ruskojen ruusutarhoissa, silmäni aukenevat
    ilmojen kultaloistoon. Päiväni on se, että ikuisuudet odottavat minua
    ikuisuuksien takana. — Iltani ei tule koskaan: aamuinen ihanuus
    valaisee iäti kasvojani. — Tule, kesäinen tuuli, nouse, lounatuuli,
    kanna kiitokseni Herralle ja, minun leponi on täyttää
    tarkoin hänen käskyjään...”

    Ja nyt tapahtuu jotakin ihmeellistä: mylläri ja hänen vaimonsa alkavat
    kuulla soittoa. Ja on kuin tähtiä heidän edessään kimaltelisi... He
    näkevät ilmassa puhkeavan kukkia: jokainen puhkeaa, lemahtaa, katoaa;
    ja taas uusi pulpahtaa sijaan... Hämmästyneenä katsoo Katri Urpoon,
    Urpo Katriin. Urut soivat jossakin kuin kirkossa ... soittavat virttä,
    tahdissa, joka kohoaa ja laskee...

    ”Se syö yön hämärää ja aamunruskoa. Se on hullu!’” huudahtaa Katri
    viimein.

    Mutta silloinkos Urpo ja Katri vasta pelästyvät: he näkevät yht’äkkiä
    vieraan olkapäihin valkeain siipien puhkeavan... Vai mantteliko se
    hänen hartioillaan noin pullistuu?

    ”Herjesta!” Katri painautuu Urpoon kiinni, ja he molemmat vetäytyvät
    ovelle. Vieraan ympärillä, koko tuvassa on kuin kirkkain
    auringonpaiste, vaikka ruskokin on ulkona pitkän aikaa sitten sammunut.
    Vieras se valaisee, — ja hän on läpinäkyvä: hänen vatsansa läpi näkyy
    sänky toiselta seinämältä, ja näkyy tuoli, ja hänen leukansa kohdalla
    heiluu seinäkellon lerkku! Siivet, — niissä on vihreitä silmiä kuin
    riikinkukon höyhenissä, joita posetiivarit myyvät. Kädessä palmunoksa.
    Silmät loistavat ... niissäpä vasta kilo!...

    Ja nyt hän yhä pitenee. Urpo ja Katri lysähtävät maahan, siinä he
    katselevat ylös hengitystään pidättäen. Enkelin siipisulat menevät
    laipion läpi ... ja hän puhuu:

    ”Mistä olen tullut ja matkustanut? Hyvin kaukaa! Ovat asuntoni siellä,
    missä Jumalan kaupunki on ihana virtoineen. Minun vaatteeni ovat sula
    mirrham, aloes ja ketsia, Sela! Hän on minut kaunistanut kauneudella ja
    koroittanut minun sarveni kuin yksisarviaisen. — Miksi te, suuret
    vuoret, kippaatte, sillä se asunto on Herran vuori, joka istuu
    ylimmäisten taivasten päällä. Punasiipisten kerubimien päällä hän
    matkustaa tyhjyydessä huiluilla, harpuilla ja kanteleilla, jalossa
    kielten leikissä ja helisemisellä, helisevillä basunoilla. Laulajat
    käyvät edellä, ja sitten leikarit piikain kanssa. Sinisiipisten
    serafien seljässä hän vaaran hartioille laskeutuu, ja askeleensa
    tiukkuvat rasvasta, ja laaksossa on tihkiästi jyviä, mutta hän nuhtelee
    ruovon petoa ja härkäin laumaa kansain vasikkain kanssa, Sela! Hän
    häilyttää korven; hän katsoo alas istuimeltansa, ja vilja alkaa
    kultaisena heilimöidä. Herra kantaa korven kaarneet. Herra on hyvä,
    iloitkoot siitä ihmiset, olkoot saaret riemuiset niin monta kuin niitä
    on, kiittäkööt häntä aurinko ja kuu ja taivasten taivaat ja vedet,
    jotka taivasten päällä ovat, ja valaskalat ja kaikki syvyydet,
    Halleluja! — Minä, Gabriel, iloisia sanomia saatan teille. Olette
    vaeltaneet hurskaasti Jumalan kasvojen edessä. Eivät auta meitä
    ihmiset, eivät maan vallat ja pääruhtinaat, eivät myös orhit auta, vaan
    Herra, Herra. Hän voitelee teidän iloöljyllä: sunnuntailapsesta,
    onnen lapsesta onnellisesta olette saavat iloita. Kuovilintu piipattaa
    öisellä erämaan suolla: Herra lohduttaa itkevän kuirin...”

                                                      ⸻

    ”Mitä helkkaria!” huudahtaa mylläri. ”Ethän sinä, muori, vain ole
    pannut sahtiin viinaa!”

    Näky on kadonnut. Pari huomaa istuvansa paikoillaan ikkunan ääressä.

    ”Viinaa? Häpeäisit!” vastaa Katri. ”Milloin minä ennenkään sitä olisin
    tehnyt? Milloin meillä on ollut sellaista pahaa ainetta?”

    ”Niin, eipä milloinkaan”, vastaa mies. ”Mutta, helkkari...”

    ”Siunaa, sinähän kiroat”, siunailee Katri.

    ”Kyllä ... mutta muulloin en milloinkaan juuri.”

    ”Etpä niin. Ja minustakin tuntuu niin hullulta.”

    ”Mitä, mitä se oikein sanoi? Ja — minne se meni?”

    He katsovat ulos ikkunasta: ulkona ei näy ketään.

    ”Mitä se sanoi ja — hullutteli?” toistaa Katri, ja hän nauraa.

    Urpo rypistelee kulmakarvojaan. He vaipuvat kumpikin ällistyneeseen
    mietiskelyyn. Sitten Urpo ottaa raamatun ja alkaa availla sitä:

    ”Ja Sarai sanoi Abramille: Katso nyt, mene siis minun piikani
    viereen... Ei, tätä se ei ollut, jumala varjelkoon.”

    Ja hän tähystelee eräästä toisesta kohtaa:

    ”Ja Abraham lankesi kasvoillensa ja naurahti ... ja sanoi sydämessänsä:
    Syntyykö sadan-ajastaikaiselle poika... No, eihän tässä nyt sadassa
    vielä! Ei se tätä sanonut.”

    Sitten hän lukee:

    Yhtenä päivänä ympärileikattiin Abraham ja Ismael ja kaikki
    miehenpuoli hänen huoneessansa.”

    ”Siunatkoon!” huudahtaa Katri.

    ”Ei, ei se tätäkään ollut”, sanoo Urpo. ”Odotahan: Sallikaat tuottaa
    vähän vettä pestäksenne teidän jalkanne... Ei se sitäkään! — Ja minä
    tuon teidän eteenne kappaleen leipää... Tästä se alkaa.”

    ”Mutta tämä ei kahviakaan tahtonut”, huomauttaa Katri.

    ”... Ja voita ja maitoa. Ja he sanoivat hänelle: — Kussa on Sara,
    sinun emäntäs. Hän vastasi: Täällä majassa. — Tässä se on, katsos,
    Katri, tämä!”

    Katri lukee nyt mukana. Mutta kun joudutaan siihen kohtaan, jossa
    sanotaan: ”Ja Sara nauroi itsellensä”, silloin tulee Urpolle syy
    huudahtaa:

    ”Ja ... sinäkin naurat? Onko Herralle jotakin mahdotonta?”

    ”En minä nauranut, en toki!” väittää nyt Katri.

    ”Nauroit sinä!” inttää Urpo moittien; ja he tulevat taas aivan
    äänettömiksi ja miettivät äskeistä ihmettä. — Viimein Katri sanoo:

    ”Se oli enkeli. Minä uskon — se oli enkeli, — tai sitten näimme unta
    istuallamme, mutta kaunista unta.”

    ”Niin, unta maar, — nukkuen kuin kissatkin tuossa lattialla. Mutta
    ylen, ylen kaunista unta”, myöntää mylläri.

    Ja he hieroivat silmiään kuin unesta heränneet.

    KIRKONKELLOT.

    Miten iloisesti heidän mielestään seuraavana päivänä kirkonkellot
    soivat!

    Isompi kello soi:

    ”Pompom, pompom, — tottahan mylläri Tapanilla täytyy poika olla,
    hyvällä miehellä, lauhkealla miehellä, lupsakalla miehellä.”

    ”Ja Katrille pieni hyssyteltävä, maidolla juoteltava, kunnes se isoksi
    kasvaa eikä maitoa enää maista, kun sattuu sille ilopäälle, kilinkalin,
    kilinkalin.”

    Välkkyviä hopearahoja, eivätkä tinanappeja niinkuin joku kunnoton
    veijari, pistivät Urpo Taneli ja Katri Taneli kirkossa pitkävartisiin
    kolehtipusseihin. Eivätpä he Luojalle maksua tuoneet, eiväthän toki,
    vaan kiitostaan ja onneaan he ilmaisivat puhtailla pennosilla.
    Nuorekasta ja vilkasta iloa heidän kasvonsa paistoivat.

    Kauniit olivat vainiot, hyvää satoa lupasivat. Ja aurinko oli kuuma.

                                                      ⸻

    Eivät malta Tanelit olla kotimatkallaan tuttavilleen eilisestä ihmeestä
    puhumatta.

    ”Niin kukako ei meillä käynyt?” sanoo Katri. ”Itse Herran enkelipä
    meillä kävi!”

    ”Ohoh!” huudahtaa naapuri ja katsoo avioparia silmät levällään —
    tietämättä olisiko nauru sopiva tilaisuuteen.

    Omituisia he alati olivat nuo Urpo ja Katri Taneli olleet: kahden
    kesken, kylistä välittämättä, he asuivat myllyllään. Kumminkin olivat
    siivoja ihmisiä ... eivät kenenkään elosäkistä ottaneet, kissoja
    pitivät kymmenkunnan — etteivät hiiret olisi myllyä saattaneet rumaan
    huutoon... Mutta nytpä myllyläiset ihan äärettömiä höpisivät!

    ”Ohoh. Vai oikea Herran enkeli ... ihan kuin Topiaalle.”

    ”Ihan kuin Sakariaalle, Sakariaalle!” väitti hyvillään Urpo Taneli.
    ”Ihan kuin Sakariaan luona se enkeli minun luonani kävi...”

    ”Vai sinun luonasi se muka kävi”, sekautui Katri juttuun. ”Eikö se
    sitten lainkaan minun luonani käynyt? Vai enkö minä siinä ollut? Vai
    kuka se sanoi: Istuute, hyvä herra...”

    ”Herrako se olikin? Mikä lie kulkeva herra ollut!” tuumii säälitellen
    naapuri...

    ”Kuka sanoi: Hyvä herra, istuute?” jatkaa Katri. ”Kuka tarjosi tuolin
    Herran enkelille...”

    ”Kuka tarjosi tuolin sille — ovensuuhun?” pistelee Urpo. ”Kuka höpisi,
    että hän on hullu? — enkeli, näes, naapuri, sanoi ... hm ...
    neitsykäisten unia syövänsä... Niin ne vissiin enkelit, — nälkä on
    heille — ruokaa.” — Urpo kääntyy jälleen Katrin puoleen, joka
    palpattaa: ”Minähän vain aioin viedä sille tuolin ovensuuhun, mutta
    peruutin nopsasti.” — ”Mutta se sahti ja piimä, joita sille tarjosit”,
    väittelee Urpo. ”Pitäisihän sinun ymmärtää, ettei maanruokia ja -juomia
    sellaisille. Ja eikö hän ensiksi kysynyt minua — eikä sinua, kun tuli
    meille? Sanoi: Onko vanha mylläriukko Taneli kotona...”

    ”Vai niin se sanoi?” toistaa Katri. ”Vai niin se muka sanoi! Eikö se
    sanonut: asuuko vanha mylläri Taneli täällä...? Ja mitäs hän olisi
    sinun luonasi tehnyt? Eikö asia koske minuun yhtä paljon kuin sinuun?
    Minäkö sen pojan saan vai sinäkö? Vai sinäkö sen saat?”

    ”Pojanko vai tytön, herraties mikä siitä tulee! Pojan tai tytön, —
    mutta jos en minäkin sitä saa, niin en kai sille nimeänikään anna. —
    Vai mitä arvelet, naapuri, pitääkö minun antaa nimeksi Taneli sille,
    jonka isä en ole, naapuri?...”

    ”Kuules mokomaa, Urpo!” huudahtaa Katri. ”Enkö minä ole sinun
    uskollinen Kaisusi?”

    ”Mitäs siinä sitten sanoit, ettei lapsi muka minunkin olisi. Minua ei
    saa härnätä, tämä on vakava asia, ja sellaisista suutun.”

    ”Mutta itsehän sanoit Herran enkelin käyneen ainoastaan sinun
    luonasi...”

    Ja he jatkoivat kinaa kotimyllylle saakka...

    Naapuri pudisti surkutellen päätänsä, kun erosi heistä.

    Eiväthän Tanelit juuri koskaan riidelleet keskenään, tosissaan eivät
    milloinkaan; mutta tämä oli vakava asia, ylen vakava: yhden lisämukulan
    tulo maailmaan.

    MITÄ TAIVAASSA ASIASTA TIEDETTIIN.

    Taivas on korkea vuori, jossakin, ilmojen päällä. Ja se on suuri
    kaupunki, jonka valkeus on kalleimman kiven muotoinen, niinkuin kirkas
    jaspis. Ja siinä on suuri ja korkea muuri, jossa on toistakymmentä
    tuhatta porttia, ja porteissa seisovat enkelit vahtikopeissaan, —
    idässä portteja, pohjoisessa portteja, etelässä portteja, lännessä
    portteja. Siis melkein pelkkiä portteja. Ja se kaupunki on pantu
    nelikulmaiseksi, ja sen pituus on niin suuri kuin sen leveys. Ja sen
    pituus ja leveys ja korkeus ovat yhtäläiset. Ja sen muurin rakennus on
    jaspiksesta, ja itse kaupunki puhtaasta kullasta: puhtaan lasin
    kaltainen. Ja sen muurin perustus on: ensimmäinen jaspis, toinen
    sapkirus, kolmas calcedonis, neljäs smaragdus, viides sardius,
    kuudes sardinus, seitsemäs rosolitus, kahdeksas ripellus,
    yhdeksäs topeska, kymmenes chrysoprasustus, yhdestoistakymmenes
    hyväcinthus eli siankinthus, kahdestoistakymmenestuhannes
    amethystus.

    Ja huomatkaa: se kahdestoistakymmenestuhannes portti on päärlyä, siis
    helmeä, — tehty yhdestä ainoasta päärlystä.

    Ja sen kaupungin kadut ovat puhdas kulta, niinkuin läpikuultavainen
    lasi.

    Eikä siellä ole yötä eikä päivää, vaan iankaikkisuus, eikä siellä
    tarvita kynttilää, vaan siellä vallitsee ikuinen valo.

                                                      ⸻

    Tämän kahdennentoistakymmenennentuhannennen portin luo, kun palaamme
    ajassa taaksepäin, keskittyi, vähän ennen enkeli Gabrielin matkaa, iso
    kina. Siellä, missä ei tarvitse tehdä mitään, ei ihmismielessä edes
    syödä, juoksennellaan ja kiistellään ja jutellaan varsin joutavia —
    ajankuluksi. Taivaassahan ainoastaan enkelit puuhailevat: käskyläisinä,
    sotureina, palvelijoina. Sitävastoin ihmisautuaat vain soittavat ja
    laulavat, — ovat tietysti työstä, elämämme pahimmasta maanvaivasta,
    rauhoitetut.

    Mutta taivaan muureista vielä sananen. Ne ovat ulkoapäin tietysti
    jylhät ja mustat, — tavallista kiveä, — mutta sisällä on muuta, jota
    ette arvaakaan.

    Ja sillä päärlyportilla seisoo ensinnäkin ulkovartija: rauta-asuun
    puettu jättiläiskerubi tulinen miekka kädessä. Hän seisoo jäykkänä,
    kylmänä keskellä portin aukeamaa. Hänen kuparilevyillä päällystetyt
    siipensä ovat levällään, porttiaukkoa sulkien. Korkeaa, kylmää otsaa
    kattaa kypärin kiiltävä otsalevy. Huulet ovat päättävästi yhteen
    puristetut; kalpeista kasvoista kiiltää kaksi silmää kuin soturin
    ainakin. Niin, hän seisoo ... kuin kivipatsas miekkansa nojassa, joka
    säihkyy sinisiä revontulia. Kerubin vyötäröllä riippuu sitäpaitsi
    kultapasuuna: kun hän siihen puhaltaa, niin ukkonen alkaa jylistä, ja
    osasto enkeleitä kiiruhtaa hätään. Kun hän miekkaansa kohottaa, niin
    salama leimahtaa ja tappaa, — aivan heti ei hänen tarvitse apua
    hälyttääkään.

    Portin sisäpuolella seisoo kuitenkin aina vartiosto: legioona
    soturienkeleitä alati valmiina sotaan, jos ulkoa vartijan pasuuna soi.
    Silloin legioona kavahtaa rintamaan.

    Mutta autuaat, he kävelevät laiskoina taivaan lasisilla kaduilla tai
    soittimet käsissä virtojen vierellä, laulaen Luojansa ylistystä...

                                                      ⸻

    Sinä olemattomana päivänä, jona enkeli Gabriel lähti maailmaan,
    näkivät joutilaat autuaat hänen tulevan hyvin toimeliaana ja vakavana
    Isä-Jumalan, joka on taivaista ylimmäinen ja tulisin.
    Juhlallinen, totinen ilme, joka silloin oli Gabrielin tavallisesti
    iloisilla ja nais-autuaita ihastuttavilla kasvoilla, kertoi jotakin
    tärkeää olevan tekeillä.

    Toisilleen huudellen kiiruhtivat autuaat silloin Gabrielin ympärille
    utelemaan matkan tarkoitusperää, — näkiväthän tyhmimmätkin ainakin
    Gabrielin hienoista vaatteista ja turistimaisista polvihousuista, että
    hän lähtisi matkalle, ja hienolle matkalle. Mutta juhlallisesti
    kädellään viitaten ja mitään hiiskumatta Gabriel torjui heidät. Ja
    autuaat jäivät hiukan närkästyneinä katsomaan Gabrielia, kun tämä
    korkeana, mutta ripein askelin kulki taivaan penikulmanleveää
    valtakatua. Sinne hän, valkosiipinen naisten lemmikki, eteni, kadun
    päähän, kauas ilmanrannalle, päärlyportille.

    Pyhä Pietari ei valitettavasti ole viime aikoina yliportinvartijan-
    toimestaan välittänyt. Herransa suosioon rajattomasti luottaa ukko ...
    uskaltaa antaa porttien avaimet heti aamusta soturipäälliköille. Itse
    hän menee ruusuvuoteelleen, heittää kultakiekon päänsä ympäriltä
    lattialle, ja suu suloisessa myhäilyssä hän vetelee unia... Eikä
    kukkokaan täällä laula. Ei kukko taivaaseen pääse.

    Sisällä vartiovuorolla olevan päärlyportin-legioonan päämies,
    virkaintoinen kerubi, vaatii nähdä Gabrielin matkapassia. Onhan hänellä
    siihen oikeus... Pietari itsekin aina passit katsoi, silloin kun vielä
    portilla seisoi ja kulkevia taivaasta maailmaan, ei, maailmasta
    taivaaseen päästi. Täältä ei kukaan enää pois pääse, nimittäin ihminen.

    Gabriel vetää poveltaan hyvänhajuisen kirjoituksen, se tuoksuu kuin
    mirrham ja myski. Siinä on vihreäin palmunlehväin keskellä liekehtivää
    kirjoitusta: allekirjoituksena on kolmikulmainen ”Jumalan silmä”. Tämä
    kirjoitus on matkapassi arkkienkeli Gabrielille hänen ollakseen
    Kastajan kaulanleikkauspäivän mylläri Tanelin luona
    vihreässä koivikossa...

    Passin näkee legioonan päämies, mutta itse asiakirjelmää ei hän saa
    nähdä. Se on luettava julki vasta alhaalla, surunlaaksossa...

    Hän päästää Gabrielin menemään. Se tapahtuu siten, että hän komentaa
    punasiipiset legioonalaisensa kunniaan, miekat välähtävät, helisten
    aukeaa lasiportti silloin itsestään. Ulkovartija antaa nyt tietä:
    Gabriel levittää valkeat siipensä ja vaipuu tyhjyyteen...

                                                      ⸻

    Kun Gabriel näytti passia päällikölle, oli muuan utelias legioonakerubi
    tarkalla silmällään havainnut siinä mylläri Urpo Tanelin nimen. Pian
    levisi tämän utelijan kautta tieto Gabrielin matkan määrästä koko
    legioonaan...

    Mutta mitähän asiaa mahtoi Gabrielilla olla myllärille? Sitä eivät
    taivaan enkelitkään aavistaneet.

    Autuas-raukat: he olivat enkeleitäkin tietämättömämpiä. Ei heillä ollut
    aavistusta edes siitäkään, minne Gabriel oli lähtenyt... Mutta
    uteliaisuutta he paloivat, — niinkuin ikuinen tuli olisi heitä
    polttanut.

    Päärlyportin sotamiesten vilkkaasta ja salaperäisestä juttelemisesta
    arvasivat ihmisautuaat enkelien tietävän tästä asiasta enemmän kuin he
    itse. Mutta mitenkä päästä enkelien tietoa jakamaan? Se nyt oli varma
    asia, etteivät enkelit heille, autuaille, mitään mielisuosiolla
    ilmaisisi — eivät ainakaan nuo kopeat kerubit, jotka olivat ikäänkuin
    taivaan kansalliskaarti.

    Viekkaudella oli nyt näiltä enkeleiltä tieto otettava!

                                                      ⸻

    Pieni kerubi-lapsi, putto Adriel, hän heitteli kiekkoa taivaan
    kadulla, niin että paidan helma heilui ja naarmut lasikatuun jäivät.

    Pyhä Martti, ihmisautuas, joka oli aikoinaan maailmassa ollut aika
    veitikka, muuttanut vettä viiniksi, — Pyhä Martti meni pikku Adrielin
    luo:

    ”Kuules, pikku punatulkku. Jo tulee sota. Paholaiset voivat särkeä
    portit ja päästä taivaaseen. Ja musta Asasel pistää sinut kypäriinsä
    töyhdöksi, kun sinulla on niin punaiset siipityngät ja punaisia
    höyheniä rinnassakin.”

    ”Älä!” vastasi Adriel ja seisahtui hajasäärin Pyhän Martin eteen.

    ”Niin, jylisevä sota, ja Asasel pistää sinut lintukoristeena
    hattuunsa.”

    ”Sinut myöskin!”

    ”Ei... Minä tiedän mennä pakoon. Mutta sinä olet niin pieni vätys, et
    jaksa siivilläsi pitkälle räpiköidä...”

    ”Eihän sinulla ole pieniäkään siipiä.”

    ”Niin, mutta sitä isommat korvat ... niinkuin preussilaisilla
    luutnanteilla. Minä lennän pakoon korvillani. Mutta sinut pistetään
    koristeeksi piru-mummon hattuun.”

    ”Kuka sen sanoi, että tulee iso sota?”

    ”Kah: Gabriel vei sodanjulistusta.”

    ”Sanoiko hän sinulle, että vei sodanjulistusta?”

    ”Eikä. Mutta kerubeille sanoi.”

    ”Älä. Ja kerubit sanoivat sinulle?”

    Pyhä Martti nolostui: ei hänen maksanut vaivaa vaittääkään, että ylpeät
    kerubit olisivat hänelle kertoneet salaisuuksia, ihmiselle. Sitä ei
    Adriel olisi uskonut. — Pikku Adrielissakin oli jo kerubiylpeyttä...

    ”Kas niin, mitä nyt, Martti, noljotat? Älä luule, että sitä niin
    pussiin mennään... Taisit koettaa salaisuuksia urkkia?... Olisit,
    suoraan sanoen, pyytänyt minulta apua!” lopetti Adriel, joka oli
    imarreltu, kun oli saanut pyhimystä kerubiälyllään nöyryyttää.

                                                      ⸻

    Ja sitten Adriel ja Pyhä Martti liittoutuivat.

    Adrielilla oli vartiolegioonalaisissa erittäin hyvä ystävä: parrakas
    enkeli Jared. Tältä tiesi Adriel saavansa salaisuuden udelluksi.

                                                      ⸻

    Päärlyportin legioona lojui portin ääressä mahdottoman laajalla
    silkkikentällä, — oikoi punaisia siipiään kuin kylläiset kanat; ja
    miehet juttelivat äskeisestä Gabrielin matkasta.

    Adriel jätti kiekkonsa keskelle lasikatua... Hän juoksi päärlyportille
    ja hyppäsi suoraan vanhan ystävänsä Jaredin syliin. Hän itki:

    ”Peloittaa niin... Tulee iso sota... Gabriel vei pirulle
    sodanjulistusta...”

    Vanha, punapartainen Jared alkoi nauraa ääneensä:

    ”Sodanjulistusta? Eikös tyhjää! Kas: vihreät ja keltaiset auringothan
    kieppuvat yhä rauhallisina navoissaan. Mutta silloin kun tulee sota,
    alkavat auringot ulvoa ja muuttuvat vertä tippuviksi, punaisiksi.”

    Adriel ei ota uskoakseen. Hän väittää:

    ”Tulee sota, tulee! Ja minun pitää mennä rumpalina itse helvettiä
    vastaan, ja Asasel pistää minut töyhtönä äitinsä hattuun. Martti sanoi,
    Martti!”

    Martti, — ihminen! Kävisi tässä toinen vilske, jos sota tulisi.
    Piikkejä kuumennettaisiin, mörssärit portille asetettaisiin... Miksi se
    sinut äitinsä hattuun panisi?”

    ”Kun olen niin kaunis. Töyhtökin minulla on päässä.”

    ”Leikataan tukkasi pois.”

    ”Ja millainen minä tukatta olisin! Kuin mikäkin munakalloinen
    Belsebubin poika!” Ja Adriel itkeskelee muka yhä.

    Jaredin tulee sääli pikku ystäväänsä:

    ”Se Martti on sinut pettänyt taas! Ei se Gabriel sodanjulistusta
    vienyt, ei sinnepäinkään!”

    ”Mitäs hän sitten vei? Parhaat prässihousut olivat jalassaan ja uudet,
    färskit siivet hartioillaan.”

    ”Mikä tiesi, mitä hän vei! Mikä tiesi, minne hän lähti! Salaisuus!”

    ”Vai et sano! Minäpä alan jälleen pelätä sotaa!”

    Ja Adriel alkaa porata niin, että Jaredin, vanhan enkelin, korvia
    särkee. Muut enkelit naureskelevat heidän kujeilleen, suullaan
    nurmikolla maaten, vatsansa pohjasta ihan. Joku sanoo viimein:

    ”Viitsii, vanha kerubi, vinguttaa tuota pallonpotkijaa!”

    Kiru sitten, Ari!” närkästyy Jared. ”Kiru! Johan sanoin, ettei
    tarvitse sotaa pelätä. Kiru pahemmin, kas niin: päämies luulee, että
    tänne on tullut piru, ja nakkauttaa sinut suinpäin tyhjään...”

    ”Enpäs kiru! Menenpäs kertomaan Pyhälle Agatalle, että olet tuhma,
    vaikka hänen rintojaan kerran halailit!”

    Jared, kuten moni muu vanhapoika, pitää paljon ihanista naisista, niin
    enkeli kuin onkin...

    Jared punastelee: kaikki tuo pikkuvanha Adriel tietääkin!

    Adriel lähtee alahuuli lerpallaan tallustamaan kaupungille päin.

    Jared tuumii: antaahan vähän matkaa mennä ... ehkä palaa.

    Mutta Adriel ei ota palatakseen. Viimein Jared huutaa:

    ”Hei, Ari! Hei, pikkuinen kultarassi! Tule takaisin, kullanmuru,
    punatulkku, niin sanon sinulle jotakin.”

    Adriel seisahtuu, kääntyy; hän asettuu seisomaan pyöreät jalat
    levällään, — lerpauttaa alahuultaan ja sanoo:

    ”Niin ... mitä sitten tahdot, Jared?”

    ”Tule vähän takaisin...”

    ”Niin ... sitten?”

    ”Älä ole tuhma, Adriel!” houkuttelee Jared. Imeläin houkuttelujen
    jälkeen tuleekin Adriel takaisin hänen luokseen.

    ”Jokos nyt kerrot?” kiusoittelee Adriel Jaredia.

    ”Mitä kerrot! Enhän minä voi kertoa! Ymmärräthän itsekin: olisi häpeä
    koko viidennellesadannelletuhannennelle miljardille kerubi-legioonalle,
    jos taivaan salaisuuksia ilmaisisin kenellekään.”

    ”Kenellekään? Olenko minä kenelle? Olenko minä pöllö? Vai punatulkku?
    Olenko minä kertonut kenellekään, että Pyhää Agataa likistelet?...
    Kuules, Jared, minä voin sinua auttaa sotamiehestä senturiksi, — kun
    Agatalle ja ylhäisille pyhimyksille sinua kehun!”

    ”Ah, voisitko? Oijoi, minä olen ollut raakana solttuna
    yhdeksäntoistatuhatta vuotta!”

    ”Tukista minua niin, että siipihöyhenet pölisevät, jos kerron.”

    ”Tukista sinua! Mitä kerrottu sinä paranisi?”

    ”Sama se: jos et kerro, niin menen ja kantelen Agatalle. Kauttamaar
    menen!... Kas, Agatahan se tahtoisi tietää sitä asiaa.”

    Jaredin valtaa autuas liikutus. Vai Agata se tahtoi sitä tietää. Agata,
    Agata, armas Agata! — Agatalle hän ilmoittaisi ... mitä hyvänsä!

    ”Katsos, Adriel, tule syliin, niin jutellaan, hiljaa vain.”

    Adriel istuu nyt enkelin sylissä, imee sormeaan ja on tyhmänä katsoa
    töllöttävinään aurinkoihin ja niistä muka Jaredilta jotakin kysyvinään,
    — etteivät muut legioonalaiset huomaisi salaisuuksia juteltavan.

    ”Katsos, pikku punatulkku. Se on näin, että siellä, minne Gabriel meni,
    on ränni, jossa juoksee vettä... Rumaa, mustahkoa, maallista lammen
    vettä.”

    Jared arvuuttelee, mutta Adriel ei vielä ymmärrä.

    ”Siellä on kiekkoja, mitkä pyörivät näin, näin!...”

    Jared näyttää kämmenillään rattaiden pyörimistä. — Ei ymmärrä Adriel
    vieläkään.

    ”Siellä on säkkejä, lihavia kuin rovastit, — säkkejä?”

    ”Vesimylly?” huudahtaa Adriel.

    ”St, st! Mylläri Tanelin mylly... Mutta älä vain kerro muille ... kuin
    upeapoviselle Agatalle.”

                                                      ⸻

    Adriel on kavahtanut pois Jaredin sylistä, hän juosta touhuaa jo
    kaupungille. Ei hän enää kuule, miten Jared itsekseen päivittelee:
    ”Kunhan se kultainen pallero ei vain sittenkin kertoisi kaikille.”

    Urpo Tanelin myllylle!” huutaa Adriel hengästyneenä, kun autuaat
    vastaan juosten hänet uteliaina ympäröivät. ”Mutta en sano, keneltä
    sain tietää, muuten Jared suuttuu, ja hänen voi käydä nolosti.”

    ”Hahaha, älä sano. Mutta — miksi Gabriel myllylle lähti?”

    ”En minä sitä tiedä...”

    ”Niin, et kysynytkään sitä, nykerö?”

    ”Vai nykerö! Minä olen kerubi! Minä kostan teille ... menen Jaredin
    luo: hän on legioonan vahvin mies... Hän näyttää teille, olenko
    nykerö!”

    Mitähän tietoa Gabriel vei Tanelin myllylle? Sitä eivät autuaat voi
    arvata. Hyvää Tanelille kai on luvattu: niin hurskas on hän aina ollut.
    Hurskas ja yksinkertainen: niinkuin lammas. Mutta mitä hyvää? Sitä ei
    tietää saateta.

    Eivätkä edes taivaan enkelitkään tiedä sitä.

    Gabriel palaa hienona, loistavana taivaaseen. Hän aikoo lentää suoraan
    ylös Isä-Jumalan palatsiin ilmoittamaan käskyn täyttämisestä. Mutta nyt
    sekä enkelit että autuaat ympäröivät jälleen hänet. Nauraen ja kilvan
    he huutavat Gabrielille:

    ”Mitä ukko Urpo sanoi? Entä Kaisu? Kiittivätkö nöyrimmästi?...”

    Gabriel hämmästyy vallan surkeaksi. Isä-Jumala lausui ilmoittavansa
    asian autuaille vasta sitten, kun hän, airut, maailmasta olisi
    palannut. Mitenkä on salaisuus jo ilmi tullut?

    ”Onko majesteettinen jumaluus teille asian kuuluttanut?” kysyy Gabriel
    tuimasti.

    Sitä eivät autuaat uskalla väittää, se olisi liian karkeaa pilantekoa.
    Noloina he vaikenevat.

    ”Älkää kysykö sitten!” sanoo nauraen Gabriel ja lentää ylös
    seitsemänteen taivaaseen.

                                                      ⸻

    Hyvä Jumala, kyllä hän on kuullut autuaiden uteliaisuudesta ja
    rauhattomuudesta. Hän tietää kaiken jo ennakolta. — Ja kyllä hän
    tahtookin ilmoittaa näille rakkaille lapsilleen salaisuuden, tuon
    hauskan ja tärkeän asian, — jos Urpo ja Katri vain ovat olleet hänelle
    kiitollisia lahjalupauksesta. Mutta miksi eivät olisi, nuo vanhankansan
    kelpo ihmiset.

    Ja nyt Gabriel kertookin Tanelilaisten kovin riemastuneen. Kertoo vain
    muodon vuoksi, sillä tietäähän Herra sen muutenkin... Isä-Jumala on
    uutisesta hyvillään ja aikoo antaa kohta enkeleilleen ja autuaillekin
    mielihyväänsä. Mutta ensin täytyy liika-uteliasten ja salaisuuden-
    ilmoittajain toki saada rangaistuksensa.

    Joku airutpoikasista soittaa taivaan asukkaat kokoon siniselle torille,
    jota ihanat virrat ympäröivät. Autuaita on siellä valkeana
    merenulappana, — kerubien siipiä kuin punaisia pilviä, serafien kuin
    sinistä taivasta...

    Airut kuuluttaa erään palatsin korkeilta portailta:

    ”Ken tänään tietää rikkoneensa, tulkoon esiin!”

    Autuaat säikähtävät kuin salaman iskua. Toiset heistä eivät tiedä koko
    asiasta mitään; kalpeina he kyselevät: Mitä on tapahtunut? Onko joku
    varastanut paratiisin puista?... Jos kysytty kuuluu uteliaihin, tulee
    hän kysyjääkin kalpeammaksi ja alkaa vavista... Kaikki vaikenevat...

    Airut huutaa toistamiseen. Samalla ilmestyvät hänen taakseen
    kylmäkatseinen Kosmiel-enkeli, kultavaaoilla koristetussa punaisessa
    asussaan, sitten Mikael jättiläismiekkoineen, ynnä Tanatos, synkkä
    kuolema, kalpeine seuroineen...

    Taivaalaiset alkavat vajota polvilleen, anella armoa.

    Päärlyportin vartijalegioonan päämies astuu nyt esiin ja lupaa päänsä,
    jos hänen kerubinsa ovat rikkoneet. Itse on hän viaton, sen hän
    vakuuttaa...

    Jared-soturi tulee murtuneena ja sanoo ilmoittaneensa salaisuuden
    eräälle, mutta pyytää saada yksin kärsiä, koska utelija on ollut lapsi,
    viaton raukka.

    ”Ei lainkaan viaton!” nyyhkyttää Adriel ja lentää suoraan Tanatoksen
    jalkoihin kuin varpunen, jolta siipi on ammuttu rikki. ”Musta Tanatos,
    ota minut! Kosmielin ei tarvitse tuomita minua: tuomitsen itse itseni,
    kun tunnustan... Mikaelin ei tarvitse minua sidottaa kahleisiin: kuolen
    vapaaehtoisesti, jos vain voin kuolla. Mutta Jared on syytön.”

    ”Me yllytimme kerubi-lasta!” huutavat silloin eräät autuaat, etupäässä
    Pyhä Martti. Ja koko taivaan lauma tulvii portaiden eteen.

    ”Koko rikos sai alkunsa minusta!” tunnustaa viimein se kerubi, joka oli
    kurkistellut Jumalan kirjeeseen silloin, kun Gabriel sitä päärlyportin
    legioonan päämiehelle näytti.

    ”Siinä tapauksessa kärsin kerallasi”, sanoo Gabriel ja laskeutuu
    suppuisin siivin, — hyvin nolo siipien asento, — alas portailta.
    ”Miksi en suojannut paremmin kirjettä? Kehno airut olen. Mikael, sido
    ystäväsi Gabriel ensimmäisenä.”

    ”Armoa, armoa!” huutavat autuaat ja enkelit kilpaa. ”Olemme kaikki
    uteliaita, juoruavaisia, lavertelijoita. Muutenhan ei olisi mitään
    puhumista. Olemme kaikki syyllisiä...”

                                                      ⸻

    Luojalle tuli silmiin liikutuksen kyynel, kun hän lastensa
    rehellisyyden ja uhraavaisuuden näki. Joutavaahan oli heitä niin
    pahasti säikytellä.

    Siispä Jumala antoi anteeksi koko jutun.

    Ja sitten Gabriel julisti salaisuuden kokonaisuudessaan: Isä-Jumala oli
    päättänyt hurskaille Taneleille antaa armon osoituksena onnellisen
    pojan, sunnuntailapsen. Oi ihmettä: ilman lapsia ei maailma pysy
    pystyssä, mutta onnellinen lapsi on ylen ihmeellinen.

    Kaikki soittimet yht’aikaa paisuttivat pauhinansa, ”raikkaasti laulu
    siellä raikui, valtava kuin vetten pauhina”. Kisat pantiin toimeen heti
    torilla. Itse Isä astui joukkoon alas elephantinluisesta linnastaan.
    Ilo tärkeästä tapauksesta: lapsi, jopa onnenpoika, on syntyvä
    vesimyllyllä.

                                                      ⸻

    Mutta tuskin olivat ilonremakka ja ylistyslaulut sitten vaienneet, niin
    jopa alkoivat taivaalliset kiistellä siitä, mikä muka pojasta oli
    ammatiltaan tuleva, että hän tosiaan olisi oikea todellinen
    sunnuntailapsi. Onnihan on niin taivaallinen, suloinen sana.

    Lyhyt, lihava onahim-senturi kulki ähkien onahim-lapsostensa keralla
    taivaan puistoon saamaan varjoa ainaiselta valolta.

    Herran-enkeli-sotureita on nimittäin kolmea päälajia: kerubit, serafit
    ja onahimit. Kerubit ovat punasiipisiä, keltakiharaisia; heidän
    rintansa säihkyvät punaisia rubiineja. Serafit ovat sinisiipisiä;
    heillä on musta tukka ja kalpeat kasvot. Onahimit ovat siltä väliltä,
    vähän kuin kirjavia ja puetut opaalinväriseen ja kultaan. Eivät
    hullumpia.

    Lihava, ähkävä onahim-senturi meni siis puistoon, ja siellä hän
    seisahtui tarkatakseen autuaiden kiistaa: puistossa he näet riitelivät.
    Onahim-lapset, — niitä ne hänen ”lapsensa” olivat, enkelin, — niin,
    nuo lapset, joita tuotiin sotaharjoituksista, olivat mielissään
    seisauttamisesta, oikoivat siipysiään kuin kyyhkyset ja venyttelivät
    selkäänsä, haukottelivat pyörein suin.

    Kuunneltuaan kiistan syyn alkoi onahim-senturi mahtavasti, kädet
    puuskassa:

    ”Sotasankari hänestä tulee. Kuka on onnellisempi kuin meidän
    päällikkömme arkkienkeli. Mikaelin upseerit? Ensinnä siis hänen
    asevelvollisuutensa suorittaa täytyy, ja sitten kadettikouluun.”

    ”Tai junkkarikouluun? Tarkoitatko ryssäin Pietarissa?”
    huomautti joku. ”Aseleikki on kyllä onnellista täällä — taivaassa.
    Mutta maailmassa: hapankaalia Pietarissa, ja jefreitterin korvapuusteja
    Potsdamissa. Entä ammatti, johon äkseerauksella pyritään! Murhata
    ihmisiä, lähimmäisiään, joita ei edes tunne, polttaa heidän majansa ...
    hyi! Se ei ole sotaa lohikäärmettä vastaan. Belsebub ei ansaitse
    sääliä, senkin piru, mutta kyllä ihmispoloiset. Helvetin tuleen se,
    joka lähimmäisiään surmaa... Ihmissotapäälliköistä ovatkin useimmat
    joutuneet tuonne alakerran hiilistölle, katsokaa!”

    ”Mutta elämässä he ovat tehneet suuria, välttämättömiä tehtäviä”,
    väitti onahim-senturi.

    Caesar? Aleksanteri Suuri? Tamerlan? Napoleon?” väitti äskeinen.
    ”Mutta — olivatko he onnellisia, sunnuntailapsia? Heitä poltti
    ainainen, inhottava kunnianhimo, joka ei saavuttanut koskaan rajaansa:
    se oli helvetin esimakua jo maailmassa. — Caesar, joka hakkautti erään
    gallialaisen kaupungin kymmeniltätuhansilta vettään seinään heittäviltä
    kädet poikki, ja luuli olevansa lempeä, — ja sortui itse tikareihin,
    joita parhaat ystävänsäkin häneen iskivät. Aleksanterille ei
    Indus-virtakaan määräksi riittänyt olisi, — onneksi kuoli kesken.
    Tamerlan: joukkopyöveli, joka muka osti yhteiskuntansa onnen verellä,
    — ikäänkuin se olisi mahdollista. Napoleon: St...”

    ”Ei hänestä soturia tule”, jatkaa muuan valkopartainen vanhus,
    nykerönenä, muistuttava Sokratesta. ”Filosofia on toista.”

    ”Filosofia”, ilveilee enkeli Ariel. ”Miten on filosofia ihmisiä
    auttanut? Sangen vähän: he ovat satoja vuosia pysyneet osapuin
    samanlaisina. — Entä filosofia itseään? Ajattelun voima loppuu, kun
    vain saa liian ahtaan kengän jalkaansa: kenkärisan puristaessa varpaita
    ei filosofia auta. — Tai hammassäryn: ken hampaankolotuksen Kantin
    kategorisella imperatiivilla poistanut on? Filosofia: teoriaa tai
    hätäapua, pettuleipää, joka ei pitkälle ravitse, — narrillista.”

    ”Entä Sokrateen kuolema?” väittää taanoinen.

    ”Ainakin myrkky hänen vatsaansa vihloi”, vastaa enkeliveitikka. ”Oliko
    se muka onnea, — vatsanväänteet?”

    ”Diplomaatti siis?” joku esittää.

    ”Fyi saakeli”, sylkäisee joku. ”Tyhjäntoimittaja: onnihan on oikeassa
    positiivisessa työssä, joka pätii! Mutta kuljetella ensin
    visiittikortteja lähettiläille, ja sitten lähettiläänä laverrella
    kongresseissa, joiden tarkoituskaan ei ole kansoja auttaa, —
    valehdella ja vätystellä ja luulla tekevänsä työtä, — Tanelin poikaa
    siihen ei koskaan!”

    ”Mutta mainetta, ihanaa, jumalallista mainetta hänen toki saaman
    pitää”, päivitteli toinen Rafaelin-enkeleistä, jotka ovat siitä
    omituiset, ettei heillä ole alaruumista: vain pää ja rinta ja siivet.
    ”Ei unohdukseen, ei tavallista nimettömäksi jäämistä. Maalari Tanelin
    pojasta tulee. Ja minä lennän hänen luokseen alas maailmaan malliksi ja
    istun hänen pöytänsä taakse pää vinossa, toinen kämmen poskea vasten,
    toinen käsivarsi pöydän laidalla... Ja Tanelin poika pyhästi innostuu
    ja maalaa minut jonkin verrattoman madonnataulun alareunaan, Pietarin
    jalkain juureen, ja sitten hän pääsee taivaaseen, ja täällä minä saan
    kiikkua hänen polvellaan kuin Rafaelinkin polvella kiikun!”

    ”Ja enkös minä sitten muka Rafaelin polvella saa kiikkua! Ja enkös minä
    sitten muka Tanelin tauluun tule?” huutaa toinen Rafaelin-enkeli.

    ”Sinä? Makaat niin rumasti molemmat kyynärpäät pöydänlaidalla:
    kelpaisit varoituskuvaksi kouluihin: Älä istu näin. — Tanelista
    tulee säntillinen mies, ei hän sinunlaisistasi pulpettimakaajista
    pidä.”

    ”Vai ei? Mistä sen tiedät! Vai pidätkö Tanelia viisaampana kuin
    Rafaelia, — tyhmää Taneliasi? Miksikö tyhmä? Kun on syntymätönkin
    vielä ... haha!”

    Ei uskalla toinen Rafaelin-enkeli väittää, että Taneli olisi maalarina
    etevämpi Rafaelia...

    ”Värisutit! Tanelilla ei ole mitään tekemistä kanssanne!” ilkkuu
    Rafaelin-enkeleille muuan vanhan Hellaan valkea amoriinimalli.
    ”Marmorissa ja pronssissa säilyy mestarityö vuosituhansia kauemmin kuin
    kankaalla: minä olen ikuinen. Minä olen säilynyt ilman naarmuakaan
    vuosituhansia, vain keltaiseksi ja kuolleen näköiseksi olen tullut,
    niin ettei nykyaika minua, antiikkia, enää ymmärrä. Praksiteles veisti
    minut kerran, Pheidias toisen... Katsokaas sitä!”

    ”Pakanoiden malli!” kirkaisevat yhteen ääneen äskeiset riitaveljet,
    Rafaelin-enkelit. ”Olet säilynyt vuosituhansia — harvinaista kyllä.
    Mutta ihmekös on säilyä — taivaassa. Maan päällä on tuhottu sodissa ja
    uskonhartaudessa miljoonia sinunlaisiasi taiteen mestariteoksia, — ja
    sinä puhut ikuisuudestasi, maineestasi. Ja niinhän mekin, tyhmät. Oi,
    ei ole ikuisuutta muualla kuin taivaassa. Ja sinä, sinä: ikuinen muka,
    suuri! Entäpäs jos kolauttaa sinua täällä näin, — siitä saat, jotta
    käsivartesi katkeavat, sinä pakana!”

    Ja Rafaelin pörröpäiset pojat alkoivat amoriinia heilutella ja iskeä ja
    raapia niin, että hän oli kaatua ja hänen helmenvalkea ihonsa oli
    vaarassa, kunnes autuaat tulivat väliin ja vapauttivat amoriininsa.
    Naiset toruvat Rafaelin-enkeleitä:

    ”No, hienot rafaeliitat! Herran käskystähän amoriini lopultakin meni
    malliksi Hellaan mestarien luo. Ette saa olla pahoja rakkaalle
    amoriinille!”

    Eräs nainen ottaa amoriinin syliinsä ja suutelee hänen kuumat
    kyynelensä pois.

    ”Niin, siellä sinä nyt kykötät paossa mamman sylissä!” ivaavat silloin
    Rafaelin-enkelit. ”Mutta veistäpäs kuutamoa, sinä valkea
    simpukkahelmi!”

    ”Kissat! Kynsitte! Mhyh ... ja miksi en veistä ... miksi en? Veistän
    kuun saveen .. se paistaa yli järven...” itkee amoriini.

    ”Mutta sillä ei ole valoa...”

    ”Onkos teidän tauluillanne valoa? Jos pimeään viedään, tokko niillä on
    valoa? Ja luuletteko sitten, että kuulla on valo? Auringolta se sen
    lainaa, — paitsi taivaallinen kuu, joka paistaa täällä niin, ettei
    kynttilää tarvita.”

    Amoriini alkaa itkunsa lomassa nauraa ja pititellä Rafaelin-enkeleitä.

    ”Ja maalatkaapas te kukkuva käki”, sanoo hän.

    ”Miksi emme? Taidemaalaus on ihmeitätekevä. Maalaamme käen puun oksalle
    kaula ojona: kah, se on kukkuva käki!”

    ”Mutta sepä ei kuku: ei kuulu ääntä!”

    ”Niin!... Veistäpäs itse sitten kukkuva käki! Miten sen veistät?”

    ”Veistän kyllä minä!” sanoo amoriini, ja tuossa tuokiossa hän sieppaa
    jostakin savea ja muovaa savesta käen...

    ”No, kuinka se kukkuu?”

    ”Poraan käen perään reiän. Pyrstön alle minä poraan reiän, ja kylkeen
    raon... Siipien kohdalle selkään tulevat aukot tuohon pillireikään. Kun
    lintuun puhaltaa takaa ja sormillaan reikiä näppäilee, niin kukkuu
    käki!”

    ”Niin, savikukko!” halveksivat Rafaelin-enkelit. ”Okariina!”

    ”Ei kuin — savikäki!” riemuitsee amoriini.

    Autuaat, etenkin naiset, iloitsevat valkean amoriinin sukkeluudesta:
    naisille kelpaavat vähäiset sukkeluudet, niinsanotut vanhat vitsit. Ja
    Rafaelin-enkelit ovat nyt kauhean nolatut, oijoi.

                                                      ⸻

    ”Maamies hänestä tulee”, sanoo eräs autuas, jonka valkeat vaatteet ovat
    savessa ja joka soittaa kultaharppuaan hyvin tökerösti, känsäisin
    kämmenin. ”Itsevaltias valtakunnassaan, mutaa ei murhaa...”

    ”Paitsi vasikoita, härkiä ja sikoja ynnä muuta”, huomauttaa joku.

    ”... ja täysin vapaa: Jumalalta kasvun toivoi. Maamies on ainoastaan
    itsestään riippuva, omasta ahkeruudestaan. Maamiehen työ on ainoa
    arvokas ammatti.”

    ”Entä verot, joista hän nääntyy? Entä virkamiehet, jotka vetävät häntä
    nenästä? Entä kaupunkilaiset, nuo nautintojensa vuoksi vihatut?”

    ”Tehkäämme Tanelin pojasta, — mikä on pojan nimi muuten? — hyvin
    yksinkertaisesti vain virkamies”, naurahtaa eräs haukotellen. ”Menee
    aamulla virkaan, selailee papereita, kaivautuu paperikasoihin, — on
    tärkeää: on virka-, virkamies. Jaa-hah, täytyy polttaa välillä sikari,
    ei monta päivässä: vain jokin säntillinen sikari. Tärkeää, — kanslia
    kuuma: Oi niitä onnellisia, jotka saavat vapaina juoksennella, huhkia;
    mutta se vie lopulta päin mäntyä: millä elättävät perheensä, joka on
    vakavaa, tärkeää. Täytyy tässä kelmetä, naama muuttuu kellastuneeksi
    kaappi kellon tauluksi; mutta toisilla punaiseksi, pyöreäksi: hehheh,
    kyllähän tässä, mutta vakavat, kovat työt, ja saatava vielä
    stanislafka, prenikka, ja ... ei, ei, ei, poika-parat, kun teissä olisi
    neroutta, ei, ei, ei, hihii. — Tehkäämme hänestä ensin ylimääräinen
    kopisti.”

                                                      ⸻

    Kajahtaapa silloin heleä, kaunis naisen ääni:

    ”Kas vain pikku lemmityistäni amoriinia! Oivallisesti on hän puoltanut
    itseään, mutta vielä oivallisemmin minua, oi minua, todellakin!
    Säveltaidehan se savilintua kukuttaa. Oi sävel: sinä ilmaista voit
    kaikki, mitä eloon syntynyt suinkin tuntee. Säveltäjä olla: sehän on
    onnen korkeus... Rakas Päärly, — sen on Urpo Tanelin poika nimeksensä
    saava, kuulin salaisuutena... Päärly, minun lapseni sinusta tulee!”

    Hempeä nainen on Pyhä Cecilia. Hänen tukkansa on pehmoinen, tumma;
    hopeakiekko liihottelee kiharain ympärillä. Käsivarret ovat paljaat,
    olkapäät paljaat, valkeat. Vaatetus on valkea. Valkeat liljat nousevat
    maanhelmasta joka kerta, kun hän astuu.

    ”Sinäkin, täti Cecilia, olet meitä vastaan, vaikka Rafael sinutkin
    maalasi!” nurisevat Rafaelin-enkelit.

    ”Oi, niin moni muu on minut maalannut, pikku vastustajan!” hymyilee
    Cecilia, silmiään ummistaen kuin kaino neitonen ainakin. ”Oi Carlo Dolci,
    sinä sentään mun pehmoiset käteni kaikkein parhaiten olet
    ymmärtänyt, käteni kuin veden lepäävä utu. Suurempi Rafaelia olet,
    Carlo Dolci.”

    ”Sukunimensä mukainen”, väittää eräs Cimabuen synkkä enkeli. ”Sormesi
    ovat Dolcin taulussa kuin vehnätaikinaleperoita, joista tippoja
    palmikoidaan. Tyttösten ja naisten taidetta.”

    ”Maamies, maamies”, huutaa äskeinen savella tahrautunut autuas.

    ”Päällikkö, sotapäällikkö!” — ”Diplomaatti, diploomi-insinööri!”
    toiset.

    Melu on niin kova, että joku ehdottaa, että se hukutettaisiin
    musiikkiin.

    ”Soita, soita!” huutavat pian monetkin Cecilialle.

    Lasiset, niin, kristalliset jättiläisurut lennätetään riemuiten
    onahimien avulla paikalle. Ja Cecilia istuu, soittaa pehmoisin,
    vehnätaikinaisin käsin. Autuaat hymyilevät. — He itkevät. Ja
    paratiisin kukkasista puhkeaa pienoisia enkeleitä — sävelien
    mahdilla... Rafaelin-enkelit: ne itkevät, kovin uikuttavat ... pyrkivät
    Cecilian suloiseen syliin.

    ”Ei kukaan pidä kirjallisuuden puolta. Anteeksiantamatonta
    laiminlyöntiä”, hurpattaa muuan arvokas kerubi, jolle Cecilia on usein
    ylhäisesti nauranut.

    ”Liian korkea puollettavaksi, puhuttavaksi”, sanoo eräs nuori autuas,
    joka seisoo urkujen toista kylkeä vasten, taivaallinen uneksinta
    kasvoillaan. — Cecilian soittaessa on urkujen ympäriltä maasta
    puhjennut liljoja, niin että nuori autuaskin seisoo rintaansa asti
    väkevästi lemuavain liljojen keskellä. ”Runouden pitäisi kynällä osata
    samalla kertaa maalata, soittaa ja veistää... — Sellainen
    monipuolisuus tappaa nälkään...”

    ”Höps”, sanoo joku vanhus. ”Suuri nero luo tyhjästä kaikkeuden.”

    ”Niin, en ollutkaan tähän asiaan nähden juuri ehdoton uskovainen, vaan
    pikku syntinen ainoastaan”, vastaa vainaja. ”Ei runous jaksanut luoda
    onneani. Mutta nyt olen toki täällä, ja — onnellinen.”

    Pyhä Birgittakin käy paikalle nunnajoukkoineen. Hän on lihava, mutta
    näivettyneen kalpea. Birgitta seisahtuu hetkeksi äänetönnä tarkkaamaan
    taivaallisten puhetta.

    ”Mitäpä te juttelette maineista ja taiteista!” puhuu jäykällä,
    soinnuttomalla äänellä Latsarus, joka muinoin kerjäsi fariseukselta.
    ”Rikkautta ja kultaa, sitä ihmisen tulee saada, että onnellinen
    elämässään voisi olla. Rikkautta, kultaa, ja salvaa ajoksiin, ja
    leipää... Ilman tavaraa ei siellä maailmassa mitään onnea.”

    ”Niinkö luulet!” tiuskaisee nyt Latsaruksen selän takana Birgitta,
    astuu esille ja katsoo tuimasti Latsarukseen, joka on asettunut
    loikomaan Cecilian sävel-liljoille. — Birgitta jatkaa: ”Helpompi on
    kameelin käydä neulansilmän lävitse kuin rikkaan tulla taivaan
    valtakuntaan! Katso jalkojesi alle lasin läpi: siellä pinnistelee
    liekeissä rikas mies, katsoo ammottavin kidoin sinua, joka hänen päänsä
    päällä liljoja lahmaat.”

    ”Niin mutta, jos minä olisin maan päällä rikas, niin minä koettaisin
    olla hyvä ja pääsisin taivaaseen rikkaanakin”, väittää Latsarus.

    ”Se, jolla on tilaisuus rikkoa, myöskin rikkoo. Helvetissä olisit nyt”,
    vastaa Birgitta, joka ei vastaväitteitä siedä. ”Jumalan ansio, jos ken
    hurskaana pysyy.”

    ”Sinä et siis hyväksy Latsarusta, et Diogenesta, et Odysseuksen
    sikopaimenta, Birgitta? Kannatat Pyhän Cecilian kantaa?”

    Pyhän?” toistaa kiihkosta punastunut Birgitta. ”Tanelista ei tule
    koskaan taideniekkaa, itsetärkeää, äitelää. Sellainen typeryys asuu
    taideniekoissa ... ja lisäksi ainainen, villitty lihanhimo. Nunna
    hänestä tulee?”

    ”Nunna!” huutavat autuaat hämmästyneinä.

    ”Kastraattiko — se sentään liikaa olisi”, sanoo Pyhä Cecilia.

    ”Tarkoitan munkkia, — yhden ja saman tekee”, korjaa Birgitta. ”Mennä
    luostariin! Elää Herralle!”

    ”Oikeassa on Pyhä Birgitta”, ääntää kaljupäinen Pyhä Antonius.
    ”Munkkina, erakkona ja pyhänä eläen saa varmasti taivaankruunun!”

    ”Hahaa, olipa sinusta onnellista elämää olosi Egyptin hietikoissa!
    Kiduit kaikkea, sitäkin, että näit alastomia naisia suloisesti
    kellottavan edessäsi hiekassa!” huutaa moni.

    ”Te rienaajat!” huutaa raivostuva Antonius. Pitkillä käsivarsillaan hän
    alkaa hosua joukkoon:

    ”Näin minä karkoitan teidät, riettaat, niinkuin ennen korvessa
    perkeleen, joka ruokakaapin hahmossa tuli eteeni.”

    ”Varo sinä kaikkien siveäin kanssa hyvän ja pahan tiedon puuta!”
    nauretaan Antoniukselle.

    Tummasilmäinen, haaveellinen Tanatos-enkeli huokaisee, kumarapäin:

    ”Parasta olisi ihmisen jo kuolla silloin, kun häntä ei olekaan.”

    ”Siis äitinsä kohdussa?” vastataan. ”Kastamattomana? Helvetti hänet
    silloin sieppaisi. Ei, ei.”

    ”Ei, ei, ei, kenraali hänestä!” huutavat nyt kaikki kilpaa. — ”Pappi!”
    — ”Diplomaattikekkuli!” — ”Pörröpää hämäräsilmä säveltäjä.” —
    ”Lihava posessionaatti!” — ”Kirjailija, niin itserakas, että haisee
    kuin manttaalintalon tunkiot!” — ”Maanviljelijä!” — ”Maanilveilijä.”
    — ”Kopisti ... koppivankilaanko?” — ”Asessyöri, kemisti, spiritisti.”
    — ”Journalisti, uutiskontti...”

    Ja Tanatos nyökäyttää mietteissään päätänsä.

                                                      ⸻

    Silloinpa paukahtavat pasuunat fanfaaria: itse taivaan kuningatar,
    neitsyt Maaria, tulee sinne saattojoukkoineen, kultaa kuhisten.

    Enkelit liihottavat kyyhkysineen hänen edellään, niinkuin Venuksen
    muinoin, ja antavat orvokkien lemuten sataa hänen tielleen. Tosin ei
    hänen jalkainsa kukkastiehen koskea tarvitse: välkkyvät sirppikuut
    vierivät eteenpäin: ja kannattavat ruhtinatartaan kuin hattaraa...

    Tähdet tuikkivat, syttyvät hänen ihanan päänsä ympärillä, kun hän
    lähenee. Enkelisaatto laulaa ja soittaa...

    Hän näkee riitelevän joukon, katsoo kummastuneena autuaihin ja
    enkeleihin:

    ”Kuinka, Antonius? Sinä hosut veljiäsi kuin vihamiehiäsi?... Pääsi on
    tosin jo hopeakiharoistakin kalju, mutta pitäisi sinun kumminkin,
    vaikka olet vanha ja itsekäs, edes tietää olevasi arvokas mies.”

    Antonius häpeää ja kumartelee...

    ”Mitä te kiistelette, Jumalan lapset?” jatkaa neitsyt. ”Lapsen
    tulevaisuudesta kiistelette? Kuinka kiistaatte siitä, minkä määrääminen
    ei vallassanne ole? — Kuinka sanotte onnettomuudeksi sitä tai onneksi
    tätä? Lapset! Ettekö tiedä säihkyvien tähtien Herran voivan tehdä
    ihmiselämän onnelliseksi, kului se sitten vankilassa tai
    purppuraistuimella? Missä tilassa tahansa, kopistina tai konsulenttina?
    Vain tähtien Herra tietää, mikä hänestä tulee, mutta sen, että hänestä
    onnellinen tulee, tiedätte jo kaikki, lapseni: se riittää. Tyytyväinen
    hänestä tulee, koska tulee onnellinen.”

    Hän keskeyttää. Ja sitten jatkaa:

    ”Mutta mitä varten oikeastaan tänne tulin? Niin, sitäpä minun piti
    ilmoittaa, että olemme äsken tuolla ylimmissä keksineet olemattomalle
    nimenkin. Siitä tulin teille juttelemaan. Katso, hänen nimensä pitää
    kutsuttaman Päärly, se on niin paljon kuin: päärlyportin kautta on
    hänet taivaan tielle elämään kutsuttu. Päärly, helmi, — mutta Helmi ei
    sovellu. Päärly, Sela. Soita, ihana Cecilia.”

    Cecilia soitti, enkelit ja autuaat lauloivat, taivaassa oli iso ilo,
    in dulci jubilo”!

    PÄÄRLYN METKUT.

    Mylläri ja hänen muorinsa olivat hienon vieraan käynnin jälkeen —
    nuorentuneet. Tämä tapaus, josta niin paljon melua pidettiin taivaassa,
    mutta maailmassa ei kerrassa yhtään muualla paitsi myllärin perheessä,
    — jos kahta ihmistä voi perheeksi sanoa, — sillä myllyllä se oli
    hyvin tärkeä, vielä tärkeämpi kuin taivaassa, tärkein tapaus
    maailmassa, oikea maailman napa, — tämä tapaus palautti pariskunnalle
    heidän oikean ikänsä, jonka miltei kitkerä mielipaha oli riistänyt.
    Mies ei nyt enää luullut itseään isä Abrahamiksi, saati sitten
    Metusalemiksi, — hänen poskensa punoittivat yhä enemmän; ja muija
    arveli itseään varsin ripsakaksi, vaikka kelmeni vinhakasti.

    Urpo Taneli autteli köyhiä — melkein yhtä paljon kun ennenkin. Mutta
    hän ei nukkunut aamuisin niin pitkälle kuin ennen, — ei päivitellyt
    kukkoa, kun se alkoi ikkunan alla kiekua. — Ei tarvinnut muorin kesken
    uniaan aamuisin nousta kelteisillään ajaa-pöllyttämään loitommaksi
    kenokaulaa, kun se alkoi laulaa. Jo ennenkuin kukko kahdesti lauloi,
    kupperoi Urpo ulos, nosti myllynsulun luukun, ja elot tuuttiin
    valuivat, ja hän touhusi jauhoissa yltäpäätä.

    Hän teki uuden pulskan katoksen myllynsulkujen päälle, hän korjasi
    vuotavan vesirännin, paikkasi myllyn ikkunat ja kohotti raskaat ovet
    saranoilleen.

    Ihan ihmetellä täytyi sitä siisteyttä, mikä myllyyn oli ilmestynyt,
    sitä ripeyttä, jolla mylläri aherteli.

    ”Ei tarvitse lapseni opetella jokeltamaan: — Voi, voi mikä siivoton,
    laiska pappa minulla poloisella on!” tuumi Kaisulleen mylläri.

    Urpo osti juhdan: hevosen. Urpo osti toisen lehmän. Hän osti lampaan,
    hän osti sianporsaan. Hän vuokrasi lisää heinämaata.

    Mutta rikastui yhä, siltä näytti. Pahanilkiset väittivät, että hän
    hissuksiin vei hyppysellisen silloin tällöin myllykappojen lisäksi
    jauhattajain pusseista, mutta se nyt oli julkeinta valhetta.

                                                      ⸻

    Katri se veisaili alinomaa yhtä ja samaa hengellistä laulua:

    Kautta päärlyporttien.”

    Entä sitten? — Vanha sananparsi sanoo:

    Kolme viikkoa kaakattava,
    neljä kuuta naukuva,
    viisi kuuta vinkuva,
    kuusi kuuta rääkyvä,
    seitsemän kuuta mäkättävä,
    kahdeksan kuuta naurava,
    yhdeksän kuuta vakava,
    kymmenen kuuta ammuva.”

    Ja sitten se ylen harvinainen tapahtuma tapahtui, — tietenkin
    sunnuntaina. Olipa Urpon suu huolesta väärällään, — hän oli kuin
    syntipukki Jumalan edessä, ei uskaltanut jauhattajia silmiin katsoa,
    kulkea köpsötti ja töytäili sinne ja tänne, työnsi rukkasensa
    erehdyksestä myllyntuuttiin, — kunnes sai pitää kämmenillään tuota
    punanaamaista umpisilmäänsä. Ilostapa itki Urpo Taneli, kun seisoi,
    vääräsääri, vuoteen vieressä kuin lurjus ja syntipukki Jumalan edessä.

    ”Nyt se on tehty”, sanoi Katri.

    ”Tehty kuin tehty, oojaa”, hoki Urpo ylpeillen, meni, harvinaisuuden
    vuoksi, lähimpään naapuriin kyläilylle, istui kauan pää torkuksissa
    pirtin penkillä, ei mitään haastanut, myhäili vain, ja kovin punoitti,
    sylkäisi, tissautti, viimein, ja lausui:

    ”Nyt sitä meilläi jo kahdesta tipistä kisitään.”

                                                      ⸻

    ”Se on korea ... sen silmät ovat niin suuret ja siniset”, sanoi Katri.
    — ”Se on ihana kuin helmi simpukassa, se on päärly, kalleus. Päärlyksi
    tahdon sen ristittävän.”

    Tämä oli taivaallista inspiraatiota.

    ”Niin, Määrly Urpo Immanuel pitää kutsuttaman hänen nimensä”, sanoi
    Urpo Taneli.

    ”Määrly? Mikä se on: Määrly?”

    ”Määrlyportit, määrlyportit”, vastasi mylläri. ”Niinhän lauloit näitä
    tehdessäsi.”

    ”Määrlyportit? En minä niin laulanut. Mistä sinä mieleesi sen saanut
    olet, Urposeni?”

    ”Mikäs sitten? Portissahan ne on määrlyt ja haat ja muut värkit.”

    ”Ei se ollut määrly, vaan päärly: taivaalliset portit!”

    ”No, — niinpä hänen nimensä Päärly Immanuel Urpo Taneli olla saakoon!”
    myöntyi Urpo Taneli, lupsakka mies.

                                                      ⸻

    Mitä sitten enemmän sanomista Päärlystä on ja hänen elämästään ja
    siitä, mitä hän tehnyt on? Se ei ole kirjoitettuna missään
    aikakirjoissa.

    Päärly kastettiin, ja potki, kun sai vettä niskaansa. Häntä vaivasi
    hyvin pienenä hyvin kova vatsatauti: kai se johtui liiasta
    maidonjuottamisesta ja nisun- ja sokerinsyöttämisestä ja ainaisesta
    lullassa lullittelemisesta. Lulla oli ihka uusi ja vahva: kyllä se
    kesti. Kylläpä siinä Päärlyä lulliteltiin, hyssytettiin, tyssytettiin,
    vatkattiin, muokattiin: luultiin, että hän siten olisi kuin helmi
    raakunkuoressa, siinä keikkuvassa tuutusessa. Papan myllyntuutissa
    olisi Päärlyn ollut parempi kuin lullassa. — Alati tahtoi pappa
    Päärlyä myöskin kämmenillään pitää, jokellella hänelle, ylös alas häntä
    heiluttaa...

    Alkoi Päärly sangen pian sanoja tapailla: alkoi matkia pappaansa ja
    mammaansa, kun ne hänestä riitelivät.

    ”Älä ota sitä, nenäsi on jauhoissa!” sanoi Kaisu Urpolle, joka hänen
    rinnoiltaan Päärlyä pois tahtoi...

    ”Kaisu! Älä härnää minua ... anna tänne.”

    ”Pa-pa-pa-pa, mene kittan ännän alle”, jokelsi Päärly, joka iloisena
    potki Kaisun sylissä.

    ”Siinä sen kuulit, Urpo ... hihihi...” riemuitsi Katri, ylpeänä
    poikansa lahjakkuudesta, siitä, että Päärly oppi puhumaan.

    ”Tantti, tantti, tattijalka, kiiku, kiiku kittanhäntä”, alkoi Päärly
    yht’äkkiä rallattaa, kun Kaisu häntä polvellaan hypitti.

    ”Nyt se puhuu jo, — nyt laulaakin”, sanoi Kaisu.

                                                      ⸻

    Entäpä sitten?

    Kevätpäiviä, kevätpäiviä! Koivut vaaleita kulta-urpujaan keinuttivat.
    Alempana helotti kulleroita kukkiva niitty. Metsämättäät olivat täynnä
    käenkaalia ja kiemurtelevia harakanvarpaita. Myllyjoki kohisi valtavina
    koskina, etenkin ison suvannon alapuolella. Sudenkorennoita alkoi
    lammelle ilmestyä. Linnut visertelivät vihreissä lehvissä. Sirot
    pääskyset kiitelivät alkaen rakentaa pesää...

    Repaleinen sälli Issakka heilui telineillä myllynpäätyä vihreäksi
    maalaten. Issakka lauloi hoilasi, koivunritvojen seassa, ihanaan
    kevät-ilmaan kevätlaulua. Päärly istui päivänpaisteessa myllyn kuumalla
    kiviportaalla, hän suti kynsiään vihreiksi maalitikulla.

    Issakka lauloi:

    ”Maantie on pitkä ja sannoitettu.”

    Päärly jatkoi yht’äkkiä:

    ”Ja ponssarin vatsa on pannoitettu.”

    ”Mitä sinä laulat?” kysyi Issakka ylhäällä. — Ja hetken päästä hän
    aloitti toisen laulun:

    ”Ei linnut liiku, ei oks’, ei puu.”

    Päärly jatkoi nerokkaasti:

    ”Turlullia, lullin-luu.”

    ”Mitä sinä, hilihuli, siellä matkit?” ärjäisi laulunsa keskeyttäen
    Issakka ja pudotti laajalierisen hattunsa alas Päärlyn päähän... Päärly
    peittyi kuin yön pimeyteen. ”Turlullia, lullin-luu”, kuului hatun
    sisästä.

                                                      ⸻

    Muutama vuosi myöhemmin, kun Päärly kävi jo kansakoulua, oli eräs
    runoniekka kesäksi maalle tullut, loikoi tien vieressä, josta Päärly
    kulki ohi lehmiä metsään vieden.

    Kelmeä oli runoniekka; taiteilijakravatti, suuri kuin kylpömätön
    saunavasta, peitti hänen rintansa; tukka oli pitkä, ja tukku siitä
    liimattu liimalla kiharaksi otsalle. Hän lausuili Schillerin runoa:

    ”Auch ich war in Arkadien geboren”,

    tahtoen sen suomennella:

    Ma myöskin syntyn’t olin Arkadiass... Ei, ei mene mitenkään! Myös
    ma
    ... ei mene. Arkadiassa synnyin makin ... ei, ei. Arkadiassa
    synnyin minäkin
    ...”

    Päärly kuunteli, — ja mietiskeli: — Arkadia? Mikä se on? Arkadia,
    Akhaia, Elis, Messenia, Lakonia: nämä hän muisti historiasta. —
    Arkadia: se oli paimenrunouden maa. Hänkin tässä paimensi Punikkia ja
    Herttaa. Ja nyt hän runoili:

    Arkadiaan myös minut luotu lie.
    Ja minkä tähden? Kun en kelpaa muuhun!
    Ja jos en kelpaa sinnekään, niin vie
    mua matka riemumielin vaikka kuuhun.”

    Suutahti runoniekka:

    ”Runoton runo runosi on”, sanoi hän. ”Olet runoton sielu.”

    Päärly nauroi:

    ”Miten kukin tykkää.”

    Mutta runoillut hän oli: suutari on rajasuutarikin.

    Ja — runo oli enteellinen, profeetallinen, sen nähdä saamme. Eikö hän
    myöskin profeetta siis ollut?

                                                      ⸻

    Entäpä sitten?

    Säkättäviä harakoita ja harmaasaalisia variksia oli Päärly ahkera
    risupesistä alas ottamaan. Keväällä hän niitä poikasia lentämään
    opetti, ilmaan niitä riivatusti nakkeli, — niin että ne, untuvakerät,
    avuttomina maahan tupsahtelivat, — kunnes osasivat lentää. Kokkelilla
    Päärly niitä syötteli, mitämaks...

    Mutta mitämaks Päärlyn hoito ja hommat? Syksyllä kesytetyt harakat ja
    varikset pois pakenivat, — menivät villisukulaistensa kanssa pelloille
    parveilemaan: ihmisten aumoja haaskaamaan!

    Mitämaks, jos Päärly kärsi senkin, että linnut suviaamulla varhain
    lensivät ikkunaan ja alkoivat rääkkyä kokkelia punaiseen kitaansa ...
    syksyllä ne elättäjänsä jättivät.

    Alkoi Päärly nauriista, niin, valtavan suurista kaskinauriista,
    hoppia vuolla: pehmyttä hommaa. ”Hevosmies hänestä tuleva on”, sanoi
    Urpo Taneli, ja veisti isosta pölkystä pojalle oikean hevosen,
    jylhän konkarin. Mutta Päärlypä päästi sen uimaan myllyn ränniin.
    Konkari tyynesti köllötteli rataskellaria kohti... Konkari meni
    vesirattaaseen... Päärly etsi komeaa konkariaan kolme päivää: löysi sen
    kolmen päivän jälkeen alhaalta niityltä virran ruohikosta päättömänä:
    liimaus oli auennut, lionnut. ”Hui”, tuumi Päärly, ”kylläpä se
    vesiratas pahasti nakkasi!”

    Ja puujaloilla Päärly marssi myllyn edustalla: antoi papan pujahdella
    jalkojensa välitse... Jättiläinen oli hän olevinaan, ja papan piti
    häntä rukoilla:

    ”Älä, hyvä jätti, minua jalkojesi väliin litistä! Anna mun päästä
    kirkonkylään vielä yhden vähäisen kerran, sinä iso mies. Tuon sieltä
    riunalla rinkelii, kopekalla konjakkii, mutta sinulle en anna,
    Koljatti. Ei, ostanpa tervaa ja pikiöljyä, ja siitä saat maistella
    kolme tynnyriä...”

    Päärly oli rallattaja ynnä matkija, — näyttelijä, komeljanttari,
    hevosmies ja hevosentekijä, ynnä puujaloilla korkealla kuljeksiva:
    koturneilla. Mutta olipa Päärly myös arkkitehti: lammen rannalle
    auringonpaisteessa kalliolle rakensi.

    Tiilikivistä rakensi hän sinne korkuisensa kirkon, — mikä ei ollut
    korkea, — tapuleineen, sakasteineen. Päivä koreasti loisti kirkkoon
    lasisiruisten, putelilasisten, ikkunain läpi...

    Kun ilta tuli, päivä viileni, niin sittiäisiä alkoi lehdossa lennellä.
    Päärly sieppasi sittiäisiä ihan lennosta kiinni, tai kaivoi sittain
    alta ja pisti vangiksi: laulamaan kirkkoon. Sittiäiset liikkuivat
    kirkossa, ja siksattaen ne etsivät aukkoa, mistä ulos päästä,
    mutt’eivät löytäneet...

    Mutta yöllä röykäsivät vihamiehet, siat, kalliolle, töytäsivät kirkon
    kumoon ja päästivät sittiseurakunnan lentää pomahtelemaan ja etsimään
    hyviä kasoja.

    Arkkitehti, arkkitehti!

    Rakensipa poika oikein kaupungin, kiemuraisine katuineen, rannalle
    kalliolle. Apuna hänellä oli naapurimökin Lassi, mainiosti nenäänsä
    kaivava, pullea, pyöreä, vaikka köyhän lapsi: mahavärkki kunnossa! —
    Siinä kaupungissa, veden partaalla, oli suuri satama laivoineen:
    kaarnalaivoja, kana-allas ja kaisloista tehtyjä pursia. Laivat sidotaan
    toisiinsa rullarihmalla — Kaisan varastoista varastetulla —, purjeet
    nostetaan; ja merimiehet, ruskeankiiltävät ja haisevat muurahaiset,
    ajetaan väkisten laivoihin. Laivasto, — ne masinat, — kiitää yhtenä
    rivinä auringonkimaltavaa ulappaa lammen toiselle rannalle...
    Muurahaiset juoksentelevat edestakaisin laivoissa, keulasta perään,
    perästä keulaan ... kiipeävät mastoon ... nuuskivat laidoilta veteen,
    vihdoin sokeasti siihen syöksyvät, pyrkivät vaikeasti uiden maalle:
    heille tuli koti-ikävä ... he karkasivat, meripojat: inhottava asia...
    Lassi nauroi makeasti niiden hukkumiselle.

    Leppoisesti leyhähtelee tuuli, taivaan sinessä valkeat hattarat
    väikkyvät... Päärly ja Lassi ovat nukahtaneet lämpöiselle kalliolle
    kaupunkinsa viereen, — molemmat lihavia mölliköitä.

                                                      ⸻

    Mutta älköön unohdettako kertoa, kuten oli tapahtua, että Päärly Taneli
    oli paitsi laivanvarustaja ynnä eläinten kesyttäjä, sittiäisten ja
    muurahaisten, jotka hän väkisten keräsi ja tunki kirkkoon ja
    kaarnalaivoihin, myöskin pappi: kirkossaan hän kuvitteli saarnaavansa
    sittiäisille ja iloitsi, kun ne eivät löytäneet rakoa, minkä kautta
    päästä kirkosta pois, hänen saarnaansa kuulemasta. — Kaikki taivaan
    toivomukset toteutuivat.

    Kulkeva sotamies, posliinipöksyinen reserviläinen, teki Päärlystä
    soturinkin. Esimerkillään vain!

    Sapeleita Päärly rimoista veistää... Myllyn viileältä ullakolta, joka
    romujensa vuoksi on Päärlylle erinomaisen hupainen paikka, löytyy
    kiiltäviä läkkipellinkappaleita vanhojen kenkärisain joukosta.
    Sotakypärin Päärly niistä pellinkappaleista tekee. Vanhasta voipytyn
    kannesta kilven itselleen laittaa. Kilpi oli Koljatillakin ... kai,
    niin on pappa lukenut.

    Kirkkonsa vihollisia vastaan käy Päärly lihavan Lassin kanssa sotaa.
    Viholliset, siat, röhöttävät auringonpaahteessa lokarapakossa, yhkivät
    tyytyväisinä. Päärly ja Lassi aikovat ajaa sikolauman äkkijyrkältä
    mereen, myllykoskeen. Siat panevat vastaan. Poikain kiljunta ja sikain
    röhkinä kaikuu kauas myllylle petäjiköstä.

    ”Herrani ja Joosuani! Täällä ne ovat!” huutaa käskyn mukaan Lassi, joka
    mahdotonta lihasammion kantta selässään kantaen hikoilee ja ajaa sikoja
    Päärlyn ammuttavaksi...

    Mutta tästäpä metsästyksestä naapurit ovat väkevästi kiukkuiset. Joku
    paimen on kuullut sikojen röhinän kankaalla ja nähnyt poikien niitä
    ajelevan... Viisasta on lopettaa koko metsästys: onhan kirkko jo
    kostettu, siat on kuitiksi ajettu.

                                                      ⸻

    On myllärillä paitsi kahta, niin, kolmea lehmää, nykyjään myöskin
    juhta, kuten tiedämme, ruuna. Ratsastaa Päärly ruunaa uittamaan
    rantaan. Alastomana istuu Päärly hevosen selässä, kun se ui ja päristää
    vettä sieraimistaan, — vesi hopeisena kuohuu... Ranta on viileä,
    suurine koivikkoineen...

    Alaston Päärly Immanuel heiluttaa käsivarsiaan, — hän on Faarao, joka
    ajaa Punaiseen mereen. Ukko Urpo seisoo rannalla ja katselee hiukan
    tihruisin silmin, — on valmis sysäämään ruuhen vesille, jos vaara
    poikaa uhkaisi. Ja hän ajattelee:

    — Pojan pakarat kuluvat nilelle, kun hän paljaassa juhdan selässä
    paljaana ratsastaa. Täytyy tehdä miehelle satula!

    Kah, vanha puusetolkka löytyy. Siihen pieni pussi heinillä täytettynä:
    satula on valmis. Siinä satulassa ratsastaa Päärly kirkolle ja takaisin
    kotiin.

    Ruuna on laiska eli hidas, se ei juoksisi milloinkaan muulloin kuin
    alamäessä — ei edes kotiinkaan päin tultaessa. Mutta juuri alamäissä
    on Päärly tuuskahtaa pois selästä: siis hän ei voi ajaa juoksua kuin
    sankari. Siis ruuna koko ajan kävelee, kuono nurpassa, ja Päärly vain
    leikillä hoputtaa. Sitten ruuna menee omin päin heinää tien varrelta
    haukkaamaan tai vettä juomaan. Tämä Päärlyä suututtaa, mutta... Ruuna
    juoda kurisuttaa, ilta viilenee ... vesi välkkyy kirkkaana. Tuomet
    luovat lemuaan. Päärly, Joosua, istuu satulassa käsi puuskassa: hän on
    menossa sotaan, hän pysähdyttää auringon ja kuun paikoilleen, — eikä
    ruuna liiku minnekään.

    Hän on nyt kenraali: Joosua. Hänellä on sotamiehiä: koko Israel!
    Punaisesta petäjänkaarnasta hän vuoli sotureita, — leikkasi aina
    sormiinsa ja imi vertä; — kunkin israeliitan päälaella huojui tupsu
    niittyvillaa, kuten tupsu israeliitoilla raamatun kuvissa. Mahallaan
    könöttivät Lassi ja Päärly lämpöisellä kalliolla. Piirittivät
    kaupunkia, nakkelivat sitä kivillä. Ei ollut hyvä poskeisten tulla
    kalliolle, kun sota kävi! Naapurin Liisu kerran maantietä käydessään
    poikkesi sinne ja polki pään poikki Koljatilta. Päärly suuttui, hyppäsi
    Liisun kimppuun ja puraisi haavan hänen käsivarteensa. Hän oli
    hallitseva luonne! Häpeissään oli hän sitten vähän; mutta oikeuttaan
    hän ei paljoa epäillyt, vaikka saikin halaten pyytää anteeksi Liisulta.
    Se halaileminen Päärlyä enimmän hävetti, ja salahankkeissa hän Lassin
    kera elokuussa pommitti Liisun ruosteenkarvaiset hiukset täyteen
    takiaisia, kostoksi. Lassi sai siitä selkäänsä äidiltään, mutta Päärly:
    hän kitisi niin surkeasti, kun Kaisu aikoi häntä vitsoa, ettei
    vitsomisesta tullut mitään.

    Mutta Päärlypä rakensi myöskin linnan. Ja luostarin, — se tapahtui
    siihen aikaan, kun hän alkoi käydä kansakoulua, — munkkikammioineen.
    Kymmenisen naapuripoikaa kerääntyi niitä ihmeitä katsomaan. Päärly
    pisti heidät työhön, kiukkuisesti: he saivat ruveta tekemään
    kaarnaihmisiä, kymmeniä. Kärpäsruuti sähisee kalliolla,
    teräshaarniskaiset kaarnamiehet kaatuvat linnan muurilla. Turkkilaiset
    syöksyvät sisään! Linnan laskusilta revitään alas. Portti murretaan.
    Linnan herra — mestataan. Ja nunnat ja linnan pappi hirtetään ylimmän
    tornin huippuun... Ei hullumpaa historianlukua!

    Sitten Päärly alkoi leikkiä metsärosvoa. Koivikossa töhrättiin naamat
    mustikoilla, kirveillä hakattiin pitkiä keihäitä... Joukko jakautui
    kahtia, ja osastot rupesivat vastatusten söhimään toisiaan seipäillä.
    Kapinoitsijat saivat rangaistuksen. Vastusteli kerran iso,
    vääräsäärinen poika syöksymästä mahalleen vesirapakkoon, kun rosvojen
    takaa-ajo niin vaati. Päärly huutaa:

    ”Sukella virtaan, Jaakko, muuten ammutaan!”

    ”Enkä... Ampaise, jos uskallat!”

    Päärly Immanuel sieppaa vyöstään nuolen, johon hän on tehnyt terän
    äitinsä parsinneulasta. Viuh! poika kirkuu, nuoli riippuu hänen
    kämmenessään, vertä vuotaa.

    Päärly on hallitseva luonne! Vain Lassi saa selkäänsä. — Katri ei
    tiedä asiasta mitään: Päärly osasi ammutun lepytellä, sillä hän on
    diplomaatti.

    Mutta nytpä tämä taidoistaan ylpeä hallitseva luonne alkaa myöskin
    piirrellä kuvia, — kuvia hiilellä. Saa Katri niitä kuvia pyyhkiä joka
    paikasta: myllyn seiniltä, tupasen seiniltä, pikkulan seiniltä. —
    Kallioissa on hakattuja kuvia, vesirännin kyljessä, myllyn oven päällä
    korkealla näkyy puujaloilla seisoen kuvattuja kuvia. ”Ihmeellistä”,
    ihastelee Kaisu. ”Mikä hänestä tulee? Kuvaaja?” Älkää säikähtäkö: eivät
    ne ole hävyttömiä kuvia, joita pikku pojat mieluimmin alkavat piirtää,
    sillä Päärly on vielä, ja aina, hyvin viaton. Mutta ne ovat pilkkakuvia
    naapureista, joten niitäkin täytyy pyyhkiä. ”Kansakoulussako ne
    tuollaista opettavat ... mitä varten?” siunailee Kaisu. ”Ihmeellistä...
    jotakin hänestä tulee...”

    ”Johom, juu”, sanoo siihen Taneli, se vanha nimittäin.

                                                      ⸻

    Mutta työtä se Päärly ei vain halua tehdä!

    ”Menisitkös, sydänkäpy, edes pari rikkaruohoa hernepenkistä noppimaan?”
    hyväilee Katri.

    ”Kyllä!” helistää Päärly taivaallisella äänellään ja hän lähtee heti...

    Mutta siinä auringonpaisteessa, mullassa istuessa, tomun sieraimiin
    tunkiessa, väsyttää: tulee yksitoikkoiseksi... Metsässä hyppelevät
    linnut. ”Tilk, tilk, tilk!” pilputtaa oluentiputtaja... Pitäähän sitä
    mennä katsomaan, onko sillä monta munaa, puhuu Päärly itsekseen.

    Päärly livistää hernelavoilta. Mutta hän unohtaa oluentiputtajan ja
    samoaa nyt vihreän metsän läpi naapurin hakaan. Siellä hän vuolaisee
    huilun: kas, mitä metsän pensaissa vilkistää: somia, nauravia
    tyttösiä... Kun hän aikoo lopettaa soiton, katoavat tytöt...

    Usein on Päärlyn mieleen tullut: mitähän ihmettä ne oikeastaan
    tahtovat, nuo tyttöset?...

    Vasikat etsivät paarmoilta suojaa pajukon varjossa. Hupaisa on
    vasikoita säikytellä. ”Prrr!...” pörisee Päärly niinkuin pistävä
    paarma. Häntä pystyssä loikkaavat typerät vasikat pakoon, nuo
    mulkosilmäiset tupsuotsat. Entäpä sitten? Mitä enemmän Päärlystä ja
    hänen elämästään sanomista on, se ei ole kirjoitettu missään
    aikakirjoissa: hän oli onnen lapsi, ja sanotaan, ettei onnellisilla
    kansoilla ja kunniallisilla naisilla mitään historiaa ole, ja tämä
    sopii Päärlyyn: hän oli vielä hyvin kunniallinen, aivan viaton.

    AGNEETA.

    Hänen elämänsä oli pelkkää kesää. Se oli kuin kukkasniitty, jossa hänen
    ympärillään sinikellot nuokkuivat ja angervot suloisesti tuoksuivat...
    Läpättivät suvisesti niityn laidalla haapain punervat lehdet...
    Ylempänä vihreä koivikko suhisi. Tuolla virtasi kohisten myllykoski...
    Vielä ylempänä oli mäntynummi, jolta tuuli lämpöisenä leyhyttäen lensi.

    Uinuu Päärly aurinkokunnaalla, tuoksujen keskellä. Katsoo sinistä
    taivasta, missä valkeat jättiläiset, pilvet, kulkevat. Pilvien varjot
    joskus yli aurinkoisen alhon lennähtävät.

    Uinuu Päärly pehmoisin miettein, laulelee, sirittelee, kilpaa sirkkain
    kanssa kukista, metsänkeijuista...

    Poskia aurinko lämpöisesti sivelee, viettelevää väsymystä sieluun tuo,
    kunnes se silmäluomet pehmoisesti suutelee umpeen... Uneen uupuu
    Päärly, heinäkuun heleyteen, sirkkain sirinään, kukkain suloon...

                                                      ⸻

    Silloin alkaa herätä hänen rinnassaan nuorukaiskipu, vaivaten, ja
    kuitenkin autuaallisena: se on kummallista.

    Pappilaan on tullut kesäksi nuori mamselli, bonni, kotiopettajatar.
    Päärly näkee kirkonkylässä käydessään hänet; jolla on vaaleat kasvot ja
    ruskeahko, hieman kihara tukka.

    Ja häneen Päärly lemmestyy...

    Vaikk’ei suinkaan tiedä, mitä se on, tämä ihana, suloinen, tämä auvo:
    tämä onni, joka tulee.

    Kummallista: alussa Päärly vain pilkkasi Lassille ja muille
    leikkitovereilleen pappilan uuden mamsellin ääntä, heleää ääntä:

    ”Niin hän piipattaa kuin hiiri: Pipipii... Ja kikattaa kuin... Pyh,
    pappilan mamselli. Akkoja mamsellitkin.”

    Mutta kuinkas käy? Siltä ensi käynniltä nauttii hän kuitenkin salaa ja
    itsekseen, pieneksi harmikseen, sitä käyntiä muistellessaan; nauttii
    tuon naisen äänen viattomasta helinästä; — hänen hampaistaan, jotka
    kirkkaina loistavat; — siitä hänen äänensä viattomasta helinästä, —
    viattomasta! Illalla uneen vaipuessaan hän muistelee niitä, aamulla,
    sen ensi käynnin jälkeen, kavahtaa kiiruusti istualleen: ikävöi
    Agneetaa nähdä, — se on mamsellin nimi.

    Nytpä hän keksii tärkeää asiaa kirkonkylään ja pappilaan. Hän pääsee
    Agneetaa lähelle.

    Mitä tapahtuu? Agneetan silmät, jotka ovat Päärlyn mielestä surulliset,
    ovat hänet maahan sortaa. Hän ei voi, ei voi niihin katsoa...

    Hän, Päärly, on niin viaton. Hiljaisesti, lapsellisesti, salaa hän
    rakastaa.

    Niin, Päärly, joka on koulussa vähän historiaa lukenut, kuten
    huomataan, alkaa unelmoida madonnasta.

    Vai onko tämä taivaallisen neitsyt Maarian edeltämääräys, että hän
    tulisi onnelliseksi?

    Se madonna, Agneeta, seisoo illoin kauniin myllylammen äyräällä, sen
    toisella puolella, — vaikka onkin pappilassa eikä myllyllä. Hän on
    verhottu ihmeelliseen harsoon... Ilta hämärtyy, rusko luo olentoon
    punertavan hohdon.

    Mutta — taas menee Päärly jollekin keksimälleen asialle Agneetan luo;
    vie hänelle marjoja, meheviä mesikoita.

    Agneetan hiusten lemu poikasta autuaasti kiduttaa.

    Autuaasti kiduttaa? Niin, ei ole suloisempaa tuskaa!

    Mitä tämä on? Päärly tuskin kummastelee: hän ei tiedä mistään mitään;
    hän on kuin lampaanvuona.

    Nyt hän illoin, — ja päivälläkin salaa itsekseen, — mutta illoin
    ääneensä — rukoilee Agneetan puolesta — ei tiedä miksi.

    Ja hän etsii tilaisuutta päästä todellakin katsahtamaan Agneetan
    sinisiin silmiin, jotka hänestä niin lempeästi säteilevät: siltä
    pojasta tuntuu. Kylläpä nyt pappilaan kannetaan mesikoita, mansikoita,
    mustikoita: myllyn poika kanneksii! — Mutta kun Agneeta Päärlyä
    lähestyy, niin taas Päärly ihan huumautuu: hän sulkee silmänsä, hänen
    täytyy sulkea: Agneeta hänet häikäisee ihanammin kuin aurinko... Hän
    nääntyy autuudesta. Hän on onnellinen!

    Mutta kun Agneeta hänen käteensä koskee, — ja tapahtuuhan sitä:
    Agneeta ei tiedä vielä mistään mitään, — niin polttaa se
    käteenkosketus koko Päärlyn sielua: autuus kasvaa liian suureksi,
    Päärly on menehtyä autuuteen. Se on ihanaa tuskaa, maailmassa taivaan
    mannaa...

    Joskus, milloin marjakauppaa pappilassa ei ole tehnyt Agneeta, vaan
    joku muu, tai kun Agneeta marjat ostettuaan lähtee pois Päärlyn luota,
    — eroaa hänestä: silloin Päärly huomaa tuskallisesti, ettei ollutkaan
    jaksanut Agneetan silmiin katsoa ... katsella kylliksi. Ei kylliksi
    kuunnella, tarkata hänen ääntänsä.

    Silloin hän, kotimatkalla tai kotona, järven ja kosken rantoja
    kauniisti kiemurtelevalla, kivisellä myllytiellä tai myllyn
    yliskamarissa, jonka Urpo on pojalleen laittanut, — silloin hän häpeää
    itseään: että hän oli uskaltanutkin koettaa katsella noihin
    aurinkoihin: Agneetan silmiin. Ja muistelee, minkälaiset ne silmät
    oikeastaan olivat. Ei hän muista: hän on niihin vilkaissut, mutta ei
    nähnyt mitään, vaan häikäistynyt.

    Hän ei siis niitä muista. Siispä hän sadattelee itseään, syyttää
    itseään tylyydestä Agneetaa kohtaan...! On julkeaa, ettei hän millä
    tuokiolla tahansa voi, jaksa Agneetan katsetta, silmiä, niin, koko
    Agneetan hymyilevää kuvaa sieluunsa loihtia.

    Hän on niin määrättömän onnellinen. Taivaan tahto tuntuu toteutuvan.
    Hän itkee eräänä iltana yliskamarissaan, pöytäänsä vasten vaipuneena,
    onnesta. Mitä se onni on, sitä ei tiedä hän: se on vain — autuutta.
    Hän itkee onnen kyyneliä. Ja rukoilee Agneetalle taivaan siunausta, —
    miksi: eihän Agneetaa mikään vaara uhkaa?

    Päärlyhän on laiska, suoraan sanoen, esimerkiksi rikkaruohoja
    potattipellosta nyhtämään. Eikä Urpo, saati sitten Katri, sitä
    vaadikaan. Mutta nyt hän kitkee potattivakoja, kaalispenkkejä. Se on
    Agneetan ansiota, josta Agneeta ei tiedä mitään. Päärlystä tuntuu,
    hänen mullan pölyssä kyyköttäessään, kuin hänen ympärillään olisi
    Agneetan sielu!

                                                      ⸻

    Päärly on nyt rajattoman onnellinen: hän on sunnuntailapsi!

    Ja kuitenkin — hänen sielunsa ikävöi ja janoaa yhäti. Jotakin korkeaa,
    säihkyvää!

    Niin, hiljaa, hiljaa hän ennen oli rakastanut.

    Kas, nyt hän tietää, että hän rakastaa! Ken on hänelle sen opettanut?
    Kukkasetko, aurinko?

    Mutta nyt hän tahtoo, hän tahtoo kohota ihailusta, hiljaisesta
    ihailusta — jumaloimiseen.

    Mitä hän uskaltaa — vaatia?

    Ennen hän oli ikäänkuin haparoinut hämärässä. Nyt hän tahtoo valoa!
    Lisää valoa!

    Mutta ei: nämä ajatukset, tämä vaatiminen, se on pyhää! Päärly-poika on
    hyvin vakava: ei hän voi enää piirrellä pilakuviakaan naapureista
    myllyn seiniin puujaloilla seisten. Hän puujaloilla ... kuin
    pitkäkoipinen kurki ... nyt!

    Mutta paitsi puujalat on hän muutakin unohtanut: metsän suhinan,
    hyppelevien purojen ja laukkaavan kosken laulut... Agneetaa hän kaipaa:
    puhdasta, hiljaista...

    Puhdasta!...

    Ei madonnan, vaan nunnan uneksii Päärly nyt näkevänsä lammen pinnalla
    heinäkuun punertavina kuutamoöinä... Nunna läheni valkeaotsaisena ...
    hymyili, katosi kuun kirkastuessa.

    Joskus, ja yhä useammin, oli vilkas Päärly nyt umpimielinen:
    sellaiseksi oli Agneetan hiljainen sielu hänet tehnyt.

    Suloinen sielu!” sanoi itsekseen Päärly. Eikä poika jaksanut tyytyä
    pelkkään muistoon Agneetasta. Sitä hän kyllä koetti, mutta...

    Hän lähti taas pappilaan, vattuja viemään, ja näki Agneetan.

    Iski siellä salama häneen: hän tunsi Agneetaa hehkuen rakastavansa.

    Hehkuen!

    Rakkaus oli hänestä kuin tuli. Kuin roihuava kaski. Se oli kuin
    jättiläinen!

    Jos hän oli ennen rakastanut Agneetan poveakin, niin nyt hän vasta
    rakasti Agneetan sielua, joka hänet ympäröi kuin — syleilyyn.
    ”Sielukkaasti rakastaa”, sanoi itsekseen Päärly. ”Agneetan silmien
    hyväilyä.”

    Ei hän enää uneksinut nunnasta, vaan metsännaisista, haltiattarista,
    keijuista, jotka liikkuvat maan povella heinäkuun vaaleina öinä. Öinä,
    jolloin angervojen tuoksu pakahduttaa, juovuttaa.

    Ja kuitenkin koski Päärlyn sydämeen kuin tunnonvaiva se, ettei hän
    voinut ainoastaan muistella Agneetaa, joka oli herättänyt hänen
    sielunsa, vaan ikävöi Agneetan povea, lämmintä povea, — puristaa hänen
    pehmoisia käsiään, suudella hänen palavia huuliaan. Tuntui kuin hän
    olisi täten Agneetan surmannut: siten että kaipasi muuta, — muuta
    puhdasta ja hiljaista, — kuin Agneetan muisto, kuin Agneetan sielu.

                                                      ⸻

    Niin kaipaa Päärly naista hehkuvaa: elävää... Hän nauraa
    keiju-unelmilleen. Mutta tuntee itsensä rikolliseksi Agneetaa
    kohtaan, kun näin kaipaa.

    Hän muuttuu niin merkillisesti: yhä suljetummaksi.

    Ja synkäksi.

    Ja ärtyiseksi: hän tahtoo kuljeksia yksin, — hän viis välittää
    kaalispenkkien kitkemisestä. Hän kulkee yksin, tuijottavin katsein.

    Joskus hänen tekisi mieli mennä koskeen...

    Hän tuntee haluavansa elävää naista, — ei toki Agneetaa, vaan naista
    vain, — jolla on lämmin povi ja suloiset kädet, mutta jonka sielu on
    niinkuin Agneetan: syvä ja suuri.

    Ja vaikka hän joskus haluaisi koskeenkin, niin hän on äärettömän
    onnellinen.

    Niin, hän on nyt onnen poika, sunnuntailapsi!

    MITÄ HELVETISSÄ ASIASTA ARVELTIIN.

    ”Haloo! Haloo! Missä se on? Missä ... se ... on! — Helvetissäkö se
    on!”

    Helvetin telefoni soi riivatusti, ja Belsebub, joka itse on
    telefonissa, kiroilee:

    ”Piru soi”, hän kiroilee omaan nimeensä, ja se on aika paljon. ”Piru
    soi... Missä se on? Onko se Hiitolassa? Mitä hittoa? Taivaassako? Mitä
    se neiti taas siellä sotkee? Onko siellä sentraalissa hännätön vai
    hännäkäs? Kutsukaa tirehtööri Origenes telefoniin: minä kantelen teidän
    päällenne hänelle: te sotkette aina, te kurtiseeraatte, ja kuuntelette
    salaa muita linjoja. — Mutta joutuin, — tai saa kirkkoisä Origenes,
    se taivaan ja helvetin yhdistäjä, dualismin tasoittelija, antaa
    neidille apskeetit, — potkun takamanttaaliin.”

    Pienet pirunpojat, Asasel ja Samael, isänsä takana purskahtelevat
    nauruun kiukkuaan vaahtoavan Belsebubin rohkeille sukkeluuksille.
    Tanssien he laulavat:

    ”Vi ha en telefon,
    som går tili himlens tron,
    och när man ringer på,
    så svarar Gud: Hallå!”

    ”Turpa kiinni!” huutaa Belsebub heille. ”Ei tässä nyt ole helvetinkään
    asiaa hempeään taivaaseen... Numero 567832154600. Selvä? Selvä. — Onko
    nyt Hiitolassa? Haloo, kuuluuko? Haloo, haloo, haloo-jaa! Täällä puhuu
    Belsebub! Onko isäntä kotona? Jaha, telefonissa. On kiire asia, hyvin
    tärkki. Jumala soikoon, maailmaan on tungettu onnellinen ihminen,
    myllärin poika Päärly. Asuu siellä teitä lähellä... Hän on sokea,
    hillitön, haltioitunut, autuas rakkaudesta: sokeudesta, —
    itserakkaudesta ja -luulottelusta. Se on estettävä. Eikö teillä siellä
    ole ketään joutilasta, joka tähän tenän tekisi, pojalta hyvän paistin
    nenän edestä sieppaisi, — ja vastapuolueelta, Yläkartanon ukolta? Aha,
    tyttäresi? Hyvä, sopii, mainiota. Hänet heti toimeen pane, tai et ole
    keisarin ystävä. Hyvästi, — tarkoitan pahasti: voi siis pahasti!”

    Ja Belsebub, joka oli saanut soitetuksi Hiitolaan, Hiiden linnaan,
    rämäytti telefonin kiinni.

    ”Älkää häiritkö pappaa, Asasel ja Samael”, sanoi hän pojilleen,
    ”papalla on paljon työtä. Ja menkää mummon luo ja anokaa, että hän
    paistaisi pari enkeliä välipalaksi papalle: lokattava, kärvennettävä,
    kynkät sidottava, värskissä voissa paistettava, — päitä ei tarvitse
    lokata, italialaista leivospaistia. Mutta kiireesti, kova veto hellaan,
    kuivia, kestäviä halkoja: sylys napoleoneja, bismarckeja,
    kenraalikuvernöörejä.”

                                                      ⸻

    Hiiden linna on mahtava kartano korvessa, järven rannalla, mustan kuin
    piki. Se on Autiovuorella, jonka rinteet ovat louhia hirmuisia. Ja
    musta Hiisi, punaisena välkähtelevää miekkaa hiova, on siellä isäntänä.
    Tai jonkinmoisena Belsebubin vuokraajana, arentimiehenä.

    Kartanossa, siinä rakennuksessa, jossa isäntäväki tai niin sanoaksemme
    herrasväki asuu, on komeaa ja uljasta. Mutta palvelusväki, rengit ja
    piiat, asuvat luolassa Autiovuoren alla. Sammakot kutevat aivan luolan
    suulla, kurnuttavat homeisessa lätäkössä, — sammakonkudussa kahlaten
    täytyy hittojen, — siivetöntä lajia olevien nimittäin, — luolaansa
    mennä; puolisiipiset jälleen hyppivät lätäkön yli kuin siipioravat,
    oksalta oksalle; mutta täyssiipiset, kuin suunnattomat yösiipat,
    lentävät suoraan ovesta sisään.

    Rengit ja piiat kyyröttävät luolassa nuotion ympärillä, alastomina,
    sellaisina kuin Päärly oli nähnyt heidät kuvattuina, piirroksina,
    suomalaisessa kansansatukirjassa, jonka oli kirkonkylän
    lainakirjastosta lukenut. Heillä oli kaikilla syitä-pitkät, karvattomat
    hännät.

    Hiiden kultakiharainen, laiha tytär ilmestyi lätäkön toiselle äyräälle.
    Hänellä on ratsastussaappaat jalassa, ja kultavartista ratsupiiskaa hän
    vimmatusti lätki:

    ”Rengit, koirat: satuloimaan vanhimman veljeni orhi! Valtiattarellanne
    on asiaa Urpo Tanelin vesimyllylle. — Piiat: tuokaa minulle
    näkymättömyyden myssy. — Veljeni eivät nyt jouda: heidän täytyy
    riidellä ja tapella mummuni kanssa.”

    Rengit ja piiat kahlasivat, lensivät, räpiköivät ulos. Hiiden
    kultakutrinen tyttö heille läiskyn ruoskan siimalla pakaroille antoi:

    ”Hei kiirettä... Tulee ihanaa: Päärly on onnellinen, autuas, se
    vietävä, — sunnuntailapsi, kun on saanut rakkauden. Hän on sokea. Hän
    ikävöi, haluaa naista valkeaa, — Agneetaa. Hänen silmänsä kääntää
    täytyy: näyttäköön tuo tyttö hänestä sellaiselta, että hänen sielunsa
    on meidän sieluamme. Sen tehtävän on isäni minulle antanut. Teen sen
    näkymättömänä, — nykyään eivät enkelitkään juuri näyttäydy. Pettyköön
    Päärly, tulkoon hän syöstyksi pois onnestaan, silloin hän on hukassa;
    hänen järkensä silloin on vaarassa; ja hän sadattelee kirottua Jumalaa,
    ja jonakin yönä me laahaamme hänet tänne Hiitolan louhihinkaloihin,
    niinhän, rengit, Rietu ja Ranssi?”

    ”Ahkeruus on ilomme, neiti kapteeni!” karjaisivat alastomat
    rengin-roikaleet Rietu ja Ranssi.

    Pienet, kaljupäiset hitonpojat, piikojen ja renkien pojat, tanssivat
    pitkin luolan lattiaa palavat kekäleet kädessä.

    Pian tuli paikalle jylisten, roimain renkien taluttamana ja hyppien,
    Hiiden musta orhi. Piiat riippuvin rinnoin toivat näkymättömäksi
    tekevän myssyn, jonka kultakutrinen vetäisi päähänsä ja katosi. Myöskin
    orhi katosi: näkymättömyyden voima meni ratsastajasta siihen. Kuului
    vain ukkosenjyrähdys, — se kuului vihreän metsän myllyllä myös, ja
    Hiiden tytär oli jo kuiskuttelemassa Päärlyn korvaan.

    ”Hei, takaisin kotiin!” oli hän huutanut pihalla ratsulleen. ”Kun
    täältä vihellän, minua noutamaan kiidä!” Ja ratsu palasi Hiitolaan.

                                                      ⸻

    Päärly oli sillä hetkellä, elokuun, lähdössä, parhaissa
    pukimissaan, pappilaan: hän oli päättänyt mennä ihan Agneetan kamariin
    ... jonkin tekosyyn hän aina keksisi!

    Hän haluaa todellista naista, — mutta suurisieluista ... Agneetaa.
    Niin, jalosieluista naista!

    KÄYNTI PAPPILASSA.

    Pappila on korkealla mäellä lähellä järven rantaa. Herrasrakennus,
    suuri, vanha, matala, rappeutunut; mutta valtavat vaahterat siimestävät
    sitä, vaahterat kultana helottavin kämmenlehdin, sillä syys on jo
    saapunut. Sisällä on sali fiikuksineen ja eräine muine kasveineen,
    joiden juuret longertavat näkyvissä, longertavat kuin käärmeet, ja
    joiden kämmenen ja sormien muotoiset lehdet ovat vielä paljon isommat
    kuin ulkona vaahterain. Ja lisäksi on sisällä välikamari, jonka katossa
    mollottaa vaaleanpunainen amppeli; ja pitkä ruokasali, ja ”vörmaaki”
    vääräjalkaisine toppatuoleineen, ja — sen takana Agneetan,
    opettajattaren kamari, jonka valkeuteen vaahterat ulkoa luovat
    kultaista siimestä.

    Pääsi Päärly Agneetan kamariin, — Hiiden tyttö, hänen rinnallaan
    kulkien, siinä auttoi, — astui sisään. Agneetan Päärly jälleen näkee:
    sinisinä välkkyvät Agneetan silmät, ja tukka, ruskea tukka, se näyttää
    Päärlystä niin tummalta.

    ”Ihana — ei korpilla mustempaa päätä kuin hänellä”, kuiskaa joku
    Päärlyn korvaan: se Hiiden näkymätön tyttö.

    Päärly tahtoo huudahtaa: Oi nainen suloinen. Nyt sinut vihdoin löysin,
    ihana. Miten pehmeä povesi on, — hekumallinen...

    Silloin, kun hänet valtaa kaikkein autuain onni, huomaa hän, että
    kamarissa on muitakin: nuoria ylioppilaita, — kukat rinnassa,
    puna-mustilla osakuntanauhoilla liivien ryntämykset ristittyinä, —
    leikkien panttisilla Agneetan ja pappilan lasten kanssa.

    Päärlyn on vaikea, niin, vaikea kieltäytyä heittäytymästä keskellä
    leikkivää parvea Agneetan povelle:

    ”Hekumapovelle”, jokin ääni, äskeinen, hänen korvaansa kuiskaten
    toistaa.

    Ja samassa Päärly huomaa jotakin lisää: tosin hän on parhaisiinsa
    pukeutunut, — mutta näihin moniin herroihin verraten, ah: hänen
    takkinsa hihat ovat liian pitkät, ne yltävät milteipä sormenpäihin...
    Hänellä on lipokkaat jalassa, keltaiset lipokkaat, kippurakärkiset kuin
    tukkilaisten kansallispieksut.

    ”Vilkaise peiliin, vilkaise peiliin!” supattaa se jokin ääni hänen
    korvaansa.

    Hän vilkaisee kuvastimeen, isoon ja pyöreään, jonka kultakehyksiin on
    punaisia omenia leikattu, ja näkee, että hänen housunsa lököttävät
    takapuolelta, ne ovat vallan leveät suusta. Hänen jalkansa ovat liian
    lyhyet, — liian lyhyet. Pää isonlainen:

    ”Kuin lanttu”, kuiskaa hänen sielussaan.

    Hän on vain sellainen pojan-mulli, tuo kuvastimessa löntystelevä
    Päärly.

    Ja — hän ei voi puhua. Hän ei ole tervehtinytkään: Agneetaa hän vain
    on ajatellut, olisi pyhyydenhäväistys ajatella nyt sellaisia sanoja
    kuin ”hyvää iltaa”. — Ja mitä hän noille ylioppilaille puhuisi? Hän on
    vain — nuori poika, joka ei ole tottunut seurustelemaan:

    ”Lavertelemaan”, kuiskaa Hiiden tyttösen pienoinen suu hänen korvaansa.
    ”Leikkimään pyhillä asioilla.”

    Onneton myllynpoika, — joka tahtoo vain Agneetaa, ei noita Hiiden
    herroja, ylioppilaita. Köyhä poika: sillä hänen isänsä varakkuus on
    sittenkin etupäässä vain hurskasta tyytyväisyyttä!

    Hänen asiansa, tekosyynsä, jonka hän oli aikonut keksiä Agneetan
    kamariin päästäkseen? Päärly seisoo nyt suu ammollaan: hän — ei sitä
    keksi. Hän on niin onneton.

    Hän on vielä niin viaton, niin auttamaton, avuton.

    Seurue katsoo häneen ihmetellen, — Agneetalla kummasteleva, kysyvä
    aavistus miettivissä silmissään ja pieni hymy huulilla.

    ”Hän riemuitsee, ilkkuu sinulle, tolvanalle”, neuvoo se ääni Päärlyn
    korvaan. ”Niin, kuule, kuinka hän nyt alkaa nauraa, helistää. Hänen
    silmänsä säteilevät itseviehätyksen nautintoa.”

    Päärly muuttuu tulipunaisesta kalpeaksi. Hänen paksunlaiset huulensa
    ovat vääristyneet tuskalliseen nauruun, — hänen silmiinsä hersyvät
    kyynelet; hän pakenee kamarista vörmaakiin, sieltä välihuoneeseen,
    syöksyy ulos, lyö valtakuistin oven paukkeella kiinni: hän on
    suomalainen poika.

    Hän juoksee kotiinsa.

    ”Miten nolo olit. Häpeä! Osaatko hävetä, tollo?” kähisee ääni hänen
    korvaansa. ”Onnettomuus on tullut, se on nyt alkanut. Osaatko sadatella
    kuuta, joka järvellä ja koskella paistaa, kuuta, joka ei anna sinun,
    häpeävän ja onnettoman, pimeydessä kulkea: peittyä häpeääsi...”

    Ja Päärly — sadattelee kirkasta, tenhoisaa kuuta!

    Oikeastaan hän sadattelee sitä, että nuo kirotut ylioppilaat olivat
    siellä olleet, notkeat, sulavat, leikilliset, iloiset:

    ”Hävyttömät”, oikaisee ja neuvoo se ääni.

    Sitä, että hän oli ja on niin kömpelö, avuton, — yksinäisyyteen
    tottunut ja vain omassa piirissään puhelias, — hyvinkin puhelias; niin
    ruma, lyhytjalka, tallajalka.

    Ja niin onneton: Agneeta oli hänelle riemusta ilkkuen nauranut.

    Koko yön valvoo myllyn poika yliskamarissaan myllyllä.

    ”Vihastu — Jumalalle, kohtalolle, Päärly!” kuiskii, kähisee ääni
    vuoteen vierestä, ”miten voisi Agneeta, pappilan Agneeta-neiti,
    mamselli Agneeta, rikas ehkä, — mitämaks: miten voisi Agneeta rakastaa
    sinua — nääntyvää raukkaa? Sadattele Jumalaa!”

    Päivällä, seuraavana päivänä, kahtena, kolmena päivänä Päärly
    kuljeskelee kankailla myllyn ympärillä kuin haamu. Kalpeana. Katri
    luulee, että hän on sairas, kun ei syökään, ja kyselee, mutta Päärly ei
    kyselyitä siedä, vaan vihastuu äidilleen ja karkaa pois yhä pidemmäksi
    aikaa. Hän vain kuljeskelee, tuijottaa maahan. Mutta korvissaan hän
    kuulee sen Hiiden tytön äänen:

    ”Ne ylioppilaat! Ne iloiset ylioppilaat, ne saavat leikkiä Agneetan
    seurassa. Agneetan — kanssa! Ne ovat — kevytmielisiä, sinä olet
    vakava. — Agneeta antaa heidän siten leikitellä: etkö nähnyt hänen
    silmissään jotakin inhottavaa, — kiiluvaa — kauhistavaa? Minkälaiset
    hänen silmänsä oikein ovat? Siniset kaiketi? Etkö näe, että ne ovat
    mustat? Mustalaisen silmät.”

    ”Haha, mustalainen”, nauraa Päärly vastaan. ”Himon, kylmyyden silmät.
    Ja niitä minä olin voinut pitää taivaallisina!”

    Ei Päärly mitään mustasukkaisuudesta tiedä: jos hän sen sanan
    kirjoista lukenut lienee, on se hänelle ontto sana, kuollut sana, kuin
    raa’at ja karkeat ja rivot sanat viattomalle lapselle, — tehottomia,
    vaarattomia. Eikä Hiiden tyttö nyt sitä suinkaan hänelle selitä: antaa
    Päärlyn paatua viattomuuteensa! — Siispä Päärly nauraa, pilkkaa
    itsekseen sitä, jota rakastaa kuollakseen:

    ”Mustalainen olet, Agneeta: siitä sait! Siitä sait, ähäs! Mistä olet
    syntyisin, mistä kotoisin...?”

    ”Etkö ymmärrä mitään, typerä moukka?” selittää Hiiden tytön ääni. ”Etkö
    ole nähnyt mitään? Nähnyt mustalaisten leiriä, jonka he myllyn eteen
    aholle pystyttivät? Mustaa, vanhaa, rumaa, raakaa mustalaisämmää ja
    hänen — kaunista tytärtään? Tytär istui teltassa matrassilla, jalat
    allaan, — heleät kasvot, mutta pää niin musta, ettei korpilla kiilto
    mustempi: Agneeta. Tytär tanssi, helistäen kulkusrumpua. Äiti povasi
    kämmenistä ja kananmunista, ja kuppasi ihmisiä... Mistä on Agneeta
    siniset silmänsä saanut, vaikka äidillä on mustat, rähmäisenkiiltävät?
    Hän on noiduttu, noita! Miten tämä on selitettävä? Ann’ olla:
    mustalainen hän on, julma, kavala, ilkkuva, heittiö.”

    ”Haha, mustalainen”, nauroi Päärly niin, että kanervia kukkiva autio
    kangas kajahteli.

    ”Mitä vaikuttaa rakkauteen, vaikka rakastettu olisi — mustalainenkin?”
    jatkoi kauhean kiusaajattaren ääni Päärlyn korvissa. ”Ei mitään —
    tavallisille pojille. Sinä — et ole tavallinen. Kyllä kelpaa Agneeta
    niille pojille, joiden hän antaa itseään halailla. Antaa suudella. —
    Anna suudella, sanoo hänelle äiti, mustalaisakka. — Kokeile, sanoo
    hän, — anna monen suudella, ja valitse vasta sitten, niin saat
    parhaimman. Valitse, älä heitä arpaa, kruunaa ja klaavaa! — Siispä
    pojat, — ne pojat häntä ihailevat, liehivät, rakastavat. Häntä
    rakastavat...”

    Häntä ei voi rakastaa”, purskahtaa Päärly nauruun, iloiten uudesta
    sanamuodostaan. ”Agneeta-parka!” jatkoi hän. ”Antaa itseänsä halata,
    suudella. Antaa — syyttä suotta! On kylmä, — liian viisas! Niin,
    viisas... Mutta siksipä hän onkin hyväilyihin väsynyt: eipä saa niistä
    nuorekasta, elonantavaa voimaa.”

    ”Juuri niin, oijoi, miten oikeassa olet, Päärly-poika!” sanoi se ääni.

    ”Hän yhteen kyllästyy. Ihastuu toiseen”, jatkoi Päärly. ”Kiemailee —
    pauloo uutta...”

    Rikasta: manttaalitalojen ylioppilaita”, neuvoi ääni.

    ”Ja jos ei rikas heti kietoutua halua, niin Agneeta...”

    ”Raivoaa, hihi”, neuvoi taas Hiiden tytön ääni. ”No, siitäpä ei
    rikaskaan pidä, vaan ainoastaan leikkii. Hullusti siksi Agneetan käy:
    häntä ei voi rakastaa! Ja on jo käynytkin vallan huonosti: hän on
    itse väsynyt, hän ei osaa antaa kenellekään lemmeniloa; hän
    haukottelee kaikelle; hänestä on tullut vanha! Niin, etkö ole
    huomannut, Päärly, miten veltoiksi himmentyneet hänen silmänsä ovat...?
    Suu on leventynyt ... nautinnoista...”

                                                      ⸻

    Ja kuitenkin tuo suureen yksinäisyyteen ja säteileviin mielikuviinsa
    tottunut ja niistä sanomattoman onnellinen, seurusteluun hienojen
    kanssa tottumaton ja vakava myllyn Päärly on niin puhdas ja viaton: hän
    vain rakastaa Agneetaa. Kuitenkin hän niin usein istuu yliskamarissaan,
    aivan tunteettomana surusta: siitä, että hän tietää, ettei osaa olla
    Agneetan lähellä sellaisena kuin pitäisi! Silloin hän itkee kuumia
    kyyneliä. Ja vielä enemmän sitä, ettei hän voi kumminkaan uskoa, että
    ihana Agneeta olisi niin rumasieluinen kuin jokin hänessä, Päärlyssä,
    tahtoo: hän inhoaa itseään tällaisista syytöksistä!

    Hän rakastaa.

    Pari kolme kertaa sen elokuun aikana hän koetti lähestyä Agneetaa,
    mutta aina oli pappilassa väkeä Agneetan lähellä, ja Päärly oli mykkä
    ja kömpelö: hän ei voinut puhua!

    Ja Hiiden tyttö on aina Päärlyn seurassa, kahlitsee hänet pauloihinsa
    kuin syvyyden salaperäiset voimat ainakin.

    Päärly on sairas. Hän kuljeksii horjuen. Hänen päässään eivät liiku
    enää edes mielikuvat: hän on tylsä, raukka, hänen silmänsä ovat aina
    melkein ummessa kuin unissakulkijan.

    No, Urpo Taneli ja Katri-muori ovat tästä hyvin onnettomat. He
    koettavat Päärlyn vaivaa hellästi udella, — mutta viimein Päärly
    silloin kohottaa vihansa heitä vastaan; hän ajattelee, etteivät he,
    vanhat, muka tajua hänen puhtaudenkaipuutaan: sitä, että hän kärsii
    siitä, että Agneeta on kuin mustalaistyttö! Ja kun Päärly näkee
    vanhempainsa itkevän, niin hän kiristelee hammasta.

    Tätä hän kyllä katuu — itsekseen. Mutta miksi he eivät ymmärrä häntä?
    Eikä Agneeta edes...! Sitä, että hän etsii elämänsä sielua, mutta
    Agneeta ei sitä käsitä...

    Päärly kuljeskelee syksyn kuutamossa usvaisia teitä. Rankkasateessakin,
    joka nykyisin lorisee päivät päästänsä, nostaen joen putoukset
    pauhukoskiksi. Hän on synkkä, suree sitä, että on paha vanhemmilleen;
    suree, että on liian köyhä, kömpelö, avuton Agneetalle.

    ”Jospa kuolema sinua auttaisi?” kuiskii hänen korvaansa tuttu ääni, nyt
    niin hellästi.

    Ja Päärly huokaisee helpotuksesta, kun kuulee ne sanat. Hän näkee
    kankaalla tumman miehen tulevan vastaansa kuutamossa. Miehellä on
    viikate, — myöhästynyt heinäntekijä.

    ”Me ymmärrämme toisemme”, kuiskii itsekseen Päärly, kun mies on
    mennyt ohi. ”Yhdessä lähdemme hiljaa kulkemaan tummille maille.”

    Mutta: oikeastaan se mies ei ollutkaan mikään myöhästynyt heinäntekijä,
    vaan hän oli Tanatos, kuolonenkeli, joka oli taivaasta lähetetty,
    tavallisen väsyneen, koukkupolvin astelevan työmiehen hahmossa...

                                                      ⸻

    Kuitenkin ovat nämä Päärlyn viisaat katumuksen hetket ja kauniit
    suloisen väsymyksen tuokiot harvinaisia, koska hän on rakastunut ensi
    kertaa; sillä Hiiden tytär pysyy aina hänen vieressään, hänen
    tehtävänsä on Päärly tuhota! Hän saa pojan todella oikein vihaamaan
    vanhempiaan, vihaamaan kotiaan, vihaamaan vanhempiensa surua, —
    vihaamaan kaikkea, mikä on hänen ympärillään: sillä se kaikki tuo
    mieleen Agneetan.

    ”Julman Agneetan!” sanoo se ääni.

    Koti, kaunis mylly, on Päärlylle kuin vankityrmä. Ja eräänä iltana hän
    sanoo Urpo Tanelille ja Kaisu-muorille jäähyväiset: hän inttää
    lähtevänsä merille. Amerikaan! Hän, — niin nuori poika-parka!

    Estelyt eivät auta: hän suorastaan juoksee pois myllyltä! Ainoakaan
    kyynel ei vierähdä hänen silmistään vanhempien vuoksi, joita hän muka
    — vihaa!

    Hän menee isoimmalle suvannolle myllyn alapuolelle. Aikoo sysätä
    venheen vesille: soutaa kosken ohi järvelle. Kaupunkiin. Sieltä
    maailmaan, jonka hän tuntee maantiedosta, — niin, tarkkaan hän sen
    tuntee.

    ”Eikö missään ole avaraa vedenulappaa, jonne ei hiiskahdusta maailmasta
    kuulu? Vaikka myrskyssä meren kohisevilla aalloilla olisin, niin aina
    kuulen sanat: Maailma iloitsee ja on kaunis, mutta minä olen Jumalan
    kiroama, Jumalan, jota kiroan!”

    SUNNUNTAILAPSI.

    Origenes pudisti telefonisentraalissa päätänsä ja huokaili:

    ”Ei tule dualismin lopettamisesta mitään! No mutta, Maaria, Maaria...”

    Neitsyt Maaria huusi nimittäin puhelimessa:

    ”Kuka siellä puhuu kuin hollirenki? Itse hornan päämies: arvasinhan, —
    se on vallan uskomatonta. Tiedättekö, mikä minä olen! Kuinka? Minäkö
    abnormi, hysteerikko, luonnonvastainen olento? Hänkö myöskin
    luonnonvastainen, minun poikani? Myöskö Buddha Indiassa samoin
    syntynyt: valkean norsun isyydestä? Sietämätöntä pyhyyden häpäisyä! Ja
    nyt alkaa sota! Saatte Mikaelin kimppuunne kaikkine taivaallisine
    laumoineen, — enkä väsy, ennenkuin olette kahleissa, — hollirenki! Te
    olette uskaltanut punoa juonia minun suosikilleni, minun! Hänelle,
    josta on päätetty tehdä onnen lapsi! Ettekö tiedä, että minulla on
    valta, niin kauan kuin hän ei ole kironnut minua, joskin on kironnut
    jopa ylhäistä Isää, temmata ja pelastaa hänet vaikka hornan syvyydestä?
    Ettekö sitä tiedä, te, jonka pitäisi muka olla sivistynyt, Faustin
    tuntija...”

    Kuulotorvi putosi hänen ihanasta kädestään.

    ”Miten inhottavan, pöyristävän raakaa!” hän huudahti. Telefonista
    kuului ruma pärähdys.

                                                      ⸻

    Mutta nytpä matkasi taivasten kuningatar kaikessa komeudessaan,
    kyyhkystensä vetämänä, kuu jalkain alla ja tähtien muodostama kehä
    ympärillään, Agneetan luo, joka sillä välin oli Päärlyä ajatellut,
    kummastunut, muistellut taas: hänen sanattomuuttaan, hänen silmiensä
    omituista ilmettä ja hehkua; ja hämmästynyt, hymyillyt itsekseen,
    iloinnut, nauranutkin. Näkymättömäksi tekevä tykkimyssy päässä tuli
    neitsyt Maariakin, — niinkuin Hiiden kultatukkainen tyttö Päärlyn
    vieressä aina kulki, — sillä Agneeta oli kovin viisas, joten ilmeistä
    näkyä ei hän uskonut olisi, ja silloin se ei näkynyt olisi. Ja
    hiljaisuutta soittavana yönä kuiski jumalallinen armo Agneetalle:

    ”Siis Päärly on rakastunut sinuun, Agneeta. Mitä pahaa siinä? Ei ole
    ihmislapsi koskaan puhtaammin, itsetiedottomammin, palavammin
    rakastanut. Mitä pahaa siinä, että hän sinut nähden kaiken unohtaa, on
    avuton, sanaton, raivokas, hullunkurinen, — hän on vain nuori myllyn
    poika, joka kuitenkin on minun suosikkini, — ja jolle ei saa käydä
    onnettomasti ja jonka on mahdotonta tulla onnettomaksi: sellainen hän
    on, se on taivaissa määrätty! — Onko pahaa se hullunkurisuus, että hän
    pitää sinua kauneimpana maailmassa, sinua, joka, totta kyllä, oletkin
    varsin soma, mutta... Sitä on rakkauden ihana sokeus! — Että hän
    sielusi korkeutta jumaloi? Pyri korkeaksi: yhdistä älyysi, jota niin
    suuresti sinulle suonut olen, armo; yhdistä siihen sydän; ilman
    ymmärtämystä on järki raajarikko. Anna hänelle onnen kuvittelu! Kuluuko
    kätesi siitä, jos sen hänelle ensin ojennat? Tai ehkä huulesi, — oi,
    hän ei ole todella tohtinut niitä ajatellakaan: hänen päänsä ajatukset
    ovat silloin sekaisin menneet. Eikö ole suuri onni olla rakastettu?...”

    Näinpä taivasten viisas kuningatar puhui. Kuu loisti merkillisesti,
    tähdet kultaisina säteilivät, ilma näytti selkenevän. — Seuraavana päivänä
    Agneeta pukeutui kyläilylle; heitti valkean, häilyvän liinan
    hartioilleen, jätti päänsä paljaaksi: sade oli lakannut, mutta vielä
    vihreän metsän kapealla polulla koivujen ritvat ja tummain leppien
    lehvät värähtelivät ja karistivat hänen tukkaansa vesipisaroita, niin
    että se kimalteli aivan kuin täynnä kastetta.

    Päärly ei ollut muutamaan päivään käynyt pappilassa. Nöyrtyi Agneeta
    nyt, älykäs ja hyvä; Agneeta oli lähtenyt suomaan hänelle suopeuden
    lahjan, Tanelien myllylle.

    Agneetan rientäessä ohi korkean kallion, jonka hyllyillä punersivat
    puolukat, kajahti ilmoista vihellys, kirpeä ja kimeä. Kai haukan, joka
    tuolla rotkojen yllä leijui? Ei, Hiiden kultakiharainen tyttö se
    vihelsi, — nolona ja kiukuissaan: kutsui takaisin uljasta orhiaan ...
    Ilmoissa jylähti, — ukkonen — näin syksyllä? Ratsu se rynnisti
    noutamaan valtiatartaan, joka sen satulassa pian kotiinsa pakeni.

    Kun Agneeta joutui erään tulvivan putouksen kohdalle, näki hän Päärlyn
    ylempänä suvannolla sauvovan. Agneeta huudahti Päärlyn nimeä. Eikö
    Päärly olisi sitä yli putouksen pauhun kuullut? Se ääni oli ikäänkuin
    tulisilla kirjaimilla hänen sieluunsa piirretty; taivaisilla sanoilla
    sen jokainen vivahdus siihen merkitty. Hän käännähti, tunsi Agneetan
    toisella rannalla. Näki koko hänen olemuksessaan jotakin, hänen
    vakavissa silmissään jotakin, joka pyyhkäisi pois pitkät murheet ja
    katkeruuden kuin taikasauva.

    Oli lauhkea syksyn päivä. Taivas, vaaleansininen, hohteli pehmeäin,
    harmaiden hattarain lomista. Aurinko lämmitti vielä, — oli melkein
    tyyni. Puut rannoilla kimaltelivat, ja kimalsi Agneetan tukka,
    päähineellä verhoamaton, kuin kalliita helmiä.

    Päärly näkee kaiken, ja riemuitsee, ja näkee vain Agneetan, jossa se
    kaikki yhdistyy. Hän haltioituu, hänen täytyy puhua:

    ”Taivas häikäisee, ilma hehkuu, huumaavaa lämpöä henkii. Sudenkorennot
    lentelevät välkkyvin siivin... Kaunis on Jumalan maailma. Rintani
    paisuu kuin vangin, jolta kahle katkesi ... rintani on kuin ääretön
    avaruus, sydämeeni koskee, kuin sinusta siihen suitsuaisi tuli... Kun
    sinuun katson, sinuun, jonka eteen häpeän heikkona tulla, niin näännyn,
    etten voi riemuani ilmaista — kuin myrsky metsän-aarniossa. Yhtä
    ainoaa sanaa etsin olentoasi kuvatakseni, sanaa, joka löisi minut
    itsenikin, tuon sanan kuullessani, polvilleni... Jumalan hengen sinä
    puhallat sieluuni. Koko maailmaa tahtoisin syleillä: sinä olet enemmän
    kuin koko maailma, Agneeta. Voisin vastustaa itse taivasta sinua
    ajatellen, Agneeta, taistella tuhansia vastaan, — miksi, Agneeta? Sinä
    olet kaikkeuteni sykkivä, hehkuva sydän... Mitä on elämäni tähän saakka
    ollut? Kuin mykkä, joka tahtoo puhua! Miten olet ihmeellinen, Agneeta!
    Auringon loistossa ikäänkuin säteilevät siivet olkapäilläsi kuultavat.
    Miksi hymyilet sanoilleni: ne ovat totta...”

    Venhe, jota sauvoo poika, on vanha ja huono, siihen tihkuu, vuotaa
    vettä: hän ei näe sitä, ei kuule huutoja rannalta, vanhempiensa ja
    Agneetan: sillä se, jonka hän näki rannalla loistavasiipisenä, on nyt
    liihotellut itse venheeseen. Sauvoimensa pois Päärly heittää, se
    putoaa.

    ”Sydämesi on lähelläni, se on kuin oma sydämeni... Miten oletkaan
    ihmeellinen! Suloisempi kevättuomia on äänesi sointi. Valkeampi tuomen
    valkeutta vaippasi, vielä valkeampi sielusi. Silmäni minun täytyy
    ummistaa ja onnelleni hymyillä. Olen löytänyt, kuin korpeen eksynyt,
    tuttavan, — itken ilosta. Sinun tähtesi olisi tervetullut vaikka itse
    kuolema...”

    Venhe huojuu, se liukuu putousta kohti. Ja se, joka seisoo hänen
    kanssaan venheessä, — sillä hurmiossaan on Päärly noussut seisomaan,
    — ei ole loistavasiipinen, vaan tummat siivet hänellä on: hän on
    Tanatos. Mutta Päärly ei sitä näe. Jatkaa:

    ”Ken oletkaan, Agneeta? Olen niin usein unessa nähnyt sinulla nuo
    kimaltelevat siivet, ja pääsi täynnä kastetta, yön-pisaroita! Miten
    ihana on maailma! Miten raitis, — kuin ikuinen kevätaamu. Kiitän
    rajattomasta onnestani Jumalaa! Miten rakastan kotiani ... tuolla
    välkkyvät myllyn jauhettaviksi kylän viljat kuin kulta-aaltoinen
    ulappa... Tuolla lehdon koski vilkuttaa lempeänä hopeista vaahtoaan.
    Elämä: kevät! Riemua. Onnea! Kukat tuoksuvat, perhoset liihottelevat...
    Järvi: kultaa, — kuin itse taivas olisi siihen vaihtunut...”

    Putous, hopeana kiiltävä, kiskaisee yht’äkkiä venheen, joka nuolena
    kiitää, kuohuihin, jotka putouksen alla vaahtoavat. Venhe vaipuu,
    katoaa.

    Kosken alta löysivät Urpo ja Kaisu Taneli ja Agneeta päärlyn ruumiin.
    Mutta Tanatos oli tummilla mahtavilla siivillään sielun taivaaseen
    vienyt, kultaisiin kartanoihin.

    Vanhalle myllärille ja hänen vaimolleen, joiden silmät olivat itkusta
    punaiset ja kasvot epätoivosta harmaat, ilmestyi jälleen Gabriel,
    lohduttaja, — viisas Agneeta ei sitä lohduttajaa tarvinnut, — ja
    vakuutti:

    ”Taivaassa on Päärly. Hän kuoli onnellisena, — pahasta maailmasta ei
    hän juuri mitään tietänyt... Sunnuntailapseksi määrätty! Kuka olisi
    maailmassa onnellinen? — Hän oli kuollessaan, ja iki-autuas
    taivaassa.”

    Mitämaks vielä kertoa Päärlystä?... Lohdutuksen saaden hurskas Katri
    hyräili, Urpo Tanelin päätänsä nyökytellen kuunnellessa:

    Meilt’ on nyt Päärly poissa,
    hän muutti taivaaseen.
    Siell’ Isän asunnoissa
    on Päärly pienoinen.”

    Lystillinen laulu. Mutta sellainen lohduttaa. Hyvä laulu.

    1902.