Ei sijoitettavia paikkoja.
Paikat kappaleessa

Ladataan paikkoja...




    ISÄNMAAN JUHLAT

    ”Gyysaa gääsää!” kimahtaa talvi-ilmassa viluinen pojan ääni, suuren
    tehdasrakennuksen portilla pääkaupungin reunassa. ”Mist’ sää hiivit?”

    Poika, joka puhuu, on pieni, laiha ja vaivaisen näköinen; jalassa on
    hänellä puukengät; takki on liian iso ja repaleinen; korville vedettynä
    on hänellä jonkinlainen karvalakki, josta karvat näkyvät kuluneen
    paikoitellen pois tai riippuvat siitä irralleen tippumaisillaan kuin
    karvaansa luovan koiran pinnasta. Nykeröiset nyrkit, joilla hän
    hierustelee nenäänsä, ovat kylmästä pöhöttyneet ja haavoille
    halkeilleet. Hän jatkaa:

    ”Baasaatko, sääkin, tshiikaamaan, kun lahtarit juhlii?”

    ”Hei, tshali!” vastaa se poika, karkeaääninen ja pitkä, jolle pieni
    huudahti kysymyksensä. ”Baasaan varttomaan gimmaani täältä. Mutshiako
    tekin vartotte?”

    Pikku pojan vieressä seisoo näet tyttönen suunnilleen samanlaisissa
    tamineissa kuin hänkin, puukengät jalassa, vanha saali hartioilla,
    huivi pään ympärille käärittynä, villalapaset toki kädessä; pojan
    sisko, häntä nuorempi, aran näköinen.

    ”Mutshiamme ... ja tshiikaamme lahtareita” vastaa pikku poika. ”Kohta
    ne tänne baasaa.”

    ”Niin määkin”, myöntää iso poika, melkein aikamies.

    Siinä sitten lapset seisovat vastatusten, katselevat toisiinsa, ja
    alkavat jutella edelleen asioitaan... Iso muistaa toivottaa iloista
    uutta vuotta: sillä nyt onkin juuri tammikuu alullaan, eivätkä nämä
    tuttavat ole sattuneet näkemään toisiaan joulusta saakka. Ja kysyypä
    hän siinä pikku pojalta ja tytöltä, ovatko he saaneet joululahjoja.
    Nämä ovat hetken vaiti. Tyttö ei yritäkään koko aikaan puhua mitään;
    värisee vain viluissaan ... ja yskii.

    Iso poika kehuu lahjoillaan: hänen äitinsä oli ostanut hänelle uuden
    paidan ja villasukat.

    Silloin vetää pieni poika, joka on vilkuillut hetken neuvottoman nolona
    ympärilleen, taskustaan harmaat lapaset, kuten yhtäkkiä jotain iloista
    muistaen. Hän sanoo vilkkaasti, että eivät he oikeastaan olleet lahjoja
    saaneet; mutta sanomalehdestä oli kaikille lehdenjakajille, joita
    hänkin siskoineen on, annettu lapaset kullekin, — ja kun hänen ja
    hänen sisarensa lapaset sattuivat olemaan yhtä suuret, niin
    jouluaattona siellä patterin kolossa olivat he vaihtaneet lapasia
    keskenään, veli ja sisar ... — ja niin olivat he sittenkin saaneet
    kumpikin joululahjan. Näitä omia lapasiaan täytyi pojan säästää; niin
    oli käskenyt äiti ... jonka piti nyt aivan juuri tulla ulos tehtaasta,
    sillä kello oli kohta neljä.

    ”Onpa teillä kova gimma!” sanoo iso poika.

    Pienemmät eivät siihen virka mitään.

    Muutakin väkeä on kuljeskellut katukäytävällä pitkin tehdasrakennuksen
    seinustaa, ken korviaan pidellen, ken jalkojaan kopistellen. Nyt sitä
    tulee siihen yhä enemmän. Ja sitten alkaa kuulua tontin kulmauksen
    takaa epäselvää musiikkia ... torvisoittoa. Pojat, pikku tyttö
    kintereillään, lähtevät juoksemaan sinne päin, mistä sävelet yhä
    selvempinä kylmään ja harmaaseen ilmaan purkautuvat, rämähdellen
    tehtaan huurteisissa tiiliseinissä ja herättäen kaikuja etäällä, tuolla
    kaljuilla kallioilla, jotka kohoavat tehtaan edustalla olevan laakson
    toisella puolella mustina ja viluisina, rinteillään muutama vääristynyt
    mänty tai joku tölli.

    Päättäväisenä kaikuu marssi, ikäänkuin tarkoituksestaan ja kovan
    kohtalon vaatimuksista tietoisena. Jo pullahtaa juokseva lapsiliuta
    näkyville kadunkulmauksesta, ja sitten marssii näkyviin soittokunta,
    rumpupojat kankeissa sinelleissään, torvensoittajat kasvot kylmästä
    jäykkinä, sotilaita tuimissa riveissä, kiväärit ankarasti olalla, — ja
    paljon muuta kansaa; ja nyt kiiltävät vaunut, kaksi mustaa hevosta
    edessä, vaunut, jotka keveine pyörineen nytkähtelevät hankalasti
    lumessa. Ja jälleen väkeä: kirjavia upseeripukuja, pitkä jono
    ajurinrattaita, silkkihattuja, osakuntien lippuja, — huminaa, kohinaa.

    Tuskin on hälinässä kuulunut tehtaan torven ääntä; työläiset alkavat
    vieriä tehtaan portista.

    Patrunessa, tämän mekaanisen tehtaan omistajatar, viettää näet
    kuusikymmenvuotiaan juhlaansa, ja sen kunniaksi hän on lahjoittanut
    vapaudenpatsaan tässä lähellä olevalle huvilayhdyskunnalle ... tai
    ainakin suurimman osan tuon patsaan pystyttämiskustannuksista. Nyt on
    hän kiitollisine saattojoukkoineen tulossa patsasta paljastamasta.
    Tehtaan työläiset tietävät asian, jopa eräät heistä senkin, että
    patrunessaa aiotaan tänään hänen talossaan juhlia vielä siitä,
    että hän on ilmoittanut määräävänsä testamentissaan melkoisen osan
    omaisuuttaan ja varsinkin jotkin kalleudet, joita on hänen huoneissaan,
    yhteiskunnalle. Yhteiskunnalle? Millä tavoin? Sitä joku heistä
    mielessään mietiskelee, koko juttua liioin ymmärtämättä.

    Lähenevään kulkueeseen katsahtamatta, kankein kasvoin, mutta tuikein
    silmin ja eräillä ivallinen hymykin huulillaan työläisparvi vyöryy
    tahraisena ja konehallin käryiltä löyhkävänä portista kadulle ja hajoaa
    kiirehtien eri tahoille.

    Virkkaapa joku juhlamarsalkoista hiljaa herralle, jonka kanssa ajaa
    samoilla rattailla, että tuntuu ikävältä, kun satuttiinkin tänne
    parhaiksi työväen päästessä tehtaasta; menot sankaripatsaalla olivat
    sujuneet odottamattoman pian.

    Niin, työläiset hajoavat paikalta välinpitämättöminä ja vaiti. Mutta
    eivät kuitenkaan kaikki. Muutama pysähtyy katselemaan puuhaa syrjästä
    ... tai huutamaan pois lapsiaan, jotka ovat tulleet odottamaan
    vanhempiaan kotiin työstä ja innostuneet juoksemaan juhlasaaton
    sivulla. Joku murahtaakin jotain ... jopa uskaltaa hampaittensa välistä
    hiukan viheltääkin. Ja kun sitten saattue tulee portille, aikaa kuulua
    kimeää, vimmastunutta naisen säkätystä:

    ”Juhli, juhli, ponsari! Onnellista uutta vuotta ... valehtelemaan
    ihmisille ja sillä keräämään itsellesi kunniaa! Onnea tykö. Minä sanon
    niin: hänen pitää se kerran saaman kuulla! Mitä rahoja lahjoitit
    patsaisiisi, Rummin-Jusseihin? Kenenkä työllä olet ne koonnut, — kenen
    vaivalla? Kyllä sinulla on kellotuspaikkoja kamarissasi, — mutta eipä
    kelpaa sinun meille mörskiä rakentaa! Teettäisit työläisillesi edes
    asunnot! Ei pennin-hyrrää meille juhliin; ei kuin paina kaiken päivää
    työtä, kun rahoja muille lahjoittelet. Minä huudan ... huudan kerran
    niin että taivas repeää! Onnea tykö! Juhli nyt, peilaile itseäsi — kun
    olet kermaa ... nälkäpalkoilla kiusaaja, valehtelija, pöykkäri...”

    Akan sanat haipuvat ja vaikenevat yleiseen äänten huminaan, torvien
    soittoon ja rumpujen pärrytykseen, kun kulkue marssii sisään portista.
    Poliisejakin näkyy tuolla häärivän akan kimpussa. Hän huitoo käsiään,
    näyttää yhä huutavan. Ja sitten hän saakin mennä.

    Hänen perästään tallustelevat säikähtyneinä ja avuttomina nuo kaksi
    pikku lasta, jotka olivat äsken seisoneet portilla ja sitten juosseet
    juhlakulkuetta katsomaan. Kun eukko kuulee heidän jotain hänelle
    sanovan, huudahtaa hän heille, takaisin pyörähtäen:

    ”Tulkaa, penikat! Ei kannata häneen katsoa ... vaikkapa sitten työstä
    pois potkisi. Mutta kunniansapa sai kuulla ... ja jos potkii pois, ei
    meikäläisen olo täälläkään parane. Mennään koloomme vaan!”

    Akka on laiha, solakkavartalöinen, mutta kumara; hänen hikisistä
    kasvoistaan kiiluvat synkät silmät, ja hän puree hampaitaan. Hetken hän
    kulkee kumarassa, sanattomana. Ja sitten hän alkaa kiukkuisesti
    nyyhkiä. Poliisit ovat jääneet kauemmaksi ... katselevat sieltä häneen,
    joku hymyillen ja huomauttaen jotain tuosta hullusta ja riivatusta.
    Kadun kulmassa hän pysähtyy hiljaa itkeskelemään, ja odottamaan jotain
    tuttavaansa, sillä nyt hän yhtyykin erään toisen tehtaannaisen seuraan,
    joka siitä kulkee ohitse. Toinen ei ole ensin häntä näkevinäänkään:
    supisee vain sille isolle lehtipojalle, joka taannoin jutteli noiden
    pikku sisarusten kanssa:

    ”Tule pois, Jali ... hävyttömän seurasta...”

    Tällä naisella on punainen, pöhöinen naama, vetiset silmät ja väsyneinä
    roikkuvat käsivarret. Toinen työntyy torjumisesta välittämättä
    kuitenkin hänen rinnalleen, harppaa siinä hetken sanattomana, mutta
    aukoillen jo puuskuttavasti suutansa, ikäänkuin tahtoen selittää,
    pyytää toiselta oikeutusta ... vaatia itselleen tunnustusta rohkeasta
    teosta. Ja sitten hän alkaakin uudestaan saarnata, kulkien yhä tuon
    lihavamman naisen rinnalla, joka ei suvaitse häneen silmäänsäkään
    luoda. Hän tiuskii:

    ”Sanokoot mitä sanovat! Potkikoot pois tehtaasta, jos tahtovat: siitä
    ei elämä parane. Mutta niin se vaan on kuin sanoin: se on tosi! Jos
    tietäisit ... ja olet sen nähnyt: ei ole herkkua asua siellä
    patterinkolossa! Ihmisten kuolemaksiko ryssät lienevät niitä pattereita
    rakentaneet! Menihän tykkivajassa vielä kesällä, meni syksylläkin ...
    vaikka lattia vettä lainehti ja seinät olivat kylmät kuin kivi:
    arvaahan sen, sementti! Mutta näin talvella! Kolmattakymmentä raatia
    kuului olleen toissa päivänä pakkasta ... eikä peltiuunissa säily
    lämmin, vaikka saisikin tuskalla risuja kuusikosta itselleen
    väännetyksi. Eikä ole ryysyjä tarpeeksi, — ja jopahan nekään edes
    auttaisivat. Jumalan päälle sen vannon: luita se pakottaa, vilu ...
    pään se halkaisee, ytimet siinä hyytyy kuin rasva kylmässä. Ja keuhkot
    tursuvat ulos. Jos itse rykisinkin! Mutta nyt alkaa tuo tyttökin
    aina rykiä: kuoleman taudin se saa. Niin, niin, se on totta ...
    Jumalan päälle: silloin, kun oli kolmattakymmentä raatia, ei voinut
    olla sisällä patterin kellarissa: täytyi keskellä yötä lähteä
    metsätielle kävelemään ja viedä pennut mukaansa, muuten olisi joka
    kynsi paleltunut! Sellaisia ne ovat meidän asumukset... Mutta
    Rummin-Jusseihin piisaa rahoja! Eikö niitä alkanekin jo olla jokaisella
    pihalla ja kalliolla! Niihin riittää rahoja ... mutta me: mitäs meistä
    ... eipä meistä koreutta kenellekään... Ja paremmin tottelemme, kun
    siihen paikkaan tikahdumme ... paremmin teemme työtä, me punikkien
    kirotut lesket. Ah, mutta... mutta...”

    Kimmastunut nuorempi nainen haukkoili ilmaa, ikäänkuin tietämättä,
    miten jatkaa; ja siihen hänen juttunsa loppuikin, puuskaisevaan
    huokaukseen. Toinenkin nainen huokasi nyt ... ja katsahti pitkään
    tuohon tuttavaansa; oli kai jo tullut lauhkeammaksi. Huokasi ... ja
    sanoi:

    ”Niinhän se on ... mutta minkäpä sille voi? Mitä me ... typerät voimme?
    Eikä minun mielestäni ole oikeinkaan noin kiroilla ... ja häväistä
    Jumalaa ja kaikkea ... kapinoida sellaisia vastaan, joille ei mahda
    mitään. Ei se auta: hylkäävät, eroittavat työstä: mikäs sitten edessä.
    Täytyy alistua ... kestää. Ja kyllä sitä ... sentään elää. Veroina
    menee kyllä puolet palkasta, puolet kaikesta ... mutta minkä sille?
    Työhän minulla ei ole kovin vaikeaa ... sitä on jo tottunut, koneenosia
    kirkastamaan. Mutta ne verot ... ja kun ihmiset muuallakin ovat niin
    ilkeitä! Paha se on minunkin asua ... joskaan ei toki niin kuin sinun.
    Tiedäthän sen roskakonttorin siellä seinän takana. Ihan äskettäin se
    seinä, lautaseinä, puhkesi, ja koko tunkio kaatui minun mörskäni
    lattialle. Ymmärtäähän sen: sellainen lautaseinä lahoo, kun aina kojuun
    likavesiä ja ämpäreitä kaadetaan. Kamala haju ja siivo: koko tunkio ...
    melkein pöydälleni. Valitin talon omistajalle: ei lähettänyt korjaajaa.
    Enhän voinut elää: kutsuin kirvesmiehen, aioin itse kustantaa. Mutta
    kun isäntä sai sen kuulla, hän tulee minua haukkumaan: en olisi saanut
    korjauttaa seinää ilman hänen lupaansa... Seinä on hänen! Ja nyt uhkaa
    häätää minut ... sen korjauksen tähden. Minne minä menen? Puolet
    palkasta veroihin... Asuntoa ei saa, jos ei ole maksaa painonsa kultaa.
    Mistä meikäläinen rahat? Pahaksi on maailma tullut...”

    ”Mutta paranee!” kiljahti nuorempi nainen. ”Paranee, kun saadaan
    miehet, jotka antavat meille asuntoja ... ajavat patruunat ja kulassit
    vuorostaan patterikellareihin ja lautaputkiin.”

    Mutta vanhempi nainen huudahti suuttuneena niin että oli
    tummanpunainen:

    ”Tuota puhetta minä en siedä! Mitä se auttaa ... pahalla kostaa. Verta
    teikäläiset tahtovat. Minkäslaista nyt pitäisi olla? Sellaistako kuin
    Venäjällä? Kyllä ne meidän johtajatkin osaavat sortaa... Työväestäkin
    löytyvät kelvottomat, jotka nylkevät ja kiusaavat meitä ... ja monin
    verroin pahemmin kuin porvarit. Ei, tuota en siedä. En tahdo kuulla.
    Täytyy kestää ... uskoa Jumalaan... Rakentakoot muistomerkkejään...”

    Toinen eukko nauroi pilkallisesti. Väiteltiin hetki: seisatuttiin,
    filosofoitiin kauan kuten suomalaisen työläisen on tapana: aina ja
    yhtämittaa, perinjuurin kaikkia asioita pohtia. Suututtiin, erottiin.

    ”Jali, tule pois kotiin!” huudahti vanhempi nainen kiukuissaan
    pojalleen.

    ”Täytyy hiivata himaan”, sanoi iso poika pienemmille lapsille.
    ”Rookaamaan, tshali.”

    ”Hyvästi”, inahti pikku poika hiljaa.

    Sisko yski. Sitten pikku lapset lähtivät hiljaa kapsuttelemaan äitinsä
    perästä, joka erosi työtoveristaan omalle suunnalleen, tuonne
    alastomille patterikallioille päin, hirvittävään asumukseensa.

                                                      ⸻

    Mutta jokaisella ihmisellä on omat huolensa. Sanotaan, että köyhän on
    turhaa rikkaampia kadehtia! Patrunessallakin voi olla surunsa.

    Nyt on juhlittu patrunessaa, ja hän on yksin suuressa talossaan
    tehdasalueen takana, jäätyneen puiston keskellä. Juhlat, jotka
    hänelle on pidetty hänen lahjoitustensa ja samalla hänen
    kuusikymmenvuotispäivänsä johdosta, ovat lopussa. Mitä lahjoituksia!
    Paljon hyväntekeväisyysseuroille ... ja koko asuinrakennus
    hänen kuolemansa jälkeen hienoine taideaarteineen säädetty
    taideyhdistyksille. Ja sitä paitsi erinäisiä pienempiä, mutta silti
    sievoisia rahamääriä testamentilla kaikenlaisiin todella hyviin
    tarkoituksiin.

    Onnellinen ihminen, joka voi antaa! Mitkä taideaarteet! Tänään on suuri
    yleisö saanut niitä nähdä. Siellä on kierrelty ja katseltu, salit ja
    vielä lukuisammat kamarit ovat tungeksineet täynnä yleisöä, joukossa
    paljon asiantuntijoita, yleensä kaikki valittua kansanluokkaa.
    Juhlavalaistus joka huoneessa, kruunut ovat säteilleet, lamput
    hohtaneet. Mitä aarteita siellä onkaan! Oi tuota kullattua, valtavaa
    pöytää ... ja tuota, ja tuota! Seassa jotain tyylitöntäkin, mautonta:
    niinpä oli patrunessa kuulevinaan jonkun kuiskaavan. Mutta mitäpä
    siitä! Ainakin kehuttiin enemmän. Paljon täällä on aitoa, arvokasta.
    Tuokin kuuluisa ... kuvanveistos ... melkein antiikkia. Se on sieltä
    etelän maista raunioista kaivettu. Se on maksanut niin ja niin monta
    tuhatta, lausui omistajatar lopuksi hiljaisella äänellä,
    kulkiessaan vieraille oppaana. Se on tosiaan jotain verratonta. Sen
    joutuminen tähän maahan on maalle kunniaksi. Entä nuo taulut!... Ja
    nämä matot ... nämä arvokkaat nojatuolit ... nuo porsliinikoristukset
    uunin reunalla. Miniatyyrit: niin suunnaton määrä arvokasta, hienon
    hienoa työtä. Entä valikoima erilaisia vanhoja maljakoita: yksi sali
    täynnä, hylly toisensa päällä kattoon asti. Ja täällä on kaappeja
    Ranskan vanhoista linnoista, sänkyjä Espanjasta, helmiäisellä
    koristettuja piironkeja Italiasta ja Levantista. Tämähän on ilmeinen
    museo! Mutta kaikkein arvokkainta ovat sittenkin vanhat taulut, joissa
    on muutamia suurimpien maalauksen mestarien nimiä. Niiden luovuttaminen
    yleisölle on suurtyö.

    Tosiasiassa isänmaalliset juhlat. On pidetty puheita, puhuttu
    kauniisti, jopa liikuttavasti ja hellästi; on ylistetty, kohotettu
    sielu korkeaan lentoonkin. On laulettu, on seurusteltu, soitettu,
    naurettu, loistettukin ja poistuttu.

    Nyt on talo tyhjä, tuo rakennus lähellä hedelmättömiä ja talviyössä
    yksinäisinä kuumottavia kallioita. Ainoastaan vanha patrunessa siellä
    liikkuu ... ja pari palvelijaa.

    Kruunut palavat vieläkin. Nyt ne sammutetaan, ja palvelijat päästetään
    levolle.

    Ja nyt siis ne juhlat ovat olleet! Nyt se on täytetty.

    Patrunessa on antanut kaikkensa yhteiskunnalle ja maailmalle, — paitsi
    sitä osuutta, jonka hän on velvollisuudesta ja tietysti mielelläänkin
    määrännyt ainoalle, naimisissa olevalle tyttärelleen.

    Juhlat on pidetty... Kai melkein viimeiset juhlat.

    On niin hiljaista. Jokaisen kellon tikutus kuuluu ... monilukuisten
    kellojen, joita patrunessalla on runsas kokoelma.

    Tuntuu tyhjältä, tyhjältä. Ja miltei itkettävän haikealta. Nekin juhlat
    ... ovat menneet.

    Viimeinen pyyde on täyttynyt: antaa kaikki jälkimaailmalle, ikäänkuin
    itse siirtyen kaikesta pois.

    Kaikki pyyteitten täyttymisjuhlat ovat täten loppuneet.

    Kaikki, mitä hän on toivonut, on toteutunut. Hänellä on ollut kunnon
    mies, järkevä ja lujatahtoinen; hän se oikeastaan kokosi ja jätti
    rouvalle tämän perinnön. Sen kartuttaminen kävi häneltä sitten, miehen
    kuoltua, miltei itsestään.

    ... Tosin on aina ollut hieman selkkausta työväen kanssa. Varsinkin
    punakapinan aikana. Mutta onnellisesti hän on selvinnyt: pelastanut
    itsensä, omaisuutensa ... kalliilla ostetut taideaarteensa, kaikki.

    Mutta mitä nyt, kun on täyttynyt viimeinenkin toive, se, ettei hänen
    nimensäkään ole maailmasta koskaan katoava? Sillä totisesti ihminen,
    joka lahjoittaa maalle kalliita kulttuuriarvoja, saa maalta aikanaan
    myöskin oman muistokivensä. Mutta mitä nyt tehdä?

    Rikkautta ei hän enää kaipaa. Mitä hän sillä? Sitä on tarpeeksi, —
    sitä on ylellisesti.

    Ei syki sydänkään enää, — mitä vanhuksen sydämestä! Rakkaus, ohhoh, se
    on vaipunut unhon hautaan, kipua tuottamatta, tuskin muistoja jättäen.
    Vain ylimalkainen haikeus on jäljellä: että sydän, joka joskus oli
    sykkinyt, ei voi sykähtää enää.

    Viimeinen juhla. Ja sekin ... on mennyt. Vain arkku kiinni, ja kaikki
    hyvä!

    Mitä tämä sitten oli — tämä elämä, joka oli pelkkää nousua melkein
    palvelijattaresta ylimykseksi?

    Niin, mitä enää tehdä? Jotain pitäisi: sydämessä sanoo kaivertava ja
    ahdistava tunne, että jotain täytyisi keksiä tämän viimeisenkin jälkeen
    ... aikansa ratoksi ... loppuun asti, kunnes pää on aivan lumivalkea.

    Jotain johtuu mieleen. Juuri näissä verrattomissa juhlissa, joissa
    häntä oli ylistetty pilviin, ja syyllä kylläkin, oli portilla
    tapahtunut ... ainoa häiriö koko erinomaisen kirkkaassa, iloisessa,
    lämpöisessä tunnelmassa. Siellä portilla oli jokin eukko kirkunut. Kai
    hänen työläisiään; sitä ei hän varmaan tiedä, eikä se hänen asiansa
    olekaan, vaan työnjohtajien; — mutta hän aavistaa ikäänkuin
    osapuilleen, miksi hän oli kirkunutkin: ainahan ne varakasta luokkaa
    vastaan kirkuvat. Kateus ... viha... Avuttomien, typerien raivoa.

    Se oli siis tämän illan pikku häiriö; mutta ei se suinkaan hänen
    mieltänsä masenna. Hän vain hymähtää itsekseen. Sellaiseen hän on niin
    tottunut ... yhä lisääntyviin vaatimuksiin, tulkkaamiseen... Ei hän
    kuullut eukon sanoja, eikä ole moneen aikaan sellaisia tahtonut kuulla:
    viime aikoina on hän antautunut kokonaan keräämään taideaarteita,
    luomaan itselleen nimeä, joka ei katoaisi... Ja nyt se on tehty. Nyt se
    on ... mennyttä.

    Mutta uusi vaatimus ilmestyi taas. Mitä alkaa tehdä? Mihin ryhtyä?

    Minne matkustaa? Mitä maita olisi vielä näkemättä, — sellaisia, jossa
    voisi olla hänelle jotain uutta? Kaikki on nähty, — maapallon joka
    kulmalta on hän kerännyt itselleen muistoja, jotka ovat nyt tässä
    ympärillä ... ja joista on nyt — luovuttu.

    Niin, on todellakin kummallista, tuskallista, kun ei enää tiedä mitä
    tekisi. Se on vasta sielunahdistusta, jota ei kannata kadehtia. Olisipa
    köyhä ja onneton eukko tämän aavistanut!