Ei sijoitettavia paikkoja.
Paikat teoksessa

Ladataan paikkoja...




    I

    Jukan äiti oli kovasti sairaana; hän ei enää kyennyt kättään
    nostamaan eikä huuliaan kastamaan. Tuoni oli jo painanut voittonsa
    leimat kasvoille; ne olivat kalman valkoiset, silmät olivat kuopassa,
    ja katse tuikea, terävä.

    Moneen viikkoon ei ollut yhtenäkään yönä pieni läkkilamppu
    sammunut huoneessa. Öisin oli sairas rauhattomampi ja hänen
    tuskansa suurimmat, poltti suuta ja ahdisti henkeä; öisin pyrkivät
    ajatuksetkin menemään sekaisin ja puheet ristiin.

    Isä kävi talon töissä, iltasilla vasta tuli kotiin ja valvoi yöt
    Anni-muorin kanssa. Nukahdettuaan hetken tai ei sitäkään, lähti taas
    aikaisin aamulla työhön. Talo, jossa kävi työssä, ja jonka maalla
    asuivat, oli suuri ja rikas Herttalan talo.

    Anni oli vanha ja varaton vaimo; hän eli kehruusta ja Jumalan
    armosta. Oma mökki hänellä toki oli ylhäällä Toramäellä. Jukan
    kodista, joka oli alempana maantien lähellä, oli sinne suoraa tietä
    noin kolme katajaisen jousen kantamaa. Mutta kun polku, joka sinne
    ylös vei, ei kulkenutkaan suoraan, vaan kierti tuulimyllyn kautta,
    myllyn ja navetan välitse, piteni se runsaasti toiset kolme jousen
    kantamaa. Tuulimylly ja kaikki muut huoneet sen lähellä olivat Karun
    omia, kuin sitä vastoin koko mäki ja kaikki pellot maantien toisella
    puolella olivat Herttalan maata. Peltojensa keskellä sijaitsi uhkea
    talo, inhimillisen suuruuden esikuvana Toramäen asukkaille.

    Päivillä oli Jukan kanssa sairasta hoitamassa Kaisa. Tyttö oli orpo
    ja Annin kasvatti; hänen syntymisensä oli maksanut äidille hengen ja
    isälle maallisen onnen. Vaikka ei Annilla sanottavasti ollut muuta
    omaisuutta kuin katto päänsä päällä ja kaksi tyhjää kättä, otti hän
    kasvattaakseen lapsen, kuten oli valan sanoilla äidille luvannut.
    Annin tuvassa Kaisan äiti kuolikin; isä lähti heti sen jälkeen
    maailmalle kuulumattomiin. Ahnaat ja kovasydämiset vanhemmat eivät
    ikävöineet häntä, vaan jakoivat hiellä ja työllä kootut tavaransa
    nuoremmille lapsilleen; ne pitivät aineellisia etuja naimisiin
    mennessään paremmin silmällä kuin vanhin veli, joka olisi tuonut
    köyhän käsityöläisen tyttären emännäksi taloon. Juttu oli jo noin kahdeksan vuoden
    vanha ja kotoisin vieraasta kylästä. Sen tuoreena
    ollessa puhuttiin siitä paljokin pitäjässä, mutta vähä vähältä se
    sammui. Elämä ja uudet tapahtumat sen työnsivät unholaan ja nyt ei
    siitä enää kuultu sanaa sanottavan. Kerran toki tuli huhu kertomaan,
    että maailmankulkijamies löysi tapaturmaisen haudan meren aalloissa.
    Anni ei enää muista kertoa miten hän jaksoi elää ensimmäiset vuodet
    pienen lapsen kanssa. Kärsimyksistä ja kovista päivistä ei jäänyt
    muuta muistoon kuin ne illat, jolloin pani syömättä maata, säästäen
    pienokaiselle maidon ja leivän. Haihtumattomaksi jäi sitä vastoin
    mieleen miten kyläläiset rupesivat säälimään häntä ja orpoa. Köyhin
    emäntä teki alun. Hän toi Annille kehruuta ja kankaankutomista;
    niistä sitten maksoi kaksinkertaisen palkan. Hyvä esimerkki vaikutti
    koko kylän emäntiin. Annille ruvettiin tuomaan työtä vähä joka
    talosta ja palkkaa maksettiin aina hieman vauraammin kuin työ
    kannatti. Siten köyhyys ja puute loppuivat. Monta vuotta oli Anni jo
    pitänyt itseänsä ja tyttöänsä maailman onnellisimpina, heillä kun oli
    leipää tarpeeksi, lämmin tupa ja tyytyväinen mieli.

    Oli talvi, ja ilta oli jo tullut maille. Ilma oli monta päivää ollut
    harmaata pakkasta, joka öiksi aina selkeni ja koveni; nytkin oli
    taivas loistavana tähtimerenä. Jukka sytytti pienen läkkilampun
    tuikuttamaan pöydälle; hiljaa meni sitte istumaan lattialle Kaisan
    viereen. Sairas oli vaipunut uneen ja hengitti helpommin kuin
    muina iltoina; rinnassa ei rohissut lainkaan, mutta kasvot olivat
    valkoiset, kovin valkoiset. Vasta liki puolta päivää oli Anni mennyt
    kotiinsa nukahtamaan hiukan, jotta taas jaksaisi valvoa yön. Mari,
    myllyrengin vaimo, oli sillä ajalla kaksi kertaa käynyt sairasta
    katsomassa; hyvin hiljaa oli käskenyt lasten olemaan, milloin vaan
    sairas nukkuvan näytti.

    Ja nyt oli hän nukkunut ihan levollista unta lähes tunnin. Kaisa ja
    Jukka istuivat lattialla ja leikkivät ”kuningasta”.

    — Äiti vielä nukkuu, ollaan nyt hiljaa...

    — Kuin hiiret.

    — Sinä olet kuningas, määrää työ.

    Kaisa hieman mietti ja katseli Jukkaa veitikkamaisesti, naurusuin
    sitte virkkoi:

    — Sinun pitää huutaa Herttalan Helmaa ja kauppiaan Ainua syömään
    puuroa kanssasi.

    Helma ja Ainu! Jukka hiljaa hengellään huusi. Tulkaa syömään
    puuroa kanssani.

    — Mutta muistakaa tuoda lusikat tullessanne.

    Molemmat hiljaa nauroivat. Uudestaan aikoivat alottaa leikin, mutta
    sairas samassa raotti silmiään ja liikutti huuliaan.

    — Se heräsi nyt ja tahtoo jotakin, sanoi Kaisa. Mene nyt sen luo.

    Jukka nousi ylös ja meni vuoteen viereen.

    Koskettaen kädellään äidin tulikuumaa otsaa kysyi hän hiljaa:

    — Mitä sinä tahdot?

    — Maitoa, kuumaa maitoa.

    — Minä lähden tuomaan.

    Kaisa seurasi silmillään sairaan huulien liikkeitä ja enemmän arvasi,
    kuin kuuli pyynnön. Jukan etsiessä pulloa avasi hän pellin ja pöyhi
    hiiloksen.

    — Minä sill’aikaa teen tulen. Älä huoli viipyä kauan.

    — Ota tuolta nurkasta kuivia lautoja, niillä saat pian syttymään.

    — Kyllä se siksi ehtii. Pane minun liinani kaulaasi, ulkona on kylmä.

    — Onhan minulla itsellänikin äidin virkkaama villainen huivi. Minne
    lie taas joutunutkaan?

    — Vaikka on, ota nyt vaan, että ehdit pian.

    Jukka pani kaulaansa Kaisan liinan ja meni ovelle. Siinä vielä
    virkkoi.

    — Tee taas semmoinen ristivalkea, johon pata sopii.

    — Kyllä teen. Menetkö alas Herttalaan vaiko...?

    — En tiedä.

    Avaten oven ketterästi, ett’ei kylmä tuulen henki päässyt tupaan,
    meni Jukka ulos, mutta hän jäikin puuläjän luokse hetkiseksi
    seisomaan ja miettimään. Kaksi polkua oli hänen edessään; toinen vei
    alas maantielle ja Herttalaan, toinen ylös mäelle ja myllylle.

    Kumpaako lähteä käymään?

    Ehkä sitä, joka vie alas Herttalaan. Eipä vainkaan, sinne ei ole
    hauska mennä. Isäntä ja Helma eivät tosin koskaan puhu pahaa, mutta
    emäntä ja Oskari ovat kerrassaan kopeoita. Emäntä aina tiukoilee,
    varsinkin jos isäntä ei ole tuvassa, ja Oskari tekee vääryyttä jonka
    taitaa. Hänen puoltaan sitte pitää isäntä ja Helmakin, oli asiat
    minne päin tahansa. Koirankin opetti Oskari hänelle vihaiseksi,
    osotteli aina housunlahetta ja härsytti: Ota kiinni, ota kiinni!
    No oppihan se ja hyväksi oppikin. Mutta kerran karkasi vahingossa
    kauppiaan Franssiin kiinni, ja Franssilla oli jalassa uudet
    verkahousut, kauniit ja kalliit. Kovan selkäsaunan sai koiraparka
    erehdyksestään. Oskari löi pajukepillä niin kauan kuin väsyi
    lyömiseen; poru kuului pellollekin, jossa isä ajeli hevosella. Toissa päivänä
    hän sieltä viimeksi kävi maitoa hakemassa isän palkan eteen.
    Emäntä oli sitä mieltä, ett’ei kahden tyhjän ihmisen olisi koskaan
    pitänyt mennä naimisiin, ja rapun edessä sanoi Oskari Hurtalle: Ota
    kiinni. Hurtta karkasi kiinni housunlahkeesen, repi sitä enemmän
    rikki ja murisi vihaisesti. Oskari nauroi, että oli nikahtua ja
    yllytti yhä vain: Paremmin, paremmin! Hän oli peljästyksissä ja kun
    koira portin lähellä hellitti, löi hän kädellä reiteensä ja sanoi:
    Tsoo, tsoo! Se oli sille mieleen, häntäänsä rupesi heti liputtamaan
    ja edellä Toramäkeä kohden juoksemaan. Mutta siitä Oskari suuttui
    kuin tuli ja valkea. Heti tarttui häneen kiinni ja tuuppaili
    edellään pihalle. Siellä sitte sai Hurtan kiinni ja antoi sille
    selkään. Isäntä ja Helma tulivat ulos katsomaan, mikä oli hätänä.
    Niille Oskari sanoi, että hän vietteli koiraa kanssaan Toramäelle ja
    omakseen. Kuinka sinä uskalsit semmoista tehdä? kysyi Helma. Miks’et
    ole sovinnossa Oskarin kanssa? sanoi isäntä. Isä oli ruokatunnilla
    ja näki akkunan lävitse koko kähäkän, mutta ei tullut ulos puhumaan
    miten asia oikein oli. Ja isääkö Oskarin olisi tarvinnut pelätä? Ei
    toki. Ei se poika piittaa juuri kenestäkään. Kyllähän isäntä ja Helma
    hyviä olivat, mutta emäntä ja Oskari.

    Suuri tähti loisti taivaan rannalla muita kauniimpana. Pieni
    pilvensaarto levittihe Herttalan kohdalla, mutta ei ylettynyt
    peittämään tähteä. Jukka katseli sitä ja virkkoi äänellä, josta
    lapsen harras luottamus kuului:

    — Se on Kointähti ja siellä on Kaisan äiti.

    Sitte lähti hän käymään polkua ylös mäelle.

    Jos Karu on hyvillä mielin, niin panee pyytämättä pullon täyteen
    maitoa ... ja haukkuu nalkuttaa siinä sivussa, mutta jos on pahalla
    päällä, niin käskee ulos ovesta eikä anna hikeäkään. Viimeinen turva
    on siinä, että sanoo Annin maksavan. Jos eivät ne sanat auta, ei
    auta mikään. Sitte on paras vaieta ja odottaa siksi, että Mari rupee
    puhumaan. Rikas, mahdottoman rikas on Karukin, vaikka on vanha piika
    ja ontuu rumasti; on ehkä Herttalaisten ja kauppiaan jälestä rikkain
    ihminen maailmassa. Paitse kukkoa ja kanoja on siellä tuulimylly,
    kaalimaa ja kippurasarvinen lehmä. Ei se koskaan käy rahatta
    pyytämässä. Pyhäpukujakin sillä on paljo, kaikki uusia ja kalliita.
    Oli äidilläkin ennen aikaan koreita kirkkovaatteita, mutta Karulle
    möi ne kaikki, silloin kun itse oli niin kauan sairaana. Karu antoi
    niistä rahaa, leipää ja särvintä. Niihin vaihtui paksu kultasormuskin
    ja sinivierinen silkki, jotka molemmat olivat kovin kauniit ja
    kalliit. Äiti itki silloin kun antoi ne kädestään, ja silloin hän
    päätti itse mielessään, että heti kun kasvaa suureksi, niin menee
    Herttalaan työhön ja ansaitsee rahaa niin paljon, että äiti voi
    jälleen ostaa Karulta sormuksen ja silkin pois.

    Jukka oli tullut ylös mäelle; siellä tuuli vinha pohjatuuli, mylly
    pyöri huimasti ja vinkuen siivet leikkasivat ilmaa. Muutaman sylen
    päässä myllystä seisoi keskikokoinen asuinrakennus, tarpeellisten
    ulkohuoneiden ympäröimänä; niistä oli aittarakennus kaksinkertainen
    ja punaiseksi maalattu.

    Myllyn lähellä tuli Jukkaa vastaan renki, joka hoiti ja piti kunnossa
    myllyä. Hän oli nuori, iloinen mies ja hänen kanssaan oli Jukka hyvä
    tuttava. Siispä heti kysyi:

    — Tiedätkös, Klaus, onko Karu jo lypsänyt?

    — Lypsi se äsken. Haetko maitoa äidillesi?

    — Haen, mutta en tiedä jos...

    — No jos ei anna, niin tule myllyyn minun puheilleni. Onko sinun nyt
    kyllä ikävä ollaksesi?

    — Ikävä on. Kun äiti paranisi pian. — Onko se aina yhtäläinen?

    — Nukkui se äsken hyvän aikaa.

    — No sitte se paranee. Klaus huokasi syvään ja katsoi surullisesti
    Jukkaa.

    — Kun paranisi pian.

    — Hm! Klaus astui askeleen myllyä kohti, mutta seisahti samassa.
    Ehkä on parasta että minä tulen kanssasi.

    — Tulkaa, hyvä Klaus.

    He menivät yhdessä tupaan; Klaus astui perälle, mutta Jukka jäi
    ovenpieleen. Tupa oli suurenpuoleinen, katto korkealla, seinät
    savetut ja ikkunat leveät. Pöydällä paloi paksu talikynttilä,
    liedellä tuikutti pieni läkkilamppu, ja sen lähellä istui Mari
    rukkinsa ääressä. Iltavalkea oli jo palanut hiilelle.

    Jukka, tule lämmittämään käsiäsi, käski Mari.

    Jukka meni, istui liedelle ja piteli polviensa välissä pulloa. Karu
    ruoti höyheniä ja hyräili ehtoovirren tapaista säveltä. Ei ollut
    näkevinäänkään häntä, mutta Klaus meni ihan eteen ja sanoi kovaa:

    — Kuulitko että poika tuli pyytämään maitoa?

    — Sen minä arvasin. Karu heitti helmastaan ruodat lattialle ja otti
    seulasta höyheniä sijaan. Miks’et mennyt alas taloon?

    Tuota kysymystä oli Jukka pelännytkin. Katsellen jalkoihinsa vastasi
    hän:

    — On niin kylmäkin, ja isä on jo velkaa sinne.

    — Etkä edes tullut lypsyn ajalla. Mistä minä tiesin tallettaa maitoa
    sinulle? Minä panin jo kirnuun kaikki.

    Karu rupesi jälleen hyräilemään ehtoovirren tapaista säveltä, mutta
    Klaus keskeytti hänet. Työntäen jalallaan seulaa tuonnemmaksi virkkoi
    hän rohkeasti ja ivallisesti:

    — Sinä luet aina omia lukujasi. Jätithän maitoa kermaksi, pane siitä
    pojan pulloon.

    Ollen läheistä sukua emännälleen huoli Klaus viis mielistä ja
    kielistä. Hänettä ei kuitenkaan tultu toimeen heillä. Sai Karu
    rengin mitä maata hyvänsä, ei se koskaan vuotta päähän palvellut.
    Ensimmäisen viikon oli kelpo mies, mutta jo toisella tuli siihen
    kaikki viat ja kolmannella ei enää kelvannut minnekään. Ei osannut
    kynnyksenkään yli astua emännän mieltä myöten, saati sitte hoitaa
    myllyä ja jauhattaa viljoja. Siihen tapaan se oli aina alku. Jutun
    loppu oli se, että Karu meni kerjäämään Klauta takaisin. Kolme kertaa
    oli siten jo käynyt. Klaus tuli aina takaisin, mutta lisäsi itselleen
    joka kerralla palkkaa. Vahingoista viisastuneena ei Karu enää
    yrittänytkään ottamaan rengiltään sitä isäntävaltaa pois, jonka tämä
    ensimmäisestä päivästä alkaen oli itselleen vallannut.

    — Missä kiusassa ihmisen pitää oleman muiden tähden! Karu nousi
    istumasta ja pudotti helmastaan höyhenet. Onko sinulla edes astiata?

    — On minulla pullo.

    — Tuo tänne se.

    Arasti kävellen meni Jukka Karun eteen. Katsoen lattiaan antoi hän
    pullon ja virkkoi: — Tässä on.

    — Onko se edes puhdas?

    — Pesi mummo sen eilen.

    — Ja olkoon mikä hyvänsä. Karu otti pullon ja käveli nilkutti
    tupakamariin.

    Jukasta ensin tuntui huoneessa peräti toisenlaiselta. Kylmä komeus
    katosi, ja sijaan tuli lämmin herttaisuus. Korkeat ikkunat ja
    liitujauhoilla valaistut seinätkin olivat lausuvinaan koreatauluisen
    kellon kanssa:

    — Jukkahan se onkin. Hyvää iltaa, poika.

    Ja samassa Jukkakin muuttui iloiseksi, rohkeaksi. Hän puheli ja
    naureskeli niinkuin kotosalla ja hyväin tuttavain parissa ainakin.

    — Et sinä lainkaan ole joutanut käydä meidän Kaisua katsomassa,
    sanoi Mari, jättäen villahahtuvan kesken kehräämättä ja nousten ylös.

    — Ei sieltä pääse minnekään.

    — Se nukkuu nyt, mutta katsotaan sentään. Klaus otti liedeltä lampun
    ja meni edellä kehdon luo, jossa pieni lapsi nukkui.

    — Tule nyt katsomaan; sille on tullut kaksi hammastakin.

    — Ettäkö on? Jukan silmät rupesivat loistamaan, ja ihastus levisi
    kasvoille.

    — Ihan varmaan.

    Mari hiljaa raotti sormellaan lapsen huulia ja Klaus vei lampun
    lähemmäksi.

    — Katso nyt, eikö ole.

    — On sillä. Hoi, voi! Kaksi niin pientä ja kaunista hammasta.

    — Perin pientä ja kaunista.

    — Onko jo Kaisa nähnyt niitä?

    — Ei ole!

    — Hoi, voi! Kuinka hauskaa.

    — Mutta käske tulemaan tänne, niin näytämme. Karun tultua tupaan
    loppui ilo. Klaus meni myllyyn, ja Mari rupesi jälleen kehräämään.
    Jukkakin herkesi nauraa hissuttamasta, sillä sydämeensä hiipi pelon
    tunne. Huonekin muuttui samassa ylpeäksi, koleaksi, ja kuului siltä
    kuin olisi koreatauluinen kellokin huutanut ylpeästi: Mene hiiteen
    kerjäläinen.

    Katsoen karsaasti Jukkaa, joka seisoi kehdon vieressä kuin noiduttu,
    toi Karu pullon.

    — Siinä nyt on, etkä siitä tarvitse mitään maksaa.

    Jukka ei kuullut muuta kuin oman hengityksensä.

    — Ei minulla ole pennejä, sanoi hän aralla äänellä ja otti pullon
    vastaan. Mutta kyllä mummo maksaa.

    — Tuo jo tiedetään sanomattasikin. Karu rupesi jälleen höyheniä
    ruotimaan ja hyräilemään ehtoovirren tapaista säveltä...

    Kotona ristivalkea, jonka Kaisa oli tehnyt pieneksi pilkotuista
    puista, paloi rätisten ja valaisi huoneen yltympäri. Köyhyys ja
    puute oli silminnähtävä. Huoneen kahdessa pienessä ikkunassa löytyi
    tuskin ainoatakaan ehjää lasia. Mikä niistä oli monena kappaleena,
    mikä pahasti säröillä; melkein jok’ainoaa oli paikattu päreillä ja
    tuohinapeilla, yhtä enemmän, toista vähemmän. Peräseinää, jonka
    edessä matala, karkeatekoinen pöytä seisoi, oli jolloinkin maailman
    aikoina verhottu vanhoilla sanomalehdillä, mutta nekin olivat aikojen
    kuluessa savuttuneet sysimustiksi. Astiat ja huonekalut, se vähä kuin
    niitä oli, olivat kaikki järjestään vanhoja rämiä. Muualta piti huone
    jotakuinkin lämmintä, mutta ikkunoista huokui kylmä sisään, ja tuulen
    käydessä Herttalan pelloilta päin sammui tuikkulamppu pöydällä.
    Jotta ei sairas konttuisi vuoteelleen teki Anni olkipeitteet, jotka
    tuulisella säällä pantiin päiviksikin ikkunain eteen. Nyt niitä ei
    kuitenkaan käytetty muulloin kuin öillä, sillä tuuli kävi mäeltä
    päin ja puhalsi mökin ylitse; ovessa sen sijaan oli monenkertaiset
    peitteet.

    Pestyään puhtaaksi padan — senkin reunasta oli kolmikulmainen
    kappale pois — meni Kaisa ikkunan lähelle. Ehjimmästä lasista, jossa
    ei ollut kuin kaksi tuohinappia pidäkkeinä, löysi hän sen verran
    jäätöntä syrjää, että toinen silmä sopi tähystämään ulos. Selitti
    kyllä katsoa peltojen yli aina Herttalaan asti, mutta ketään ei
    keksinyt tarkka silmä peltojen tiellä meneväksi tai tulevaksi.

    — Nyt ne taas kiusaavat ja viivyttelevät... Olisin minä mennyt,
    niin...

    Sairas samassa yrähti heikosti. Kaisa käsitti sen kutsuksi ja meni
    vuoteen lähelle.

    — Kyllä se kohta tulee. Ehk’eivät ole vielä lypsäneet.

    Jumala siunatkoon sinua, Kaisa, lausui sairas hiljaa, ja...

    Ulkoa kuului samassa askeleita, ja Jukka tuli sisään lumisena ja
    hengästyneenä.

    — Uh, minä kaaduin kinokseen myllyn lähellä, sanoi hän ja pudisteli
    lunta itsestään, mutta pulloa en särkenyt. Se oli aika kuperikeikka,
    jonka...

    — Ylhäälläkö olitkin? Viivyit niin kauan, että minä luolin sinun
    menneen Herttalaan.

    — Ylhäällä minä olin.

    Jukka kaatoi maidon pataan. Kaisa nosti padan tulelle ja heitti pari
    suolan raetta sekaan. — Oliko Karu siellä kylläkin kopeana?

    — Oli tavallisesti, mutta Klaus tuli vastaani pihalla ja kääntyi
    kanssani.

    — Sitte ei ollut Karun hyvä kitistä. Ohuessa padassa kuumeni maito
    pian; syrjissä se jo rupesi kirputtelemaan.

    — Pidä varas, tyttö paras, nauroi Jukka, ett’ei pääse kuohumaan
    kolhon yli.

    — Kerran kuohui, oli sitä siinäkin.

    — Siellä on Klaun Kaisulla ja ... arvaappa mitä on!

    — Mitähän sillä nyt olisi?

    — Sillä on ... enpäs sano.

    — Kas kuinka olet taas olevinasi.

    — Sillä on ... kaksi hammasta!

    — Kaksi hammasta! Nyt sinä kuitenkin.

    — On sillä kaksi hammasta, perin pientä ja kaunista. Hoi, voi! Sinä
    et ole vielä nähnytkään niitä.

    — Ja sinä sitte olet.

    — Minulle näytettiin. Käskettiin sinuakin katsomaan.

    — Minä menen huomenna, jo aamulla.

    Sairas katseli koko ajan kiinteästi lapsia, ja yksikään sana
    ei jäänyt häneltä kuulematta, sillä hän oli vielä täydessä
    ymmärryksessä. Lasten puhelu herätti tunteenilmauksia kuolonkalpeille
    kasvoille, useimmiten oli ilmaus hellää hymyilyä.

    — Jo kuohuu, varotti Jukka, kun maito rupesi kohoamaan.

    Kaisa otti äkkiä padan pois tulelta ja kaatoi maidon vatiin.

    — Kas niin, sanoi Jukka. Nyt sinä otat vadin ja minä otan lusikan.

    Lapset menivät vuoteen lähelle, Jukka veti peitteen alemmaksi ja
    nosti kaulalleen äidin käden; siten oli tämä maitoa juodessaan aina
    ennenkin tahtonut tekemään. Otti sitte vadista, jota Kaisa piti
    kädessään, lusikalla maitoa, puhalteli sitä ja kaatoi sairaan suuhun.
    Tämä jaksoi sen vaivatta juoda. Toinen lusikallinen kesti kauemmin;
    sairas nieli sitä monta kertaa, ennenkuin sai loppuun.

    — Äiti, juo vielä, että paranet pian. Jukka tarjosi kolmatta
    lusikallista.

    Kuolevan kasvoille levisi hellä hymy, ja terävässä katseessa
    näkyi kirkas säde, täynnä äidin rakkautta, äidin lempeyttä.
    Katsoen rävähyttämättä Jukkaa silmiin, rupesi hän juomaan kolmatta
    lusikallista. Pienen tilkan otti kerrallaan suuhunsa ja tuskalla
    nieli sen. Kun oli juonut viimeisen hikosen, virkkoi hiljaa, mutta
    ihmeen keveästi:

    — Ei nyt enää, nyt on hyvä. Jumala siunatkoon sinua, Jukka.

    Sanoja seurasi pitkä ja raskas hengen veto. Se tuntui lähteneen
    luista ja ytimistä, ja rinnassa korahti se oudosti, koleasti.

    Lapset seisoivat kuin kivettyneet vuoteen vieressä.

    — Minun kruununi on valmis.

    Sairaan ruumis rytkähti kerran, keveä, huokauksentapainen hengen veto
    seurasi, ja samassa silmäin terävä valo oli sammunut ijäksi.

    Huoneessa oli hiljaista kuin haudassa.

    Mutta sitte hervahti kylmä käsi Jukan kaulalta alas, ja sitte Jukka
    ja Kaisa pillahtivat itkemään.

                                                      ⸻

    Seuraavana sunnuntaina lähti jo päivän valjetessa Toramäeltä pieni
    surusaatto kulkemaan kirkolle. Klaus oli hakenut itselleen kylästä
    hevosen ja hänen reessään oli Anni, Kaisa ja Jukka. Viimeksi mainittu
    oli jo itkenyt kyyneleensä kuiviin. Kaikki mitä hän tunsi, rajoittui
    siihen, että äitiä nyt vietiin hautaan. Isä ajoi edellä Herttalan
    vanhaa hevosta, hevosen selässä oli valkoinen hursti, ja reessä oli
    musta kirstu. Kirstussa makasi äiti kylmänä, kuolleena, kasvot niin
    valkoiset kuin valkoisin lumi.

    Perässä ajoi kaksi kylän miestä, joita oli pyydetty kantajiksi. He
    olisivat mielellään ottaneet rekeensä Marin, mutta se ei käynyt
    laatuun. Kaisu ei olisi voinut tulla kylmän tähden mukaan, ja sitä
    paitsi tahtoi Anni Marin jäämään kotiin saattoväelle päivällistä
    valmistamaan.

    Hiljaa kuljettiin eteenpäin; matkaa oli toista penikulmaa.

    Taivas oli paksussa pilvessä, mutta ilma oli siltä tyyni
    ja kylmänpuoleinen. Pian alkoi pilvistä putoilemaan pieniä
    lumihiutaleita, ensin harvemmin, mutta hetkisen perästä yhä
    tiheämmin. Kun saattoväki vihdoinkin ehti kirkolle, oli sakea
    pyryilma. Läpikäytävän edessä pysäytettiin hevoset, miehet nostivat
    kirstun alas reestä ja pujottivat kantoliinat alle. Pyryä pakoon
    sitte menivät läpikäytävään, nojausivat seinään ja puhelivat
    keskenään vainajan kuolonkamppauksesta, miten oli ihana, lyhyt ja
    kevyt.

    Jukka pysyttelihe Annin ja Kaisan lähellä. Hänellä oli yllä senkin
    seitsemän nuttua ja vaatetta. Mutta Klaun punaruutuinen takki, joka
    oli päällimmäisenä, ulottui kantapäihin saakka ja verhosi siten
    kaikki mitä alla oli. Kun hartiain ja vyötäisten ympäri oli vielä
    kiedottu Annin suuri villainen saali, olivat kaikki pituus- ja
    paksuussuhteet joutuneet hukkateille.

    Rovastin ja lukkarin tultua läpikäytävän lähelle humahtivat kellot
    soimaan, miehet tarttuivat liinoihin, lukkari alotti veisaamaan ja
    saattokulku lähti verkalleen hautausmaata kohden.

    Oikealla puolellaan Kaisa ja vasemmalla puolellaan Jukka, käveli Anni
    kirstun jäljessä haudalle. Se oli kaivettu keskelle kirkkotarhaa,
    ristiä seisoi joka puolella ja ihan lähellä kasvoi pieni haapa.

    Saattokulkuun ei yhtynyt ainoatakaan ihmistä, mutta haudalle keräytyi
    kirkkoväkeä joltinenkin joukko, enimmäkseen vanhuksia ja vaimoja.
    Lukkarin herjettyä veisaamasta alkoi lyhyt toimitus. Koko ajan satoi
    lunta raskaasti, ja hiutaleista muodostui pian paksu lumikerros
    kirstun kannelle.

    Kun Anni ja Kaisa heittivät hiekkaa hautaan, heitti Jukkakin. Samassa
    hän itsekseen ajatteli, että olisi paras hypätä alas hautaan,
    heittäydä kirstun kannelle maata, nukkua siihen, eikä koskaan enää
    herätä. Puhdas ja valkoinen lumi, jota taivaasta satoi, olisi kaunis
    vuode, pehmeä peite...

    Annin hellä käsi samassa kosketti häneen ja Kaisan kuiskaus kuului:

    — Muistitko sanoa hyvästi?

    — Enkä muistanut.

    Jukka otti uuden kerran hiekkaa, heitti hautaan ja virkkoi hiljaa:

    — Hyvästi, äiti.

    Noita sanoja lausuessa koski häntä kipeästi sydämeen, ja täysi työ
    oli estää itkua tulemasta. Hautakin äkkiä muuttui pimeäksi, maa
    rupesi pyörimään, ristit liikkumaan. Mummotta olisi Jukka syöksynyt
    pimeään hautaan.

    — Nyt mennään kirkkoon! Anni lähti lasten kanssa hiljaa käymään.

    Heidän tiensä osui menemään kauniin, mustasta kivestä tehdyn ristin
    sivuitse; se seisoi melkein kirkkotarhan reunassa. Ristin lähellä
    oli Jukan kokoinen poika, käsi kädessä sievän näköisen tytön kanssa.
    Molemmat olivat hyvästi puetut ja molemmilla oli kauniit keltaiset
    hiukset ja siniset silmät. He katselivat ristiä, jossa oli molemmin
    puolin kultaisia kirjaimia.

    Ohi mennessä puuttui Jukka puheisin pojan kanssa.

    — Onko sinunkin äitisi kuollut? kysyi hän puolisurullisesti.

    — On, vastasi poika, katsoen samassa sinillä silmillään Jukkaa.
    Minun äitini kuoli jo kesällä, ja Anna ikävöi häntä vielä enemmän
    kuin minä. Kuoliko sinunkin äitisi?

    — Kuoli, mutta ei siitä ole vielä monta päivää.

    Anna ja minä olisimme ennen antaneet isän kuolla. Anna varsinkin
    sanoo, ett’ei kukaan osaa pitää häntä niin hyvänä, kuin äiti piti.
    Mutta mikä sinun nimesi on?

    — Jukaksi minua kaikki sanovat. Tyttö tällä välin tutustui Kaisan
    kanssa.

    — Onko tuo poika sinun veljesi? kysyi hän, mitaten silmillään Jukkaa
    kantapäästä kiiresen asti.

    — Ei se minun veljeni ole, mutta tämä mummo on minun äitini.

    — Kuka sinun veljesi sitte on?

    — Ei minulla olekaan veljeä? minä olen Annin Kaisa.

    — Vai ei sinulla olekaan veljeä! Sepä ihmeellistä.

    — Etkö tule kanssamme kirkkoon?

    — Kyllä, mutta minä tahdon istua sinun ja Laurin välissä.

    He lähtivät yhdessä.

    Moniaan silmänräpäyksen kuluttua ei kirkkotarhassa ollut yhtään
    ihmistä. Lumisade riehui sakeimmillaan, kätkien uumenensa ristit,
    kirkon ja koko ympäristön. Riehuvaa pyryä kesti noin tunnin ajan,
    sitte rupesi taivas kellotapulin kohdalla heloittamaan kuin hopea.
    Kohta ilmaantui siihen sininen juova. Tuuli keksi juovan, kiirehti
    siihen ja rupesi ajelemaan edellään pilviä taivaan itärantaan.
    Kirkonmenojen loputtua oli ilma sees, ja aurinko paistoi laskun
    puolelta. Kaukana metsässä kohahteli länsituuli, ennustaen mietoa,
    vesisuojaa säätä.

    Jukan varpaisiin karkasi kylmä kiinni, ja kirkossa niitä jo paleli
    ja kynnisteli pahanpäiväisesti. Hän siitä ensiksi valitti Kaisalle,
    mutta tämä heti torui:

    — Eihän minunkaan palele, vaikka jalassani on ohuet pieksut.

    — Mutta minä en muistanutkaan aamulla muuttaa ehjiä sukkia.

    — Se sinulle sitte joutikin. Olisit totellut mummoa ja jättänyt
    hevoset katselematta, niin olisit muistanut.

    Kirkosta tultua ilmoitti Anni Klaulle Jukan tuskat.

    — Sen varpaita palelee ja kynnistelee nyt, sanoi hän. Täydymmeköhän
    mennä johonkin lämmittelemään?

    — Emme tarvitse mennä, kyllä minä tiedän sopivamman keinon; vastasi
    Klaus. Hyppele, Jukka, hyppele niin tuhannen tavalla ja lyö kärkiä
    korkoihin; kyllä varpaasi kuumenevat.

    Jukka alkoi tekemään työtä neuvottua. Klaun puhdistaissa hevosta
    ja hankkiessa lähtöön hyppeli hän reen vieressä, löi jalkateriä
    kymmenellä eri tavalla toisiinsa, ponnahteli ylös ilmaan koroilla ja
    kärjillä, tasakäpälässä ja vuorojalassa.

    Klaus nauroi että vapisi.

    — Sillä lailla niin, sanoi hän. Juuri tuolla tavalla noin.

    Anna ja Lauri olivat tulleet samassa seurassa kirkosta. He seisoivat
    Kaisan lähellä ja katselivat Jukkaa, kuinka tämä ponnahteli ja teki
    temppujaan reen vieressä.

    — Tuo keltainen talo on meidän kotomme, sanoi Anna, osottaen
    Kaisalle kaunista taloa peltojen takana. Entä sinun kotosi? Missä
    sinä asut?

    — Minä asun Toramäellä.

    — Missä se on?

    — Se on niin kaukana täältä. Kun lähdetään ja pellot loppuvat,
    tulee metsää niin pitkältä. Sitte tulee taas peltoja, ja peltojen
    yläpuolella on Toramäki. Siellä on tuulimyllykin.

    — Vai asutte te niin kaukana. Koska taas tulette kirkkoon?

    — Sitä emme tiedä.

    Kesällä sunnuntaina Lauri ja minä käymme joka äidin haudalla.
    Talvella ei isä laske meitä yksin ensinkään, mutta nyt sattui niin,
    että hän lähti eilen kotoa pois. Minä tahdoin Laurin tulemaan
    kanssani, ja me pääsimmekin kannaksille jo kodon kohdalla. Ehkä
    taaskin...

    Herttalan ja kauppiaan lapset samassa ajoivat siitä ohitse. Herttalan
    isäntärenki oli heitä kyydissä, korskuvalla hevosella, välkkyvillä
    valjailla. Vastamaa oli jo lopussa, mutta hevonen vielä käveli. Ohi
    mennessä osotti Franssi sormellaan Jukkaa ja kysyi Oskarilta.

    — Mikä pyöreä esine tuo tuossa vekkuloi?

    — Se on Miekkosen Jukka.

    — Nyt se on tullut hulluksi.

    Paitsi Lauria ja Annaa ei kukaan muu kuin Kaisa kuullut
    pilkkapuhetta. Jukan huoahtaissa sanoi hän:

    — Katso tuonne, siellä ajaa herraspoikia.

    — Ja herrastyttöjä.

    Korskuva hevonen lähti samassa uljaasti juoksemaan, ja tuuli
    heilahutteli karhunnahkaa tammenväriseksi maalatun reen perässä.

    Kun komeat kulkijat ehtivät pois näkyvistä, kysyi Anna ihmetellen.

    — Keitä ne olivat?

    — Etkö sinä niitä tuntenut? Hoi, voi! Siinähän oli Herttalan Helma,
    kauppiaan Ainu ja ... Jukka luetteli jonkinmoisella ylpeydellä
    reessäolijat.

    — Asuvatko nekin Toramäellä?

    — Eihän ne siellä asu.

    Annan mielestä oli sekin ihme. Hän itsekseen lausuili nimiä moneen
    kertaan, ikäänkuin pelkäisi unhottavansa ne liian pian.

    — No Jukka, kysyi Klaus, kun oli saanut reen ja hevosen puhtaaksi.
    Miltä maistui hyppy?

    — Hyvältä, peräti hyvältä, vastasi Jukka. Ei kylmä enää tunnukaan,
    vaikka taannoin ihan poltti.

    — Tarkenetko nyt? kysyi Anni.

    — Tarkenen kylläkin.

    — Mies on aina mies, kehahti Klaus, kääntäen hevosen maantielle.

    — Ja onhan sinulla suuret saappaat, sanoi Kaisa. Liikuttele ahkeraan
    varpaitasi, niin pysyvät kuumina.

    — Ei niitä peiton sisässä enää...

    — Eikä meillä ole liioin aikaakaan kylmän kanssa tappelemaan,
    keskeytti Klaus, istuen samassa kuskilaudalle. Tulkoon Miekkonen
    hevoshaljullaan perässä sitte kun ehtii, mutta me ajamme edellä
    niinkuin paha sää; meillä onkin hevonen juoksijan sukua.

    — Olisi kotonne täällä päin, sanoi Kaisa Annalle, niin tulisitte
    kannaksille.

    — Niinpä se. Lauri, mennään mekin. Lauri kääntyi menemään Annan
    kanssa. Käsi kädessä astelivat he ihan vastakkaiseen suuntaan, kuin
    hevonen, jota Klaus ajoi. Jukan katsahtaissa taakseen, ei heitä enää
    näkynytkään.

    — Hei, virkku varsa, sanoi Klaus kun pääsivät vastamaan loppuun.
    Hei, hyvä hepo.

    Pian kirkonkylän lakeudet jäivät taakse, ja pitkä metsämaa alkoi.
    Virkku varsa juoksi, ja matka joutui. Klaus ei antanut kenenkään
    ajaa ohi, vaikka moni koetti sitä tehdä. Hänellä olikin omat syynsä
    kiirehtää kotiin. Kaisu oli viime aikoina ollut kiukkuinen ja
    itkuhinen hampaittensa tähden. Mari oli ehkä pahemmassa kuin pulassa,
    yksin puuhatessaan päivällistä saattoväelle. Karusta ei ainakaan
    ollut apua. Virrenvärssyjä, joissa sanotaan että ihmisen pitää
    iloisesti kantaman ristinsä ja tyytymän Luojan laatimiin päiviin,
    on kyllä valmis latelemaan, mutta hoivata toisen ihmisen lasta
    pyhäpäivänä! Sehän olisi jo suuri synti. Paitsi jos saisi palkaksi
    rikkaiden ja isollisten kiitoksen, sitte se olisi vallan toinen asia.

    — Ulkokullattu ihminen! pääsi Klaulta ääneen.

    — Mitä sinä itseksesi puhelet? kysyi Anni, joka kuuli sanat.

    — Enpä paljo mitään. Taas mentiin.

    Hevonen lähti rivakkaasti juoksemaan. Lumiset puut siirtyivät
    tanhuten reessä istujain sivuitse, norot ja pensaat kilpaa puiden
    perässä.

    Metsäinen seutu loppui, Herttalan laveat pellot levisivät näkyville,
    ja peltojen ylipuolella kohosi Toramäki korkeana, alastomana. Annin
    tuvan takana kasvoi vanha ja paksu petäjä, ainoa puu koko mäellä. Sen
    oksaton runko päättyi ryheään ja lihavaan latvaan, joten puu kauaskin
    näytti muhkealta.

    Klaun suureksi iloksi oli Mari, saattoväen kotiin tullessa, hilpeällä
    mielellä. Vaikka olikin yksin puuhannut, ei puuro siltä ollut päässyt
    palamaan pohjaan, ja liemiruoka osui tulemaan sopivan suolaista.
    Kaisu oli ollut kiltti koko ajan; vähäistä ennen Annin ja lasten
    tuloa oli nukkunut makeaan uneen.

    Ensin mainittu käski Karuakin tulemaan muiden mukana heille.

    — Meillä on lattia havutettu, sanoi hän leikillisesti, kahvit ja
    päivällinen valmiina. Tule kanssamme.

    Mutta Karu hylkäsi kutsun. Omatuntonsa ei sallinut hänen tehdä suurta
    syntiä, koska Jumalan sanassa nimenomaan lausutaan voi-huuto niiden
    ylitse, jotka syövät leskein ja orpoin huoneet tyhjäksi.

    — Ole sitte tulematta, sanoi Anni. Karun kanssa puhellessa oli hän
    totutellut käyttämään mahdollisimman selviä ja lyhyitä lauseita.

    Kylän miehet eivät olleet yhtä arkatuntoisia, vaan tulivat Annin
    tupaan ja nauttivat mitä tarjona oli; istuivatpa siellä iltaan asti
    teetä juoden, tupakkia polttaen ja tarinoiden maailman menosta ja
    eletyistä ajoista.

    Istuen kumarassa, kyynäspäät polvilla ja kädet, leuan alla, kuunteli
    Miekkonen heidän puheitaan; joskus toki sanoi sanan joukkoon. Hän ja
    Jukka lähtivät ensimmäisinä pidoista kotiin. Isän jäljessä astuessa
    tuli hauta, kirstu ja valkoinen lumikerros Jukalle silmäin eteen.
    Samassa mäki, koti ja taivas olivat lausuvinaan surullisesti:

    — Nyt Jukka olet orpo poika.

    Ohuet pilviharsot peittivät taivaan; laenpuolella kumotti kuu, mutta
    alempana Herttalan lähellä loisti suuri ja kirkas tähti.

    — Olisi siivet, että lentäisi tuonne. Kodin ovelta samassa kuului
    isän ääni:

    — Minne sinä jäit?

    Jukka kiirehti polkua alas kotiin.

    Tuvan ikkunat olivat paksussa jäässä, ja ilma tuntui kylmemmältä kuin
    ulkona. Miekkonen pani puita pesään ja sytytti ne tervaisella sirulla
    palamaan. Istui sitte liedelle, asetti kyynäspäät polville ja kädet
    leuan alle.

    Huoneessa oli jonkun aikaa hiljaista, mutta sitte Jukka virkkoi:

    — Isä, minä olen väsyksissä.

    — Mene maata ja siunaa itsesi.

    Jukka riisui vaatteet yltään ja meni maata; peitteen veti ylitsensä
    ja kasvonsa kätki päänaluiseen, jotta ei itku päässyt tulemaan.

    Lyhyen hetken kuluttua oli hän unettarien hellissä helmoissa.

    II.

    Kuivempaa ja kuumempaa kesää eivät vanhemmatkaan ihmiset muistaneet.
    Toukoja tehdessä satoi hereästi pari virkistävää sadetta, mutta
    sitte ei herahtanut taivaasta veden pisaraakaan kahteen kuukauteen.
    Sammalperäiset niityt kasvoivat niukalti heinää, ja ohra ja kaura
    näytti pakosta jäävän surkean lyhyeksi ja harvaksi.

    Mutta ruispelloilla viihtyi kylväjän silmä. Olki oli pitkää,
    tähkäpäät lihavia, sormenpaksuisia. Kevät oli ollut harvinaisen
    aikainen. Juhannuksena oli jo tähkissä pehmeitä jyvänalkuja,
    heinäkuun loppupuolella oli paras leikkuu-aika.

    Päivä oli illanpuolella, ilma oli tyyni, ja taivas huikaisevan
    sininen. Tiedottomana näännyttävästä helteestä, joka koko kesän oli
    rasittanut luomakuntaa, rehoitti tiheä kanervikko yksinvaltiaana
    Toramäellä. Kanervain juurilla oli elämä täydessä vilkkaudessa,
    siellä kun lukemattomat muurahaiset risteilivät kaikille ilman
    suunnille, laahaten törkyä ja rikkoja uudelle, vasta-alotetulle
    pesälleen.

    Klaus työskenteli pihalla paitahihaisin, edessään joukko työ-aseita
    ja myllyn kone-osia, ja petäjän luota kuului Jukan harras ääni
    tavailevan sanoja, joita ”Rikkaasta miehestä ja Latsaruksesta” oli
    painettu raamatunhistoriaan. Opettajan kallista virkaa toimitti
    Kaisa. Kutoen sukkaa istui hän Jukan vieressä, tyytymättömyyden ja
    nyreyden ilmauksia näkyi kasvoillaan. Opettajan toimi oli tuiki
    työlästä ja raskasta, sillä Jukka oli kankea oppimaan ja lisäksi
    vielä haluton. Hyvällä puheella ei ottanut juuri milloinkaan käteensä
    kirjaa, aikavälin ei pelännyt pientä pahaakaan, tuumailipa vaan:

    — Minkä minulle voitte?

    Siten oli käynyt juuri äskenkin. Kun piti lähteä lukemaan, intti
    Jukka sitkeästi vastaan ja lausui viimeiseksi puheekseen nuo
    sanat. Mutta olipa Annillakin jo kerran vastaus valmiina; hän
    välinpitämättömästi virkkoi:

    — Minkä me voimme? Mutta eiköhän Karu voi? Pyydämme hänen opettamaan
    sinua.

    Kovinkaan korvapuusti ei olisi vaikuttanut niin tehoisasti kuin
    mummon sanat. Jukka heti haki kirjan ja lähti Kaisan kanssa petäjän
    juurelle. Mutta lukeminen sujui peräti huonosti. Tällä erällä ei
    Jukka osannut sitäkään vähää kuin muulloin; arvoittelemalla hän
    tokasi kirjaimista tavuja, tavut lausueli moneen suuntaan sanoiksi,
    toivoen että joku niistä sitte olisi kohtuullinen ja oikea. Kaisa
    koetteli vuoroin ystävällisiä sanoja, vuoroin nuhtelevia lauseita,
    mutta apua ei lähtenyt mistään.

    — Käskyt olivat helppoja, mutta tätä kirjaa en minä opi. Jukka sulki
    kirjan ja tähtäsi isolla varpaallaan suurta muurahaiskekoa, joka
    seisoi keskellä mäkeä.

    Kaisa ei heti vastannut, vaan alkoi purkaa sukan kantapäätä, johon
    harmissaan oli tullut kutoneeksi vääriä silmiä.

    — En opi millään. Tämä kirja on semmoinen.

    — Et opi, kun mielessäsi aina on hevoset ja varsat.

    — Enkä minä tahdokaan oppia. Saat nähdä, että minä tulen laatuun,
    vaikka en osaakaan lukea enkä laulaa.

    — Etpähän tule laatuun. Et pääse rippikouluun, et pääse koskaan
    mieheksi, ei kukaan pidä sinua metsänpetoa parempana, joll’et
    opettele lukemaan. Sinua nauraa ja pilkkaa kylän variksetkin.

    Jukka tavallisesti lasketteli Kaisalle sanan sanasta, kaksi paraasta,
    mutta nyt jäi hän vastauksen velkaa.

    — Äidillesi aina lupasit tulla hyväksi pojaksi, mutta nyt et tottele
    enää ketään.

    — Älä puhu sillä tavalla. Jukka huokasi syvään ja avasi kirjan.

    — Koetetaan nyt taas, ehkä menee paremmin.

    — Voi toki näitä päiviä! Jukka alkoi piirtämään tikun terävällä
    kärjellä hevosen kuvaa lehden laitaan, jossa niitä jo oli entiseltä
    iso joukko, monta eri kokoa ja luontoa. Minä tavaan, jos tulet
    huomenna kanssani Kotosuolle, muuten en.

    — Lakkiasiko hakemaan?

    — Sitä niin. Eilinen päivä vasta oli onneton.

    — Miksi karkasit?

    — Älä sitä kysy, kysy ennemmin, miksi en löytänyt mätästä, jonka
    viereen panin lakkini. Lakissa oli hilloja, joita aioin tuoda sinulle
    ja mummolle. Syötyäni juovukoita niin paljon kuin jaksoin, aioin
    lähteä kotiin, mutta en löytänytkään mätästä, vaikka henki olisi
    mennyt.

    — Ja vasta auringon laskettua tulit suolta kotiin, lakitta,
    uuvuksissa ja...

    — Sano, tuletko kanssani, vai etkö?

    — Tulen, jos tavaat sen luvun vielä kolmeen kertaan. Kyllä lakkisi
    löytyy. Isäsi aina sanoo, ett’ei Kotosuo mikään suo ole, vaikka sitä
    siksi sanotaan. Eihän siellä ole suota ja mättäitä leveältä.

    — Ei olekaan.

    — Tottahan löydämme, kun yhdessä haemme. — Siinä lähellä, josta
    Herttalaan multaa ajetaan, se on.

    — Eli valtaojan tienoilla.

    — Ihan niin. Muualla ei siellä mättäitä olekaan.

    — Alota jo.

    — Voi toki näitä päiviä! Jukka huokasi syvään ja rupesi sitte
    hartaalla äänellä tavaamaan.

    Luvun loputtua seurasi lyhyt lomahetki. Se oli iloinen molemmille.
    Kaisan kasvoilla ei enää näkynyt tyytymättömyyden ja nyreyden
    ilmauksia, kun virkkoi:

    — Nyt näit että opit, kun vaan tahdot. Kaksi sanaa kaikkiaan
    tavasit, väärin.

    — Olisivat nekin menneet oikein, mutta hevosenkenkä, jonka eilen illalla
    löysin, tuli juuri silloin mieleeni. Arvaatko, se on Hiirakon
    kenkä.

    — Voi olla.

    — On varmaan. Herttalan hevosia tuotiin eilen aamulla niityltä
    kotiin, ja Oskari ajoi edellä Hiirakon selässä. Ai, voi, kuinka kovaa
    se ajoi tässä Toramäen kohdalla; se laski niin häpeämättömästi.
    Perässä juoksi pieni varsa, semmoinen kaunis sukkajalka. Siitä vasta
    hevonen tulee.

    — Vai niin. Luetaan taas, että ehdimme määrän täysi onnen iltaa.

    Jukka avasi herkästi kirjan ja tavasi levähtämättä luvun loppuun Ei
    tullut ainoatakaan virhettä.

    — Nyt minä luen tavuttain yhteen.

    — No lue nyt.

    Kaisa kuunteli tarkasti. Hän salaa pelkäsi, että Jukka kompastuu
    nurinniskoin jo ensimmäisissä riveissä ja suuttuu sitte lukemiseen
    moneksi ajaksi. Mutta niin ei käynytkään. Jukka luki tavuttain
    sanoja, tosin hitaasti ja hartaasti, mutta ihka oikein; parsia ei
    tarvinnut kertaakaan.

    — Nyt se loppui. Hoi, voi! Iloissaan sulki Jukka kirjan ja lähti
    nilkuttamaan yhdellä jalalla ympäri petäjän.

    — Eikä tullut yhtään virhettä.

    — Ei alkuakaan. Nyt on sinun vuorosi. Pieni piika, päästäppä nyt
    luku.

    Kaisan jokapäiväinen tinka oli oppia luettava luku ulkoa. Asettaen
    korviinsa peukalot ja etusormet silmäluomille, kuten muistia
    ponnistaissa oli tottunut tekemään, luki hän luvun juoksevasti ulkoa.

    — Oh, sinä laskit kuin aisakellolla.

    Päivän helle oli tällä välin muuttunut vilpoisaksi ja ihanaksi
    illaksi. Lasten mieli virkeni, ilo ja hupi puhkesivat esille; he
    jäivät petäjän juurelle kisailemaan ja leikkiä lyömään.

    — Tuon kävyn tahtoisin minä alas sinulle. Jukka heitti kivellä
    männynlatvaan, mutta ei osannutkaan käpyyn; se jäi kellertämään ylös.
    Voi paimenen piimät! Niin suuri ja lihava käpy!

    — Ei se ole käpy, se on lammas, virkkoi Kaisa. — Annetaan sen olla
    siellä ja leikitään sen sijaan torpparia. Ole sinä emäntänä, minä
    olen isäntänä; olkoon talvi, ja minä tulen surullisena metsästä
    kotiin, sillä kirveeni lohkesi kuivaa oksaa lyödessä. Täällä päin on
    ovi, josta minä astun sisään, mene sinä lähemmäksi mäntyä, siellä on
    liesi, valkea ja...

    Jukka, tule joutuin tänne, kuului samassa Karun huuto.

    Lapset kavahtivat kuullessaan yrmeän äänen.

    — Mitähän tuo tahtoo?

    — Mene luokse, kun kerran käskee. Jukka meni Karua kohden, mutta hän
    käveli hitain ja epäilevin askelin.

    — Mikä sinua takaisin kiskoo? Niinhän sinä liikut kuin myllyn
    alimmainen kivi.

    Nähtyään Karun kädessä hopearahan tuli Jukka rohkeammaksi.

    — Tässä minä olen, sanoi ja hyppäsi kutsujan eteen. Mihin minua
    tarvitsette.

    — Juokse puotiin ostamaan nisusia tämän rahan edestä. Kara pudotti
    hopearahan Jukan kouraan. Tuo pehmeitä ja juokse joutuun, Herttalan
    isäntä tuli meille.

    — Kyllä minä juoksen ja joudun. Matkien vallatonta ja juoksuintoista
    varsaa, tepasteli Jukka silmänräpäyksen ajan paikallaan ja lähti
    sitte kipasemaan aika juoksua kylään.

    Kauppias oli kahdenkesken Franssin kanssa puodissa. Muuan köyhä
    emäntä oli juuri käynyt ottamassa tavaraa velaksi, ja Franssi
    kirjoitti paraikaa emännän nimeä kapeaan kirjaan. Kauppias itse
    ei kyennyt omaa nimeänsäkään kirjoittamaan, mutta hän pitikin
    taitamattomuuttaan siinä suhteessa enemmän kunniana kuin häpeänä,
    hän olikin kauppamies eikä kynämies. Köyhästä pojasta oli alkanut
    ja rikkaaksi oli päässyt. Ensin teki kellokauppoja, joissa voitti
    ja oppi pitämään omaa puoltansa, sitte osteli raavaita ja vaihteli
    hevosia; niissä kaupoissa voitti enemmän ja oppi yhä taitavammaksi.
    Kaikkia toimiaan seurasi loistava onni ja menestys. Tosin pahat ja
    kateet kielet kertoivat, että hänen kukkaronsa, silloin kun hän tänne
    kylään tuli ja kaupan alotti, oli vielä jokseenkin ohut ja laiha,
    mutta ei sekään seikka ollut kuin kunniaksi. Se onkin mies, joka
    köyhästä pojasta kynsii itsensä rikkaaksi mieheksi. Niitä miehiä on
    harvassa.

    — Se on saanut paljo meiltä velaksi, sanoi kauppias Franssille.
    Kirjoita kalliimman jälkeen eli kymmenen penniä korkohintaa
    jokaiselle markalle.

    — Tietysti.

    — Joka velaksi ottaa, hänen täytyy aina maksaa enemmän.

    — Tietysti.

    — Ja tuskin siltä rahaa saakaan. Kirjoita vaan kymmenen penniä lisää
    joka markalle. Ei kukaan korotta lainaile.

    Kauppias tuli ovelle, avasi sen ja katseli ulos kylän pelloille;
    eräällä oli jo leikattu ruista, ja kuhilaita oli saroilla taajasti.
    Omituinen tyytyväisyys levisi hänen viekkaille kasvoilleen, kun
    katseli suuria kuhilaita, joihin ilta-aurinko loi kultaista
    hohdettaan. Niistä juuri heruu hyötyä hänellekin. Velkahiset myövät
    viljaa ja tuovat rahat hänelle. Kelpaakin nyt myödä, sillä rukiita
    ainakin tulee runsaasti. Kauroista ehkä tulee kato. Tulkoon.
    Hänellä on vanhoja sata tynnyriä, ja niissä ovat rahat maanneet
    hyödyttöminä kiinni jo lähes vuoden ajan. Mutta jos nyt sää pysyy
    vielä kaksikin viikkoa yhtä kuumana ja kuivana kuin tähän asti, niin
    kyllä keväällä käyvät kaurat kaupaksi. Melkein kylän jokainen isäntä
    tarvitsee siementä peltoonsa. Silloin niistä sopii kaapata korot
    ja korkojen korot. Ei se ole väärin. Saahan tarvitsevaa auttaa ja
    avusta ottaa korvausta asianhaarain mukaan. Vihatuksi siitä tulee,
    mutta mitä lukua siitä? Aina köyhät rikkaita vihaavat. Häntäkin
    sanovat tuhmaksi, aasiksi ja moneksi muuksi. Totta puhuen ei hän
    mikään kirjamies olekaan, mutta kaupan vaan osaa tehdä siinä kuin
    joku toinenkin. Viisauskin on maailmassa monenlaista. Jos asiat
    oikein ajatellaan juurta myöten, lienee hänellä parahinta laatua.
    Jo pienenä poikana, silloin kun muiden tavallisten ihmisten järki
    vielä makaa kapalossa, huomasi hän että ne ihmiset, jotka tekevät
    raskainta työtä myöskin syövät kaunaisinta leipää; mutta ne, jotka
    osaavat ostaa helpolla ja myödä kalliista, elävät herrakkaisesti ja
    kuolevat rikkaina. Eläminen rikastumatta on jokseenkin samaa kuin
    uiminen koskaan rantaa saavuttamatta, olkoon mies sitte kuinka viisas
    tahansa; mieheksi hän on aina huono...

    Köyhän emännän tili oli valmis korkohintoineen, kun Jukka tuli
    puotiin. Franssi rupesi heti ilvehtimään, kysyen:

    — Mitä sinä ähmästät ja kenenkä kanoja olet ollut varkaissa?

    — Minä juoksin sen tavalla, vastasi Jukka, joka sanoista nolostui
    pahanpäiväisesti. Enkä minä ole ollut kanoja varkaissa. Kotoa minä
    tulin nisusia ostamaan; anna pehmeitä nisusia tämän rahan edestä.

    — Kenelle niitä viet? — Karulle.

    — Onko siellä vieraita?

    — On Herttalan isäntä, ja minulla on kiire.

    — Pane sitte tuoreita, käski kauppias.

    Ollen aina huvitettu Franssin sukkeluuksista, läheni hän Jukkaa ja
    jatkoi ilvettä. Viekkaasti nauraen sanoi hän:

    — Kovin sinä olet äitisi näköinen, mutta kananvaras sinä sittekin
    olet. Ei siinä auta mikään.

    — En ole. Jukalta oli vähällä päästä itku. Sen todistaa Klauskin.

    — Olet vainenkin, näkyyhän se silmistäsikin.

    — Ei näy, eihän Karukaan sitä sano. Anna pian nisut, minulla on
    kiire.

    — Tuossa on. Franssi antoi paperiin käärityt nisut Jukalle. Tiedätkö
    mikä muu sinä vielä olet, paitsi kananvaras.

    — En minä tiedä. Mikä muu minä vielä olen?

    — Sinä olet tuhkapöperö.

    — Älähän mitä...

    — Olet, tuhkapöperö niin sinä olet. Kauppias nauroi silmänsä
    vesille. Moista sanaa ei usein kuulla vanhoilta markkinamiehiltäkään,
    eikä sitä liioin ole kirjoissa eikä kansissa; ei sitä ole muualla
    kuin Franssin viisaassa päässä. Ja yhden vuoden on veitikka vasta
    käynyt kansakoulua. Isännät aina sanovat ett’ei Mikko mitään ymmärrä,
    mutta nyt on Mikolla poika, viisas kuin pappi ja liukas kuin orava.
    Kun Franssi tulee mieheksi, niin sitte näkevät, mikä on mitään.

    Ihastuksissaan meni kauppias rouvallekin kertomaan, miten viisas ja
    liukas heidän Franssinsa on.

    Sillä aikaa kuin kahvi kiehui, puheli Herttalan isäntä Karun kanssa
    ilmasta ja vuodentulosta.

    — Sitä kuumuutta, sitä kuumuutta, valitti Herttalan isäntä.

    — Niin, Jumala nähköön, huokasi Karu.

    — Kynnetyille pelloille on pouta kylläkin hyvää, se polttaa
    laihatkin maat väkeviksi, mutta paratkoon ohraa, kauraa ja perunaa.
    Jos tämmöistä ilmaa vielä riittää jonkun viikon, syö ruoste nekin
    vähät, kun pelloissa nyt on.

    — Ja vielähän teidän toukonne joltakin näyttävät, mutta noiden
    muiden raukkojen. Ei ole kuin peippa siellä, toinen täällä; nekin
    muutamat kaatuelevat maanperiin.

    — Tulisi sade, niin versoisivat ja kasvaisivat.

    — Sataisi vähäkin, kyllä nousisi vilja teidän väkevistä pelloistanne.

    Jukka samassa palasi puodista. Pantuaan nisuset pöydälle, meni hän
    ovenpuoleen, istui Kaisan viereen ja virkkoi hiljaa:

    — Olethan sinäkin tullut tänne.

    Karu kävi käskemässä ja sanoi, että Herttalan isännällä on asiaa.
    Istu hiljaa nyt.

    Klaun tultua pihalta tupaan, kääntyi keskustelu toiselle tolalle. Hän
    tervehti Herttalan isäntää ja sanoi:

    — Tulitte kai leikkuuväkeä hakemaan.

    — Niin tulin.

    — Täältä niitä saattekin. Pyydämme Annin pitämään lasta, niin pääsee
    Marikin.

    — Hyvä olisi.

    Herttalan isäntä oli mies parhaassa miehuudessa. Vartalonsa oli
    lyhyt ja lihava, käytöksensä arvokas, melkeinpä kopea. Kasvoissa
    oli jotakin kylmää, joka vaati kunnioitusta ja vivahti tylyyteen.
    Mutta Klaun kanssa puhellessa tuo kylmyys ja tylyys melkein kokonaan
    katosi. Huoleton katse, ylhäisyyden ja mahtavuuden tunnusmerkki,
    muuttui ystävälliseksi ja ääni ilmaisi, että kylmän kuoren alla oli
    lämpöäkin, vaikka lujatahtoiset kasvojenpiirteet ja sukuylpeys sitä
    jäähdyttivät melkoisessa määrässä.

    Uudesta, vaaleanharmaasta lakista, joka hänellä oli päässä, ei Jukan
    katse voinut kääntyä minnekään. Pienet pumpulat kelluivat leveän
    lipun yläpuolella niin sievästi ja somasti, että katselijaa ihastutti
    ja nauratti. Jukka aikoi juuri huomauttaa Kaisallekin sievistä
    pumpuloista, mutta Herttalan isäntä samassa katsoi häntä silmiin ja
    sanoi:

    — Sitelijöistä siellä sitte taitaa tulla puute. Eiköhän nuo
    lapset...?

    — Joutavat tulla, keskeytti Karu; syövät laiskoinakin ateriasta
    ateriaan.

    — Näinköhän tulisitte?

    — Kyllä minä tulen, sanoi Kaisa.

    — Ja minä myös, lisäsi Jukka.

    — En minä ilmaiseksi pyydä. Kun sidotte kumpainenkin kahden
    leikkaajan perään, saatte viisikolmatta penniä päivältä. Teillä on
    näppärät sormet ja notkea selkä.

    — Kyllä minä tulen, vakuutti Kaisa; ihan mielelläni.

    — Niin minäkin, vastasi Jukka: ihan halusta me tulemme.

    — Tottahan oman talon pellolle menemme, sanoi Karu ja kaatoi kahvia,
    sen kerran kun sinne pääsemme. Juokaa, hyvä isäntä. Kerran taas
    jouduitte meillekin; ette usein käykään.

    Juotuaan kahvia lähti Herttalan isäntä pois.

    Karu sitte kantoi kahvia Kaisalle ja Jukallekin, virkkoen samassa:

    — Tulkaa juomaan nyt. Kun hyviä vieraita tulee, saavat
    saamattomatkin.

    Kun olivat juoneet kahvia, tulivat lapset ulos ja istuivat
    pitkähkölle kivelle myllyn viereen. Aurinko oli jo lähellä laskua,
    puiden latvat vaan enää punertivat sen valossa. Jotenkin haikeasti
    virkkoi Jukka:

    Franssi sanoi minua kananvarkaaksi. Tiedätkö, mitä varten hän niin
    teki?

    — Hän ilvehti taasen sinun maksollasi. Kun on lakitta, sanotaan
    pilalla kananvarkaaksi.

    — Vai se siinä olikin. Eipä sitte Klaus suotta sanonutkaan minun
    tehneen penteleitä, kun lakkini hukkasin.

    — Jos tuo mukama nyt hukkui tahi ei.

    — Älä puhu, se oli trikoota. — Ja niin rumaa ja vanhaa.

    — Mutta mikä se tuhkapöperö sitte on?

    — Sanoiko hän sinua siksikin?

    — Sanoi.

    — Se on semmoinen hyvä ja rehellinen poika, joka ei tee kenellekään
    vääryyttä, vaan jota toiset pojat pitävät pilkkanaan. Lopuksi käy
    tuhkapöperön aina hyvin ja pilkkaajitten huonosti. Minulla on kirja,
    jossa on monta juttua hänestä.

    — Mene oitis tuomaan kirja tänne. Minä tahdon lukea sitä nyt heti.

    — Ei nyt enään lueta, nyt mennään syömään ja maata, että jaksetaan
    huomenaamulla nousta aikaisin ylös, Klaus tulee herättämään minua
    ja sitte tulemme alas teille; ole vaan valmis. Iloista hypynsäveltä
    laulaen lähti Kaisa juoksemaan kotiinsa.

    Jukka istui vielä hetkisen yksin kivellä, mietti siinä yhtä ja toista
    Oskarista ja Hurtastakin ja lähti sitte käymään polkua alas. Isä ei
    ollut vielä tullut Herttalasta kotiin, ja tupa oli tyhjä, ikävä.

    — Aina se viipyy niin kauan iltaan. Voi että äidin piti kuoleman.

    Syötyään leipää ja piimää meni Jukka maata ja nukkui heti, Aamulla
    hän heräsi Klaun iloiseen ääneen.

    — Ylös, sanoi tämä ja nosti Jukan istumaan. Herttalan emäntä käski
    sanomaan sinulle, että heillä on jo aamukahvit valmiina.

    Miekkonenkin nauroi omaan tapaansa hiljaa ja pehmeästi.

    — Entä Kaisa ja Mari?

    — Menevät edellä. Joudu, joudu.

    Jukka tuli pian valmiiksi lähtemään.

    Herttalan isäntä oli saanut haalituksi leikkuuväkeä pellolleen
    kolmattakymmentä henkeä, joten niitä riitti neljään sarkaan.
    Palvelijain ehdotus, ett’ei mitään kilpailua pantaisi toimeen ennen
    kuin vihoviimeisissä saroissa, hyväksyttiin aamulla yksimielisesti.
    Kun olki yli koko pellon oli yhtä vahvaa, sarat yhtä leveitä, ja
    kun ei kilpailua ollut kysymyksessä, pysyivät leikkaajat suorassa
    viivassa. Toramäkeläiset olivat sijoittuneet niittämään yhdessä.
    Jukka sitoi Klaun ja Marin perään, ja Kaisan edellä niitti Karu ja
    Herttalan nuorempi piika; kuhilaita teki Miekkonen.

    Alussa tahtoi Jukalle jäädä luokoa, mutta pian hän oppi vetämään
    sitomat sukkelasti kiinni ja pysymään Kaisan rinnalla. Sitte työkin
    tuli hauskaksi. Tosin aurinko poltti kaulaa ja käsivarsia, ja
    sänkikin pisteli sääriin, mutta kaks’ kuus’ mokomista kiusoista.
    Olihan viisikolmatta penniä kaunis ja kirkas hopearaha.

    Aikaa myöten sormet kuitenkin tulivat ihmeellisen kipeiksi ja
    aroiksi. Illalla leikkaajani hioessa sirppiä, sanoi Jukka Kaisalle.

    — En minä ymmärrä, mutta sormeni tulevat kovin kipeiksi.

    — Eikö sinua myöskin väsytä ja eikö myöskin tee mielesi lähteä
    kotiin? ivasi Kaisa.

    — Ei minua liiaksi väsytä eikä minun tee mieleni kotiin, mutta
    sormeni ovat kovin kipeät.

    — No näytä nyt niitä.

    Jukka näytti oikean kätensä sormia; niissä kynsilihat olivat
    halkeilleet, ja halkeamista tirskui veri.

    — Kiesus poika sinua! Mitenkä sinä sidot?

    — Samalla lailla kuin sinäkin, mutta en minä ymmärrä miksi sormeni
    menevät ihan rikki.

    Kaisa otti käteensä Jukan sitoman; side oli kiristetty lujaan
    niinkuin vanne astian ympäri.

    — Eihän tämä enää ole sitomista, tämähän on kuristamista. Ihme että
    on sormissasi enää kynsiäkään jäljellä. Koetapa minun sitomiani.

    Jukka koetti Kaisan sitomaa; sen side oli höllällä, joten sai
    tuskatta sormet väliin.

    — Sido sinäkin niin.

    — Mutta kun isä aamulla opetti meitä, käski hän vetämään siteen
    lujasti kiinni, ja sen kuulit sinäkin.

    — Vaikka käski, ei hän tämmöisiksi tarkoittanut. Eihän kenenkään
    kädet rautaa ole.

    — Mutta jos tulevat liian hölliä.

    — Eivätkä tule. Ja kyllä isäsi sitte muistuttaa, käsitteleehän hän
    jokaista sitomaa. Tottele nyt vaan, muuten hukka sinut perii. Kotona
    panemme talia sormiisi, niin paranevat jo huomiseksi.

    Luottaen Kaisaan alkoi Jukka enemmän noudattaa kohtuutta työssään;
    hän ei enää vetänyt sidettä kovin kireälle, mutta ei jättänyt liian
    höllällekään; siten sitomat tulivat parahiksi hyviä ja työ kävi
    kahta helpommin. Iltaviileässä ei hiki enää kirvellyt niskassa, eikä
    aurinkokaan polttanut käsivarsia; sänkikin lauheni pehmeäksi, joten
    ei pistellyt kipeästi sääriin.

    Isäntä itse tuli illalla käskemään väkeä työstä pois. Sitomat
    lyötiin miehissä kokoon, ja ensimmäinen leikkuupäivä oli illassa.
    Klaun rinnalla käveli Jukka tupaan. Oskari ja Hurtta olivat kokonaan
    unhottaneet vanhat vihat, koska luistivat luunsa kiireimmiten
    kamariin; Jukan punaisenkirjaviin sääriin toki loivat ohi mennessään
    altakulmaisen silmäyksen.

    Ensimmäisinä leikkuupäivinä ei tapahtunut ilmassa mitään muutosta.
    Taivas oli aina yhtä huikaisevan sininen, helle aina yhtä kuuma ja
    rasittava, mutta viidennen päivän laski aurinko pilveen.
    Leikkuuväki siitä päätteli, että Eliaan poudat vihdoinkin olivat
    lopussa, ja sade tulossa. Samat sanat lausui Herttalan isäntäkin,
    silmäillen ruispellolle, jossa leikkaamatonta alaa oli vaan enää
    kapea kaistale.

    Seuraava päivä oli viimeinen. Kapeasta kaistaleesta ei jäänyt
    iltapuolen työksi muuta kuin neljä pitkää sarkaa; niissä siis tuli
    kilpailun tapahtua. Päivällistä ei huoattu lainkaan, vaan mentiin
    heti syötyä pellolle, hiottiin sirpit ja alettiin leikkuu niinkuin
    yhdellä sanalla.

    Jo kilpailun alussa joutui Jukka haltioihinsa; hyöri ja pyöri Klaun
    kantapäillä, hokien yhtenään:

    — Vetäkää, vetäkää, että voitamme.

    Kotvasen aikaa näytti epävarmalta, minkä saran väki voittajana ehtisi
    päähän, mutta ennen pitkää se jo näkyi. Herttalan isäntärenki,
    niittäen vierisarkaa niinkuin Toramäkeläisetkin, ennätti jo
    puolivälissä edelle muita; Klaus oli jäänyt hiukan jäljelle hänestä,
    ja keskimmäisten sarkain etumiehet noin pari syltä jäljelle Klausta.

    Kilpailu oli enemmän totta kuin leikkiä; jokainen leikkasi voimainsa
    takaa ja sirpintäydeltä. Saran juostessa loppua kohden kuin hiljainen
    virta, kiihtyi into; leikkisanaa ei lausuttu, pilviä ei kurkisteltu.
    Äänettömyyttä ei häirinnyt muu kuin olki, joka rouskui ja paukkui
    leikkaajain käsissä, ja Jukka, joka hyöri ja pyöri Klaun ja Marin
    kantapäillä, hokien yhtenään:

    — Vetäkää, vetäkää, että voitamme.

    Klaus niitti kuin vihollinen, ja Karu, kylän kuulu leikkaaja hänkin,
    rouhasi olkea kumoon tunnetulla taidollaan, mutta sitteki näkyi
    isäntärengin väki pääsevän voittajiksi. Viiva hänestä Klauhun pysyi
    vinossa ehkä noin sylen verran; keskimmäisten sarkain etumiehet
    pysyivät toistensa rinnalla, mutta matka heidän ja Klaun välillä oli
    venynyt toista vertaa pitemmäksi. Siis varsinainen kilpailu oli vaan
    enää Toramäkeläisten ja isäntärengin joukon välillä. Viimeksimainittu
    oli jo voitosta varma, kun sokea onnetar äkkiä tuli väliin ja
    muutti pelin. Leikkaajan eteen tuli lyhyt kappale tuulen hasamaa
    olkea, jossa oli pyörylöitä ja pesiä toinen toisensa vieressä.
    Viivyke ei ollut suuri, mutta ennenkuin siitä selkesivät ja pääsivät
    tasalakoiseen olkeen, oli viiva Klaun ja isäntärengin välillä
    muuttunut vinoksi päinvastaiseen suuntaan.

    Voitonpuolella olleet huomasivat onnettaren oikullisuuden, mutta
    eivät siltä antauneet epätoivoon; he rynnistivät kahta uljaammin
    eteenpäin.

    Olki taas rouskui ja paukkui leikkaajan käsissä. Ja Jukka hyöri ja
    pyöri Klaun ja Marin kantapäillä, hokien yhtenään:

    — Vetäkää, vetäkää, että voitamme.

    Voitto oli neulankärjessä; olkien takaa näkyi jo neularuoho sarkain
    päissä. Klaun sirppi ensiksi koski pientareen kasteheinää, sitte
    Karun ja Herttalan piian; Mari vielä kumartui kerran, ja sarka oli
    lopussa. Klaus ojensi selkäänsä ja katsoi isäntärengin saralle.
    Siellä leikattiin vielä Marin jälkeen ... kolme sormausta!

    Toramäkeläiset olivat voittaneet.

    — Hyviä olimme. Isäntärenki tuli voittajain saralle ja tarjosi
    Klaulle tupakkia piippuun. Tuo poika perhana teille voiton toi. Viime vuonna
    ei sitä ollut ja...

    — Silloin te voititte. Jukka niin voiton toi.

    Kolmatta tuntia kesti tämä tanssi.

    — Ja pyöritys. Mutta minne aurinko on meiltä mennyt?

    Nyt vasta oli aikaa tarkata säänmuutosta. Taivas oli vetäytynyt
    siniseen pilveen ja pilvet kulkivat matalalla.

    — Tulee sade.

    — Tulee kuin tuleekin.

    Vanha ja kaunis tapa vaati, että rukiinleikkuu piti lopetettaman
    hoi-huudolla. Isäntärengin ja Klaun ympärille keräytyi siis
    leikkuuväki, ja pian kuului voimakas hoi-huuto kuusi kertaa
    Herttalan pellolta yli koko kylän. Huudon ajalla ilmaantui isännän
    lyhyt vartalo kartanolle, ja uusi, vaaleanharmaa lakki kohousi
    ylös ilmaan jokaiselle huudolle. Kepein askelin lähti leikkuuväki
    käymään isäntää kohden. Jokainen tiesi, että Herttalassa pidettiin
    leikkuunlopettajaiset varsinaisen juhlan arvoisina; makeata ja
    karvasta ei silloin tavallisesti puuttunut pöydältä. Se oli isännän
    tahto ja kunniaksi emännälle.

    — Huusitko sinä kaikki kuusi kertaa yhtä kovasti? kysyi Jukka Kaisalta,
    kun astelivat ylös taloa kohden.

    — Huusin kai. Miksi sitä kysyt?

    — En minä huutanut lujasti kuin viisi kertaa, hopearahoille vaan,
    näetsä. Tästä päivästä ei saada muuta kuin kuparia, enkä minä...

    — Nyt sinua taas hassuttaa.

    Entistä enemmän oli tällä kertaa varustettu ruokaa ja juomaa
    Herttalan pöydälle. Leikkuuväki kävi niihin rohkeasti käsiksi, ja
    vilkas puhelu syntyi ruokapöydässä. Isäntä itse piti varalla, että
    jokainen nautti.

    — No Miekkonen, kaada itsellesi, sanoi hän samanlaisella äänellä,
    jolla oli puhutellut Klautakin Karun luona. Ja kaada sinäkin Klaus;
    ottakaa jokainen. Kylän pelloilla on leikkuu vasta parhaassa alussa.

    Kahvia juotiin ruo’an edellä ja jälkeen; Helma ja emäntä sitä
    tarjoilivat — Oskari oli mennyt Franssin ja Hurtan kanssa oravia
    ampumaan kaaripyssyllä — ja Helma hoputti Jukkaa ottamaan rinkilän
    lisäksi korppuakin. Hän oli kaunis tyttö ja ijältään Jukan
    vanhuinen. Kasvojenpiirteet tosin pyrkivät olemaan kylmät kuin
    isänkin, mutta silmissä oli jotaki lapsellista ja lempeätä, joka
    lauhdutti piirteiden kylmyyttä. Kun äidin silmä vaan vältti, oli hän
    vielä lapsi, jota huvitti palvelijain nauru ja lasten määkiminen.
    Mutta saaden ani harvoin elää ominaista sielunelämää, tukehtui
    luonnollisuus, lapsellisuus. Äidin suurellinen esimerkki vaikutti
    vahingollisesti nuoreen sydämeen, ulkonainen kiilto ja loisto
    turmelivat aikaisin puhtaan mielen. Kauniita kenkiä opetettiin
    ihailemaan ja arvossa pitämään, rikkaita toisin kohtelemaan kuin
    köyhiä. Äidin opetuksen mukaan osasi Helma jo erottaa paremmat
    ja huonommat ihmiset toisistaan; rikkaat olivat parempia, köyhät
    huonompia. Se oli peruskivi elämänviisaudessa. Mutta vaikka Helmalle
    oli sataan kertaan sanottu, että hymyillessäkin piti muistaa erotus,
    tuli joskus silmänräpäyksiä, jolloin hän unhotti äidin kaikki opit ja
    neuvot ja oli lapsi niinkuin ikänsä vaatikin. Semmoinen silmänräpäys
    tuli äskenkin, kahvia tarjotessa Jukalle.

    — Ota enemmän, käski Helma luontaisella lapsellisuudellaan. Ota tuo
    pala, jossa on kolme rusinaa.

    — Helma! torui heti emäntä. Ethän anna rauhassa...

    — No kun ei se ota korppuakaan, vastasi Helma punastuen ja hämille
    joutuen.

    Iloisin silmänräpäys, ainakin Jukalle, oli se, jolloin isäntä avasi
    rahakukkaronsa ja rupesi maksamaan päiväpalkkoja. Hän alottikin
    Jukasta, laskien tälle kouraan puolitoista markkaa hopeata.

    — Siinä on kuusi rahaa, sanoi hän samassa, ett’et sekaannu laskuissa.

    — Kiitoksia, hyvä isäntä, vastasi Jukka, pahoitellen heti
    mielessään, ett’ei huutanut kuudettakin kertaa lujasti.

    Tuli sitte Karunkin vuoro, mutta jalomielisesti hylkäsi hän rahat.
    Jos ottaisi makson, ei kehtaisi enää katsoa isäntäväkeä silmiin.
    Lähimmäisen rakkauden vuoksi olikin tullut leikkaamaan, eikä palkan
    vuoksi. Ystävyys vaan pysyisi heidän välillään muuttumatonna, ei
    muusta lukua...

    Klaus veti suutaan nauruun, mutta emäntä käski Karun kamariin. Sinne
    meni Helmakin, huulet hienossa hymyssä, astunta kaiken kauniina.
    Äidin opetukset kantoivat väliin hedelmiäkin!

    Peläten tulevansa puolihutikkaan, kuten muut miehet jo olivat,
    joll’ei ajoissa katsoisi eteensä, lähti Klaus joukkoineen pois. Sen
    verran oli hänkin jo nauttinut, että mielikuvituksensa oli herkempi.
    Se lensi kuhilaista, joita Herttalan pelto oli täynnä, syksyyn ja
    talveen, jolloin mylly pyörii yöt päivät huiman tuulen käsissä, ja
    viljakuorma tulee myllyn eteen ennenkuin toinen vielä ehti poiskaan.

    — Kuule, Mari, sanoi hän lämpöisellä äänellä. Minä kuolen myllärinä,
    myllyn isäntänä, tarkoitan minä. Siinä ei auta...

    — Myllärin renkinä sinä pikemmin kuolet.

    — Ei, perhana vieköön. Myllyn isäntä minusta tulee. Rintani alla soi
    semmoinen sävel niin selvästi.

    — Kuka sinulle antaa myllyn? Karu peri omansa ostokaupalla. Kyllä
    hän pitää huolen, ett’et sinä eikä kukaan muu sukulainen peri
    penniäkään. Jotkut puhuvat että testamentti on jo tehty.

    — Kai se onkin. Enkä minä odotakaan perinnön kautta myllyä, mutta
    minä ostan rahalla. Kerran tulee joku onnenpotkaus, joka minusta
    tekee myllyn isännän, tulee, perhana vieköön, niinkin. Se sävel soi
    rintani alla niin selvästi.

    — Älä turhia puhu. Mylly maksaa paljo. Kodin kohdalla erosi Jukka
    joukosta ja meni maantietä kylään päin. Kaisa silloin huusi:

    — Minne sinä menet?

    — Puotiin; ei ole vielä läheskään ilta.

    — Odota, minäkin tulen.

    Rouva oli Ainun kanssa puodissa, ja heillä oli tärkeä asia
    ratkaistavana. Herttalan emännän nimipäivä oli nimittäin seuraavana huomisena,
    ja lahja, jonka hänelle tällä kerralla antaisivat, oli
    vielä kiistan alaisena. Kankaita ja lasitavaroita oli nostettu alas
    tiskin täydeltä; rouva itse mieli antaa lahjaksi lasitavaraa, mutta
    Ainu tahtoi, että lahjan piti välttämättä olla kangasta. Rouva siihen
    vihdoin suostui.

    — Jos kangasta annamme, ei muu sovi kuin tuo musta tylli, virkahti
    hän ja alkoi nostelemaan tavaroita jälleen paikoilleen.

    Hänessä huokui koko olento hienoutta ja herramaisuutta, kauniista
    puvusta alkaen punajauhoitettuihin poskiin saakka. Kerran oli
    hänelläkin ollut kurjat päivänsä elettävänä, mutta ne pysyivät
    hyvästi salassa. Täällä ei kukaan tietänyt, että hieno rouva olikin
    mökistä kotoisin, ja että hän nuorena tyttönä lankesi pois siveyden
    tieltä ja läksi häpeäänsä pakoon kotiseudulta kauas kaupunkiin;
    siellä sitte elätti itsensä pesijättären raskaalla ammatilla. Mutta
    pian onnettomuus vaihtui onneksi, kurjuus rikkaudeksi. Lapsi kuoli
    puolen vuoden vanhana, ja heti sen jäljestä viskasi sattuma hänet
    Mikon läheisyyteen. Heti ensimmäisenä silmänräpäyksenä tunsivat
    molemmat sydämessään taivaallisen äänen sanovan, että he ovat luodut
    toisiansa varten. Mikko oli kyllääntynyt kulkijan elämään ja kiirehti
    vihille. Sitte he hommasivat paperinsa hyvään järjestykseen ja
    lähtivät matkustamaan yli yhdeksän meren, kahdeksan kaupungin. Onnen
    suosimina löysivät he täällä rauhallisen kylän, jonka yksinkertainen
    väestö ja omituiset olot olivat omiaan alkavalle kauppiaalle. Paitsi
    Mikkoa, eivät täällä muut kuin kirkonkirjat — ja nehän eivät osaa
    puhua — tienneet rouvan kirjavasta elämästä. Monikin, ja niiden
    joukossa Herttalan emäntä ensimmäisenä, uskotteli itselleen, ett’ei
    rouva saattanut olla syntyisin talonpoikaisista vanhemmista, koska
    hän käytti ylenmäärin hajuvesiä, vallitsi miehensä ja piti piikansa
    kovassa kurissa.

    — Tylliä niin annetaankin. Ainu otti kyynärän ja rupesi mittaamaan
    kangasta Herttalan emännälle nimipäivälahjaksi.

    Kun Jukka ja Kaisa tulivat puotiin, muuttui rouvan muoto ynseäksi,
    kiukkuiseksi. Hän kadehti ja vihasi sydämensä pohjasta Kaisaa.
    Köyhä kerjäläistyttö pyrki olemaan sievempi kuin hänen oma Ainunsa.
    Kaisatta olisi Ainu Helman jäljestä kylän kaunein tyttölapsi. Mutta
    raiska on tiellä. Sillä on suu pienempi, otsa ja kaula valkoisempi,
    kulmakarvat kauniimmat, säännöllisemmät. Ja niinkuin hyvälläkin, on
    sillä aina puhdas ja sievä puku, vaikka rohtiminenkin kelpaisi raukan
    ruumiin verhoksi. Sille sopii värikin mikä tahansa. Likaisenkeltainen
    kretonki, jota hän tahallaan sille keväällä kaupitti, näyttää nyt
    vaatteena peräti sievältä. Ja Ainulle kuin ei tahdo mikään väri
    sopia. Entä käytös sitte? Se vasta vihaksi pisti, sillä siinäkin
    oli hän Ainun täydellinen vastakohta; ei koskaan pyrähdellyt eikä
    töllistellyt suu auki. Ujosti, mutta vapaasti puhui ja nauroi, tuli
    ja meni. Jos se poloinen olisi varakkaasta kodosta, ei olisi kellään
    sanan sanomista, mutta...

    — Mitä sinä tahdot? rouva melkein tiuskaten kysyi Kaisalta.

    — Virkkaneulan ja yhden kyynärän tuota kangasta esiliinaksi.

    Jukka oli monissa ajatuksissaan ja hän ihan sävähti kun rouva repäisi
    kankaan poikki.

    — Entä sinä? Rouvan ääni oli jo ystävällisempi, ja hän katsoi
    nauraen Jukan rohtuneita käsivarsia. Onko sinullakin rahaa ostaa
    jotakin?

    — On minulla yhtä paljo kuin Kaisallakin. Paljoko nuo vaaleanharmaat
    lakit maksavat, nuo, joissa on lipun päällä pumpulat.

    Neljä markkaa?

    — Voi sinun pojat! Entä nuo mustat samettilakit?

    — Ne ovat helppoja. Rouva valitsi joukosta sopivan samettilakin ja
    pani sen Jukan päähän. Markka niiden oikea hinta on, mutta sinulle
    myön halvempaan; saat yhdeksästäkymmenestä pennistä.

    — Taitaa näyttää sievältäkin.

    — Näyttää maarkin. Sitä sopii pitää suven talven kanssa, eikä se
    tunne likaansa niin pahasti kuin nuo vaaleanharmaat.

    — Mutta ei ole pumpuloita. Neljäkö rahaa siihen sitte menee? Jukka
    avasi vasemman nyrkkinsä, jossa piti hopearahoja.

    — Neljä siihen menee, ja takaisin saat vielä kymmenen penniä.

    — Antakaa sen edestä vaikka rintasokuria. Rouva antoi Jukalle
    nyrkinkokoisen sokurinkappaleen. Lähteissä muisti Kaisa jättää
    hyvästi, mutta rouva vaikeni, käänsi selkänsä lapsiin, ja rupesi
    puhelemaan Ainun kanssa.

    Kotiin mennessä murenteli Jukka sokuristaan kappaleita Kaisalle;
    yhdessä tuumivat mitä jäljellä olevilla rahoilla ostaisivat.
    Kaisallakin oli vielä joku penni taskussa, ja hän ehdotteli,
    että ostaisivat jäännöksillä jonkinlaisen kuvakirjan yhteiseksi
    omaisuudeksi. Tottuneena suostumaan Kaisan tahtoon kaikissa vaikeissa
    seikoissa, sanoi Jukka:

    — Se sopiikin. Klaus menee tällä viikolla kaupunkiin Karun
    juottovasikkaa ja kanoja myömään, annetaan sille rahat.

    — Kyllä se osaa ostaa.

    Toramäen lähellä yllätti heidät sade; suuria pisaroita alkoi
    putoilemaan taivaasta.

    — Juoskaamme, ett’ei kastu sokuri ja uusi lakkini.

    He juoksivat kaikin voimin kotoa kohden.

    — Tule meille sateensuojaan, sanoi Jukka, kun ehti kodin ovelle;
    katsellaan tarkemmin sun kangastasi.

    — Kyllä.

    Kaisa meni Jukan kotiin. Lattialle oli ripustettu tuoreita lepän ja
    koivun oksia; hyvä haju lemusi huoneesen.

    — Mummo on taas käynyt täällä.

    — On se käynyt.

    — Istumme nyt lattialle ja katselemme sun kangastasi.

    He asettuivat istumaan lattialle; Jukka katseli ja kiitteli
    kangasta, Kaisa samoin lakkia. Sokurilohkare oli heidän välillään, ja
    siitä molemmat haukkoilivat tuon tuostakin.

    Mutta ulkona rupesi satamaan yhä rankemmasti; moniaan
    perästä juoksi vesi virtana maantiellä.

    Minä olen täällä niinkauan kun sade menee ohitse. Kaisa laskihe
    kyljelleen ja asetti kätensä päänalaiseksi.

    — Ole vaan... ja syö sokuria niin paljo kuin mielesi tekee. Jukan
    silmät olivat jo ummessa, ja hän hetkahti Kaisan viereen.

    Vielä muutama silmänräpäys, niin nukkuivat molemmat sikeintä unta.

                                                      ⸻

    Loppupuolen ja koko syksyn sateli melkein lakkaamatta. Ken
    kiirehti, hän ehti saamaan rukiin kunnolliseen kylvöön, mutta ken
    hidasteli, odottaen poutaa ja kylvöpeltojen valahtamista, hänen
    täytyi lopulta pöpertää siemenen läpimärkään maahan. Taivas oli
    kummallisen hereä satamaan. Ohuesta ja pienestäkin pilvestä,
    josta poutaisilla ajoilla olisi ollut turhaa toivoa pisaraakaan
    vettä, riitti runsas sade kastelemaan maita ja viljoja. Kylän
    pelloilla orastuivat ruiskuhilaat, ja kaura ja ohra, jotka aroissa
    ja laihemmissakin maissa olivat versoneet jotakuinkin kauneiksi,
    homehtuivat ja mätänivät syksyllä keoissa.

    Mutta Herttalan viljat saatiin hyvissä ajoin korjuun. Talossa oli
    kaksi suurta riihtä, vankka työväki ja järkevä isäntä. Kun pahimmat
    syksysateet alkoivat, olivat pellot tyhjät ja hinkalot hyvää viljaa
    täynnä. Ruis oli myös ennätetty kylvää kuivaan maahan. Heti leikkuun
    loputtua käytiin kylvöön käsiksi, vaikka vähä satelikin joka päivä.

    — Rikkaalla on rikkaan onni, sanoivat ne, jotka turhaan odotettuaan
    poutaa, lopulta kylvivät sateessa ja kurassa.

    Perunain kanssa oltiin tekemisissä Herttalassakin. Niitä oli kylvössä
    paljo, ja päiväväkeä oli milt’ei mahdoton saada, sillä ketään ei
    haluttanut mennä rypemään kuraisille saroille; jokainen kiitti
    Luojaansa, että sai omat vähänsä pois maasta mätänemästä.

    Mutta kun Jukka kuuli Oskarin lähteneeksi kansakoulua käymään
    kirkonkylään, meni hän Herttalan pellolle perunoita kaivamaan.
    Paljasjaloin ja vanhat vaaterievut yllä hän siellä ryömi mullan
    ja saven sisässä, huolimatta tuulesta tai sateesta, kylmästä tai
    kurasta. Muista oli työ surkeata, mutta Jukasta se oli vallan
    hauskaa. Milloin löysi tavallista suuremman perunan, heti sitä
    näytteli muillekin, hokien samassa:

    — Katsokaapa tämmöistä, tässä vasta on poikaa.

    Väki nauroi hänelle, ja isäntärenki vakuutti useat kerrat, että
    Jukatta kuolisivat he pellolla ikävään ja lokaan.

    Kyllä olikin työ kurjaa. Jos tunnin oli poutaa, niin jo toisen satoi
    roiskui. Suojaan meneminen ei auttanut, sillä sitte olisi suurin
    osa päivää mennyt hukkaan, ja perunat olisivat kentiesi jääneet
    lumen alle. Ikäänkuin kiusantekeiksi oli sää mitä epävarmin. Joskus
    oli aamulla kirkas ja kaunis pouta, mutta jo ennen puolta päivää
    oli taivas yltänään pilvessä, ja ehtoopuolen sitte satoi tihrutti
    levähtämättä.

    Osalta vietiin perunoita kuoppaan, osalta kannettiin niitä nurmelle
    suuriin läjiin, jossa sade ne huuhtoi toisaalta puhtaiksi.

    Kun sitte olivat pari viikkoa kömpineet pellolla, ehtivät vihdoinkin
    viimeiseen sarkaan. Siitä riitti vako kullekin. Jukka kilpaili yksin
    ja voitti kaikki muut; kysyi sitte:

    — Hoilataanko myös?

    — Emme viitsi, vastasi isäntärenki. Olemme niin perhanasti
    yskässäkin joka mies.

    — Työnsä oli Jukka tehnyt hyvin, mutta kylläpä sai palkankin
    työn mukaan. Isäntä antoi hänelle käteen ihka uudet, mitan mukaan
    tehdyt saappaat, ja emäntä toi koko kertamuksen Oskarin vanhoja
    puolipitoisia vaatteita. Jukka kiitti kerran jokaisen kappaleen
    osaksi ja virkkoi sitte:

    — Missä Helma on? Hän lupasi minulle koiranpennun.

    Helma haettiin tupaan ja isäntä kysyi:

    — Oletko sinä luvannut Jukalle koiranpennun?

    — Olen, vastasi Helma arastelevasti ja hieman häpeissään.

    — No tuo tänne se nyt. Ei sanastaan saa minnekään mennä.

    Emäntä aikoi ruveta nuhtelemaan Helmaa, mutta onneksi kauppiaan rouva
    samassa astui portista pihaan. Emäntä meni vierasta vastaanottamaan,
    ja nuhteet jäivät toiseen erään; Helma sai rauhassa etsiä
    koiranpennun Jukalle.

    — Hoida sitä hyvin, varotti hän. Muista se.

    — Hoi, voi! Minä pidän sen niin hyvänä, ett’et uskokaan.

    — Minä sitte tulen teille katsomaan.

    Tullen juuri kamarista tupaan kuuli emäntä Helman lupauksen. Ylpeästi
    ja tuiskahuttaen kysyi hän:

    — Minne sinä menet?

    Helma punastui ja pyörähti vasemman kengän korolla ympäri.

    — Piloja minä puhuin, sanoi hän nauraa virnistäen. En minä teille
    tule.

    Jukalta heti katosi rohkea iloisuutensa. Typerän näköisenä katseli
    hän kiiltonahkaisella ruusulla koristettua, pientä kenkää ja sen
    korkeaa, kaartavaa korkoa.

    — Mene kamariin tervehtimään rouvaa, emäntä taas tuiskahuttaen sanoi.

    Helma heitti päänsä kauniisti kenoon ja meni. Samassa Jukkakin
    muisti, että hän oli ollut päivämiehenä rikkaassa Herttalan talossa
    ja saanut monenkertaisen palkankin käteensä.

    — Kiitoksia nyt kaikesta, sanoi hän vielä emännälle ja lähti tuota
    pikaa ovesta ulos.

    Pihalle näkyi Toramäki, petäjä ja Annin tupa. Heti meni Jukan
    mielestä pois emännän ylpeä ääni ja Helman pienet kengät, korkeine
    korkoineen ja kiiltonahkaisine ruusuineen.

    — Joka joutuisi pian Kaisan ja mummon luo.

    Juosten koko matkan ehti Jukka pian kotiin. Siellä pesi hän silmänsä,
    kätensä ja jalkansa, muutti ylleen vaatteet ja veti jalkaansa uudet
    saappaat. Otti sitte käsivarrelleen koiranpennun ja lähti käymään
    polkua ylös mäelle. Klaus oli menossa myllyyn, mutta nähtyään Jukan,
    jäi hän seisomaan paikalleen.

    — Siinä poika, joka ei pelkää sadetta eikä poutaa. Klaus paiskasi
    kättä Jukalle. Terve nyt.

    — Terve, terve.

    — Perin ovat uudet nuo saappaat, ja varret ulottuvat lähes polviin
    asti. Klaus koetteli käsin saappaita. Kyllä sinä olet kova mies.

    — Aina vähäsen.

    — Tuletko näyttämään Kaisulle ja Marillekin.

    — Tulen, jahka ensin käyn mummon luona. Ilo syntyi Annin tuvassa,
    kun Jukka sievissä tamineissaan astui sisään.

    — Ei nyt ihmeempää, miten sievät ja sopivat ovat, huudahti Anni tuon
    tuostakin.

    — Taitaa ne olla sievät.

    — Ja omaa ansaitsemaasi on kaikki. — Kaikki mitä näkyy.

    — Ja nyt sinulla on koirakin, sanoi Kaisa. Annatko minunkin pitää
    sitä omanani?

    — Annan kai. Ei se täällä saa haukkua muita kuin...

    — Karua! Kuinka kauniilta nuo mustat täplät näyttävät sen
    valkoisessa rinnassa.

    — Kaunis se on koko elävä.

    — Sillä on jo silmätkin.

    — Se on jo monen viikon vanha. Klaus sanoi, että se elää jo
    vellilläkin vallan hyvin.

    — Keneltä sen siellä sait?

    — Helmalta. Se on toisinaan hyvin hyvä tyttö.

    — Oletko jo pannut sille nimeä?

    — Enkä ole. Jos sanoisimme sitä vaikka Jukaksi. Kun täällä
    Toramäellä kerran on kaksi Kaisaa, olkoon kaksi Jukkaakin.

    — Eihän ihmisen nimi koiralle sovi. Mutta eiköhän Hukka sopisi sille
    nimeksi?

    — Miks’ei sopisi? Ei nimi miestä pahenna, sanoo isä usein.

    — No sanotaan sitä sitte Hukaksi, tästä päivästä alkaen, että
    tottuu. Hukka, Hukka!

    — Minä lasken sen lattialle, niin ruvetaan leikkimään sen kanssa.

    — Laske.

    Sydämellinen leikki ja nauru alkoi. Anni herkesi työstään, laski
    silmälasinsa pöydälle ja katseli lasten iloa. Jukka ja Kaisa eivät
    kuulleet, kun hän hiljaa virkkoi:

    Oi onnellista lapsuuden aikaa!

    III.

    Miekkosella oli mielessä niin suuria tuumia, että Herttalan isäntä
    vallan hämmästyi. Uusi tupa piti rakennettaman ja perunamaata
    raivattaman tuvan ympärille kokonainen tynnyrinala. Mieluinen
    asemakin oli jo tiedossa. Kotosuon rannalla oli kaunis tilkka
    nurmea, joka oli Miekkosen mieltä kutkuttanut kymmenkunta vuotta.
    Kuokalla ja auralla saisi siitä paremman perunamaan, kuin kellään
    koturilla koko kylässä. Nurmen takaa alkoi tyyni väkevämultainen
    ja kaunis lehtimetsä, josta saisi tekomaata vaikka pienen torpan
    tilukset. Suonkulmakaan, joka nurmeen pistäikse, ei ole mikään
    raaka rahkasuo, joten siitäkin voisi tulevaisuudessa hyötyä. Työtä
    siellä vaan olisi yhdelle ihmiselle ijäksi. Lehtimetsässäkin
    on paikoittain kivi kiven kyljessä; mutta ne eivät ole suuria.
    Rautaseivästä tottelisivat kaikki muut, paitsi ne kaksi suurta siellä
    kulmassa, pellon aidan lähellä, ne täytyisi hypittää ruudilla. Ehkä
    Jukka, tultuaan mieheksi, tekee lehtimetsästä pellon, ehkä korjaa
    vielä suonkulmastakin viljaa. Häneltä itseltä jää se kaiketikin
    tekemättä. Jos hyvää terveyttä riittää, voi tuparakennus valmistua
    asuttavaan kuntoon neljän tai viiden vuoden kuluessa, perunamaasta
    voi tulla sato vuotta kahta aikaisemmin. Mutta niissäpä onkin sitte
    vanhan päivän vara. Kun ei enää kykene työhön, veistelee kotona
    lapioita, tadikkoja ja muita senlaatuisia kaluja; niitä joka talossa
    tarvitaan. Isänisän rakentama hökkeli siellä Toramäellä ei pidä
    enää korjaamallakaan tuulta eikä sadetta. Ja mitään ei saa kylvöön
    ikkunan alle. Kun asuu semmoisessa kanervamäessä, tuntuu siltä, kuin
    ei olisikaan vakituinen mies eikä olisi mitään huolta huomisesta;
    tuntuu niinkuin olisi aina matkalla ja eläisi vaan päivästä päivään.
    Jukankin tähden ovat tuumat välttämättä toteutettavat. Hän voi
    sairastua ja kuolla minä päivänä hyvänsä, samoin kuin vanhan hökkelin
    voi mikä tuulenpuuska hyvänsä vierittää maantien ojaan. Sitte on
    pojan elo ja elämä arvanpeliä. Yksi kova, sydämetön isäntä ja yksi
    kevytmielinen tytönhepsakka voi tehdä nuoresta rengistä, jolla
    ei ole mitään vakavaa maan päällä, heittiömen, maailmankulkijan.
    Mutta antaapas että on itsellä huoneet ja perunamaata. Jopa katsoo
    kaikkia maailman asioita syvemmältä; ei keikailekaan tanssituvassa
    viimeiseen asti eikä liioin lähde ensimmäisenä yökenkään. Perunamaan
    laventaminen ja muut senlaatuiset vakavammat kysymykset painavat
    aina mieltä. Sitte kun kukin kohta on paikallaan, sitte vasta tulee
    naiminen mieleen; aikanansa kukin asia...

    Moista tervejärkistä esitelmää ei Herttalan isäntä ollut ijässään
    kuullut. Hämmästyksissään kysyi hän, josko Miekkonen vaatii häntä
    heti kontrahtia tekemään ja lähtisikö sitte kylään pyytämään isäntiä
    hirsitalkoosen.

    Miekkonen naurahti omaan tapaansa, hiljaa ja pehmeästi. Hän ei
    ole hätämiehiä, ja talkoota ei aio ensinkään pitää, se kun olisi
    puolinaista kerjuuta. Omalla työllä piti kaikki ansaita. Hän ostaa
    hirret isännältä ja ajaa ne Kotosuon rantaan isännän hevosella;
    kohtuullisen makson eteen kaikki. Kun Jukkakin jo kokee ansaita
    minkä syömisellään kuluttaa, ja kun hän itse kaksikin vuotta kihnaa
    joka päivä työssä, lie saamista karttunut sen verran, että riittää
    sadan kuussylisen hirren hinnaksi. Suusanallinen kauppa riittää
    panemaan asian alulle. Mitä hänellä on vanhoja saatavia, merkitköön
    Oskari kirjaan, paperille; alle sopii sitte aina jatkaa ja lisätä
    mitä päiväpalkoista juoksee ja jää yli tarpeiden. Kerta viikossa
    tai pari kertaa kuussa tehtäköön tili, ett’ei mikään unhotu. Sitte
    kun saatavat kohoovat hirsien hinnan tasalle, ilmoittakoon isäntä
    hänelle. Sen pitempiä puheita ei tarvita. Jo ensi kesänä, kun vaan
    tulee sadepäiviä ja muuta joutoaikaa, kilkuttelee hän kiviä irti
    lehtimetsästä ja sommittelee niistä vähä vähältä kivijalkaa. Siten on
    kauppa vahva kahdenpuolen...

    Herttalan isäntä ei voinut puhua sanaakaan ehdotusta vastaan, väärää
    ja itsekästä ajatusta kun ei huomannut koko jutussa; talon ainaiseksi
    eduksi oli alku ja loppu. Miekkosen kanssa menisi sitäpaitsi
    kauppoihin kuka isäntä tahansa, sillä hän on työmiesten paraita, sen
    tunnustaa jokainen, jonka työssä on vaan päivänkin ollut. Ihan sama,
    jos tekee yksin tai muiden kanssa, tarhassa tai metsässä; silmiä ei
    palvele koskaan. Hyvä työmies kuului isäkin olleen, siihen asti kuin
    kylkensä ja kätensä ruhjoi. Vahingot ovat Miekkosia tahtoneet aina
    seurata. Mikä niistä kuolee veteen, mikä ruhjoo luitaan, mikä muuten
    usein sairastaa. Heistä on kylään tullut ihan sananlasku: Huono
    onni kuin Miekkosella. Ehkä poikaa rupee onni seuraamaan paremmin.
    Ei se Oskarin kanssa ainoastaan itseään alakynteen jätä. Mutta
    mitäpä lasten riidoista! Yhden kerran on syy yhdessä, toisen kerran
    toisessa. Kun kääntävät selkänsä, ovat jälleen hyviä. Miekkosen
    suuret tuumat voivat toteutua, voivat jäädä vähempäänkin, mutta talon
    hyödyksi ovat aina. Kyllä Kotosuon rannasta leipää lähtee, kun on
    vaan mies, joka ottaa; tulisi sinne pieni torppakin, mutta niitty
    tekee kiusaa. Ei siellä riitä maata nurmeksi jättää...

    — Kyllä minä suostun kauppaan. Et kai pelkää sinäkään veropäiviä.

    — Hm! Mitäpä minä, vanha mies, noita pelkäisin?

    — Mutta eihän yhteen huoneesen sataa hirttä tarvita.

    — Minäpä aionkin tehdä kaksi, Jukalle toisen. Jos elän vanhaksi,
    ett’ei sitte tule ahdasta. Samalla vaivalla tulee suurempikin
    rakennus harjaan. Ja olkoon Jukan huone aikansa keskentekoisena.

    — Niinhän tuokin on. Enkä minä ota sinulta hirsistä kalliimman
    jälkeen, kun olet ikäsi tehnyt meidän työtä. Mitä löydät kuivia, ne
    saat ilmaiseksi.

    — Hyvä on, hyvä on. Eikä tämän kaupan tarvitse kylään ääneksi tulla.
    Miekkonen löi polveensa rukkasella ja nousi lähtemään. Näette, se
    riippuu vielä monesta seikasta. Vilu voi viedä viljan ja leipä
    voi kallistua, niin ett’ei palkaksi jää mitään; voi tulla tauteja
    ja muita koettelemuksia. Sanotaan, ett’ei linnullakaan ole kaikki
    kuvussa, mitä on nokassa. Pysyköön kauppamme salassa niinkauan kuin
    pysyä voi, ett’ei kelvottomat sekaannu asiaan.

    — Olkoon niin. Meidänhän kauppa onkin. Huomenna ruvetaan tarhan
    kimppuun, ja Jukka saisi tulla ajamaan Sukkajalkaa. Vanha musta
    kulkisi välissä ohjaamattakin, joten saisitte kahdessa miehessä lyödä
    tukevia kuormia.

    — Sitähän se on odottanutkin enemmän kuin joulua. Se on niin
    hassunahkera hevosille.

    — Tulkoon sitte aamulla kanssasi.

    Jukka oli onnen kukkulalla, kun pääsi Herttalaan työhön, lantaa
    ajamaan isäntärengin kanssa. Sukkajalka oli vielä nuori hevonen,
    mutta varsin hyväntapainen ja helläsuinen; sen kanssa tuli Jukka
    hyvin toimeen.

    Ilma oli puolipakkasta, joten lumi ei kastanut ja vaatteet
    eivät rähjääntyneet. Isäntärenki, mies parhaallaan, kajahutteli
    laulunpätkiä ja pani tupakiksi mennen tullen. Jukkakin oppi
    polttamaan. Ensin väkevät savut häntä pyörryttivät, mutta pian
    luontonsa tottui; toisena päivänä hän jo savutteli kuin aikamiehet.

    Iltasin oli hauska tavata Kaisaa ja Hukkaa. Viimeksi mainittu itki
    ja vaikeroi ilosta, niin että polvelle piti ottaa, siinä silitellä
    ja hyväillä hyvän aikaa, ennenkuin tyyntyi ja malttui. Kaisalle piti
    kertoa Herttalan oloista. Niistä oli tärkein Hurtan haikea suru
    Helman perään, kun tämä maanantaisin lähti kouluun Oskarin kanssa.
    Kerran raukka karkasi kotoa kirkonkylään ja odotti koulun portailla
    Helmaa. Kun lapsilaumasta sitte kaivatun löysi, niin jalkoihin
    heittihe, kenkiä nuoli, itki ja viukui.

    Lannan vedon loputtua ajettiin tarhaan havuja, ja Jukka pääsi niitä
    pienentämään. Palkkaa maksettiin viisi penniä kuormalta ynnä talon
    ruoka. Sitte vedettiin tarhaan Kotosuolta multaa monta sataa kuormaa,
    ja Jukka sai taas ajaa mielihevostaan, Sukkajalkaa. Mullan päälle
    tuotiin taas havuja, ja kun ne olivat pienennetyt, oli sydäntalvikin
    mennyt. Mutta ajotyötä riitti vielä kevätpuolellakin, jolloin navetat
    tyhjennettiin; kaikissa helpommissa ajotöissä oli Jukka mukana.

    Kesällä teki hän Herttalassa yhtä ja toista pientä askaretta.
    Karjan käydessä Takahaassa ajoi hän ne aamusilla perille; iltasella
    saattoi hän karjan kotiin, tuoden mukanaan piioille luudaksia ja
    vispilänvarpuja. Paniko isäntärenki aitaa, heti siihen tuli Jukkakin,
    aidaksia kantamaan ja vitsakeppejä hakemaan. Yleensä oli hänellä
    erinomainen onni olla tarvittaissa saapuvilla. Jos hevosia vietiin
    niitylle tai lähdettiin niitä tuomaan, puikahti Jukka nurkista esille
    juuri paraasen aikaan.

    — Taas tulit niinkuin käsketty, olikin isäntärengin tapana sanoa.

    Oskarin kanssa sattui riitoja usein, mutta harvoin ne enää tulivat
    Jukalle yksin syyksi, sillä Helmalla oli tarkka oikeudentunto, ja
    hän oikasi monta asiaa toisenkin riitakumppanin osalle. Eikä Oskari
    niin paha ollutkaan, kuin päältä näytti. Jos Jukka pani kovan
    kovaa vastaa, sammui riita pian. Mutta jos kauppiaan Franssi oli
    kolmantena joukossa, silloin ei auttanut muu kuin karku tai armojen
    alle antautuminen. Hänen seurassaan yltyi Oskari puolta häijymmäksi.
    Kerrankin pistelivät takkiaisia Jukan hiukset täyteen, pieksivätpä
    vielä nokkosilla sääriin, ennenkuin päästivät käsistään.

    Valittamatta kärsi Jukka vääryydet. Herttalan ja kauppiaan väki
    olivat niin paljon ylempänä muita ihmisiä, kuin taivas oli ylempänä
    maata. He tekivät mitä tahtoivat, eikä heihin kenenkään tullut mitään.

    Rukiin kylvölle ruvettaissa käski isäntä Jukkaa tulemaan ojia luomaan.

    — Tule ja tuo Kaisa kanssasi, sanoi hän. Saatte saman viisikolmatta penniä
    päivältänne.

    — Kyllä tulemme.

    Kun siis uusia rahatuloja oli tiedossa, osti Jukka vanhoilla
    säästöillään itselleen puodista siniraitaisen paitakankaan, vei sen
    Marille neulottavaksi ja meni sitte ilmoittamaan Kaisalle Herttalan
    isännän käskyä; Hukka jäi ulos mäelle loikomaan auringonpaisteesen.

    — Onko teillä, mummo, siankarvoja? kysyi Jukka, vetäen samassa
    taskustaan mustan nahkatilkan, jonka oli puodista paitakankaan kera
    ostanut.

    — On minulla vähäsen?

    — Ei paljoa tarvitakaan. Tästä nahasta pitäisi tehdä pallo, jolla
    saisi heittää lyyryä. Oskari ja Franssi heittävät niin mainiosti.

    Helma ja Ainukin heittävät hyvin, lisäsi Kaisa. Tehdään mekin
    pallo itsellemme; mummo leikatkoon, kyllä minä neulon.

    Kova meteli ja Hukan haukunta kuului samassa huoneesen. Jukka syöksyi
    joutuin ovesta ulos mäelle, siellä oli hirveä elämä. Hukka peijoona
    ahdisti Karun kanoja, kukko kirosi ja kanat kirkuivat surkeasti. Karu
    hyöri joukossa, tavoitellen lyödä rautaisella hiilikoukulla koiraa,
    mutta tämä hyppeli liukkaasti syrjään ja vältti siten joka lyönnin.
    Siunauksia ja kirouksia tuli tulvanaan Karun suusta.

    — Herran Kiesusta! Nyt tuo pirulainen tappaa paraan munakanan. Huut,
    huut. Karu huimi hiilikoukulla Hukkaa, mutta ei saanut sattumaan;
    mäki sen sijaan tömähti joka lyönnille.

    — Hukka, ole hiljaa nyt. Jukka ehti Karun ja koiran väliin.

    Kanatkin samassa pääsivät pakoon huoneiden alle, mutta hirveästi ne
    piilopaikoissaankin vielä parkuivat ja kirosivat.

    — Etkö sinäkin ole pirulainen? Niinkuin ei jo siinä olisi kylläksi,
    että itsekin saat syödä, niin otat vielä koiran piinattavaksesi ja
    rääkättäväksesi. Pitäisit kiittämän Jumalaa, ett’et kuole nälkään
    ja...

    — Hau, hau, keskeytti koira, joka vihasi Karua kuin kuolemaa.

    — Sinä hylky ja pirulainen. En minä enää pääse ovestani ulos, ilman
    ett’ei sinun leukasi heti ole käynnissä. Sinä senkin...

    — Hau, hau, ärähti koira taaskin.

    — Etkö pidä kitaasi kiinni? Karu iski voimainsa takaa hiilikoukulla
    vihattua eläintä, mutta Jukka ehti pistää jalkansa eteen.

    Kova lyönti sattui polveen.

    — Kuinka te nyt noin suutuitte? Eihän tuommoinen pieni raukka mitään
    kanaa tapa, leikillään vaan haukkuu ja kirmaa.

    — Kyllä minä sille kerran näytän leikit; vartoo aikaa vaan, kyllä
    minä tasaan sen leukaluut. Karu lähti nilkuttamaan tupaa kohden.
    Vartokaas te pirulaiset. Kerran tulee vuoro vääräsuullekin.

    Yhä sadatellen ja kostoa uhaten meni Karu tupaansa.

    — Hukka, ole hiljaa nyt. Minä sain kipeän sinun tähtesi. Jukka
    kiersi housunlahetta ylös ja katseli suurta mustelmaa polvessaan. Se
    löi niinkuin sutta. Hukka, mennään pois Karun maalta, mutta ei onnuta
    kiusallakaan, vaikka kuinka kolottaisi.

    Seuraavana päivänä meni Jukka Kaisan kanssa Herttalaan kylvöpellon
    ojia luomaan. Työtä kesti neljä päivää. Lauantai-ehtoolla saatiin
    suuri pelto kauniisen kuntoon; siemen oli kylvetty ja kynnetty
    sekaisin, ojat ja pientareet luotu puhtaiksi.

    Auringon laskeissa lähtivät lapset iloisina käymään kotiin;
    kumpaisellakin oli hopeamarkka kädessä. He menivät Miekkosen mökkiin,
    mutta Hukka ei ollutkaan kotona. Jauholiemikin, jonka sille olivat
    aamulla tehneet kotkeloon maitoon, seisoi nurkassa koskemattomana.

    — Kas sitä junkkaria, sanoi Kaisa, kun on raastanut itsensä etehisen
    oven alta ulos ja mennyt...

    — Mummon luo, keskeytti Jukka. Minä tulen kanssasi teille.

    Suuri oli lasten hämmästys, kun ei koiraa ollutkaan Annin luona.
    Heti alkoi tarkka etsiminen. Jukka kiskoi itsensä huoneiden alle,
    väänsi kiviä ja kaluja ylösalaisin; Kaisa käsin koetteli kanervain
    juuretkin. Yhtenään kuului mäellä huuto:

    — Hukka, Hukka.

    Mutta koiraa ei näkynyt eikä kuulunut. Jukka kynsi itsensä nurkkia
    myöden huoneiden katolle ja huuteli siellä, että kitalakensa väsyi.
    Turhaa työtä kaikki! Koira ei hiiskahtanutkaan isäntänsä huutoihin.

    — Ei se kätkössä ole, sanoi vihdoin Kaisa. Tule pois katolta ja
    mennään maata; minä olen väsyksissä enkä jaksa enää etsiä. Ehkä se on
    mennyt kylään ja ehkä tulee kotiin yöllä tai aamulla.

    — Ei se kylään yksin ole mennyt. Jukka pudottihe navetan katolta
    alas. Täällä se on jossain kätkössä; haetaan vielä joka loukko
    uudestaan.

    He taas rupesivat hakemaan. Kaisa etsi koko kanervamäen ristiin
    rastiin, Jukka kiskoi itsensä huoneiden alle, väänsi kiviä ja kaluja
    ylösalaisin. Lopulta oli hän kuin mielipuoli, tunkiotkin kuopi pohjia
    myöten.

    Turhaa työtä oli kaikki etsiminen.

    Väsymys lopulta tuli, ja molemmat lähtivät kotiinsa maata. Sinä
    iltana itki Jukka ennen nukkumistaan polttavan kuumia kyyneleitä.

    Aamulla meni hän kylään, kävi jokaisessa talossa ja töllissä
    kuulustamassa, oliko kukaan nähnyt Hukkaa. Viittä viisaammaksi eivät
    kyselyt ja tiedustelut häntä tehneet. Semmoista täplärintaista koiraa
    ei kukaan ollut kylässä nähnyt, ja vasten silmiä väitti vielä joku
    irvihammas, ett’ei hakijallakaan ole semmoista ollut; aikansa huviksi
    muka vaan käy narrailemassa ihmisiä ja hälyä pitämässä itsestään.

    Suuttuneena palasi Jukka kotiin, otti pallon ja meni mäelle
    heittämään lyyryä. Kyläläisiä ajoi Toramäen ohitse kirkkoon, mutta he
    saivat mennä hevosineen, sillä Jukka ei viitsinyt edes vilkaistakaan
    maantielle. Hän vaan heitti palloa ylös ilmaan ja heitti vallan
    hurjasti. Taivaasen ja pilviin asti olisi heittänyt, jos vaan olisi
    voimia riittänyt. Olisipa hän mielellään tarttunut myllyynkin kiinni
    ja heittänyt sen ojaan, joka juoksi kaukana Herttalan takana ja
    aina keväisin paisui leveäksi virraksi. Myllyn perästä olisi tullut
    punaisen aitan vuoro, ja sitte...

    — Kuinka korkealle sinä jaksat heittää! Kaisa tuli Jukan viereen;
    huulissaan oli hymy, silmissään ihastus. Oletko jo käynyt kylässä?

    — Jo minä kävin.

    — Eikä ollut sielläkään.

    — Ei ollut.

    — No mihin ihmeille...?

    Jukka samassa heitti pallon korkealle ilmaan; mutta käsi pettikin,
    ja heitto meni vähän vinoon. Kun pallo tuli alas, putosi se Karun
    kaalimaahan.

    — Mihin ihmeille se sitte on joutunut? Juokse ottamaan pallo, niin
    menemme petäjän juurelle; minäkin heitän.

    Jukka juoksi Karun kaalimaahan. Se oli aidattu ihan ikkunan alle,
    ja oli siinä kolme pientä sarkaa, jotka huolellisesti hoidettuina
    aina kasvoivat hyvin kaaliksia. Jukka juuri kumartui ottamaan palloa
    nauriin lehtien alta, kun kuuli yrmeän äänen huutavan:

    — Sinä ilkeänaikuinen! Sydänpäivällä kehtaat mennä varkaisiin minun
    kaalimaahani. Ja Herra nyt auttakoon! Paraan istukkaan niskaan vielä
    sittekin. Laitatko luusi sieltä, sinä ilkeänaikuinen, taikka...
    Karulla oli kädessä härkin, ja sillä hän löi aitaan, niin että mäki
    kaikui.

    Jukka ei vastannut sanaakaan, vaan otti pallon nauriin lehtien alta
    ja näytti sitä Karulle. Mutta samassa hän irvisti.

    — Ähä, sinä pirulaisen kyynysilmä.

    Jukka hyppäsi aidalle vastapäätä Karua, heittihe aidakselle
    retkalleen ja huiskutteli itseään kuni tasapainossa oleva vaaka.
    Siinä sitte irvisti toisen kerran.

    — Sinä pahuksen kyynysilmä ja irvisuu. Silmäsi ovat aina kyynyssä
    ja...

    Jukka ei kuullut haukkumisesta muuta kuin jonkun katkonaisen sanan.
    Mielessään kuvaili hän kuinka Karu eilen aamulla vietteli Hukkaa
    lihalla ja leivällä. Koira ensin pelkäsi ja vältti, mutta vihdoin
    suostui ja laski liki. Sitte lie käynyt sillä tavalla, että Karu otti
    sukkasiteensä, teki siihen mutkan, jonka pani Hukan kaulaan. Tämä
    potki ja sätki vähän aikaa, sitte oli henki mennyt. Metsäsian pesä,
    Toramäen takimmaisella kupeella, oli sopiva kätkö, sillä sinne pääsi
    kiertämään maantien kautta, ett’ei nähnyt Klaus eikä kukaan...

    — Kyllä on pallot ja seipäät kädessäsi, mutta etpähän ota kirjaa
    käteesi, et pyhäpäivänäkään. Jos olisit...

    — Älä kaakota, kun et munikaan. Jukka pudottihe aidalta alas ja
    juoksi Kaisan luo.

    Tämä nauroi ja puserteli käsiään.

    — Rohkea varas sinä olit. Voi, voi!

    — Älä viitsi nauraa. Minulla on jo pieniä tietoja niinkuin
    nokkahiirellä. Tule kanssani metsäsian pesälle, niin näet mitä...

    — Voi, voi! Luuletko että Karu olisi tappanut Hukan?

    — Ihan varmaan. Saat nähdä että se on unhottanut sukkasiteensä uhrin
    kaulaan.

    Toramäen takimmaisella kupeella seisoi suuri kivi, ja kiven alla oli
    pieni luola. Vanhat ihmiset tiesivät kertoa, että siinä ammoisina
    aikoina piti metsäsika pesää. Miekkosen isänisä, Toramäen ensimmäinen
    asukas, oli sen ampunut piilukkoisella kiväärillä, jota vielä muuan
    isäntä säilytti tupansa seinässä.

    Pian ehtivät lapset kiven luo. Kaisa heti huomasi, että sammaleita
    oli kynsitty kiven ympäriltä ja tiputettu luolan suuhun. Jukka ne
    potki pois ja katsoi kiven alle, mutta Hukkaa ei nähnytkään; oksia ja
    muuta rojua oli luola täynnä.

    — Ei täällä mitään olekaan, vaikka minä niin varmaan luulin.

    — Etkö näe tuota? Kaisa sormellaan osotti punaisen sukkasiteen
    päätä, jonka keksi sammaleissa, Hyviä tietoja sinulla olikin. Vedä jo
    kala maalle.

    Jukka otti siteen päästä kiinni ja kiskasi; koiran raato tuli ulos.

    — Oi, oi, sitä Karua! huudahti Kaisa. Jukka ensin parahti itkemään,
    mutta sitte hän suuttui, että huulensa vapisivat. Kostokin heti
    samassa tuli mieleen.

    — Nyt minä vien sen salaa Karun kaivoon, uhkasi hän ja heitti
    selkäänsä raadon.

    — Et saa viedä, kielsi Kaisa. Mummo ja Klaun väki eivät saa muualta
    vettä.

    — No sitte minä heitän sen ikkunasta tupaan, että mätkähtää.

    — Niin täytyy isäsi maksaa ruudun. Ei saa tehdä mitään pahaa, muista
    se.

    Lasten palatessa istui Klaus Marin ja Kaisun kanssa rappusilla, ja
    tuvassa luki Karu ääneen jotakin hartauskirjaa; ikkuna oli auki,
    sillä kesäpäivä oli lämmin.

    — Istu sinä tuohon kivelle, sanoi Jukka, kun ehtivät myllyn lähelle.
    Minä menen tuonne.

    Kaisaa jo nauratti, ja hän istui kivelle, mutta Jukka meni avattua
    ikkunaa kohden. Jääden niin etäälle, että hyvästi näki tupaan, rupesi
    hän kävelemään ikkunan ohi edes ja takaisin, roikattaen selässään
    koiranraatoa.

    Kun Karu yhä luki hartauskirjaa yrmeällä äänellään eikä tullut
    ikkunan luo katsomaan, rupesi Jukka kävellessään laulamaan kovalla
    äänellä:

    ”Kukapa sen myllärin tyttären nais
    Ja sen kippurasarvisen lehmän sais?”

    IV.

    Raittiusliike oli vielä yksi niitä ulkomaan monia ihmeitä, joista
    suomalainen talonpoika ei tietänyt niin iki mitään. Kun mies joi
    itsensä humalaan, niin hän oli humalassa, mutta kun ei hän juonut,
    niin ei hän tullut humalaankaan. Raittiita kyllä löytyi, mutta ei
    raitismielisiä; aatteen vuoksi ei kukaan kammonut väkeviä juomia.
    Toisen tottuessa nauttimaan niitä, tottui toinen elämään raittiisti,
    mutta molemmat olivat yhtä tyytyväisiä oleviin oloihin. Juominen
    ja juomattomuus eivät antaneet aihetta mihinkään ajattelemiseen;
    niiden suhteen nukuttiin suloista unta. Sitä ihmistä, joka olisi
    väittänyt väkijuomain valmistajan tekevän syntiä Jumalaa ja isänmaata
    vastaan ja valmistavan hautaa kansalaisilleen, olisi jokainen pitänyt
    mielipuolena.

    Pitäjässä oli jo vanhaltaan viinapolttimo. Hellästä huolenpidosta
    talonpoikia ja rahvaskansaa kohtaan oli eräs suurisukuinen herra
    sen rakennuttanut. Kovan tarpeen vaatima se olikin! Kotipoltto
    oli lakkautettu, ja kaupunkiin oli matkaa kymmenkunta penikulmaa,
    syrjäkylistä enemmänkin. Polttimotta olisi kasvava sukupolvi ehkä
    kokonaan vieraantunut viinasta; juopumusta olisi ehkä pian ruvettu
    pitämään entisaikojen vitsauksena, niinkuin sotia ja ruttotautejakin.
    Mutta niin ei saanut millään ehdolla tapahtua. Talonpojan piti saada
    muutakin kaulankostuketta kuin kaljaa ja piimää, nuoremman sukupolven
    piti astua isäin teitä ja kärsiä juopumuksen kirouksesta niinkuin
    heidänkin.

    Polttimo rakennettiin, ja sieltä kannettiin viinaa ympäri pitäjän.

    Olojen väritys ei suurestikaan eronnut kotipolton kultaisista
    ajoista; jos yksi kylä oli salakapakatta, oli niitä toisissa
    sen sijaan kymmenen. Rahvaskansa kunnosti itseään juomisessa
    erinomaisesti. Nuorisosta nousevasta kasvoi viinamiehiä niinkuin
    sieniä sateen jälkeen; tappelut, joissa veri vuoti ja henki oli
    kilpana, kuuluivat päivän järjestykseen.

    Mutta sivistyneiden ja säätyläisten mielestä oli rahvaan raaka elämä
    kumoamattomimpana todistuksena suomalaisen rodun eläimellisyydestä!

    Polttimon jäljestä hommattiin pitäjään kansakoulu. Rovasti vanhus
    alusti homman, ja herrat myöntyivät tuumaan. Vanhan tottumuksen
    vuoksi eivät talonpojat käyneet kokouksissa. Kun saivat kuulla
    koulupuuhan, virkkoivat itserakkaasti:

    — Hyvä että meidän pitäjä pysyy etunenässä.

    Kansakoulun jäljestä tuli olutpanimon vuoro. Herrat olivat saaneet
    päähänsä, että ihmisellä, ollakseen onnellinen ja vapaa, pitää
    välttämättä olla tilaisuus pahaankin. Siten on laita kaikissa
    suurissa kaupungeissa ja sivistysmaissa. Molemmissa ovat hyvän- ja
    pahantiedon puut sikin sokin, mutta ihmiset ovat onnellisia ja
    vapaita!

    Kirkonkylään, jossa kansakoulukin oli, päättivät herrat rakentaa
    olutpanimon.

    Kaikki meni hyvässä ja laillisessa järjestyksessä. Kuntakokous,
    jossa panimon rakentamisesta päätettäisiin, kuulutettiin kirkossa
    kolmena pyhänä. Talonpoikia meni tusinan verran kokoukseen kuulemaan,
    mitä isällistä hyvää herrat taas puuhaavat. Asia ei jäänyt
    kovapäisimmillekään hämäräksi, sillä polttimon omistajan käly —
    hänkin oli rikas ja suurta sukua — valaisi sen päivän selväksi.
    Pullo-olut olisi terveellistä ravintoaineena ja helppohintaista
    juomana; sitä Saksanmaalla juovat vaimot ja pienet lapsetkin
    kaljan verosta. Oluen juonnin terveelliset vaikutukset näkyvät
    juojain kasvoissakin; iho on tervettä ja kaunista, kun sitä
    vastoin suomalaiset näyttävät kituvilta, taudin kalvamilta. Syy on
    yksinomaan juomassa, eli kaljassa ja piimässä. Paitsi että panimossa
    työmiehet saisivat työtä ja jokapäiväistä leipää, leviäisi siitä
    muutakin siunausta pitäjään. Ohran hinta nimittäin saattaisi nousta
    arvaamattomiin!

    — Se oli viisaasti puhuttu, sanoivat talonpojat ja kumartivat syvään.

    Paroni innostui puhumaan hyvän asian puolesta yhä kaunopuheliaammin.
    Mairittelematta tunnusti hän, että isäntäraukkain niskaan nojaa
    kaksikolmannesta koko yhteiskunnasta. Talonpoika tekee uudet
    maantiet ja ruokkii vanhat vaivaiset; talonpojan kukkarosta kouraa
    jokainen virkamies itselleen osan, niin unilukkari kuin maaherrakin.
    Mutta olutpanimo vaikuttaisi tuntuvan huojennuksen kunnallisissa
    verokuormissakin, ja sen se tekisi suorastaan rahassa. Seurakunnassa
    löytyi parikymmentä kylää, joka kylässä avattaisiin olutkauppa, ja
    jokainen olutkauppa verotettaisiin vähintäin sata markkaa. Siten
    vuodessa keräytyisi pariin tuhanteen markkaan rahaa kunnankirstuun.

    Älykkäämmätkään isännät eivät osanneet odottaa niin loistavaa loppua.

    — Se oli vielä viisaammin puhuttu, sanoivat he ja kumartivat
    syvempään kuin ensi kerralla.

    Sitte piirtivät he puumerkkinsä kuntakokouksen pöytäkirjaan
    ja lähtivät pois, varmoina että ohran hinta kohdakkoin nousee
    arvaamattomiin, ja rahaa keräytyy tuhansin markoin kunnankirstuun.

    Mutta suurisukuinen herra rupesi rakentamaan olutpanimoa
    kirkonkylään, ihan kansakoulun viereen. Raha teki ihmeitä tässäkin
    työssä. Ennenkuin kuntakokouksen päivästä ehti vuosi kulua umpeen,
    oli upea panimo valmis koneineen, jääkellarineen. Sitä päivää,
    jolloin ensimmäinen olutkuorma lähti pitäjälle, pidettiin panimossa
    suurena juhlana; miehiä kestailtiin runsaasti oluella. Hyvää se ei
    ollut, mutta hutikkaan siitä tuli.

    — Se kai lienee tarkoituskin, sanoi muuan työmies, joka selväpäisenä
    ei puhunut kymmentä sanaa päivässä, mutta joka humalaisena oli
    iloisin mies maailmassa; eihän siihen muuten olisi pantu niin paljo
    humalan voimaa. Kun talonpojat polttavat viinaa tai panevat olutta,
    tarvitsevat he viljaa, mutta herrat ovat viisaampia, humalasta ja
    pihkasta panevat olutta ja perunoista polttavat viinaa. Mikäpä nyt
    eläessä ja iloitessa? Juokaamme, veikkoset ja sanokaamme: Eläköön
    herrat!

    — Eläköön; huusi juopunut joukko. Ensimmäinen olutkuorma, joka
    panimosta lähti pitäjälle, kuljetettiin kauas syrjäkylään ja
    käännettiin Mikon pihaan. Olutkuorman jäljessä ajoi komeasti puettu
    herrasmies, ja hänkin, nähtyään puotirakennuksen toisessa päässä
    sinisen kyltin, jossa seisoi suurilla kirjaimilla: Olutkauppa,
    käänsi hevosen kauppiaan oven eteen.

    Pari talonisäntää sattui seisomaan raitilla ja näkemään sekä
    olutkuorman että herran. Isäntäin uteliaisuus heräsi viimeksi
    mainitun suhteen korkeimmilleen.

    — Ei se ollut pappi eikä vallesmanni, sanoi ensimmäinen isäntä,
    mutta suuri herra se oli.

    — Koska kellonvitjat loisti niin, lisäsi toinen. Mennäänpä sanomaan
    naapureillekin.

    Hetken kuluttua seisoi raitilla joukko isäntiä. He neuvottelivat
    äänettöminä tuokion, kunnes rohkein sanoi:

    — Mennään hemmetissä katsomaan. Eihän Mikko mikään herra ole, ett’ei
    sen luo kehtaisi mennä.

    — Mikä herra se on? sanoivat toiset ilvehtien ja halveksien. Vanha
    hevoshuijarihan Mikko on.

    — Eikä se sitä häpee tunnustaakaan.

    — Kun mennään, niin menty on.

    Isännät tulivat puotiin. Kauppias otti kohteliaasti heidät vastaan,
    käski puotikamariin ja toi olutpulloja pöydälle.

    — Tämä on niinkuin maistajaisiksi, sanoi hän ja kaatoi olutta
    lasiin. Ottakaa nyt.

    Isännät nieleskelivät lasit tyhjiksi; sitä tehdessä meni monen suu
    väärään.

    — No, minkämoista on?

    — Karvasta, kovin karvasta on. Ei tätä olueksi kannata sanoa.
    Humalavesi tälle sopisi nimeksi.

    — Vika lie meidän suussamme. Kauppias kaatoi taas laseihin olutta.
    Emme ole vielä tottuneet. Astioistakin on ehkä imenyt itseensä
    vieraita makuja, mutta toivokaamme, että perässä paranee. Ja kun
    totumme, ehkä on hyvääkin.

    — Ensimmäisen kerran iässäni minä sitä join, sanoi muuan vanhahko
    isäntä.

    — Niin minäkin, kuului usea ääni.

    — Mutta kyllä nyt joudutte useammin maistamaan. Kipataan nyt.

    Ani harva isäntä joi lasinsa tyhjäksi; useimmat vaan kastoivat
    kielensä ja rohkein virkkoi:

    — Eihän sitä juo hittokaan, niin karvasta ja humalaista.

    Kauppias ei pannut pahakseen moitetta. Kun olut ei kelvannut
    vieraille, toi hän sikaarilootan pöydälle ja käski panemaan savuiksi.
    Isännät sytyttivät sikaarit palamaan, mutta polttaa eivät muistaneet.
    Puhekin sammui yhtä usein kuin sikaarit. Vihdoin rohkein isäntä kysyi:

    — Mikä herra tänne äsken tuli?

    Kauppias rupesi hymyilemään viekkaasti vierailleen ja iskemään silmää.

    — Mikä herra? Hm! Siinähän on salaisuus, velikullat, joka teillekin
    maksaa tuhansia.

    — Meillekin! huudahtivat isännät. Mitenkä se on mahdollista?

    — Voi velikullat! Vieras, joka meille äsken tuli, on suuri
    tukkiherra. Hän ostaa metsiä ja maksaa niistä korkeita hintoja.
    Teilläkin, velikullat, on metsiä.

    — On jok’ainoalla sorkalla.

    — Ja hyviä metsiä onkin. Te saatte tuhansia markkoja.

    Isännät sytyttivät sikaarit palamaan ja puhaltelivat savuja toistensa
    silmille. Kauppias hieroi käsiään ja iski tuttavallisesti silmää
    heille jokaiselle.

    — Iloitkaa, velikullat. Nyt tuli ilon aika. Kipataan taas.

    Tarjousta ei ottanut kukaan vastaan. Rohkein isäntä sanoi:

    — Mutta jos se tukkiherra tulisi tänne; onhan olut herrain juomaa.
    Koettakaapa mennä käskemään.

    — Menkää niin, pyysivät toisetkin isännät. Kauppias noudatti
    isäntäin pyyntöä ja meni toiseen huoneesen, jossa tukkiherra istui
    rouvan kanssa puhelemassa. Hän oli noita oman voiman miehiä,
    jotka rengin alhaisesta asemasta olivat kavunneet tukkiherran
    kadehdittavaan ja kunniakkaasen virkaan. Kasvonsa olivat raa’an
    näköiset, mutta puku oli kallista verkaa ja kellonvitjat kultaa.
    Rahaväsky kaulassa ja muistikirja taskussa oli hän aina, minne ikänä
    tulikin, suurimman huomion ja kunnioituksen esineenä; puoli maailmaa
    kumarteli häntä ja hänen väskyään.

    Niinpä isännätkin, kun tukkiherra tuli kauppiaan kanssa
    puotikamariin, nousivat seisomaan ja kumartivat syvään. Kauppias
    kaatoi olutta lasiin ja pyysi nöyrin sanoin herraa juomaan.

    — Molskis sitte! Rahaväsky heilahti ja herra tyhjensi heittämällä
    lasin.

    Isäntäin mielestä oli hän käytökseltään ylhäinen kuin kuninkaan
    kamaripalvelija.

    — Teidän kunnassa on se oluttehdas. Herra itse täytti lasin ja
    tyhjensi sen äsköiseen tapaan.

    — Hm! Rohkein isäntä naurahti ylpeästi. Tämä meidän pitäjäs on
    melkein kuin kaupunki. Täällä on herroja, kouluja, tehtaita. Hm!

    Kauppias johti puhelun oikealle tolalle, huomauttaen herralle, että
    vieraat olivat järjestyksessä talonisäntiä, joilla jokaisella oli
    hyviä, aataminaikuisia metsiä.

    — Metsää maailma on täynnä, vastasi herra, Siperiaan ja Araapiaan
    asti. Mutta joll’ette kuuseen kurota ja tavattomia pyydä, ostan
    teiltä jokaiselta metsää ja maksan rahat paikalla.

    — Älkää pyytäkö sudentavalla hintaa, virkkoi kauppias.

    — Jos niin teette, menen minä väskyneni toiseen kylään. Raha on aina
    rahaa.

    — Ja puu on aina puuta, lisäsi kauppias, kaataen samassa olutta
    lasiin. Ei metsistä puutetta ole.

    — Eikä hädin tulekaan. Molskis sitte! Eikö isännätkin juo?

    — Ei me olla opittu olueen, vastasi rohkein, joka tavallisesti puhui
    toverienkin puolesta. Mutta kyllä me kaupat teemme.

    — Tuntomme mukaan, lisäsivät toiset. Yksin joi herra oluen
    viimeiseen pisaraan ja pyysi sitte uutta noilla sukkelilla sanoilla:

    — Löytyykö talossa vieläkin juomattomia oluita.

    — Kyllähän niitä löytyy, vastasi kauppias, mutta minulla ei ole
    oikeutta myödä omissa huoneissani nautittavaksi. Jos nämä isännät
    rupeevat koiriksi...

    — Älkää toki semmoisia puhuko, vastasivat isännät. Ette meitä
    tarvitse pelätä. Pitäjän hyötyä ovat kaikki olutkaupat. Emme me
    koiria ole.

    — Ei semmoisia puheita tarvita meidän kesken, sanoi herra. Ainahan
    ihmiset ihmisiä ovat. Minä jään tähän asumaan näiksi muutamiksi päiviksi
    ja sitte koko talveksi, jos kauppoja rupee syntymään.
    Isännätkin juovat kanssani lasin olutta.

    — Juomme me lasillisen.

    Mutta kun isännät näkivät, miten suuren röykkiön pulloja kauppias
    kantoi pöydälle, niin kylmäksi kävi mieli ja epäilys hiipi sydämeen.

    — Nuo ovat ehkä ansaksi meille, ajattelivat he itsekseen.

    Kun olivat juoneet lasillisen kukin, survasi rohkein isäntä
    naapuriaan varpaille ja katsoi samassa vinoon. Naapuri teki samoin
    naapurilleen ja kun sana ehti viimeiseen, nousivat isännät ylös kuin
    yksi mies ja lähtivät tiehensä. Raitilla sitte rohkein sanoi:

    — Ei talonpojan pidä juoda herrain lasista, sillä siitä voi käydä
    huonosti.

    — Ei pidäkään, sanoivat toiset. Herrat ovat aina herroja.

    — Ei se meitä petä, olkoon niin suuri ja viisas herra kuin onkin.

    — Ei petäkään.

    Seuraavana päivänä meni tukkiherra kylän metsään puita lukemaan,
    eli oikeammin, arvioimaan vähä suunnille, sillä hän heti näki, että
    sieltä lähtee pölkky poikineen. Urakassa sitte osti isäntäin metsät
    ja maksoi rahat paikalla. Yksi sai enemmän, toinen vähemmän, mutta
    tuhansia saivat kaikki. Kantokauppaa tai kappalelaskua ei kukaan
    ymmärtänyt ehdotellakaan; lohkomyynti oli jokaisen mielestä parahin
    ja selvin, tuli sitte metsästä puita minkä verran hyvänsä; tuhatluvut
    olivat helppoja ymmärtää.

    Kauppias matkusti kaupunkiin, toi kuormittain kankaita, kaikenlaista
    helyä ja sälyä puotiin. Isännille ja emännille hoki hän lakkaamatta:

    — Iloitkaa, nyt tuli ilon aika.

    Tuli sitte syksy ja talvi, niin alkoi puiden kaataminen ja vetäminen
    ojan rannalle, Herttalan taakse. Kummaksi muuttuivat kylän olot.
    Ennen oli eletty hiljaista elämää, mutta nyt oltiin niinkuin
    markkinoilla. Naapuriseurakunnista, jopa kaukaa Pohjanperiltäkin,
    tuli kansaa tukkitöihin. Rehellisen rinnalla tuli varas, siivon
    sivussa raivopää riitamies, ja niin oli koko joukko mitä kirjavin.
    Humalaiset eivät päivän pitkään loppuneet raitilta, ja oluella
    oli tavattoman hyvä menekki; väliin ei tahtonut kuorma riittää
    päivääkään. Kauppias hieroi käsiään, iski silmää ja hoki hokemataan:

    — Iloitkaa, nyt tuli ilon aika.

    Raha liikkui hyvin ja sen arvo aleni mitättömiin; ennen pidettiin
    penni tarkemmalla, kuin nyt markka. Tukkitöissä maksettiin korkeita
    palkkoja; kymmenen markkaa ja enemmänkin ansaitsivat sahurit ja
    ajurit päivässä. Maantöitä ruvettiin, halveksimaan ja laiminlyömään;
    isännät ja täysikasvuiset miehet riensivät kilvan luomaan lapiolla
    rahaa kokoon.

    Klauskaan ei jäänyt uinailemaan Toramäelle, vaan osti hevosen ja
    lähti pölkkyjä ajamaan. Joukon ahneimpana kääri hän rahaa kokoon
    enemmän kuin muut; kyynärääkään ei ostanut kalleita kankaita,
    pulloakaan ei juonut karvasta olutta.

    — Nyt se onnenpotkaus tuli, sanoi hän Marille, jonka sävel minun
    rintani alla kolotti vuosikausia. Tuli, perhana vieköön, niinkin.

    Mari hoiti myllärinvirkaa uupumatta ja setelitukko kasvoi
    kasvamistaan.

    Kylässä ei niin eletty, siellä tuhlattiin tuhlaamalla rahoja.
    Ylellisyys vaatteissa ja yksin valjaissakin tuli vallalle.
    Puolivillaisessa puvussa ei enää kehdattu käydä nurkkatansseihinkaan,
    vaan piti olla yllä trikoovaatteet, kello lakkarissa ja kalliit
    valjaat hevosen selässä. Upeilijoilla olikin mielilauluna:

    — Komiasti vaan, hei komiasti vaan! Toiset taasen joivat rahansa
    oluessa ja viinassa, sitä mukaan kuin ansaitsivat niitä, joten heillä
    työhön ruvetessaan aina oli matti kukkarossa. Mutta hepä lauloivatkin:

    — Hurjasti vaan, hei hurjasti vaan!

    Heidän kaikkein lisäksi säesti kauppias virttään, ett’ei raha ole
    enempi yhden sukua kuin toisenkaan, vaan että se on luotu vaeltamaan.

    Pölkkyjä tuli metsistä niin paljon, ett’ei niitä kaikkia ensimmäisenä
    ehditty ajaa rantaan, vaikka hevosmiehiä olikin laumoittain.
    Se oli ilahuttava tieto jokaiselle, sillä entiseen köyhään ja
    hiljaiseen elämään ei enää kenenkään tehnyt mieli palata.

    Isännät luulivat saaneensa metsistään hyviäkin hintoja, mutta kun
    keväällä kysyivät tukkiherralta, paljonko arveli kannon keskimäärin
    tulleen maksamaan, vastasi tämä:

    — Ehkä noin _viisikolmatta penniä!_

    Isännistä tuntui siltä kuin olisi viskattu likaista vettä heidän
    silmilleen.

    — Hievattu! huudahtivat he. Voi hievattu! Tukkiherra nauroi
    pilkallisesti. Se suututti isäntiä, ja rohkein sanoi:

    — Sinä et tehnytkään kauppoja tuntosi mukaan; veit ilmaiseksi
    metsämme.

    — Miks’ette pyytäneet enempää? Olisinhan minä maksanut.

    Viisikolmatta penniä kanto! Hievattu! Kymmenes osa hintaahan se on.

    — Niin se on.

    — Sinä olet petturi ja väärä mies.

    — Unhotatteko, että pitäjässä löytyy lautamiehiä? Herra ei enää
    nauranut.

    — Hievattu! En minä sillä mitään pahaa tarkoittanut sanoa. Rohkein
    isäntä oli myöskin mainio ketunkirjaa lukemaan.

    — Mitä muuta sitte, joll’ei pahaa?

    — Hä sitä että olet suuri ja viisas herra!

    — Sitte se on vallan eri juttu.

    Keväällä lähtivät kylän potrimmat pojat tukkijoelle. Siellä oli
    heillä korkea päiväpalkka, työ kevyttä ja elämä iloista. Aamusta ehtoosen
    kuului ojan rannalta laulu:

    — Hurjasti vaan, hei hurjasti vaan!

    Miekkonen oli yksi niitä harvoja, joiden luonto pysyi vanhallaan.
    Hän teki Herttalan työtä samoihin palkkoihin kuin ennenkin. Hänen
    mielestään nauroivat harakatkin sekä kylän isäntiä, jotka möivät
    viiteenkolmatta penniin satoja vuosia vanhan puun ja ostelivat sitte
    rahoilla kalleita kankaita ja venäjänvaljaita, että nuoria miehiä,
    jotka raskittivat jättää peltotyöt ikämiesten niskoille ja lähteä
    kävelemään keksi kädessä rantoja pitkin.

    — Ei siitä hyvää seuraa, sanoi hän muutamille nuorille miehille,
    jotka hurjuudessa pyrkivät muiden edelle, kun tuolla tavalla alatte
    elämään.

    — Voi sinua toukkaa, vastasivat hurjailijat. Etkö ole kuullut, että
    nyt Suomen pellot saavat levätä Ja kasvaa kasteheinää? Nyt ruvetaan
    elämään rahalla.

    — Vai rahalla ruvetaan elämään. Miekkonen ei huolinut pitemmälle
    puhella heidän kanssaan.

    Kesällä nähtiin hänen usein naurahtelevan itsekseen. Jotkut
    arvelivat hänen ihailevan kulunutta pukuaan, mutta jotkut osasivat
    naurahtelemisesta laatia vieläkin maukkaamman johtopäätöksen.
    Arvelivat Miekkosen salaa surreen vaimoaan siihen määrään, että oli
    tullut pehmeäpäiseksi! Sitä todisti sekin seikka, ett’ei katsonut
    omaa etuaan ja lähtenyt tukkitöihin, vaikk’ei mitään vuosikauppaa
    ollut hänen ja isännän välillä Herttalan töistä, vaan teki ja
    huolehti kuten pehmeäpäinen ainakin.

    Levisi sitte syksytalvella kylään äkkiä huhu, että Miekkonen ajeli
    hirsiä Kotosuon rantaan ja mietti rakentaa itsellen torppaa ja
    torpanmaita. Suunpieksijät sanoivat heti:

    — Mehän jo kesällä väitimme, että se on kummallinen mies, vaikk’ei
    puhettamme kukaan uskonut.

    Ne, jotka pitivät tarkoin muistissa Miekkosen kuluneen puvun kaikki
    eri värit, päättivät että hän suurissa aikeissaan lyö päänsä pahasti
    kantoon.

    — Tämmöisenä rahallisena aikana, sanoivat he säälien ja nauraen,
    jolloin mies ansaitsee markan, kun vaan vähäkin luitaan liikuttelee.
    Ja annas lähteä suon rantaan nälkää näkemään! Siellä, jos missään
    maksaa leivänkannikas. Ennenkuin sen kivikosta ottaa, siinä Luojansa
    tulee tuntemaan.

    — Todellakin pehmeäpäinen mies, sanoivat suunpieksijät.

    Kaikessa rauhassaan ajeli Miekkonen hirsiä Kotosuon rantaan. Sää oli
    jo kovaa pakkasta, mutta talvi ei ollut vielä vankka, sillä lunta oli
    maassa peräti ohuelta. Herttalan metsä oli tasaista korpimaata, joten
    ajo kuitenkin kävi laatuun. Vetomatkakin oli lyhyt, ja kun Miekkonen
    pari päivää pyöritteli hevosta, piirittivät hirsiläjät joka taholta
    kivijalkaa.

    Siitä päivästä, jolloin kaupan teki, oli kulunut kaksi vuotta.

    — Oikein minä laskuni laskin, sanoi hän, vieritettyään reestä
    viimeisen hirren. Nyt on minulla tarpeeksi puuainetta. Jos Jumala
    yhä edeskin päin suo terveyttä ja hyviä viljavuosia, ei tässä tule
    tuskaa. Taaskin pari vuotta kuluu, niin on rakennus harjassa ja
    katossa. Ehkä savukin jo silloin nousee tuvan katolta ylös ilmaan,
    ja ehkä silloin jo kylvän perunoita tupani ikkunan alle. Lähdetäänpä
    kotiin, onkin jo ilta.

    Seuraavana päivänä rupesi satamaan lunta, ja talon töihin ryhdyttiin
    tulisella kiireellä. Aika rupesikin jo käymään tärkeäksi, kelin puute
    kun oli ollut näihin asti suurena haittana ajotöille.

    Talvi, vihdoin tultuaan, tuli ankaranpuoleiseksi; lunta satoi liian
    paljon ja usein, joten tiet alituiseen olivat ummessa. Pakkastakin
    riitti melkein aina, koko talvisydännä ei ilma lauhtunut kertaakaan
    selväksi suojaksi.

    Sinä talvena tottui Jukka kärsimään kylmää ja tuiskua, viikot
    pääksytysten kun oli Herttalassa työssä. Oli hän toki omalla
    tavallaan varustettu kylmää vastaan, sillä vyötäisten ympäri oli
    sidottu nuora pitämään vaatteita ihossa kiinni, ja kasvoja, suojasi
    äitivainajan villainen liina.

    Kylmä talvi loppui, lumi suli, ja puihin puhkesi lehti. Jukan työmaa
    muuttui Kotosuon lähelle. Kaisan kanssa hän aamusta ehtoosen kantoi
    sammalia kivijalan lähelle, siksi että niitä keräytyi monta röykkiötä.

    — Nyt niitä jo on tarpeeksi, sanoi Miekkonen kun tuli eräänä päivänä
    lasten työtä katsomaan. Kun vaan Klaus tulisi miehineen.

    Ja samassa Klaus tulikin, kädessään kirves ja luotilauta, ja
    seurassaan kaksi miestä, jotka olivat olleet Miekkosen vaimoa
    hautaan kantamassa. Kotvasen aikaa miehet laskettelivat pilapuheita,
    silmäilivät kivikkoa ja seutua. Sitte Klaus virkkoi:

    — Minkämoiselta tuo suora ja sileä puu näyttäisi seinähirtenä?
    Samassa hän alkoi veistää kirveellä hirrenpäätä.

    — Kas sitä ei vaan tiedä, ennenkuin näkee, sanoivat miehet ja
    seurasivat Klaun esimerkkiä.

    Iloisia kilkahduksia rupesi kuulumaan samalla.

    Jukka ja Kaisa istuivat sammalläjälle, jonka kevätilmat olivat
    kuivattaneet, ja katselivat miesten työtä.

    — Nyt sinulle tehdään uusi koti, huomautti Kaisa.

    — Niin tehdään, myönsi Jukka. Miekkonen pani nysäänsä tupakkia,
    nosti toisen jalkansa hirsiläjälle ja naurahteli itsekseen. Hän ei
    ollut mikään tunteellinen mies, mutta omituisen suloisia värähdyksiä
    nuo kilkahdukset panivat liikkeelle hänen sydämessään. Kaikukin,
    joka niihin vastasi, oli rakasta ja suloista. Ihan se jokaiselle
    kirveenlyönnille vastasi:

    — Terve tänne tulemasta.

    Koivumetsässä suhahteli hieno tuuli, lehdet räpisivät ja kuiskailivat
    hiljaa nekin:

    — Terve tänne tulemasta.

    Ja käki, joka kukkui korpimetsässä, kuului sekin ihan selvästi
    sanovan:

    — Terve tänne tulemasta.

                                                      ⸻

    Syksyllä aurasi Miekkonen tuvan takaa pienen kappaleen nurmea ja
    ojitti sen sarkoihin. Klaus teki pärehöylän, ja hätä hätää saatiin
    uutisasunto vesikattoon. Korkea ja komea ei se ollut, mutta katsojaan
    se teki hyvän vaikutuksen. Silmä siirtyi mielellään ruskeasta
    tuvasta, jossa on aina jotakin toivotonta ja mieltä masentavaa,
    sievän ja vaatimattoman näköiseen rakennukseen. Valkoisine seinineen,
    pärekattoineen ja ikkuna-aukkoineen pilkisti se iloisena ja
    ystävällisenä katsojalle silmään.

    Miekkosen mielestä oli se kuin kuninkaan linna laaksossa. Hiljaisuus,
    joka seudulla vallitsi, soveltui täydellisesti hänen mielenlaatuunsa.
    Elämä tuli täällä olemaan hiljaista ja rauhallista taistelua, jossa
    aseina käytetään kuokkaa ja auraa, ja jossa sotasäveleitä laulaa pyy
    ja muut metsän linnut.

    Kylä oli muuttunut hänelle vastenmieliseksi siitä pitäin, kun
    kauppias siellä rupesi myömään olutta. Juopuneet eivät enää päivän
    pitkään loppuneet maanteiltä ja kujain kulmista; kauas Herttalan
    maille asti kuului kylästä alinomaa humalaisten räyhy.

    Ja olutkaupan viereen oli tullut viinakauppa. Jo ennen tukkiherran
    tuloa kylään osti kauppias talon samalta köyhältä emännältä, jonka
    kerran olemme tavanneet puodissa, ja pani sen vuokralle. Talon
    eräs mökkiläinen, jolla oli papinkirjassa monta pahaa piirua,
    rupesi myömään viinaa. Kauppias tosin kävi todistajain kanssa häntä
    kieltämässä, mutta se tapahtui pelkän muodon vuoksi. Yleisesti
    tiedettiin, että liike oli tykkänään kauppiaan, ja myöjä hänen
    kätyrinsä, joka harjotti ammattiaan määrätyn palkan eteen.

    Ylellisyys oli ihmeteltävässä määrässä höllittänyt siveyden
    käsitteitä. Muutama vuosi sitte olivat isännät keskuudessaan
    päättäneet, ett’eivät suvaitsisi kapakoitsijoita maallaan.
    He pitivätkin lupauksensa. Sittemmin kun Karua sakotettiin
    luvattomasta viinan myynnistä, ei kukaan koko kylässä yrittänytkään
    salakapakoitsijan ammattiin. Se olikin luonnollista, koska lain
    laatijoilla oli myöskin rankaisuvalta. Mutta nyt kun kauppiaan taloon
    ilmaantui salakapakka, ei sitä enää kukaan ihmetellytkään; kun se
    kerran tuotti hyvää voittoa, oli sen olemassaolo luonnollinen.

    Vanhemmat miehet eivät nauttineet väkeviä arveluttavammassa määrässä,
    mutta nuoriso ei voinut välttää kiusausta. Sen riveissä teki juopumus
    hävitystyötään hirmuisella vauhdilla. Varsinkin olutta juotiin
    suurissa määrin. Rengit, niin hyvin kuin talollistenkin pojat,
    seurasivat kauppiaan kehotusta ja iloitsivat ilon aikana.

    — Tuo olut on ihan kirottua, sanoi Miekkonen Klaulle erään kerran,
    jolloin Toramäellekin kuului hurja meno oluvilan pihalta. Jos
    tämmöistä elämää riittää vielä joku vuosi, ovat kylän kaikki miehet
    anturajuoppoja.

    — Ovat ylikanteen, vastasi Klaus. Oluenjuominen päättyy
    viinanjuomiseen samoin kuin valhetteleminen päättyy varkauteen.

    — Oikein minua hirvittää, kun ajattelen että nuoret miehet, joiden
    käsivarsissa on paras voima vallalla, huvittelevat itseään oluen
    juonnilla.

    — Olutpanimo on kirottu laitos, ja kylän kauppias on kirottu mies.
    Ei täällä kukaan muu olisi ottanut olutkauppaa.

    — Ei olisikaan.

    — Joka elää, näkee miten lopulta käy. Minä uskon, että kerran
    herätään nostamaan sulkua olutvirran eteen ja herätään niinkuin yksi
    mies.

    — Ja minä uskon, että kerran tulee hetki, jolloin ei kauppiaalla
    ole jäljellä kaikesta tuosta rikkaudesta, jota hän oikein ja väärin
    kokoon käärii, muuta kuin vähä hapseita.

    — Hm! Aioin sanoa sinulle, että saat minulta hevosen, jos itse
    rupeet tiiliä tekemään. Ostaen ne tulevat kalliiksi.

    — Niin taitavat tulla. Kun vaan saan tupani valmiiksi, muutan heti
    täältä.

    Kesällä minulle tulee hyvää aikaa, silloin teen ikkunat ja ovet.
    Kyllä se valmiiksi saadaan. Mutta oletko kuullut, josko Herttalan
    isäntä myö metsäänsä.

    — Kyllä ne vahvasti kaupoissa ovat, eikä riitaa kuuluu olevan muusta
    kuin myömistavasta; isäntä tahtoo kantokaupan mukaan.

    — Sitte minä vuokraan hevoselleni vielä täksi kesäksi laitumen. Jos
    ajohinnat pysyvät entisellään, menen talvella tukin ajoon Herttalan
    metsään. Keväällä sitte myön hevoseni ja elän tunnustelen taas täällä
    Toramäellä niinkuin ennenkin.

    — Sinulla lie jo myllynhinta koossa?

    — On valehtelematta?

    Hymy levisi Klaun kasvoille, ja Miekkonen naurahti pehmeästi.
    Molemmat he nauttivat kevätillan kauneudesta. Pohjainen ja itäinen
    taivas oli rastaansuomuksellisessa pilvessä, mutta lännen ja etelän
    puolella oli sininen saarto, josta aurinko heloitti ja loi suomuksiin
    purppurahohdettaan. Heikko tuuli, joka kävi Herttalasta päin, oli
    lauheata ja kosteata, lunta oli enää vaan ohuelta pelloilla, ja
    Toramäen päivänpuolinen rinne oli jo kokonaan paljas.

    — Kohta tulee ihana aika, sanoi Klaus, silmäillen myllyä, jota
    heikko kevättuuli hiljaa pyöritti.

    — Kohta se tulee, vastasi Miekkonen.

    Sitte kumpikin lähti kotiinsa.

                                                      ⸻

    Herttalan isäntä osasi menetellä järkevästi metsänsä kanssa. Hän möi
    vaan suuremmat puut, joista sai kalliin hinnan, ja joiden pelkäsi
    mätänevän, jos ikuisesti saisivat seisoa paikallaan. Metsä siten
    harventui ja tuli parempaan kasvuvoimaan. Mutta kauppasumma nousi
    sittekin niin korkeaksi, että kylän isännät sanoivat ihmetellen:

    — Rikkaalla on rikkaan onni.

    Emännät toivoivat, että Herttalan isäntä ostaisi metsän hinnalla
    tyttärelleen silkkipuvun, pojalleen juoksijaoriin ja vaimolleen
    kultakäädyt, mutta pahasti he pettyivät toiveissaan. Herttalassa ei
    tuhlattu penniäkään komeuteen. Urkkijain kautta tuli ilmi, mihin
    tarpeisin tuhannet markat aiottiin. Karu sai emännältä ongituksi,
    ett’ei rahoja edes lainatakaan, vaan ruvetaan niillä rakentamaan
    kivinavettaa ja kuokittamaan suurta aroa.

    — Onhan teillä hyvä navetta, ihmetteli Karu. Mitä varten uutta?

    — En minä ymmärrä miesten asioita, vastasi emäntä. Ja kai se kivestä
    parempi tulee.

    — Ja peltoakin teillä on niin siunatusti.

    — Mutta eihän lisä pahaa tee. Lasten eduksihan kaikki tulevat. Ei
    vaan Oskari ja Helma koskaan voi syyttää vanhempiaan, että olisivat
    tuhlanneet heille kuuluvaa hyvyyttä.

    — Ei maarkaan.

    Samalla kertaa otettiin Kotosuon uutisasukaskin puheeksi.

    — Kovin teillä tätä Miekkosta holhotaan, sanoi Karu. Nyt sillä on
    uudet huoneet melkein valmiit, ja keväällä se jo kylvää perunoita
    uuteen peltoonsa. Lyhyt aika taakse päin oli se köyhä kuin
    kirkonvaivainen.

    — Köyhä se niin oli, vastasi emäntä, ja ilman meitä se olisi köyhä
    vielä tänäkin päivänä. Nuoremman ja terveemmän miehen minä olisin
    ottanut Kotosuolle torppariksi, mutta meidän isäntä kohtelee sitä
    Miekkosta niinkuin omaa veljeään.

    — Ihan niin kohtelee.

    — Kun se on talon vanha palvelija ja ahkera työmies.

    — Ahkera se kyllä on, mutta on liian hidas. Teillä se saa olla
    niinkuin itse tahtoo; ei muissa taloissa niin oltaisi.

    — Mutta jos se taas rupee sairastamaan, sitte siitä vasta harmia on.
    Anna velkaa velan päälle.

    — Eli Jumalan maksoon.

    — Minä jo ihan väsyin paljaasen punnitsemiseen ja mittaamiseen,
    silloin kun sen vaimo sairasti kuolemantautia; niille piti antaa
    maitoon ja kaljaan saakka. Lopulta se jo kävi ihan kiusalliseksi;
    minä tulin oikein pahoinvoivaksi, kun kuulin vaan mainittavankaan
    Miekkosia.

    — Suuttuu ihminen lopulta, vaikka olisi enkeli. Autoin minäkin niitä
    auttamistani, mutta kyllä sain kauniin palkan. Ei kymmenen kertaa
    riitä, kuin se poika on haukkunut minut ja minun lehmänikin.

    — Kippurasarveksi. Herttalan emäntä päästi heleän naurun.

    — Kuulittehan siitä koirasta, se raukka vasta päiviin joutui. Mitä
    niillä riitti antaa syödä sille? Ei mitään. Koira oli aina nälässä,
    että kylkiluut hohtivat nahan läpi. Minun tuli elukkaa armot, ja
    salaa toimitin sen hengiltä pois, ennenkuin ehti nälissään syödä
    kanani.

    — Kyllä sen kahun koko kylä sai kuulla. Helma laps’hulluudessaan
    sille pojalle lupasi koiran, ja isäntä tahtoi, että lupaus piti
    täytettämän. Mutta se siitä sitte tuli. Tiesihän jokainen, ett’ei
    niillä ollut varaa koiraa ruokkia. Minä jo silloin heti mielessäni
    suutuin, mutta minkä enää tein; se oli annettu kuin annettu. Ei
    köyhille pidä koskaan ystävyyttä osottaa, sillä sitte he nostavat
    nenänsä korkealle.

    — Oikein sanoitte, emäntä kulta. Hyvänä esimerkkinä siitä on Annin
    Kaisa meidän mäellä. Jokainen talo on osaltaan häntä ruokkinut
    ja elättänyt, ja nyt on tyttö hieno kuin herrain ryökynät. Ei
    kellään ole hameessa niin kauneita kettereitä kuin Kaisalla, ei
    talollistenkaan tyttäret näytä niin hennoilta kuin se. Sanoin minä
    sille kerran vasten silmiä, että joutaisi nyt palkita ihmisten
    hyvyyttä ja mennä joka taloon paimeneksi. Mutta jokos meni? Huiveja
    vaan virkkailee ja kaikkia turhia koruja neuloskelee. Kädet pysyvät
    pehmeinä, kasvot valkoisina, ja rahoja kuuluu tulevan hyvin.

    — Se on kummallista että ne menevät kaupaksi, vaikka ei kauppiaan
    rouva ottanut niitä puotiin myytäväksi.

    — Paljon tuo oli aiottukin. Ostettujahan niiden pitää olla, joita
    puodissa myydään. Mutta kaupaksi ne menevät. Koko sen tytön laita on
    vähän kummallista. Kun ei se vaan vielä kerran viettelisi häntäänsä
    jotakin talollisen poikaa; oikein minä pelkään niiden osaavan
    noituakin.

    — En minä pelkää taikataitoja. Tiedetäänhän mitä siitä seuraa,
    kun köyhä tyttö pyrkii olemaan kaunis. Herttalan emäntä naurahti
    hienosti. Itku siitä lopuksi tulee.

    — Se joutaisi Annillekin. Ihan ilettää sivullista se helliminen ja
    hyväileminen; ei koskaan vitsaa, ei koskaan kuria. Ja joka kuritta
    kasvaa, se kunniatta kuolee.

    Henkilöt, joista noin kovia sanoja puhuttiin, elivät hiljaa kuin
    myyrät, omissa iloissaan, omissa toiveissaan. Kaisa ja Jukka olivat
    vielä lapsia, ja yhteistä oli heillä ilot ja surut, Miekkosen hyvästä
    terveydestä ei kukaan enempää iloinnut kuin Mari, ja Klaus ei
    rajoittanut ystävyyttään pelkkiin kehottaviin ja tyhjiin sanoihin,
    hänen ansiokseen lie luettava rakennuspuuhani kaikinpuolinen
    onnistuminen.

    — Nyt on uusi kotimme valmis, sanoi Miekkonen Jukalle eräänä iltana,
    kun tuli työstä kotiin. Tulee kesä ja kuiva, niin muutamme.

    — Minun tulee ikävä mummoa ja Kaisaa, vastasi Jukka. Tuleepa ikäväni
    Klauta ja Kaisuakin.

    — Vaikka olet jo iso poika. Kun vaan tulee kesä ja kuiva, niin
    muutamme.

    Ja kesä tuli. Puissa oli taas vehreät lehdet, nurmi oli vihanta, ja
    käki kukkuili metsässä. Tuli Juhannuspäiväkin, ja silloin muutti
    Miekkonen Toramäeltä. Päivän merkitys oli hänelle suuri, siksipä
    kutsuikin ystävänsä muistojuhlaan. Niitä oli Klaun perhe, Anni ja
    Kaisa. Aamupäivällä lähdettiin astumaan Kotosuota kohden. Miekkonen
    käveli edellä Klaun kanssa; hän puheli käydessänsä ahkerasti
    ja valaisi usein sanojaan kädenliikkeillä, Klaus naurahteli ja
    lasketteli leikkisanoja vuoden vanhalle pojalleen, jota kantoi
    käsivarrellaan.

    Jukka tuli naisväen seurassa, ja kullakin heistä oli kannettavaa
    juhlatarpeita. Kun joukko ehti Kotosuon lähelle, pilkisti uutisasunto
    ystävällisenä katsojille silmiin. Anni joutui vallan ihmetyksiin, kun
    näki uutisasunnon ja seudun.

    — Kukaan ei olisi paremmin osannut valita asuinpaikkaa kuin
    Miekkonen, sanoi hän. Täällähän on niin kaunis nurmi ja lehtimetsä,
    että ihan ruokahalu menee, kun näkee ne. Eihän tämän kauniimpaa osaa
    ihminen ajatellakaan.

    — Talvella täällä vasta kaunista on, sanoi Mari. Aurinko paistaa
    Herttalasta päin, ja lumihärmä välkkyy tuhansina kristalleina
    koivujen oksilla. Talvella on tuo korpimetsäkin kauneita kammioita ja
    saleja täynnä. Ei mikään ole niin kaunis kuin talvi.

    Lapsia viehätti enin koivumetsä. Kaisu heti kysyi Jukalta:

    — Laitatko minulle ja Kaisalle keinun tuonne koivujen väliin?

    — Laitan, vastasi Jukka, sinulle pienemmän, Kaisalle ja itselleni
    isomman.

    Tuvan lähellä kasvoi kahdessa sarassa perunoita. Suotuisia sateita
    oli sadellut kevätkesällä, joten perunan varsi oli mustaa ja lihavaa.
    Kun Miekkonen tuli Klaun kanssa sarkaa lähelle, valaisi hän jokaisen
    sanansa kädenliikkeellä. Klaus naurahteli, ja kun sai sanan vuoron,
    niin virkkoi:

    — Hyvä perunamaa.

    — Hyvä, peräti hyvä, varmensi Miekkonen.

    Kamari ei ollut vielä valmis, ja raputkin puuttuivat rakennuksesta
    kokonaan, mutta kaksi puuta oli pantu kynnykselle portaiksi ja nuoria
    koivuja portaiden molemmin puolin, joten siihen oli tehty lehtokuja.

    — Tulkaa sisään, sanoi Miekkonen vierailleen ja meni itse edellä.

    Tupa oli suuri, valoisa ja jotenkin korkea. Huonekaluja oli Klaun
    tekemä suurenpuolinen pöytä, vanha kaappi, hylly ja muutamia tuoleja.
    Peräseinää koristi lähetystoimen kartta ja kaksi paperilehteä,
    kummassakin lyhyt raamatunlause punaisilla kirjaimilla. Kiertelevältä
    kauppiaalta oli Jukka ne omilla rahoillaan ostanut, ja Kaisa oli
    kalliit lauseet valinnut parhaan ymmärryksensä mukaan.

    — Niinhän tämä on kuin talon tupa, sanoi Anni silmäillen huonetta,
    jonka keskellä lattiata seisoi suuri ja lehtevä koivu.

    Marin ruvetessa keittämään kahvia, puheli Miekkonen Klaun kanssa
    kontrahdista, joka vasta vuosikymmenen kuluttua tehdään Herttalan
    isännän ja Jukan välillä, mutta jonka kaikista ehdoista oli jo
    sovittu. Huoneiden vuokraa tuli tehdä kymmenen jalkapäivää vuodessa,
    mutta tonttialaan kuuluikin sitte koko nurmi. Lehtimetsän verotus oli
    mutkikkaampi ja vaikeampi. Lopulta sovittiin siten, että jokaisesta
    sarasta tulee tehdä jalkapäivä samana vuonna, jolloin siitä korjaa
    ensimmäisen sadon. Sitte kun koko lehdikko on muuttunut pelloksi,
    vaihdetaan jalkapäivät hevospäiviin siten, että Jukka tekee päivän
    viikossa talon työtä omalla hevosellaan ja omilla eväillään.
    Suonkulman verotus meni samaan tapaan, mutta sillä erotuksella,
    ett’ei päiviä muutettu hevospäiviksi. Kun koko kulma on peltona,
    tulee siitä tehdä kaksikuudetta jalkapäivää vuodessa, eli päivä
    viikossa. Kaikki nuo ehdot koskivat Miekkostakin; niiden mukaan sai
    hänkin kuokkia ja kyntää torpan valmiiksi vaikka kuinka pian. Sitä
    parempi vaan Herttalan isännälle.

    — Siis kaksi miehen päivää ja yksi hevospäivä viikossa, sitte kun
    torppa on valmis, sanoi Klaus. Ei se hullummasti ole.

    — En minäkään luulisi olevan. Ja onhan Jukalla vara tehdä kontrahti
    tai olla tekemättä, miten asiat sopivat. Minä en tee kontrahtia
    enkä torppaakaan, elän vaan mökkiläisenä kuten Toramäelläkin. Mutta
    kun nurmi tästä ympäriltä on muuttunut pelloksi, käyn minä kuokkani
    kanssa tuonne koivujen lähelle. Tehköön Jukka sitte miten tahtoo,
    kyllä meidän isäntä puheensa pitää.

    Klaus tahtoi tarkemmin katsoa suonkulmaa, ja kun olivat juoneet
    kahvia, lähti hän Miekkosen kanssa ulos.

    — Tuosta noin tulee sitte raja kulkemaan, sanoi viimeksi mainittu,
    osottaen kiveä suonrannalla. Koko kulma tulee kuulumaan Jukalle.

    Klaus haki seipään ja tonki multaa näkyville.

    — Yhtä mustaa se on täälläkin.

    — Ei tämä mitään suota ole, vaikka sitä siksi sanotaan.

    — Ei olekaan. Mutta mistä tänne saa savea?

    — Tuolta, josta kesällä käydään Herttalaan. — Vainenkin, muistanhan
    minäkin sen.

    — Eikä sitä vielä moneen aikaan tarvitakaan. Jahka Jukasta tulee
    mies.

    — Miestä täällä niin tarvitaan.

    — Ja hevosta.

    Päivällinen syötiin nurmella. Ruokia oli kuivaa lihaa, viilipiimää,
    mansikoita ja maitoa. Ennenkuin Miekkonen siunasi ruokansa, virkkoi
    hän:

    — Minä toivoin saavani kerran viettää tämmöistä juhlaa
    vaimovainajani kanssa, mutta toivoni ei toteutunutkaan. Tuon tähden
    tuntuu rinnassani haikealta, onpa ilooni sekotettu näkymätöntä
    surua niin paljon, ett’ei kukaan arvaakaan. Te hyvin tiedätte, mitä
    vainajan osaksi tuli täällä elämässä. Kurjuutta, pelkkää kurjuutta
    ja kärsimystä. Joll’ei uskoisi tulevaista elämää ja kuolleitten
    ylösnousemista, haastaisin Luojani oikeuden eteen ja lukisin
    kannekirjasta, jonka muistan kannesta kanteen ulkoa, kaikki nuo
    hirmuiset vääryydet, joita Hän meitä vastaan harjoitti. Mutta nyt
    minä sen sijaan sanon nöyrästi: Kiitetty olkoon Hänen nimensä!

    Kaksi suurta kyyneltä tipahti Miekkosen silmistä vihannalle nurmelle.

    V.

    Käytyään rippikoulun meni Jukka Herttalaan renkipojaksi. Isäntä
    lupasi hänelle palkkaa kuusikymmentä markkaa rahaa ja vuosivaatteet.

    Ihka outoja eivät raskaimmatkaan työt enää olleet Jukalle. Keväällä
    oli hän jo kyntänyt kovaa sänkeä isäntärengin rinnalla, ja kesällä
    oli hän niinikään niittänyt heinää muiden miesten kanssa, mutta vanha
    toivo päästä Herttalaan rengiksi ja tehdä työtä aikamiehen tavoin oli
    viimeinkin käynyt toteen.

    Miekkoselle koitti oikeat onnenpäivät, kun sai terveenä elää ja
    tehdä työtä poikansa kanssa. Kun tuli talvi, ensimmäinen Jukan
    ollessa renkinä, purki hän vanhan hökkelin ja ajoi ehjät hirret ja
    muut kelpaavat ainekset tupansa lähelle. Keväällä rakensi hän niistä
    pienen navetan niinkuin hätävaraksi, kesällä osti hän kylän isänniltä
    olkia ja heinämaata, ja syksyllä vaihtoi Jukka vuoden palkkansa
    nuoreen lehmään. Kauppa oli mieluinen isännällekin, hänellä kun oli
    karjaa navetassa paljon, mutta vielä mieluisampi se oli Miekkoselle.
    Tosin elukan hoitaminen ja lypsäminen olivat hänelle oudonpuoleisia
    toimia; jopa kamariakin, josta vielä puuttui lattia, ovet ja ikkunat,
    piti käyttää rehulatona, mutta sittepä olikin toivo saada lantaa
    vahvalti perunamaahan.

    — Ne kuusi päivää, jotka teen veroa lehmän kesälaitumesta, eivät
    tunnukaan hyödyn rinnalla, joka siitä aikaa myöten viruu, sanoi hän
    Klaulle. Isännät eivät pidä heinämaita kalleina, joten elukan ruoka
    ei tule paljoa maksamaan. Mutta lannasta ja maidosta tulee rahaa.

    — Sen minä tiedän omasta kokemuksestani, vastasi Klaus. Marin aina
    teki mieli lehmää, ja minäkin, saatuani tukuttain rahoja, ostin
    suuren sarvipään. Siten minusta tuli maanviljelijäkin. Elelen nyt
    kuin huhdassa.

    — Samoin minäkin. Hm! Ei mikään ole pysyväistä auringon alla, ei
    köyhyyskään. Miekkonen naurahti hiljaa.

    Kaisa sai palveluspaikan kylässä. Tansseissa ja Annin luona kohtasi
    Jukka hänet melkein joka, joten ei tuntenut kovempaa
    kaipuuta kasvinkumppaninsa perään. Mutta kuitenkin tuli usein hetkiä,
    jolloin Jukan täytyi itselleen tunnustaa, että ajatuksensa julki ja
    salaa kulkivat Kaisan luo. Jos tuli iloa, jos tuli surua, aina oli
    asianlaita sama. Kaisan luo menivät ajatukset satoja eri teitä.

    — Eihän tuo ole ihmekään, väitti Jukka usein ajatustensa kanssa,
    minulla kun ei ole ketään muuta tuttavaa, ketään muuta ystävää, jota
    muistella ja ajatella.

    Kaisa oli saanut itselleen uuden ystävän. Jo rippikoulua käydessä
    mieltyi hän sokeasti nuoreen tyttöön, jolla oli iloiset sinisilmät ja
    kauniit keltaiset hiukset. Tytön nimi oli Anna. Hän oli talollisten
    lapsia ja kotoisin kirkonkylästä. Elämäkertansa oli yhtä surullinen,
    kuin hän itse oli kaunis. Kymmenen vuoden vanhana sai hän kotiinsa
    äitipuolen, joka piteli häntä pahemmin kuin orjaa. Viisi vuotta
    kärsittyään kovaa kohtelua lähti hän palvelemaan vierasta, ja sokea
    sattuma viskasi hänet Kaisan lähelle. Talot, joissa kumpikin palveli,
    seisoivat kylässä nurkka-nurkan, toistensa edessä ja haittana...

    Toisena vuotena ylensi Herttalan isäntä Jukan rahapalkan sataan markkaan
    . Miekkonen kuokki nurmea pelloksi ja kylvi perunain ohessa
    sarkoihin nelikon rukiitakin. Ennen talven tuloa teki hän Klaun
    kanssa pienen vajahuoneen, jonne sai viedä säilöön veistelemänsä
    kalut. Mitä olikin jo jommoinenkin joukko, mutta yksinomaan
    semmoisia, joita tarvitaan maanviljelyksessä.

    Jukan palvellessa toista vuotta Herttalassa riitaantui isäntärenki
    Oskarin kanssa jostakin vähäpätöisestä seikasta, eikä kukaan voinut
    rakentaa sovintoa heidän välilleen. Vanha ja kokenut mies ei
    kärsinyt, että poikanulikka tuli häntä nenästä vetämään, ja Oskari ei
    puolestaan pannut suurta arvoa rengille.

    — Menköön matkoihinsa, sanoi hän ylpeästi, kun häntä käskettiin
    sopimaan loukatun kanssa. Rahalla saa renkejä vaikka seinänraotkin
    täyteen.

    Emäntä oli salaa samaa mieltä. — Ei siitä pelkoa, että leipä jää
    syömättä, sanoi hän isännälle. Kyllä niitä toisia saa.

    — Niin, mutta miehillä on suuri ero, väitti isäntä. Yksi on
    yhdenlainen, toinen toisenlainen.

    — No tahtoisitko sinä, että Oskarin pitäisi panna polvilleen hänen
    eteensä?

    — En, en minä sitäkään tahdo. Siihen juttu loppui.

    Pyhäinpäivä tuli, ja isäntärenki erosi. Isäntää ja Helmaa jätteli
    hän kädestä hyvästi, mutta Oskarille ja emännälle ei lausunut luotua
    sanaakaan.

    Jukalle alkoi kolmas vuosi.

    — Kuinka nyt palkoista sovimme? kysyi isäntä, kun palvelusvuoden
    viimeinen päivä oli illassa. Minä olen tähän asti tarjonnut, ja sinä
    olet tyytynyt. Koeta nyt itse määrätä.

    — Antakaa että mietin huomiseen asti, vastasi Jukka.

    — Mieti vaan. Minä ajattelin, että jäät mielelläsi meille, ja
    sentähden en pestipäivinä puhunut mitään.

    — Mielelläni minä teillä palvelen.

    kului, ja aamu tuli. Aamulla meni Jukka isännän kamariin ja
    virkkoi:

    — Tahdotteko tehdä minun kanssani kolmen vuoden kaupan?

    — Tahdon, vastasi isäntä, joll’et mahdottomia pyydä.

    — Sepä hyvä. Annatteko minulle kolmesta vuodesta rahapalkan sijaan
    Sukkajalan varsan?

    — Siitä tulee hyvä hevonen. Kolmesataa, neljäsataa. Hm! No jos annan.

    — Mutta sitte ei sitä saisi muut valjastaa kuin minä. Kolmen, vuoden perästä
    on se minun omani, mutta jos minä vielä sittekin jään teille
    rengiksi, on omassa vallassani viedä hevonen isälleni tai antaa sen
    olla täällä. Viimeksi mainitussa tapauksessa pitää sen saada syödä
    samaa ruokaa kuin muutkin hevoset, mutta ajaa ei sillä sittekään
    saisi muut kuin minä, ei askeltakaan. Suostutteko niihinkin ehtoihin?

    — Suostun siinä tapauksessa, että sinä tästä lähin käyt ensimmäisenä
    työhön ja tulet viimeisenä kotiin.

    Kaikki Jukan veri ryntäsi ylös poskiin.

    — Isäntä, sanoi hän sammaltaen ja lattiaan katsoen. Minä olen vasta
    kahdeksantoista vuoden vanha.

    — Vaikka, mutta sinä kykenet. Isännän ääni kuului päättäväiseltä
    ja lujalta. Huomisesta alkaen olet sinä meidän isäntärenki, ja kun
    semmoisena palvelet kolme vuotta, niin saat vaatteiden ja muiden
    etujen lisäksi Sukkajalan varsan. Päätä pian.

    — No kun niin tahdotte.

    Tänä vuonna saat vapaaviikon, mutta tulevana vuonna et enää saa,
    etkä viimeisenäkään. Itse saat ruokkia varsan ja itse saat panna
    sille nimen.

    — Olkoon Hukka. Minulla oli pienenä poikana sen niminen koira.

    Vapaaviikon vietti Jukka taaskin kotona isänsä kanssa. He yhdessä
    perkasivat kiviä lehtimetsästä, panivat uutta aitaa ja kokoilivat
    metsästä tuulen kaatamia puita talven varaksi. Koko syksypuolen oli
    Miekkosta vaivannut selkäsärkö, mutta moisista helpoista töistä ei
    hän malttanut pysyä erillään. Kun Jukka häntä pyysi edes vähäsen
    säästämään itseään ja hoitamaan terveyttään, tuumaili ahkera mies:

    — Ei luontoni salli. Tässä tulee kaikki työ omaan eteeni.

    — Mutta jos kuolette.

    — En minä sentähden kuole, että työtä teen. Kylässä elettiin toiseen
    tapaan, viina ja olut vuoti siellä virtana. Pahaisia poikiakin
    nähtiin oluvilan pihalla lasia kallistamassa, pulloja tyhjentämässä.
    Että pyhäinpäivinä, kuten muinakin juhlina ja joutoaikoina, piti
    juoda itsensä eläimeksi, oli juurtunut varsinaiseksi tavaksi siitä
    asti kun kauppias turmiollisen liikkeensä kylässä alotti. Viina
    ja olut oli ensimmäisenä ja viimeisenä kaikissa iloissa. Koko
    vapaaviikon kaikui kylän raitti juopuneiden julmasta elämästä.

    — Nyt on nuorilla miehillä ilon aika, sanoi kauppias korjatessaan
    lootaansa raskaalla työllä ansaittuja rahoja.

    Kun tieto Jukan kohoutumisesta isäntärengin asemaan levisi kylään,
    herätti se mieltymystä ja ihmettelyä. Kummastellen kysyi moni
    itseltään, mitenkä Miekkosella, tautein ja paisumain rääkkäämällä
    miehellä, saattoi olla poika, joka kahdeksantoista vanhana kelpasi
    isäntärengiksi Herttalaan, jossa muiltakin miehiltä vaadittiin
    tavallista enemmän.

    — Isä kuin kuivettunut käpy, sanoivat he, ja poika semmoinen honka!

    Vapaaviikon loppupuolella meni Jukka käymään Annin luona, jossa tiesi
    Kaisan ja Annan yhdessä viettävän hupaisia päiviä. Arkipäivä kun oli,
    ei hän huolinut muuttaa vaatteitakaan ylleen, mutta kaulaansa hän
    pani Kaisan virkkaaman keltaisen villahuivin. Se olikin kallis muisto
    lapsuuden ajoilta!

    Kaisa oli yksin kotona, ja Jukka sai nyreän katseen tervehdykseksi.

    — Et lainkaan ole tullut kylään, sanoi Kaisa, kun katsoi
    tyytymättömästi Jukkaa. Siellä on tanssittu joka ilta.

    — Minä olen tanssinut työssä joka päivä. Entä mummo?

    — Meni Klaun luo äsken. Kaisa neuloi hametta, ja hänellä oli niin
    kiire, ett’ei joutanut silmiään nostaa. Kaisa oli täällä ja vei
    väkisin.

    — Entä Anna? Jukka meni istumaan huoneen perälle, eikä ollut
    tietääkseenkään kylmyydestä, jolla häntä kohdeltiin.

    — Mitä sinä Annasta tahdot? Ethän sinä hänestä pidä.

    — En pidäkään. Hän koreilee liian paljon ja...

    — Ja mitä vielä? Kaisa ei malttanut olla keskeyttämättä puhelua.

    — Hän peipottaa Heikkiä. Kun on muita rikkaampia lähellä, niin...

    Heikki on nahjus niinkuin sinäkin! Jukka rupesi nauramaan. Hän
    näki että tuo kaikki oli hetken kiukkua, joka pian menee ohi.
    Pehmeästi nauraen virkkoi hän:

    — Jos minä olisin saanut tanssia joka ilta, en kehtaisi olla noin
    pahalla päällä tutulle pojalle.

    Sydämessään Kaisa jo nauroi, mutta tahtoen näyttää yhä suuttuneelta
    rupesi hän neulomaan eikä vastannut huomautukseen ensinkään. Jukka
    antoi hänen olla rauhoissaan ja vaikeni hänkin. Sitä ei Kaisa kauan
    kestänyt. Hetkisen perästä kysyi hän:

    — Kuka tulee Herttalaan isäntärengiksi? Kun ei vastausta kuulunut,
    siirti hän katseensa Jukkaan. Tämän kasvot tulivat silmänräpäyksessä
    veripunaisiksi.

    — Sinä siis. Kaisa nousi ylös ja läheni Jukkaa ikäänkuin aikeessa
    hypätä hänelle syliin, mutta samassa hän astuikin askeleen taakse
    päin ja asettui istumaan entiselle sijalleen.

    — Kuinka ylpeäksi olet tullut sitte viimeisen, sanoi hän sitte
    äänellä, jossa todellisen suuttumuksen ohessa kuului mielipahaakin.

    — Mitenkä niin?

    — Vielä tuota kysyt. Sinusta on tullut Herttalan isäntärenki, ja
    sitä et tullut minulle ennen sanomaan.

    — Jo minä sitte olisin mies, kun hyppäisin pitkin kylää kehumassa
    itseäni.

    — Pitkin kylää, matki Kaisa, taistellen kyyneleitä vastaan. Olenko
    minä sitte sinulle niinkuin muutkin kyläläiset?

    — En minä tiedä, onko se totta, mutta kyllä minulle on kerrottu,
    että sinä mielelläsi katselet ... meidän Oskaria! Jukan pehmeä ääni
    kuului tyyneltä, mutta sanat tulivat yksitellen, niinkuin olisivat
    lohenneet kovan painon alta.

    Kaisa ensin hämmästyi itsensä mykäksi, sitte hän suuttui sydämensä
    syvimmässä.

    — Se on valhe, ikuinen valhe, huudahti hän. Uskotko sinä tuommoisia
    juttuja, tuommoisia valheita?

    — En aina, mutta jolloinkulloin. Ja silloin heti tulee niin raskas
    ollakseni. Ei maita työ eikä ruoka.

    — No mutta kun minä sanon, että se on valhe, hävytön valhe,
    etkö sitte usko minun sanojani enemmän kuin tuommoisia valheita,
    juoksujuttuja?

    Kaisa nousi ylös istumasta ja tuli Jukan eteen. Kiihtynyt kiukku
    kaunisti häntä, kasvojen iho oli heleä, vartalo nuortea ja
    kukoistuksen alussa. Valkoinen esiliina, jota hän sattumalta tällä
    hetkellä käytti, teki hänet vallan tyttömäiseksi ja miedonsi
    säännöllisten kulmakarvain ja katseen kiukkua.

    — Etkö luota minun sanoihini enemmän? jatkoi hän äskeiseen kiivaasen
    tapaan. Sano, etkö luota enemmän?

    Suuttumus teki Jukan kerrassaan onnelliseksi.

    — Luotan, vastasi hän naurahtaen.

    — Ylpeä ja epäluuloinen poika.

    Kaisa löi Jukkaa kankaalla kasvoihin ja meni jälleen istumaan
    paikalleen.

    — Nyt ollaan sovinnossa eikä riidellä enää koskaan.

    — Päätetään niin. Paljonko saat palkkaa?

    — Hevosen kolmesta vuodesta, vähän enemmän kuin muut rengit, ja
    muita pieniä etuja.

    — Vai hevosen saat palkaksi! Sukkajalan varsan, arvatakseni.

    — Juuri sen.

    — Tiedätkö mitä? Kaisa muuttui äkkiä vakavaksi. Kaaren Heikki möisi
    talonsa, maksaisi muut perilliset eroon ja...

    — Se olisikin viisainta, keskeytti Jukka. Velka vielä kymmenenkin vuotta
    kasvaa, nielee se talon törkyneen.

    — Ja ottaisi itselleen erikoismaat, jatkoi Kaisa, mutta siitä ei
    taida tulla mitään. Toisen tunnin Anna käskee, toisen tunnin kieltää.
    Sinä et saa tuomita Annaa, hän ei voi sille mitään. Jos kaikki voisi
    tapahtua parissa minuutissa, sitte siitä tulisi valmista. Anna raukka
    kärsii niin paljon, ett’ei kukaan ihminen. Monta kerta herää hän
    yöllä itkemään.

    Keveitä askeleita kuului rapuissa, ja Anna samassa tuli sisään.
    Useinkin ne ihmiset, jotka enin ovat kärsineet, ovat pelkkää iloa
    ja hymyä. Niinpä Annakin. Hän näytti kokemattomalta ja hellityltä
    tytöltä, jolla ei ole heikkoakaan käsitystä, mitä sanat suru ja
    äitipuoli merkitsevät. Sinisilmissä näkyi vaan iloa, semmoista joka
    tulee sydämen pohjasta ja saattaa meidät unhottamaan kaikki, mitä
    maailmassa on ikävää, ilotonta. Keltaiset hiuksensa olivat kauniit.
    Pitkä palmikko ylettyi käsiranteiden kohdalle saakka ja näytti se
    maksanvärisen villapuvun rinnalla ihan kullalta.

    — Kas karhua, kun on tullut suolta tänne kuivalle mäelle. Anna löi
    kättä Jukalle. Nyt viemme sinut tanssiin.

    — Onko kylässä taas tanssit? Kaisa herkesi neulomasta, ja
    kasvoillaan näkyi, miten paljon hän nautti Annan läsnäolosta.

    — On, sillä sinne tuli kulkeva viuluniekka. Se vasta osaa soittaa,
    sen viulu on kuin ihmisen sydän, jossa tuhannet eri jänteet
    väräjävät...

    — Tulethan, Jukka?

    — Tulen toki. Tosin jalassani on roimahousut, enkä muutenkaan ole
    tanssipuvussa, mutta tuntevathan minut. Ja kun eivät muuten tunne,
    niin kysykööt.

    Anna teki tulen ja rupesi keittämään kahvia. Vasta äsken kuuli hän
    kylässä, että Jukasta oli tullut Herttalan isäntärenki. Siitä iloista
    puheen ainetta.

    — Vaikka kuinka olen ikävissäni, sanoi Anna nauraen omalla
    sydämellisellä tavallaan, tulen heti iloiseksi, kun muistan
    minkämoinen pyöreä esine olit silloin, kun sinut ensi kerran näin. Ja
    nyt sinä olet Herttalan isäntärenki! Et tiedä, miten paljon sinusta
    kylässä puhutaan. Saisit kainaloosi vaikka jokaisen tytön, kun vaan
    viitsisit kumartua ottamaan.

    Jukka nauroi, mutta nauru ei vähääkään ilmaissut, kuinka arka asia
    oli. Hän ei pannut suurta arvoa häilyvän tytön puheelle, vaikka se
    kuuluikin iloiselta kuin puron lirinä kodin lehtimetsässä.

    Juotuaan kahvia lähtivät he. Mäellä tuli Anni heitä vastaan Marin ja
    Onnin kanssa.

    — Tanssimaanko taas? kysyi hän niinkuin nuhdellen.

    — Oikein arvasitte, mummokulta, vastasi Anna. Emännät ja tyttäret
    tehkööt nyt työtä ja kantakoot raskaita saaveja navettaan, me
    laulamme ja tanssimme. Kenkäni puolipohjat ovat vielä eheät, vaikka
    löin vetoa tanssivani ne rikki vapaaviikkona.

    — Kyllä minua vähän hävettää, sanoi Jukka. Olisi edes ilta.

    Herttalan emäntä sattui juuri vierailemaan kauppiaan rouvan luona.
    Rouva oli hauskimmillaan, sillä jo ennen vieraansa tuloa oli hän
    nauttinut Oskarin ja Franssin kanssa pari lasillista viiniä.
    Semmoisena hetkenä kuin nyt oli hän selvimmästi entisen pesijättären
    tarkka kuva. Sisällinen saasta, joka muulloin pysyi kauniin kuoren
    olla hyvästi kätkössä, kuohui vapaasti ilmoille.

    Herttalan emäntä huomasi heikkouden, mutta katsoi sitä sormiensa
    lävitse. Viini teki rouvan verrattomaksi seuraihmiseksi ja karsi
    liian hienouden pois. Puhelu sujui mainiosti, eikä sanoja tarvinnut
    punnita tarkalleen.

    — Keitä siellä? kysyi rouva nähtyään Herttalan emännän katsovan
    maantielle.

    — Nuo tämän kylän hienot ja kauniit. Jukka juuri silloin meni
    tyttöjen kanssa kylään. Rouvakin tuli katsomaan ikkunan lähelle.
    Halveksivaisesti hymyillen virkkoi hän:

    — Ryökynät siellä onkin. Voi minun päiviäni, kuinka teissä on neitoa.

    — Onhan niissä kahteen rekeen.

    — Mutta ei hevosta kummankaan eteen. Siinä on yhdenkin kerran
    katsottu peiliin, miltä puvun ketterit näyttävät. Katsokaa emäntä,
    miten sieviä askeleita Annin Kaisa astuu! Vahinko, ett’ei isän silmä
    koskaan saa nähdä oikein sievää, oikein hienoa. Jos se miesraukka
    nyt tulisi noita hienoja neitoja vastaan, niin koulunkäyneiksi
    ryökynöiksi luulisi, eikä suinkaan navetta juolahtaisi mieleen. Ja
    tuo toinen kaunis. Äiti varmaan ei antanut vetää kureliiviä noin
    kireälle, siksipä piti karata kotoa maailmanselkään. Jukka vielä
    hempukoiden ritarina. Tervamiehen hevonen vaan puuttuu, sitte sitä
    nauraisi kylän siatkin.

    — Paremman puutteessa kelpaa Jukkakin. Rouvan koko olento ja
    katsantotapa olivat Herttalan emännän ihanteita. Lie se ikävätä
    hienoille tytöille, kun eivät paremmat tartu onkeen.

    — Kun minä olin nuori, oli pojillakin silmät, mutta nyt näyttää...
    Rouva äkkiä katkaisi lauseensa, astui kamarin ovea kohden ja veti
    oven auki.

    Franssi ja Oskari istuivat sohvalla, hiljaa puhellen ja naureskellen.
    Heidän edessään oli pöytä, pöydällä seisoi tyhjä viinipullo ja
    täytettyjä olutlaseja.

    — Te olette laiskoja poikia. Rouva nauroi ja näytti etusormellaan
    pitkää-nenää pojille.

    — Miksi, saakeli soikoon! kysyi Franssi.

    — Tulkaapa tänne.

    Pojat tulivat vierashuoneesen. Veri oli syöksynyt heidän kasvoihinsa,
    mutta muuten ei näkynyt humalaisen vikaa kummassakaan.

    — Katsokaa noita. Rouva osotti sormellaan tyttöjä, jotka jo olivat
    ehtineet kappaleen matkaa kauppiaan ohi.

    Franssi katsoi Oskaria silmiin ja virkkoi:

    — Siellä tanssitaan kai taas.

    — Niin minäkin luulen.

    — Laiskoja ja huonoja poikia! Rouva työnsi Franssin ja Oskarin
    jälleen kamariin ja sulki oven.

    Toi sitte viinipullon pöydälle ja kaatoi lasiin. Hienolla hymyllä
    osotti Herttalan emäntä, että hän hyväksyi ihanteensa käytöksen ja
    menettelytavan.

    — Juomme hienojen tyttöjen onneksi. Rouva kilahutti lasiansa
    Herttalan emännän lasiin. Sulhasonneksi.

    — Sulhas-onneksi niin, toisti Herttalan emäntä, jota monet syyt
    estivät etevyydessä ehtimään rouvan tasalle.

    Vasta sitte kun näki Franssin ja Oskarin kiirehtivän kylään tyttöjen
    jäljessä, vaihtoi rouva puheen ainetta. Hän oli kovin harmissaan, kun
    ei Helmaa laskettu Ainun kanssa pääkaupunkiin ompelukoulua käymään.

    Ainun on siellä yksin ikävä, kuitenkin alussa, sanoi hän. Miks’ei
    teidän isäntä laskenut Helmaa?

    — En minä tiedä, vastasi emäntä. Hän ei kärsinyt kuulla
    puhuttavankaan siitä. Eikä Helma itsekään kovin halunnut.

    — Toisin teillä, toisin meillä. Mitä minä meillä sanon, se on
    sanottu. Rouva täytti lasit punaisella viinillä. Herttalan emäntä ei
    häntä estänyt.

    Tanssit pidettiin kauppiaan talossa, joka oli vuokralla. Pareja pyöri
    jo lattialla, kun Oskari ja Franssi ehtivät sinne. Humalaisiakin oli
    joukossa, mutta elämä oli vielä siivoa. Kulkeva viuluniekka soitti
    uusia hypynsäveleitä, ja parit pyörivät lattialla keveiden tähtein
    mukaan.

    Niinkauan kuin hyppyä kesti, seisoi Franssi ovenpuolessa, mutta
    viuluniekan herettyä hetkiseksi, astui hän perälle. Jokaisen tytön
    silmät seurasivat kylän sievintä poikaa. Ulkomuotonsa oli todellakin
    verrattoman kaunis. Hiukset olivat hieman kiharaiset, otsa valkoinen
    ja kasvojen tumma puna kadehdittavan tervettä. Sievä puku täydensi
    ulkomuodon hyvän vaikutuksen. Takki oli vartalonmukainen, ja,
    teräsvitjat pilkoittivat sen alta.

    Anna istui Kaisan vieressä, mutta nähdessään Franssin tulevan tuvan
    perälle loi hän katseensa alas. Kuitenkin hänen sydämensä tunsi
    ja silmänsä näkivät, että kaunis poika tuli suoraan häntä kohden.
    Samassa oli hän hurmattu. Ainoastaan iloisella naurulla saattoi hän
    salata sydämensä ristiriitaiset, väkevät kuohut.

    — Eikö tanssita purpuria? Franssi tervehti Annaa niin sydämellisesti
    ja vapaasti kuin omaa sisartaan.

    — Kernaasti minä. Anna jäi seisomaan Franssin rinnalle, eikä hänellä
    ollut voimaa vetää kättään pois.

    Franssin loistava menestys oli kehotuksena Oskarille. Hän hetimmiten
    silmäili tyttöparvea, mutta Kaisan vertaista kukoistavaa neitoa
    ei silmä tavannut; sievimmätkin näyttivät häneen verrattuina
    puolikuntaisilta.

    — Minä tanssin sinua vastaan Kaisan kanssa. Oskarin ääni kuului yli
    tuvan ja hän tuli Kaisan eteen.

    Oivempaa tilaisuutta kostaa kielikelloille ei voinut Kaisalle tulla.
    Nauraa helähyttäen vastasi hän:

    — Minä tanssin tämän purpurin Herttalan isäntärengin kanssa.

    Jukan katse oli odottavaisesti kiintynyt Kaisaan. Kuultuaan eittävän
    vastauksen kuiskasi hän Heikille:

    — Hae tyttö ja mene kiusallakin Franssia vastaan.

    — Sen minä teen.

    Mutta Oskari ei ollut keinoton. Ennenkuin Heikki ehti nousta
    istumastakaan, oli hän jo umpimähkään ottanut tytön ja asettunut
    Franssia vastaan. Kun Heikki sen näki, jäi hän purpurista kokonaan
    pois.

    Katsellen nuorten hyppyä istui kaksi vanhempaa miestä lieden lähellä.
    Purpurin aljettua kysyi toinen.

    — Mikä pari noista sinun mielestäsi on pulskin?

    — Hä Miekkosen Jukka ja Annin Kaisa.

    — Niin on minunkin mielestäni.

    Purpurin loputtua levähti viuluniekka hetken. Tytöt silloin
    asettuivat piiriin ja rupesivat laulamaan; kohta alkoi vilkas hyppy,
    johon kaikki ottivat osaa. Nähtyään miten Oskari kieppui Kaisan
    ympärillä, virkkoi Jukka hiljaa:

    — Tanssi vaan sen kanssa.

    Kaisa naurahti ja sovitti askeleensa niin, että Oskari pääsi häntä
    lähelle.

    Franssi pyöri melkein yksinomaan Annan kanssa. He eivät huolineet,
    oliko poikain vaiko tyttöin vuoro pyytää, vaan tanssivat toistensa
    kanssa monet otteet yhtämittaa. Joku muu olisi heti joutunut
    pistopuheiden esineeksi, mutta Franssi käytti itseänsä aina niin
    vapaasti ja poikamaisesti. Sitäpaitse oli hän sieväkasvuinen, joten
    näytti paremmin neljäntoista vuoden ikäiseltä pojalta kuin täysin
    kypsyneeltä nuorukaiselta. Lisäksi oli vielä tupa jotenkin himmeästi
    valaistu ja pyöriviä pareja paljon, joten ei siinä voinut erityistä
    huomiota herättää.

    Heikki kuitenkin huomasi mitä peliä Franssi ja Anna pitivät. Hitaana
    luonnoltaan malttoi hän mielensä ja tanssitteli muita tyttöjä, vaikka
    verensä rupesikin yhä enemmän kuumenemaan. Franssia piti hän tarkasti
    silmällä. Tämä ei ollenkaan pyörinyt puolikuntaisten tyttöjen kanssa;
    joskus kun heitti Annan kädet irti, otti sijaan jonkun peräti kehnon.
    Sitä tekoa tehden pääsi Heikki kerran Annan lähelle. Tämä oli juuri
    herjennyt pyörimästä Kaisan kanssa ja joutunut seisomaan ihan Heikin
    kohdalle; silloin oli poikain vuoro valita. Heikki riensi Annaa
    kohden, mutta kirous ja kiusaus! Franssi jo seisoi kilpailijana
    hänen rinnallaan. Epätietoisen näköisenä ojensi Anna kätensä, kaunis
    kilpailija tarttui niihin, ja Heikki jäi seisomaan niinkuin joku
    raukka. Tuo kiukutti Annaa ... silmänräpäyksen ajan! Franssin kanssa
    pyöriessään lauloi hän iloisemmin ja heleämmin kuin muut tytöt:

    Keikun, keikun kaunihisti
    kultani kiusallakin!
    Poimin maasta mansikoita
    kultani kiusallakin!

    Laulun jokainen sana haavoitti Heikkiä enemmän kuin tyttöin
    pilkalliset katseet. Verensä ruvetessa kiehumaan yhä kiivaammin astui
    hän ovea kohden ja ulos, päässään sekavia ajatuksia ja mielessään
    kostontuumia.

    Hyppyä jatkettiin yhä ja jotenkin vilkkaasti. Ihastus uusiin
    hypynsäveleisin oli niin yleinen, että Jukkakin pyöri päänsä
    hikeen. Hän jo mietti lähteä pois ja käskeä Kaisaa kanssaan, mutta
    Heikki samassa tuli tanssitupaan. Hän käveli hoiperrellen ja lauloi
    rivolaulua. Heti kävi tyttöparvessa kuiske:

    Heikkikin on kerran huippelissa.

    — Ja aikalailla onkin.

    Franssi tanssi Annan kanssa polkkaa ja muutamia muita pareja liehui
    lattialla. Silmänräpäyksen ajan katseli Heikki kaunista paria, mutta
    sitte hän meni perälle viuluniekan eteen ja rupesi haastelemaan
    riitaa tämän kanssa.

    — Mitä siinä ijäksi rinkutat? kysyi hän ja vahvisti kysymyksensä
    kirouksella.

    — Polkkaa niinkuin kuulet, vastasi viuluniekka, sitä
    Pälkäneenpolkkaa.

    — Mitä p—leen Pälkäneenpolkkaa? Heikki samassa sieppasi viuluniekan
    kädestä kaaren ja heitti sen lattialle. Kaari osui menemään Franssin
    ja Annan jalkoihin; molemmat kaatuivat. Tyttöparvesta kuului heleä
    nauru, mutta kun Franssi nousi ylös, oli tumma puna kadonnut hänen
    kasvoiltaan, ja musta vihan veri tullut sijaan. Katsottuaan Oskaria
    silmiin astui hän raivon näköisenä Heikkiä kohden; Oskari heti tuli
    perässä. He yhdessä aikoivat nähtävästi viskata humalaisen ulos
    pihalle ja siellä kurittaa häntä. Mahdotonta tuo ei olisi ollutkaan,
    sillä Oskarilla oli voimaa, Franssilla sisua, molemmat sitäpaitse
    olivat liukkaat ja molemmilla oli vihaa Heikkiä kohtaan.

    Mutta Jukka menikin neljänneksi joukkoon. Joku vastustamaton voima
    veti häntä Oskarin lähelle, ja sydämessä ihan tuntui makea kihelmä
    jo pelkästä ajatuksesta, että saisi käsin kopristaa kylän komeita
    poikia. Ollen Heikin läheinen tuttava vihasi hän Franssia vielä
    enemmän kuin Oskaria.

    — Jos riitelemään rupeatte, sanoi hän pehmeällä äänellään, niin
    tietäkää että minä olen Heikin kanssa yhtä poikaa.

    — Pysy sinä pois. Franssin ääni vapisi kuin haavan lehti, ja hän
    kurotti kättään tarttuakseen Heikkiin.

    Mutta samassa Jukka iski paksuilla sormillaan häneen kiinni takin
    kauluksesta, oikealla kädellään kaappasi hän Oskaria rinnoista
    kiinni. Sitte nosti hän molemmat kätensä vaakasuoriksi.

    Jos sinä silmänräpäyksenä olisi neula pudonnut jonkun tytön rinnasta
    lattialle, olisi se kuulunut yli huoneen, sillä niin hiljaa oltiin
    joka puolella. Jukka ei näyttänyt suuttuneelta. Naurusuin kohotti hän
    oikean kätensä, jolla piteli rotevavartaloista Oskaria, pystysuoraksi
    ja antoi vasemman kätensä, josta sievä Franssi rippui, jäädä
    vaakasuoraan asentoon.

    Voimankoe hämmästytti kaikkia; toinen vanhempi mies virkkoi:

    — Sillä on voimaa kuin jättiläisellä.

    — Vaikka on vasta kahdeksantoista vanha. Samassa Jukan oikea käsi
    alkoi verkalleen aleta ja samassa Oskarin varpaat koskivat lattiaan.

    — Jos riitelemään rupeatte, sanoi Jukka ja nauroi niinkuin
    leikinteolla ainakin, niin tietäkää, että minä olen Heikin kanssa
    yhtä poikaa.

    Tuo kaikki tapahtui parissa silmänräpäyksessä.

    Vihan musta veri pakeni Franssin kasvoilta, ja hän vaaleni pelkästä
    häpeästä. Mutta terve järki esti häntä joutumasta suurempaan häpeään.
    Käsi, joka äsken piteli häntä takin kauluksesta, ei tuntunut luulta
    ja lihalta, vaan raudalta ja teräkseltä. Semmoista kättä vastaan
    jäisi alakynteen koko kylän pojat...

    Franssi antoi järjen voittaa ja malttoi mielensä. Hilliten vihaansa
    sanoi hän:

    — En minä ole riitaa mielinytkään, mutta jotkut näyttävät sitä
    haluavan. Parempi, ett’ei tanssita enää askeltakaan. Minä kiellän ...
    Oskari, tule pois.

    Tytöt väistyivät tieltä, kun kylän komeimmat pojat yhdessä astuivat
    ovea kohden ja ulos. Samassa hiljaisuus loppui, kohinantapainen nauru
    ja kuiske täytti tuvan.

    Tanssimista ei enää kukaan ajatellutkaan.

    Jukka etsi Kaisan ja kiirehti lähtöä. Kukaan ei tietänyt, minne Anna
    oli joutunut.

    — Tuossa on hänen liinansa, virkkoi muuan tyttö, heittäen punaisen
    villaliinan Kaisan käsivarrelle. Poika, joka seisoo tuolla
    ovensuussa, sanoi nähneensä ulkona Annan.

    — Näitkö minne hän meni? kysyi Kaisa pojalta.

    — Hän juoksi hurjasti maantielle, vastasi poika. Minä olin silloin
    pihalla.

    Kaisa rauhottui pojan sanoista.

    Syksy-ilta oli miedonpuoleinen. Ilma oli alhaalla tyyni, mutta
    taivaalla kiiti kuultavia pilviä ja pilvien takaa loi puolikuu
    kumeata valoaan kylän raitille. Kun silmä katsoi kauemmaksi,
    kätkeytyivät rakennukset ja maisemat hämärään huntuun.

    Äänetönnä käveli Kaisa Jukan rinnalla, mutta henkäyksissä varastihe
    rinnasta ulos tuon tuostakin lyhyt huokaus; huokauksissa sitte
    sisällinen tuska ikäänkuin huojentui.

    Iloisia joukkoja kulki kylän joka, kujalla ja niitä jäi joka talon
    pihalle. Melua ja naurua kuului kauas kauppiaan ohi.

    Toramäen lähellä näki Kaisa naisolennon makaavan katajapensaan
    juuressa.

    — Herran tähden, Anna makaa tuolla. Kaisa hyppäsi yli maantien ojan
    ja kosketti Annaa. Anna kulta.

    — Jätä minut rauhaan.

    — Tule kotiin, Anna kulta!

    Anna nousi äkkiä ylös ja lähti juoksemaan Toramäelle. Keltainen
    hiuspalmikko oli auennut, ja hajanainen tukka valui alas hameen
    helmoille. Puolikuun kumeassa valossa välkkyi se kuin kaunis kulta.

    Nähtyään Annan suuntaavan askeleitaan kotiin tuli Kaisa jälleen
    käymään Jukan rinnalle.

    — Etkö menekään Herttalan kautta? kysyi hän, kun olivat ehtineet
    pelloille kääntyvän tien kohdalle.

    — Nyt on niin paljon kuun valoa, että näen käydä oikopolkuakin.

    — Minä tulen saattamaan sinua veräjälle asti.

    — Tule.

    Herttalan peltojen lopussa, josta metsäinen seutu alkoi, oli veräjä,
    ja siitä kulki oikopolku Kotosuolle. Tultuaan Kaisan kanssa veräjän
    kohdalle virkkoi Jukka:

    — Sinun ja Oskarin välillä ei sitte ole mitään.

    — Ei edes noin paljoa. Hymyillen näytti Kaisa lyhyeksi leikattua
    kynttään. Minun puoleltani, ymmärräthän. Eikä Oskarinkaan puolelta
    muuta kuin että hän pettäisi minut.

    — Nyt puhut selvää totuutta. Katsokoon Annakin eteensä...

    — Älä soimaa Annaa. Joll’ei sinulla ole muuta sanomista niin...

    — On minulla puhuttavaa sinulle. Oletko minulle uskollinen, vaikk’ei
    minulla olekaan nyt vielä antaa kihloja?

    — Olen. Kaisa nosti kätensä Jukan olkapäälle.

    — Itse hyvin tiedät, ett’en ole tuhlannut rahojani ja ett’en saa
    rahaa nähdäkään kolmeen vuoteen. Mutta kun ne kolme vuotta kuluvat,
    ostan minä sinulle kihlat, sormuksen ja silkin.

    — Kyllä minä odotan. Jos et sinä minulle niitä osta, olen ikäni
    ilman. Sido kaulaani Annan liina.

    Lapsuudesta saakka tottunut täyttämään Kaisan käskyjä kumartui
    Jukka sitomaan liinaa. Kaisa silloin kiersi vapisevat kätensä hänen
    kaulansa ympäri, suuteli häntä äkkiä ja virkkoi samassa:

    — Tuo kirkas tähti on todistajani, ett’en ota muilta kihloja.

    Riuhtasi sitte itsensä äkkiä irti ja lähti juoksemaan Toramäkeä
    kohden. Muutaman askeleen päästä katsoi hän taakseen ja huusi nauraen:

    — Hyvää yötä, Herttalan isäntärenki.

    Jukka jäi seisomaan veräjän kohdalle. Kun Kaisa katosi illan hämärään
    huntuun, lähti hän astelemaan karjapolkua myöten kotiin. Polku kulki
    alastoman koivumetsän lävitse, metsä näytti kolkolta, surulliselta.
    Talvi oli jo lyönyt valtansa leimat ylös puihin ja alas maahan,
    elämää ja vihantaa ei ollut missään, kuollutta ja lakastunutta oli
    sen sijaan kaikkialla.

    Mutta Jukan sielussa oli ihanin kevät. Maa viheriöitsi, kukkasia
    kasvoi kedolla, koivut olivat vihantia lehtiä täynnä. Ja koivuissa
    lauloivat tuhannet satakielet:

    Hoi, voi! Hoi, voi!

    VI.

    Halvaus löi Herttalan isännän vuoteen omaksi. Silmänräpäyksessä teki
    tauti jäntevästä miehestä täydellisen ramman sekä ruumiin että hengen
    puolesta. Hän ei omin voimin päässyt vuoteellaan istuvalle ja käsitti
    vaan hämärästi kurjan tilansa.

    Jukka palveli silloin toista vuottansa isäntärenkinä. Hänen asemansa
    tuli paljon vaikeammaksi. Vähällä työväellä ja lyhyillä käskyillä oli
    ponteva mies hoitanut suurta taloa mallikelpoisesti; kenelläkään ei
    ollut valittamisen syytä. Ja nyt tuli valta äkkiä emännän ja Oskarin
    käsiin. Mutta kumpikaan ei tahtonut tietää, että valta tuo mukanaan
    joukon velvollisuuksiakin. Tähän asti oli emäntä kulkenut kunniassa
    miehensä ansiolla; hänen puutteellisuuksiaan ja heikkouksiaan ei
    kukaan nähnyt, eikä niitä luultu olevankaan. Emännän askeleet olivat
    olleet yhtä hyviä kuin isännänkin, karjanhoito ja tupa-askareet yhtä
    hyvällä kannalla kuin maanviljelys ja ulkotyötkin.

    Näihin asti ei Jukkakaan ollut osannut erottaa emännän tointa isännän
    toimesta, mutta kun viimeksi mainitun käsi lakkasi johtamasta, silmä
    valvomasta, näki hän ett’ei emännästä suoraan sanoen ollut mihinkään
    tositoimeen. Nautinto oli aina pääasia, kaikki muut sivuseikkoja.
    Kauppiaan rouva oli Herttalassa melkein jokapäiväinen vieras, ja
    häntä varten tuotiin kannuttain punaista viiniä kaupungista. Halvattu
    isäntä vietiin salintakaiseen kamariin, jonne ei kuulunut vieraan
    kevytmielisiä puheita ja iloisia nauruja. Kun Jukka jolloinkin
    uteli emännän mielipidettä esiintyvien töiden suhteen, vastasi tämä
    välinpitämättömästi:

    — Tiedäthän sinä ne itsekin. Tee niinkuin olet oppinut.

    Oskari tervehti ilolla vapautta, jonka isännän tauti hänelle
    äkkiarvaamatta toi. Jos rouva kävi usein Herttalassa, kävi Oskari
    vielä useammin kylässä Franssia tervehtimässä. Pian huomasi
    Jukka, ett’ei hän elänyt yhtään vesiselvänä. Franssin
    luota tullessaan oli hänen poskissaan aina verta liian paljon.
    Samoin olivat puheetkin silloin aina jossakin määrin hävyttömiä.
    Naispalvelijat joutuivat monta kertaa hämille, kun nuori isäntä,
    joksi Oskaria jo sanottiin, antoi ilon leimahtaa ilmoille.

    Kohtuullista nautintoa kesti ehkä noin puoli vuotta. Täydellinen
    vapaus rupesi sitte jouduttamaan perille joutuisasti kuin koskenkuohu
    venettä. Oskari ei enää tullut iloisena kylästä kotiin, hän tuli aika
    humalassa. Harvoin ja öillä se ensiksi tapahtui. Mutta kun puoli vuotta
    taas kului, sairasti Oskari säännöllisesti pari kolme kertaa
    viikossa kovaa kohmeloa. Se tuli ilmi yhdestä ja toisesta seikasta,
    vaikka emäntä sitä koki parhaan perästä varjota. Ensimmäisillä
    kerroilla häpesi Oskari itsekin eikä näyttäytynyt koko pitkinä
    päivinä palvelijoille, mutta jota säännöllisenä miksi kohmelot
    tulivat, sitä julkeammaksi ne tekivät nuorukaisen. Oskari ei enää
    hävennyt, vaikka heräsikin puolipäivän vaiheilla punaisin silmin,
    hän lähti joutuin kylään ottamaan uutta humalaa. Iloiseksi tuleminen
    ei ollutkaan enää tarkotusperä, sillä juominen oli jo muuttunut
    väkeväksi ja vastustamattomaksi himoksi.

    — Noin heikkoa ja altista luontoa en luullut hänellä olevan, sanoi
    Jukka itselleen, kun näki miten liukkaasti Oskari kulki tietään. Enkä
    minä olisi uskonut kenelläkään ihmisellä sitä olevan.

    Helmalle oli isännän tauti kova isku. Tyttö raukka itki joka päivä
    ja uskoi, että hervoton käsi vielä tulee jänteväksi, kylmä katse
    lämpimäksi ja järki entiseen toimintaansa. Alttius ja hyvä tahto,
    jota hän osotti isännän hoidossa, herättivät Jukassa kunnioitusta,
    jopa salaista ystävyyttäkin. Helma ensimmäiseksi aamusilla meni
    halvattua isäntää katsomaan ja Helma sieltä viimeiseksi tuli pois
    iltasilla. Kun todellisuus teki pirstaleita mielikuvituksen luomista
    paranemistoiveista, muutti Helma asumaan toiseen salintakaiseen
    kamariin, joten hänen ja isännän välillä ei ollut kuin ohut seinä
    ja ovi. Emäntä suostui muuttoon mielellään. Monta arkaa asiaa,
    jotka eivät kärsineet päivän valoa, saatiin siten vähällä vaivalla
    peitetyksi Helman silmiltä. Monta kevytmielistä naurua naurettiin,
    monta saastaista sanaa lausuttiin, joista ei kaikukaan kuulunut
    salintakaiseen kamariin.

    Siten oli eletty vuosi.

    Isännässä oli vielä henki, mutta pesäjako oli jo tehty, ja Oskari oli
    jo syyskäräjissä kuuluttanut Herttalan talon itselleen ensimmäisen
    kerran. Talvella lähti hän Franssin kanssa markkinoille, ja Jukan
    täytyi valjastaa talon paraan hevosen markkinamatkaan.

    — Älä sitä millään tapaa hukkaa, sanoi hän antaessaan rapun edessä
    ohjat Oskarin käteen. Tiedät, että se juoksee ja vetää. Kun minä vien
    omani pois, ei talliin jää ainoatakaan Sukkajalan sukua. Älä sitä
    myö, ei sitä makseta rahalla eikä millään; se pitää talon hyvissä
    hevosissa aina.

    — Kyllä rahalla toisia saa, vastasi Oskari ja ajoi pihasta ulos.

    — Ei hyvää kukaan myö, huusi Jukka vielä lähtijäin jälkeen, joka
    vaan itse tarvitsee.

    Oskari ja Franssi viipyivät markkinamatkalla lähes viikon. Vasta
    viidennen päivän iltapuolella palasivat he. Jukka sattui seisomaan
    kartanolla; hän tunsi jo kaukaa hevosen juoksun ja Oskarin äänen, kun
    lauloi:

    Eikä mun taloni kymiin mennyt,
    Vaikk’ oli kymi läsnä.

    Kuin lintu juoksi hevonen peltojen tietä Herttalaan, pian ehti se
    pihalle Jukan eteen. Oskari heitti ohjat kädestään, katsoi kelloon ja
    virkkoi:

    — Hävisit vedon. Viisi minuuttia vielä puuttuu määräajasta ja nyt
    olemme jo kotona. Tule pois ja maksa rahat.

    — Älä nuole, ennenkuin tipahtaa. Hevosen pitää käydä talliin.

    — Houkka, luuletko että se tällä matkalla enää väsyy?

    — Enhän minä väsymisestä vetoakaan lyönyt. Siitähän minä löin vetoa,
    ett’ei se enää astu kynnyksen yli talliin. Ja kun minä lyön vetoa,
    niin minä voitan.

    Jukka oli tällä välin riisunut hevosen. Hevonen oli valkoisessa
    vaahdossa ja vapisi kuin haavan lehti; hengitys kohisi kuin myrsky.

    — Et voitakaan, sanoi Franssi. Katso nyt. Hevonen astui Jukan
    perässä askeleen tallia kohden, mutta samassa polvet alkoivat
    taipumaan, ja verivirta syöksähti ulos suusta ja sieramista.

    Julma kirous pääsi Oskarin huulilta.

    Juuri samassa tuli emäntä ulos. Ilo loisti hänen kasvoiltaan, mutta
    nähtyään hevosen kykertyvän polvilleen ja syöksevän punaista verta
    lumelle, peräytyi hän askeleen taakse päin.

    — Voi tuhatta helvettiä! kirosi Oskari uudestaan.

    Rajusti hengittäen ojensi hevonen jalkansa suoriksi ja heitti
    henkensä. Jukka silloin sanoi:

    — Nyt se kuoli, sen sydän pakahtui.

    Mutta Franssi hymyili ivallisesti. Katsoen Oskariin sanoi hän:

    — Kun minä lyön vetoa, niin minä voitan. Tule pois ja maksa rahat.

    Emäntä ehti jo tointua. Hän tuli Franssin lähelle ja kysyi
    tuskallisesti:

    — Millä nyt tukimme ihmisten kielet? Piikoja oli äsken kaivolla.

    Kukaan ei vastannut kysymykseen, sillä jokainen mietti asiaa omalta
    kannaltaan. Kymmenen ajatusta ehti jo tulla emännän mieleen, mutta
    pelastusta ei löytänyt yhdestäkään.

    Vihdoin tuli Helma ulos ja herätti heidät. Kävellen arasti, ett’eivät
    kangaskenkänsä kastuisi, kysyi hän kummeksien:

    — Mikä hevosen tuli?

    — Lento sen lensi. Emäntä samassa purskahti nauramaan.

    Sukkelat sanat vaikuttivat kuin sähkö Oskariin. Kiukun puna katosi
    kasvoilta, ja sijaan tuli kevytmielinen hymy. Semmoisena hurjana
    hetken lapsena näytti hän vielä nuorelta ja miellyttävältä.
    Kasvojen piirteissä näkyi jo irstaan elämän jälkiä, ja katseessa
    paloivat ilmituleen syttyneet himot. Hetken nautinnossa, hetken
    huikentelevaisuudessa tuli niihin silmänräpäyksellinen kirkkaus.

    — Lento sen lensi, toisti hän ja nauroi samassa kevytmielisesti;
    tauti sen tappoi.

    — Eihän tuo suuri seikka ole, virkkoi emäntä, ei sen suurempi, kuin
    jos olisi nappi pudonnut takistasi. Ja minkä onnettomuudelle kukaan
    voi, se tulee silloin kun tulee.

    Hän katseli ihastuksella Helmaa Franssin rinnalla. Helmasta oli
    tullutkin kaunis neito. Solakka vartalo, sointuva ääni, valkoinen
    iho ja kaino käytös korvasivat moneen kertaan sen, mitä kasvojen
    piirteissä oli ankaraa ja kovaa.

    — Kaunis pari! ajatteli emäntä itsekseen. Oi kuinka kaunis!

    Franssi kykeni kyllä hillitsemään itsensä, mutta hän oli jo tottunut
    julkisesti näyttämään, että antaisi henkensä Herttalan tyttären
    edestä. Tuokion aikaa naurettuaan hän äkkiä tarttui oikealla
    kädellään Helman vyötäisten ympäri kiinni ja lähti juoksemaan kuistia
    kohden. Vallattomuus huvitti emäntää siihen määrään, että hän
    hetkiseksi unhotti onnettomuuden. Lyöden käsiään yhteen nauroi hän:

    — Rohkea rokan syö!

    Lausuttuaan Jukalle muutamia käskyjä kuolleen hevosen suhteen lähti
    emäntä menemään Oskarin kanssa. Käydessä hän vielä virkkoi:

    — Hyvä, että tulitte ihan vesipäällä kotiin. Hevosen lensi lento, ja
    Jukan kieli ei ole kerkeä.

    Oskari oli jo unhottanut koko asian. Hoilaten jotakin markkinoilla
    opittua rivolaulua asteli hän emännän rinnalla huolettomana rappuja
    ylös.

    Hänen maineensa ei kärsinyt petomaisesta työstä, sillä vaikka
    arveluita ensin liikkui, sammuivat ne, kun Jukka vakuutti hevosen
    kuolleen äkkinäiseen tautiin. Jukan puhetta uskottiin kylässä
    paremmin kuin lakikirjaa. Viisaimmat arvelivat vahingon Luojan
    kädestä lähteneen, sillä perusteella, että onnettomuus tuo toisen.

    Herttalassakin ensin löi isännän halvaus, sanoivat he
    viisaudessaan, ja nyt lensi lento paraan hevosen. Kuka tietää, kuinka
    monta onnettomuutta vielä tulee. Harvoin ne yhteen ja kahteen jäävät.
    Franssilta osti Oskari uuden hevosen, kalliin ja uljaan. Emäntä
    kielsi, ett’ei sitä saa ensinkään valjastaa raskaan ajon eteen.

    — Meillä on ennenkin ruokittu yksi kunniahevonen, sanoi hän Jukalle.
    On köyhemmilläkin isännillä oma hevosensa, jolla ajavat kirkolla ja
    vieraisilla. Katso perään, ett’ei kaurat ja apilaat lopu Oskarin
    hevosen edestä.

    Keväillä tapahtui se kumma asia Herttalassa, että heinät ja pehut
    loppuivat, vaikka lunta oli vielä korttelin paksulta maassa.
    Kun Jukka ilmoitti asianlaadun emännälle, tuli tämä kasvoiltaan
    punaiseksi kuin tulen liekki.

    — Että kehtaat tulla sanomaan minulle sitä, tiuskasi hän vihoissaan.

    Jukka oli valmistautunut pahaa säätä varten, ja hän virkkoi tyynesti:

    — Kenelle sitte, jos en teille? Oskari meni äsken kylään.

    — Nythän on hukka kädessä. Maaria vasta mennyt, lunta vielä maassa,
    ja heinät ovat jo kaikki.

    — Viittä naulaa ei löydy, vaikka vetäisitte minut hirteen.

    — Ja kesällä sanoit heiniä tulleen enemmän kuin edellisinä vuosina.

    — Tulihan niitä enemmän, viisikolmatta häkkiä.

    — Ja karjakaan ei ole lisääntynyt.

    — Päinvastoin se on vähentynyt. Muistattehan, että kaksi vasikkaa
    syksyllä joi kovaan janoonsa liian paljon ja halkesi kuin nauriit,
    muistattehan että yksi lehmä söi heinäin seassa neulan, toinen
    jauhojuomassa lasinsirmoja, ja molemmat piti tappaa, muistattehan
    että Oskari vaihtoi Franssilta ostamansa hevosen koniin, joka jo
    toisella viikolla kuoli vanhuuteensa. Lampaitten laatua en minä
    tarkoin tiedä, mutta arvelen, että niitäkin on talven kuluessa
    tapettu kymmenkunta. Kauppiaallekin on niitä viety lahja-antimiksi
    pari kertaa kuussa. Ei karja ole lisääntynyt, päinvastoin se on
    vähentynyt. — No mutta Jumalan nimessä, mihin heinät sitte ovat
    joutuneet?

    — Lantaan ja eläinten jalkoihin, hyvä emäntä. Miks’ette uskoneet
    minua, kun vakuutin teille monta kertaa että navetoissa on huono
    hoito. Sen sijaan, että otitte minulta vallan pois ja käskitte rengin
    ajaa ajamaan heiniä kotiin, olisi teidän pitänyt mennä navettaan
    katsomaan; ei vieras ole koskaan oma ihminen.

    — Heinät ja pehut jo kaikki! Voi sitä häpeätä!

    — Häpeä kyllä, mutta vielä pahempaa seuraa. Älkää ollenkaan
    ihmetelkö, vaikka piika jonakuna aamuna tulee sanomaan teille, ett’ei
    lehmät jaksakaan nousta omin voimin seisovalle.

    — Valhe, suuri valhe!

    — Menkää navettaan katsomaan, niin näette että puhun totta. Lehmissä
    ei ole kuin luu ja nahka, niin heinillä kuin ovatkin ruokituita.
    Käskekää sitte renkiä, joka teidän tahtonne mukaan ajoi heinät kotiin
    viimeiseen karvaan asti, navettaan lehmiä nostamaan, mutta älkää
    minua käskekö, sillä minä en tule. Kuulkaa nyt, ett’en minä tule.
    Jukan hiljainen ääni oli vähitellen muuttunut kovaksi. Tyyneyskin oli
    kadonnut samassa määrässä ja hillitty kiukku tuli kärsimättömissä
    liikkeissä näkyville.

    — Nyt on sitte hukka kädessä. Onneton asia kävi emännän voimien yli.

    Samassa tuli Helma tupaan. Hän oli kuullut Jukan lujan puheen ja heti
    arvannut kysymyksessä olevan seikan. Sovinnollisella äänellä, mutta
    jotenkin pisteliäästi virkkoi hän:

    — Vaikka minä olisin kymmenen kertaa Herttalan isäntärenki, en
    puhuisi noin kopeasti emännälleni.

    Jukka, vaikka pitikin paljon Helmasta, vastasi vaan ivalla. Pehmeästi
    nauraen virkkoi hän:

    — Ja vaikka minä olisin kymmenen kertaa Herttalan tytär, niin
    vetäisin joskus nahkakengät jalkaani ja menisin navettaan oppimaan
    tämän maailman ikävästä elämästä edes omien lehmien nimet ja
    syntymäpäivät.

    Harmin puna levisi Helman kasvoille, mutta sydän sanoi selvästi, että
    iva oli täysin oikeutettua.

    — Ihan sinä näyt nauttivan meidän tuskastamme, virkkoi hän
    haikeasti. Sen sijaan että osittelisit jotakin keinoa, jolla voisimme
    poistaa hädän, ivaat ja...

    — Onhan minulla keinoja kaksikin, keskeytti Jukka, johon Helman
    olento aina vaikutti edullisesti: Ensimmäinen keino on, että lähdemme
    tänäpänä heinän ostoon.

    — Se keino ei kelpaa, kielsi emäntä jyrkästi. Meillä on joka vuosi
    myöty heiniä, ja jos nyt itse lähtisimme hakuun, vetäisivät ihmiset
    viisi ristiä seinään. Se keino ei kelpaa. Kuolkoot lehmät ennemmin...

    — Karjantautiin, aioitte kai sanoa. Toinen keino on, että renki
    lähtee myllyyn ja minä rupeen ajamaan olkia riiheen. Kelpaako se?

    — Kelpaa.

    — Mutta se tulee kalliimmaksi kuin ensimmäinen keino, kaksi kolme
    vertaa kalliimmaksi.

    — Tulkoon, meillä on viljaa aitassa.

    — Syötetään sitte eläimille suurusta ja olkia. Kyllä minä takaan
    hevoset, pitäkää te surullanne muu karja.

    Siihen sanailu loppui. Renki lähti myllyyn, ja Jukka rupesi ajamaan
    olkia riiheen silpun tekoa varten. Syynalaiset piiat luulivat
    suoriutuvansa asiasta rangaistuksetta, mutta pahasti he erehtyivät,
    Jukka heille kosti ansionmukaisesti. Oskarin tullessa eräänä aamuyönä
    kylästä kotiin, kuului riihestä petkeleiden survonta. Moista ei oltu
    Herttalassa, hyvässä heinätalossa ennen kuultu.

    — No helmetti! sanoi Oskari ja meni katsomaan mitä riihessä
    jyskättiin.

    Omituinen näky levisi hänelle silmäin eteen, kun avasi oven. Piiat
    survoivat silppua, kiukaalla paloi suuri lasilamppu, ja sen kohdalla
    istui Jukka, haukotellen ja mukavasti uuniin nojaten. Pilkallisesta
    hymystä, joka leikki hänen kasvoillaan, näkyi että hän tekeytyi
    tahallaan uniseksi ja ikäänkuin oli nauttivinaan jyskeestä. Survojien
    kasvoilla näkyi tomun ohessa harmi ja häpeä. Työ oli heille raskasta,
    outoa, ja paras unen aika oli kulumassa.

    — Vie helmetti! Piikain kiusalla nauroi Oskari täyttä kurkkua. Tuopa
    hauskaa työtä.

    — Täytyy kokea tätäkin, virkkoi Jukka. Kokenut kaikki tietää.
    Minä en otaksunut tämmöistä työtä tulevankaan, jonkatähden se jäi
    laskuistani pois. Kun minä en saa mistään viikkoon lisää päiviä, niin
    käskin tyttöjä tänne survomaan, jott’ei miesten päiviä haaskaantuisi.

    — Ja tytöt tulivat.

    — Tulivat nöyrästi, mutta minullapa olikin kädessä isännän pitkä
    piiska.

    — Vie helmetti! Oskari heitti Jukalle kourallisen sikaareja, sulki
    oven ja meni pois.

    Ankarampaa kevättä, kuin nyt tuli, ei oltu miesmuistiin eletty. Sää
    oli selkeätä ja kuivaa, kylmä tuuli kävi yhäti, joten lumi suli
    hitaasti ja ikäänkuin raueten. Niityt ja nurmet eivät voineet elpyä
    vihannoimaan, sillä hanki ja jää oli polttanut ne ruskeankeltaisiksi.
    Kylmä tuuli harventi oraiden juuret, ja touot olivat surkastua
    ituihinsa.

    Epätoivo jo täytti mielet.

    Mutta äkkiä kääntyikin tuuli mereen, toi sieltä lämmintä ilmaa,
    pilviä ja sateita. Kolmessa vuorokaudessa vaihtui kylmä ja kolkko
    kevät lämpöiseen ja ihanaan kesään. Ruis kasvoi silmin nähden, lumen
    polttamat niityt ja nurmet vaihtoivat kolmessa yössä ruskeankeltaisen
    pukunsa uuteen viheriään verhoon, ja toukojen oraat virkistyivät
    täyteen kasvuvoimaan.

    Epätoivo jo pakeni mielistä.

    Herttalassa kovia koettiin. Helma kävi piikain kanssa navetassa
    auttamassa lehmiä aamuisin ylös, ja Jukka kävi tallissa kymmenen
    kertaa yössä. Omaa hevostaan vaivasi ankara ähkytauti; ruoan
    äkillinen muutos sen vaikutti. Tuskissaan eläin lakkaamatta telmi ja
    jyrsi pilttuun seinää. Uni ei tullut yhtenäkään yönä Jukalle silmiin.
    Hän odotti joka hetki sitä silmänräpäystä, jolloin Hukka kykertyisi
    polvilleen ja heittäisi henkensä.

    — Jos Jumala näistä päivistä vielä auttaisi, huokaili hän joka
    askeleella.

    Sitte tuuli toi merestä lämpimiä sateita, ja Herttalan kunnia
    oli pelastettu. Kolmessa kasvoi Takahakaan pitkä ruoho,
    sinne vietiin karja ja hevoset. Kun Jukka palasi hevosia viemästä,
    heittäytyi hän vaatteissaan vuoteelle ja nukkui kylkeään kääntämättä
    toista vuorokautta.

    Elettiin sitte pyhäinpäivään. Jukka oli palvellut kolme vuotta
    isäntärenkinä, ja hevonen oli nyt hänen omansa. Jo keväällä,
    sanaillessaan emännän kanssa, oli hän päättänyt erota, tuli elämän
    eteen mikä hyvänsä. Pyhäinpäivän aamulla rupesi hän kantamaan
    vaatteitaan aitasta tupaan. Oskari hankki lähtöä kylään, ja kun näki
    Jukan tulevan aitasta tupaan, meni hän perässä ja kysyi:

    — Aiotko sinä oikein todenperästä lähteä meiltä?

    — En minä leikin vuoksi ole tottunut mitään tekemään, vastasi Jukka
    tyynesti. Elämä on minulle aina ollut täyttä totta.

    — Mutta nyt ei tule lähdöstäsi mitään.

    — Miks’ei tule?

    — Siksi että minä kiellän.

    — Ole vaiti. Jukka näki, että Oskari oli vielä tavallisessa
    humalassa.

    — Minä en tee sinulle mitään kontrahtia, jos nyt eroot.

    — Ole ilman.

    — Enkä annan sinun kuokkia enää yhtään uutta sarkaa.

    — En minä pyydäkään. Jukan hidas veri rupesi kuumenemaan, ja hän ei
    enää miettinyt sanojaan. Pääseikka oli, että hän vaan puhui jyrkästi
    vastaan. Kuoki itse sarkasi tai anna vaivaisille.

    — Ha haa. Mutta sinä täydyt vanhoistakin tehdä veroa, puolet enemmän.

    — Jos kihlakunnanoikeus määrää, mutta en sinun käskylläsi.

    — Kihlakunnanoikeus! Mitä? Vai semmoinen herra sinusta on tullutkin!
    Etkö tiedä, että sinun kihlakunnanoikeutesi on meillä. Sinun mökkisi,
    huoneittesi ja sarkojesi tuomari olen minä; minä annan ne kenelle
    tahdon. Antaakseen parempaa pontta sanoilleen löi Oskari jalkaa ja
    kirosi.

    — Et sinä pahalla minulle suuriakaan voi, lausui Jukka vastoin
    parempaa vakuutustaan.

    — Pian sinä näet, mitä minä voin. Ylen suuttuneena lähti Oskari
    ovesta ulos.

    Emäntä samassa tuli kamarista tupaan. Hän virkkoi sävyisästi:

    — Eikö sinun nyt kelpaa meillä olla, kun Oskarikin niin tahtoo.
    Olisihan sovinto parempi kuin riita.

    — Olisi kyllä.

    — Jää sitte meille vielä vuodeksi. Sinä tunnet talon tavat ja...

    — Miksi se yhdestä vuodesta paranee? Erottavaksi tässä kuitenkin
    tulee.

    — Vaikka. Tulevana vuonna toimitan minä Oskarin naimaan; sitte hän
    vakaantuu ja jättää kylänkäymiset ja muut liiallisuudet.

    — Kenen Oskari nai?

    — Kauppiaan Ainun. Ainu saa myötäjäisiä viisikymmentä tuhatta.

    — Ja Franssi nai Helman. Niinkö?

    Franssi ja Helma ovat syntymästään saakka olleet määrätyt
    toisilleen.

    — Miks’ei Oskari nainut jo tänä vuonna?

    — No kun Franssin ja Helman väli on sotkeutunut.

    — Mitä se Oskarin naimiseen koskee?

    — Koskee se. Sinulla on salaisuus kuin haudassa, siksi voin sen
    ilmoittaa. Rouva ei annakaan Ainua Oskarille, joll’ei Franssi saa
    Helmaa. Helmalle on juoruttu, ja nyt olemme kuin suossa. Jää meille
    vielä yhdeksi vuodeksi, ja jos Helma sattuu sinulta kysymään noita
    maailman juoruja, niin sano että ovat valheita, kateellisten ämmäin
    keksimiä. Helma luottaa sinuun, ja yksi ainoa sanasi vaikuttaa häneen
    enemmän kuin koko kylän juorut. Tulevana vuonna sitte tanssitaan
    kahdet häät...

    Tällä hetkellä ei Jukka voinut olla muistelematta lapsuutensa
    aikoja ja erittäinkin sitä aikaa, jolloin äitinsä sairasti ja
    kuoli. Samanlainen oli Herttalan emäntä silloinkin ulkomuodoltaan.
    Sama notkea käynti, sama kaunis vartalo, sama nyt kuin silloinkin.
    Mutta missä oli ylpeys, kopeus? Minne oli kadonnut halveksiva
    hymy huulilta, joka heti Miekkosia mainitessakin oli ensimmäisenä
    tervehdyksenä? Miksi emännän kauniit kasvot, jotka aina ennen kävivät
    kylmiksi, nyt olivat pelkkänä hymynä, pelkkänä aurinkona? Miks’ei
    sanojen seassa kuulunut hyväilynimiä semmoisia kuin kerjäläinen,
    vaivainen j.n.e. Ennen niitä ja muita samanmoisia sanoja tuli kuin
    rakeita...

    — En minä jää teille enää. Jukka astui pari askelta ovea kohden.
    Vietyäni ensiksi hevosen tulen ottamaan vaatteitani ja kiittämään
    hyvyydestänne. Ja Helman suhteen voin korkeintaan luvata, että olen
    vaiti, jos hän minulta jotakin kysyy; hyvällä omallatunnolla en
    sitäkään.

    — Kiittämätön mies! Suuttumus ja mielipaha näkyi emännän kasvoilla,
    jotka vielä kilpailivat Helman kanssa kauneudessa, säännöllisyydessä.
    Niin paljon kuin olemme tehneet hyvää sinulle ja isällesi, ja yhtä
    kaikki kehtaat lähteä tuolla tavalla talosta. Tiedät että Oskarilla
    on kiukkuinen luonto, ja ett’ei hän tule laatuun kenenkä kanssa
    hyvänsä. Mene nyt, mutta vielä sinä monta kertaa kadut tämänpäiväistä
    kopeuttasi.

    — Ehkä. Jukka työnsi oven auki ja tuli ulos. Katsottuaan että
    jokaisella hevosella oli apetta edessä päästi hän omansa irti ja toi
    sen pihalle. Hyvästi hoidettu eläin asteli tepastellen omistajansa
    jäljessä. Harja oli pitkä, silmät lauheat, luut tasaiset ja pyöreät.
    Vasemman jalan valkoinen sukka oli kulkenut perintönä äidin puolelta,
    samoin ehjät kaviot ja reipas liikunta.

    Kaivon kohdalla astui hevonen pari väkivaltaista askelta ruuhta
    kohden.

    — Janottaakohan sinua? Jukka vei hevosen ruuhen luo ja ammensi sille
    vettä.

    Samassa Helma tuli ulos pihalle. Hän käveli kaivoa kohden hiljaisin
    askelin ja haikeamielisin katsein. Tosi-iloisena ei Jukka ollut
    nähnyt häntä siitä saakka, kun halvaus löi isännän; naurussa ja
    pilapuheissakin soi aina surullinen sävel. Ja milloin Oskari tuli
    pahasti humalaisena kotiin, sulki Helma itsensä isännän kamariin ja
    itki siellä tuntikausittain.

    — Joko sinä nyt viet meiltä Hukan? Helma koetti hymyllään salata,
    että oli jo tänäkin päivänä itkenyt veljensä tähden.

    — Menossa ollaan.

    — Paljaita markkinahaaskoja jää meidän talliin.

    — Niin jää. Enkä minä vihaa mitään sen enemmän kuin laihaa hevosta
    ja laiskaa miestä. Minun tulee ihan pääni kipeäksi, jos näen toisen
    tai toisen.

    Jukka, älä mene vielä pois meiltä. Jukka ei vastannut sanaakaan.

    — Hevosesi nimi muistuttaa minulle erästä lapsuutemme aikuista
    tapausta. Sinä pyysit ja rukoilit minulta koiranpentua...

    — Muilta en uskaltanut.

    — Minä pelkäsin luvata, mutta lupasin sentään, syystä että pyysit
    niin kauniisti ja sydämellisesti. Nyt minä väitän, että se oli hyvä
    työ...

    — Oli se, eikä vallan vähäpätöinen ollutkaan.

    — Ja että se on kasvanut korkoja tähän päivään asti. Nyt voit maksaa
    sen takaisin korkoineen. Olen Annilta tiedustellut, ett’ei sinun ja
    Kaisan pappiloihin menosta vielä tule valmista tulevanakaan vuonna.
    Siis on sinulla lähes kaksi vuotta nuoren miehen päiviä jäljellä. Ole
    ne vuodet meillä, isäntärenkinä...

    Jukka ei vieläkään vastannut.

    Herttalan emäntä jo nöyrtyi edessäsi, nyt tuli tytär. Ja vielä
    olet kahden vaiheilla. Se seuraa siitä, että sinä vihaat meidän
    talon elämää; muuten et puhuisikaan pois mennäksesi. Sinulle seuraa
    tappiota erosta, se kiusaa mieltäsi aina. Huomenna sinä jo vältät
    tulla ketään meitä kolmea vastaan, jos tuota päätä menet.

    — Tappiota kyllä tulee erosta, myönsi Jukka; sen minä uskon
    helposti. Tulevana kesänä täydyn ehkä jo lähteä työn hakuun. Oskarin
    ei tarvitse keltään lupaa kysyä, kun tulee kylvämään isäni sarkoihin.
    Mutta minä olen mies, minä en aio elää kenenkään armoilla. Minä
    vakuutan, että kymmenen vuoden perästä minulla kuitenkin on tupa
    ja peltoa niin paljon kuin tarvitsen, purkakoon Oskari vaikka jo
    huomenna...

    — Älä toki tuommoisia ajattele, keskeytti Helma nuhtelevaisesti;
    eihän Oskari mikään peto ole. Hyvempää ja hellempää luontoa,
    kuin hänellä on, ei ole sinullakaan. Mitä hän juovuspäissään ja
    suutuksissaan puhuu, ei merkitse mitään; selvänä ollessaan ei
    hän ajattelekaan pahaa. Mutta hän on niin altis vaikutuksille.
    Vahvempiluontoinen voi saattaa hänet tekemään minkä hurjan työn
    hyvänsä; jota hurjempi työ, sitä hauskempi Oskarille. Jo senkin
    tähden tahtoisin teitä eroomaan sovinnossa. Ja näethän minkälaista
    vauhtia tässä ajetaan. Mitä meidän elämästämme tulee, kun sinä lähdet
    pois? Ihan minua vapisuttaa tulevaisuus. Ajattele itseäsi minun
    asemassani. Isäni on kuin heikko lapsi. Veljeni palvelee himojansa,
    ja äitini ajattelee yöt päivät lapsilleen rikkaita naimisia. Minä
    olen ihan yksin, jää minun tähteni meille. Tosin minä nytkin annan
    sinulle sovinnon käden, mutta jos Herttalan häviö jo on
    päätetty auttamattomiin, niin kerran minäkin syytän sinua, että
    juuri pahimpaan ryöppyyn meidät jätit... Mutta vielä minä toivon
    pelastusta. Sinä johdat peltotöitä, minä käyn navetassa. Tottahan
    sitte tapahtuu jotakin, joka äkkiä muuttaa elämän; tottahan on ilta
    pilviselläkin päivällä...

    Helman katse oli niin luottavainen, hänen olentonsa niin naisellisen
    puhdas, että Jukalta pääsi salainen säälin huokaus, kun muisti
    miehen, joka oli hänelle valittu elämänkumppaniksi.

    — Mitä sanot, Hukka? Syömmekö sanamme?

    Hevonen hörähti ja katsoi talliin päin. Hymyillen tempasi Helma äkkiä
    Jukan kädestä marhaminnan varren ja heitti sen hevosen kaulalle.

    — Hukka, lähde minne mielesi palaa. Kaarestaen kaulaansa lähti
    hevonen juoksemaan ympäri pihan, että pitkä harjansa häilyi. Tallia
    kohden sitte suuntasi juoksunsa ja jäi oven taakse seisomaan.

    — Viisas hevonen! Helma nauroi ja löi hiljaa käsiään yhteen.
    Viisaampi kuin isäntä.

    — Melkein kyllä. Jukan ääni oli jo pehmeä ja myöntyväinen. Mutta
    työhön en minä mene, ennenkun saan kontrahdin käteeni.

    — Sen saat vaikka huomenna. Aamulla on Oskari selvä, silloin
    valjastat hevosen, ja lähdette yhdessä kirjoitusmiehen luo.

    — Niin se on tehtävä.

    — Ja nyt tulet aamiaiselle, minä laitan ruokaa. Helma läksi
    kiireesti tupaan.

    Laskettuaan hevosen talliin meni Jukka Helman perässä. Hän oli
    jälleen Herttalan isäntärenki.

                                                      ⸻

    Ennen vuoden loppua sairastui Karu äkkiä ja ankarasti. Hän ei
    kärsinyt kuulla kuolemasta puhuttavankaan, vaikka ne, jotka kävivät
    häntä katsomassa, vakuuttivat että yhdestoista hetki oli lähellä. —
    Onhan niitä köyhempiä ja vanhempia kuolemaan, sanoi hän ja lähetti
    hakemaan puoskaria.

    Tämä valmisti lääkkeitä, jotka parantamisen sijaan edistivät tuonen
    työtä. Pian Karu itsekin tunsi, että lähtö oli edessä. Se tuli
    kovaksi ja hirmuiseksi, sillä sovinto jäi tekemättä Jumalan kanssa.
    Kaksikin kertaa noudatettiin pappi, mutta Karu ei kummallakaan
    kerralla saanut herranehtoollista. Kyynelsilmin ja tuskan hiki
    otsalla koetti sananpalvelija saada synnintuntoa hereille kuolevan
    sielussa, mutta turhaan. Karu ei tunnustanut olevansa mihinkään
    syntiin suuremmasti syyllinen, koska ei ollut tehnyt murhaa, väärää
    valaa, eikä mitään muuta kauheata rikosta.

    Ja tekopyhyydessään hän kuoli. Perukirjoitusta pidettäessä löydettiin
    testamentti, jonka olemassa olevan Klaus kyllä aavisti, vanhan
    kuvaraamatun välissä. Testamentissa määräsi Karu omaisuutensa
    pakanalähetyksen hyväksi, eli sielujen autuudeksi ja Jumalan
    kunniaksi, kuten testamentin sanat kuuluivat. Vähempiarvoisten
    ehtojen ohessa, niinkuin kunniallisen hautaamisen y.m., oli siinä
    yksi tärkeäkin ehto, nimittäin että Klaus sai ostaa itselleen
    kiinteimistön, eli myllyn ja rakennukset; niiden hinnaksi oli pantu
    puolentoistatuhatta markkaa. Jos Klaus eväisi ehdon, piti kiinteäkin
    myytämän julkisessa huutokaupassa muun omaisuuden kera.

    Rikkaana Karua pidettiin jo eläissäänkin, mutta vasta kuoleman
    jäljestä nähtiin rikkauden todellinen suuruus. Kitsas ämmä oli paljon
    rikkaampi kuin yleisesti luultiin. Rahasummia löytyi kymmenistä eri
    kätköistä; kultaa ja hopeata semmoista, jota ei koskaan oltu otettu
    käsille, löytyi hämmästyttävässä määrässä.

    Huutokauppaan tuli väkeä summalti. Klaus luki viisitoista sadan markan
    rahaa pöydälle myllyn ja huoneiden hinnaksi, sitte alkoi
    irtaimen myynti. Aljettiin kullasta ja hopeasta. Kultasormuksia oli
    toistakymmentä, hopealusikoita kaksi sen vertaa, ynnä pikareja,
    rintasolkia ja korvarenkaita suuri joukko. Vasaramiehen ottaessa
    huudon alle paksuimman kultasormuksen lausui Jukka:

    — Tuo on äitini sormus. Antakaa se minulle, minä maksan siitä täyden
    hinnan, viisikolmatta markkaa.

    Jukan huutoon ei kukaan lisännyt. Vasaramies luki lukunsa, kopahutti
    sitte pöytään, ja sormus oli Jukan.

    Samoin sai hän sinivierisen silkin.

    Mari huusi höyhenillä sisustetut sänkyvaatteet, Klaus työaseet,
    Miekkonen karjanrehua, ja Anni huusi hartauskirjat. Kaisa yksin
    jättihe osattomaksi.

    — Huuda toki jotakin, kaski Mari.

    — Enkä huuda, vastasi Kaisa.

    — Toivot ehkä saavasi lahjaksi.

    Jukka samassa tuli vaatimaan Kaisaa pois.

    Vilja tulee vasaran alle, sanoi hän, mennään pois torkkumasta.

    Kaisa lähti Jukan kanssa. Ihastellen katseli väkijoukko soreaa paria.

    — Siinä poika kuin korven honka, sanoi yksi.

    — Ja neito kuin meren heinä, lisäsi toinen. Maantiellä antoi Jukka
    silkin ja sormuksen Kaisalle.

    — Nyt kihlaan sinut, sanoi, hän ja äänensä vavahteli kuuluvasti.
    Tuo sormus ja tuo silkki ovat minulle kaikkia maailman aarteita
    kalliimmat, syystä että ovat olleet äitivainajani omia. Kun
    muistan, millaiselta hän näytti kirkkopuvussaan, johon tuo silkki
    ja tuo sormuskin kuului, tulee sydämeni lämpimäksi vielä nytkin.
    Vaaleat kasvonsa säteilivät silloin niinkuin kirkon kynttiläkruunu
    jouluaamuna. En nyt enää muista kertoa, mitä tunsin; mutta jotakin
    sanomattoman suloista se oli. Sormukseen ja silkkiin liittyy myöskin
    muisto ensimmäisestä murheestani. Jäin äitini kanssa itkemään,
    kun Karu vei ne. Ken arvaa, kuinka paljon hyvää nuo ensimmäiset
    murheenkyyneleet ovat minussa vaikuttaneet? Miekkosen Jukka on nyt
    pitkä poika, ja hänellä on morsian, puolitekoinen torppa, ja...

    — Kylässä sanotaan häntä Herttalan isäntärengiksi. Kaisa veti
    kädestään sormikkaan ja pani sormeensa sormuksen. Nimitys soi minun
    korvissani kauniilta.

    — En ole kiitoksille kernas, mutta isäntärengin nimestä tulin
    kaksinkertaisesti ylpeäksi, kun näin, että se sinua miellytti enemmän
    kuin koreat vaatteet ja sukkelat puheet. Silloin kun sinä tuolla
    ylhäällä suutuit, olin minä onnellinen, hyvin onnellinen.

    — Vai niin. Nyt sitte tuli minun vuoroni. Muistatko, mitä sinulla
    oli pienenä poikana tapana sanoa, kun ilo oikein kävi sydämellesi?

    — Muistan kyllä. Minä heti sanoin: Hoi voi!

    — Niin sinä juuri sanoit. Minäkin sanon nyt: Hoi, voi! Kaisa löi
    Jukkaa sormikkaalla kasvoihin ja lähti sitte käymään kylää kohti.

    Jukan tie vei alas Herttalaan.

                                                      ⸻

    Kylän olot olivat metsäliikkeen loputtua muuttuneet monessa
    suhteessa. Raha oli kahta tiukemmalla kuin ennen, sillä elojen
    hinnat yhä laskeutuivat; siitä huolimatta kohosivat työmiesten
    palkat. Vaikeaksi kävi velkahisen talonpojan pysyä edes tasapainossa,
    edistymisestä ja rikastumisesta ei voinut olla puhettakaan, vaikka
    kiitettävää intoa oli ruvettu osottamaan maanviljelyksessä.

    Komeilemisesta oli jo herjetty. Kotona kudottu kangas rupesi jälleen
    miellyttämään silmää, ja yksinkertaisia elämäntapoja ruvettiin
    suosimaan yhä enemmän. Ei rahan puute yksin mielien muutosta
    vaikuttanut. Huomattiin jo, että talonpojan paras edistymisen keino
    on koettaa tulla omillaan aikaan. Toinen yhtä terveellinen kokemus
    oli niinikään saavutettu, nimittäin ett’eivät suuret tulot rikastuta,
    vaan pienet menot. Tuhannet markat, joita metsäliike tuotti, olivat
    huvenneet kuin tuhka tuuleen. Se karvasteli alituiseen isäntäin
    mieltä.

    — Jospa edes olisimme osanneet säästää näiden päivien varalle,
    päivittelivät he sata kertaa vuodessa, mutta emmepäs osanneet. Ensin
    möimme metsämme niinkuin juomarahoista ja rahojen kanssa menettelimme
    sitte niinkuin lapset; ostimme kaikkia mitä mieli teki ja sydän
    halusi.

    Sanotaan, ett’ei mitään niin pahaa, jotta ei siinä jotain hyvääkin.
    Puheenparsi toteutui nytkin. Kylän oloissa, joita ennen oli pidetty
    paraimpina ja täydellisimpinä taivaan kannen alla, ruvettiin näkemään
    epäkohtia. Pahin epäkohta oli Mikko, kylän kauppias ja kapakoitsija.
    Kysyikö joku itseltään, mihin rahansa olivat joutuneet, kuului aina
    vastaus: Mikon kukkaroon!

    — Juoppous oli levinnyt kylän nuorisossa kuin tarttuva tauti. Miksi?
    Siksi että kylässä löytyi olutkauppa ja viinakapakka. Viinan ollessa
    ahtaalla ei sitä juotukaan. Jos humalainen nähtiin kylän raitilla,
    katseltiin sitä niinkuin kummitusta, mutta nyt ei ihmetelty, vaikka
    nähtiin nuorukaisia hoipertelevan kauppiaan pihalla. Juoppous ei
    ollut enää yksityinen heikkous, se oli olojen vamma, kirous ja
    vitsaus.

    — Ja kaikki on oluen ja viinan syy, sanoivat isännät, vihdoinkin
    huomattuaan, mihin oli jouduttu. Oluen ja viinan valmistaminen on
    hirmuisimpia vääryyksiä maan päällä, ja niiden tyrkytteleminen
    ihmisille on kirottua työtä.

    Syttynyt tuli ei humahtanut palamaan suurella, silmää hurmaavalla
    liekillä, se kyti niinkuin suossa, hitaasti ja melkein salaa, mutta
    se poltti kypsäksi. Kuitenkin tunkeutui karvas haju kauppiaan
    nenään. Silloin tällöin kuuli hän puhuttavan, miten ihminen saattaa
    omaksi edukseen ja muiden turmioksi vääntää väärän oikeaksi,
    mustan valkoiseksi. Hän heti arvasi, ketä moisilla konkkapuheilla
    tarkoitettiin. Luullen seisovansa lujallakin pohjalla, ei hän pitänyt
    puheista suurta lukua. Mutta kuitenkin hän vaistomaisesti vihasi
    niitä, koska ne koskivat hänen omia etujaan. Ja tuo sokea viha esti
    häntä näkemästä, että uusi aika oli tulossa; myöskin lihavaksi
    paisunut kukkaro esti häntä panemasta suurta arvoa siihen, mitä
    kourallinen kateellisia isäntiä hänestä ja hänen keinottelemisestaan
    ajattelivat.

    — Köyhät raukat! ilkkui hän itsekseen. Mitä minä huolin teidän
    mustista ja vääristä asioistanne? Juotte ja tuhlaatte rahanne ja
    sitte vihaatte ja kaunaatte minua. Niinkuin minä menisin kaatamaan
    kenenkään kitaan viinaa ja olutta. Itse himoatte juoda. Olutkaupasta
    maksan minä kunnalle veroa, ja viinasakot ottaa myöjä niskaansa. Kun
    yhden panen viralta, on sijaan pyrkijöitä kymmenen. Itse ette osaa
    katsoa eteenne ja se kasvattaa kiukkua teissä. Nyt kun olette köyhiä,
    saarnaatte yksinkertaisuutta, mutta jos taas saisitte tuhansia markkoja,
    tuhlaisitte ja eläisitte niinkuin ennenkin. Köyhät raukat!

    VII.

    Anna salasi häpeällisen tilansa viimeiseen hetkeen saakka. Sitä
    tehdessään sai hän kokea, että helvetti löytyy jo täällä maan päällä;
    hänen sielussaan oli aina tuhat tuskaa, sydämessään sata surua.

    Ja vihdoin löi hetki, jolloin häpeän täytyi tulla ilmi. Kevätyö oli
    silloin kylmä, illalla satoi rakeita, yöllä tuiskutti lunta, ja kylmä
    pohjatuuli puhalsi nurkissa.

    Kurja oli langenneen kohtalo. Haluten ensi sijassa päästä pois
    ihmisten näkyvistä lähti hän yöllä, kun rupesi tuntemaan kipuja,
    alas viinatupaan. Kädessä oli hänellä alushame ja joku muu vaate,
    jonka hädissään oli ehtinyt kaapata. Tuskissaan meni hän tainnoksiin.
    Herätessään viinatuvan lattialla oli hänen kylmä, että sydän vapisi.
    Kului silmänräpäys, ennenkuin ajatukset ehtivät toimintaan.

    — Missä minä olen? Anna silmäili arasti ympärilleen.

    Katse samassa keksi lattialla lapsen.

    — Armahda minua, taivaan Herra! Polttava tuska kuului sanoissa,
    polttava murhe näkyi katseessa, kasvoissa. Armahda minun syntiäni,
    minun häpeääni!

    Tupa oli niin hatara ja kylmä, että Annan sydän vapisi, ruumis värisi.

    — Elääköhän se vielä?

    Heikko, valittava ääni kuului lattialla.

    — Kiitos, taivaan Herra!

    Anna otti syliinsä lapsen, avasi hameensa napit, ja kätki lapsen
    rintaansa vasten. Heikko ja valittava ääni rupesi hetkisen perästä
    kuulumaan kovemmin, hengitys selvemmin.

    — Voi kaikkivaltias, kuinka minun on kylmä! Annan ruumis rupesi
    värisemään, sydän vapisemaan. Aamuruskon valo, joka pienestä
    ikkunasta tulvi huoneesen, muuttui mustaksi. Armahda minun syntiäni,
    minun häpeääni!

    Anna kaatui lattialle ja meni uudestaan tainnoksiin.

    Silloin häntä jo etsi isäntä ja emäntä. Viimeksi mainittu näki
    takapihalla Kaisan ja huusi hänelle:

    — Oletko nähnyt Annaa?

    — En. Kaisa pelästyi ja pudotti lyhteen maahan. Onko hän hukassa?

    — Yöllä se on hukkunut.

    Isäntä samassa tuli alhaalta viinatuvasta päin emännän luo. Harmi ja
    suuttumus näkyi hänen kasvoillaan, kun virkkoi katkeran ivallisesti:

    — Älkää enää hakeko, minä löysin jo. Lumessa oli jäljet, jotka
    veivät viinatupaan, ja minä menin jälkiä myöten. Siellä se on, mutta
    sillä on lapsi rinnoilla. Semmoinen sinun kiitetty tyttösi olikin.

    Kajeessa aamuilmassa, kuuli Kaisa jok’ainoan sanan, ja tuntui, kuin
    olisi häntä pistetty sydämeen terävillä neuloilla.

    — Mitä sanoit? Emännän silmät suurenivat, ja hän katsoi
    hämmästyneenä isäntää. Ei suinkaan Anna, Jumalan tähden...

    — Ei suinkaan, ei. Anna on enkeli, mutta yöllä on hän synnyttänyt
    lapsen. Mistä saamme piian sijaan, tulee kesä ja kiireitä.

    Kaisa seisoi kuin kuvapatsas. Suojaten silmiään nousevan auringon
    säteiltä ja nojaten navetan seinään ahmi hän jokaisen sanan, joka
    kuului heidän takapihalle.

    — No mutta Jumalan tähden... Emäntä ei vieläkään voinut uskoa
    todeksi, mitä kuuli miehensä suusta.

    Isäntä oli niitä karkeapintaisia miehiä, joiden suhteen helposti
    erehtyy. Emännän seisoessa vielä paikallaan ehti hänen vihansa jo
    mennä ohi.

    — Mene nyt kaiken nimessä sinne pian, käski hän hämmästynyttä
    emäntää. Ei niissä raukoissa enää taida olla henkeä kumpaisessakaan.
    Juutaksen tyttö, millä lailla kykeni pettämään ja salaamaan! Päälle
    päätteeksi meni kylmään viinatupaan kuolemaan ja paleltumaan. Riennä
    nyt sinne.

    Emännän ja Annan välinen suhde oli ollut kuin äidin ja tyttären. Ensi
    näkemästä saakka mieltyivät he toisiinsa, vaikka heidän ulkonaiset
    olentonsa olivat täydelliset vastakohdat. Anna oli iloinen ja
    lämmin, emäntä tyyni ja kylmä. Hyväilemisiä ei käytetty. Emäntä
    puheli Annan kanssa lyhyesti ja asiallisesti, Anna oli kuin palkattu
    palvelija konsanaankin; teki nöyrästi, mitä hänen tuli tehdä, eikä
    kunnioituksetta koskaan lähennellyt emäntää. Mutta sittekin oli
    heidän välinsä hellä. Yksi sana, yksi katse riitti kummallekin
    päiväkaudeksi.

    Jumalan tähden. Tämmöinen kylmä ja... Emäntä lähti kiireesti
    alas viinatupaan.

    Kaisa jätti askaroimisen sikseen ja lähti juoksemaan emännän jälkeen.

    Kun Anna uudestaan heräsi, tunsi hän makaavansa olki vuoteella, monen
    peiton alla. Takassa paloi suuri tuli, ja tulen lähellä istui emäntä,
    sylissään lapsi, vieressään Kaisa.

    Anna vapisi sydämessään silmänräpäystä, joka hänellä oli edessä.
    Sulkien silmänsä kuiskasi hän:

    — Kaisa!

    Anna kulta! Kaisa heittihe olkivuoteelle, kätki kasvonsa Annan
    rintaa vasten ja rupesi nyyhkyttäen itkemään.

    Emäntä istui tyynenä ja tuuditteli käsivarrellaan lasta. Mitään
    liikutuksen tapaistakaan ei näkynyt hänen kasvoillaan. Turhaan
    odotettuaan ensimmäistä sanaa, ponnisti Anna kaikki voimansa ja
    katsoi emäntää silmiin. Silmäykset kohtasivat toisensa ja sulivat
    äkkiä kuin salama sydämen kieleksi, sielun sisimpäin ajatusten
    ilmoittajaksi. Siinä tapahtui sanaton anteeksipyyntö ja sanaton
    anteeksianto.

    — Oletko kylläkin kipeä? kysyi emäntä, ja hänen äänensä sointu
    oli sama tunteeton ja melkein kylmä, johon Annan korva hyvästi oli
    tottunut.

    — En erittäin.

    — Minulla on tässä lasillinen kuminaviinaa, johon on sekoitettu
    ruusuntippoja ja jotakuta muuta rohtoa. Emäntä nousi ylös ja tarjosi
    lasin Annalle. Sinun täytyy juoda se kaikki. En tiennyt varoa mitään
    parempaa.

    Anna totteli eittämättä. Pian tulikin hänen lämmin ja hyvä olla.
    Annettuaan lapselle rintaa nukkui hän terveelliseen uneen.

    Kaisa silloin nousi ylös ja virkkoi emännälle:

    — Minä menen hakemaan mummoa, olkaa te täällä niin kauan.

    — Mene, mutta joudu pian. Kaisa lähti kiireesti.

    Katuen aamuista kovuuttaan käveli isäntä rauhatonna pihalla. Kun
    Kaisa sanaa sanomatta aikoi mennä sivutse, kysyi hän:

    — Jäävätkö ne henkiin?

    — Jäävät kai. Älkää, hyvä isäntä, olko vihainen Annalle.

    — Minäkö olisin vihainen? No olinhan minä aamulla, mutta silloin en
    muistanutkaan, että minulla itselläni on lapsia. Maailman rantaa ei
    kukaan näe päähän, ei kukaan tiedä edeltäpäin, mitä omaan kohtaan voi
    tulla. Sitä paitse näyttöä moni valkoinen asia meidän silmissämme
    mustalta, ja moni musta asia valkoiselta. Minä luulen Annan suhteen
    että...

    — Kuulkaapas, keskeytti Kaisa. Minulle tuli mieleen eräs ajatus.
    Huolisitteko Klaun Kaisusta Annan sijaan, edes syksyyn asti? Nuori
    hän vielä on, mutta helppoja töitä hän kyllä tekee.

    — Minä otan mielelläni Kaisun; onhan se pitkä tyttö ja siivosta
    kodista.

    — Hyvä. Kaisa lähti kiireesti Toramäelle päin.

    Kylässä sillä ajalla kulki viesti talosta taloon, tuvasta tupaan.
    Tunnin kuluttua ei sitä ihmistä koko kylässä, joka ei olisi tietänyt,
    että Annan kunnia oli mennyttä. Harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta
    oli tapahtuma yleisesti mieluinen; ja yksitoikkoisen elämänkin vuoksi
    oli uutinen tervetullut joka mökkiin. Se ilahutti mieliä niinkuin
    ukonilma kesällä luontoa. Tapahtumasta keitti jokainen vatiinsa hyvää
    lientä, söi itse ja tarjosi tuttavilleen. Kadehtijat — niitä oli
    Annalla paljon — nauroivat ilosta; ne jotka olivat olevinaan hänelle
    hyviä ystäviä — niitäkin oli paljo — sekä surkuttelivat että
    iloitsivat; ainoastaan ne, jotka eivät kuuluneet kumpaankaan joukkoon
    — niitä oli peräti vähä — tunsivat todellista sääliä.

    — Joka kuuseen kurkottaa, se katajaan kapsahtaa, sanoivat
    kadehtijat. Kuka käski olemaan kauneudessa ja käytöksessä muita
    parempi. Nyt siitä meni kunnia.

    — Onhan kauneus jäljellä, sanoi ystäväjoukko, joka osasi nuolla ja
    purra yht’aikaa. Kaunis aina kelpaa.

    — Niin kaunis ja iloinen tyttö, sanoivat puolueettomat, että sääliä
    täytyy.

    Anna oli monta päivää heikkona sairaana, mutta pian terve luonto
    voitti taudin. Hellä hoitokin vaikutti edullisesti paranemiseen,
    etenkin henkisen sairauden suhteen. Annilla oli aina varastossa joku
    koristelematon sana, joka lähti sydämestä ja löysi sydämeen. Siten ei
    päivä päässyt muuttumaan yöksi, eikä katumus epätoivoksi.

    Lapsen tila oli arveluttavampi, ainakin hoitajan mielestä. Raukka
    yski että oli kuolla, ja keuhkoissa kuului omituinen ääni, niinkuin
    olisi henki käynyt ahtaan olkipillin lävitse. Anni pelkäsi kuolemaa
    joka päivä, mutta äidille ei hän lausunut pelkoansa. Kun Jukka
    kevätkesällä joutui Herttalan kuormaa ajamaan kaupunkiin, toimitti
    Anni salaa hänen käymään lääkärin luona. Tämä kyseli juurtajaksain
    asianhaarat, antoi helppoja yskänrohtoja ja vakuutti, ett’ei
    keuhkojen vika ole rintatautia eikä siis hengenvaarallinen, kuten
    Jukka itsepäisesti väitti. Ne kyllä lakkaavat soimasta, kun lapsi
    tulee suuremmaksi, vanhemmaksi.

    Nähtyään että rohdot helpottivat yskää, ja että lapsi päivä päivältä
    jäi elämään, uskoi Annikin lääkärin vakuutukset.

    Klaun Kaisu tuli palvelemaan Annan edestä, syksyyn asti. Neljäntoista vuoden
    vanhaksi oli hän varsin pitkä tyttö. Vallaton ja iloinen
    oli hän sitäpaitse, joten ei tuntuvaa muutosta tapahtunut piian
    vaihdossa. Muiden hyvien ominaisuuksiensa ohessa oli hänellä kauniit
    valkoiset hampaat ja hyvä päästötodistus kansakoulusta. Pahimpia
    virheitään eli huonoja tapojaan oli makea nukkuminen aamusilla. Häntä
    vuoroin herätteli emäntä, vuoroin Kaisa, joka usein aamusilla noin
    hätäkättä pujahti takapihan kautta kaimatyttöä katsomaan.

    Anna jäi asumaan viinatupaan. Siellä sai hän elää rauhassa,
    tarvitsematta nähdä pilkallisia katseita, tai kuulla pistäviä
    ivapuheita. Rauhallisuus vaikutti terveyteen hyvin. Kesän sunnuntaina tullessa
    Anna jo halusi itselleen työtä. Hän ei siitä vielä ehtinyt ilmoittaa
    emännälle, kun jo eräs pieni seikka saattoi asian puheeksi. Kaisa
    nimittäin tahtoi sulostuttaa Annan yksinäisen elämän niin hupaiseksi
    kuin mahdollista, mutta emäntä oli toista mieltä. Molemmat salaa
    vetosivat asianomaiseen, ja eräänä tuli emäntä alas
    viinatupaan. Ottaen lapsen syliinsä ja hyssytellen sitä virkkoi hän:

    — Nyt saamme olla yhdessä puolenpäivää. Minä ja Kaisu teimme jo
    kaikki askareet. Kaipaatko, Anna, parempia huonekaluja, juttukirjoja
    tai muita hupia?

    — Miksi sitä kysytte? vastasi Anna.

    — Muutoin vaan. Kaisa tahtoi, että sinulla olisi hupaista.

    Kaisa on paras ystäväni. Annan ääni hieman värähteli. Hän tahtoo
    minulle hyvää.

    — Minä tuon sinulle huomenaamulla työtä, neulomista ja kehräystä.

    — Aioinkin jo pyytää.

    — Minä sen jo arvasin.

    Omituisen kylmällä äänellään rupesi emäntä sitte puhumaan talon
    töistä ja tupa-askareista.

    Herttalan emännälle ja kauppiaan rouvalle oli Annan häpeä polttavan
    arka. He ymmärsivät, että Franssin ja Helman naiminen nyt riippui
    hiuskarvasta, ja että hiuskarva katkeaa samassa silmänräpäyksessä,
    kun Helma kuulee totuuden. Lupauksella että ennen vuoden loppua
    päättää sinne tai tänne oli hän vähäistä ennen Annan äidiksi
    tulemista ottanut Franssilta kihlat, sormuksen ja kellon. Kihlauksen
    johdosta loisti tulevaisuus Herttalan emännalle kullankirkkaana.
    Oskari oli tosin tullut sairaanpuoleiseksi ja tilapäisesti
    väkijuomain karttajaksi, mutta kun häitä aiottiin viettää vasta
    jouluna, niin toivottiin hänen siksi parantuvan. Jouluna piti sitte
    lyötämän kaksi kärpästä yhdellä kerralla, tyttärelle rikas mies,
    pojalle rikas vaimo.

    Mutta Annan häpeä tuli synkäksi ukkospilveksi kullankirkkaalle
    taivaalle. Jos salama siitä lyö, iskee se Herttalan taloa perustuksia
    myöten, sillä Oskari oli siksi elänyt maailmaa, ett’ei kukaan muu
    rikas tyttö kuin Ainu enään katsonutkaan häneen. Emäntä kyllä tiesi,
    että Ainu oli tyhjä porsliinivauva, jossa ei ollut muuta haluttavaa
    ainesta kuin silkkiä ja hajuvettä, mutta suuret myötäjäiset tekivät
    tytöstä miellyttävän miniän. Helmallekaan ei voitu toivoa Franssin
    vertaista miestä rikkaudessa, eikä miellyttäväisyydessäkään.

    Pilvi oli todellakin uhkaava.

    Sopivin keino tehdä se voimattomaksi oli että Anna maalattiin Helman
    silmissä mustaa mustemmaksi. Moiseen kurjaan keinoon turvattiin.
    Kyläläisten ivapuheet olivat hienoa kuin silkkilanka sen suhteen,
    mitä Herttalan emäntä ja kauppiaan rouva puhuivat Annasta Helman
    kuullen; he tallasivat hänet ilkeimpään lokaan ja saastaan.

    Alusta alkaen se onnistui. Kylmänä kevätpäivänä, jolloin Anni tuli
    Kaisun seuraamana kylään, lähetti kauppiaan rouva hakemaan Herttalan
    emäntää. Itse meni hän seuraavana päivänä Herttalaan, eikä ottanut
    Ainuakaan mukaansa, vaikka tämä oli julkikihloissa Oskarin kanssa.
    Helman kuullen rouva sitte otti uutisen puheeksi. Hienosti hymyillen
    virkkoi hän:

    — Emme vielä eilen tietäneet, mitä kylässä toissa yönä tapahtui.

    — Mitä siellä on tapahtunut? kysyi emäntä erittäin uteliaasti. Ei
    tänne mitään kuulunut.

    — Sepä ihme. Kaunis Anna synnytti toissa yönä pojan.

    — Älkää ihmeitä. Liekö tuo totta?

    — Totta se on. Klaun Kaisu on jo sijaisena, ja Annikin sinne meni
    eilen aamulla.

    — Sekö siitä koreilemisesta ja alituisesta tanssimisesta palkaksi
    tulikin?

    — Se siitä tuli.

    Helma ihan tulehtui kasvoiltaan. Anna oli hänessä herättänyt syvintä
    myötätuntoisuutta kauneutensa, iloisen olentonsa ja surullisen
    elämäkertansa vuoksi.

    — Kukahan konna vietteli semmoisen tytön? Vanha epäilys heräsi äkkiä
    Helman sydämessä; hän katsoi rouvaa terävästi silmiin ja toisti
    kysymyksensä.

    Rouva ei joutunut vähääkään hämille. Hymyillen hienosti, kuten
    tapansa oli, vastasi hän ystävällisesti:

    — Hyvä Helma! Sinä aina katsot tämmöisiä tapauksia novellien ja
    kertomuksien kannalta; niissähän on tavallisesti viettelijä ja
    vietelty. Mutta minä vakuutan sinulle, että tämä tapaus ei mitenkään
    sovellu novellien ja kertomuksien aineeksi, viettelijätä on mahdoton
    kenenkään tietää.

    — Miksi?

    — Suoraan sanoen siksi, ett’ei Anna itsekään kuulu olevan varma
    hänestä, arvelee yhtä yhden kerran, toista toisen kerran.

    Myrkyllisillä sanoilla oli toivottu vaikutus. Helma punastui pelkästä
    häpeästä, ja hänen täytyi itselleen myöntää, että rouvan sanat
    sopivat kylän yleisiin siveysoloihin kuin valetut.

    — Nyt on sitte maailma nurin narin. Tahtomatta enempää kuulla
    likaisesta asiasta meni Helma isänsä luo salin takaiseen kamariin.

    Emäntä ja rouva nauttivat voitoniloa ja viiniä!

    — Tuo luullakseni vaikutti, sanoi rouva.

    — Vaikutti se, myönsi emäntä. Nyt ei Anna enää ole tiellämme; sen
    liehakan tähden tässä onkin jo oltu kuumassa ja kylmässä.

    — Emme toki nukkumaan saa ruveta. Helmalla on kivikova sydän, se
    sietää vielä enemmän.

    — Ehkä niin.

    — Täydymme jatkaa tähän tapaan.

    — Mutta se voi herättää hänessä epäilystä.

    — Emmehän me tarvitse puhua mitään. Kyllä minä panen kellon kylään,
    ja joku sitä sitte soittaa Helmallekin.

    — Siten se käy laatuun.

    — Sitä liehakkaa vihaa moni.

    Rouva täytti lupauksensa. Kohta ruvettiin kylässä kertomaan, että
    Annalla oli ollut yhtä monta rakastajaa, kuin vuodessa on kuukausia,
    ja että hän oli jokaista pettänyt, kunnes tuli oma vuoronsa tulla
    petetyksi. Uutuuden vuoksi jauhettiin juttua niin kauan, että sitä
    toisin hetkin epäilijätkin uskoivat todeksi.

    Herttalaankin sitä tuli joku kertomaan. Emäntä erisin epäili, mutta
    kun kertoja viittasi Annan suhdetta Kaaren Heikkiin, niin oli hän
    sillä näyttänyt väitteensä toteen.

    — Pettihän se Heikinkin, sanoi hän vakuuttavalla äänellä. Ja joka
    kerran pettää yhden, se pettää toisenkin.

    Väitteen todistus vaikutti Helmaan vielä enemmän kuin kauppiaan
    rouvan myrkylliset sanat. Heikin ja Annan suhde toisiinsa ei ollut
    hänellekään salassa, niin vähän kuin hän tiesikin kylän nuorten
    rakkausseikoista.

    Tapahtuman, joka äkkiä muuttaa Herttalan olot, luuli Helma jo
    tapahtuneeksi. Ajatus tulla Franssin vaimoksi oli kasvanut ikäänkuin
    hänen toiseksi olennokseen, ja hän ei ollut voinut koskaan
    täydellisesti irtautua ajatuksesta, vaikka Franssi olikin paljon
    muuttunut viimeksi kuluneina viitenä vuotena. Kasvojen tumma puna
    ei enää ollut kadehdittavan kaunista, silmät, ennen niin puhtaat ja
    kirkkaat, näyttivät hävyttömiltä ja kyllääntyneiltä, ja äänestäkin
    oli raikas sointu kadonnut; mutta sittekin oli Franssi yhä ajatusten
    esine.

    — Väärin minä häntä Annan suhteen epäilin, sanoi Helma itselleen,
    kun oli saanut tukahutetuksi pahimmat epäilyksensä, ja suotta niin
    monta unetonta yötä vietin. Franssi on semmoinen kuin kaikki muutkin,
    oi parempi eikä pahempi. Mikä oikeus minulla on uneksia ja vaatia
    itselleni puhdasta, jaloa miestä? Ei mikään. Tuskin itsestänikään on
    tosielämään. Kun muistelen, minkälainen Franssi oli kahdeksantoista vuoden vanhana,
    voin unhottaa ja antaa anteeksi kaikki. Paitse jos
    hän olisi vietellyt ja pettänyt Annan, sitä en voisi antaa anteeksi.
    Mutta minä olen erhettynyt Annankin suhteen. Kaikki puhuvat hänestä
    yhtäänne päin. Ja sanotaan, ett’ei savua, jos ei tulta.

    Niissä mietteissä eläen päätti hän mennä Franssille vaimoksi. Peläten
    enempiä taisteluita sydämensä kanssa, astui hän toisenkin askeleen
    varmuutta kohden; hän ilmoitti äidilleen päätöksen.

    — Minä olen valmis milloin hyvänsä, sanoi hän päättäväisesti. Minun
    tähteni ette tarvitse häitä viivytellä.

    Siten uhkaava pilvi, jonka pelättiin lyövän hankkeet pirstoiksi, vaan
    kiirehti niiden toteutumista. Herttalan emäntä oli seitsemännessä
    taivaassa; naimisien kautta suuri rikkaus ja mahti tulevat vielä
    monta vertaa suuremmiksi.

    — Kun Herttalaisia mainitaan, sanoi hän itselleen, kuuluu sanoissa
    sama korkea kaiku, jota kyläläiset ovat elämänijän tottuneet
    kuulemaan.

    Lujatahtoisuudellaan luuli Helma saavuttaneensa sydämelleen levon
    ja rauhan, mutta surkeasti hän pettyi. Hänelle tuli elämä yhä
    tukalammaksi, yhä tuskallisemmaksi, vaikka vuoden ihanin aika läheni
    yhä lähemmäksi. Elämä oli lintujen laulua, kukkien puhkeamista,
    nurmen vihannoimista. Luojan onnellisia lapsia olivat nuoret ja
    vanhat, rikkaat ja köyhät. Kaikki he elivät onnellista elämää. Silmä
    nautti, sydän nautti, veri suonissa virtasi vilkkaammin ja hellät
    tunteet tulivat kernaasti rintaan.

    — Minä yksin olen onneton, sanoi Helma, kun sydämeensä tuli uusi
    tuska, rajumpi ja vaikeampi voittaa kuin kaikki edelliset. Kaikki
    muut ovat onnellisia.

    Äitinsä seurassa kävi hän jolloinkin sulhoaan tervehtimässä, mutta
    kotiin tullessa oli hän paljon onnettomampi kuin kylään mennessä.
    Tuntui juuri kuin joku musta olento seisoisi hänen ja Franssin
    välillä, ja mieleen tuli joka kerralla joku uusi epäilys, joka
    yksinäisinä hetkinä varttui tuskalliseksi varmuudeksi. Siten oli
    jokainen päivä hänelle pelkkää tuskaa, pelkkää taistelua.

    Mutta kerran tuskan päivät loppuivat. Puheltuaan erään sunnuntain
    iltamyöhällä Jukan kanssa pitkiä piloja, lyhyitä tosia, meni Helma
    maata. Hän oli edellisenä yönä nukkunut huonosti, joten heti
    vuoteelle heitettyään nukkui sikeään uneen. Ennen heräämistään
    näki hän ihmeellisen unen. Heillä oli häät, hän oli valkoisessa
    morsiuspuvussa ja Anna sitoi seppelettä. Suuri sali oli hääväkeä
    täynnä, ilo loisti kaikkein silmistä, mutta Jukka ja Kaisa näyttivät
    surullisilta. Vihkituolia tuotaessa esille laski Anna hänelle
    seppeleen päähän ja hän ojensi kätensä Franssille. Mutta samassa tämä
    muuttuikin ilkeäksi kääpiöksi. Hääväen joukossa syntyi suuri hälinä,
    mutta Anna rupesi laulamaan vihkiysvirttä. Samassa kääpiö muuttui
    kauniiksi mieheksi, jolla oli suuri vartalo kuin Jukalla, mutta
    silmät siniset ja hiukset keltaiset juuri kuin Annalla. Häävieraiden
    kasvoilta näkyi suurin kummastus, mutta Jukka ja Kaisa muuttuivat
    iloisiksi. Heidän yhtyessään laulamaan Annan kanssa astui hän
    vihkituoliin pitkän ja kauniin miehen rinnalla.

    Siihen kohtaan hän heräsi.

    Kello ei ollut vielä kuuttakaan, mutta aurinko paistoi jo korkealla.
    Pukeuduttuaan avasi hän ikkunan ja katseli ulos puutarhaan. Pensaiden
    juurilla näkyi vielä kastehelmiä, mutta hiedoitetut käytävät olivat
    jo kuivia.

    — Kummallinen uni!

    Pienempään ruusupensaaseen, joka kasvoi ihan ikkunan alla, oli yöllä
    puhjennut kaksi uutta kukkaa. Helma huomasi no ja hymyili niille
    iloisesti.

    — Kummallinen uni! Montakohan ruusua tuohon suurempaan pensaasen on
    yöllä tullut? Pitää käydäkseni katsomaan.

    Helma hiipi isännän kamarin kautta ulos puutarhaan. Elämä tuntui
    kevyeltä, suloiselta. Mikään tuska ei painanut mieltä, mikään
    ahdistus ei raadellut rintaa, sillä elämän todellisuus oli vielä
    unhotuksissa. Virkistävän unen jälkeen leijuilivat ajatukset keveinä,
    vapaina ja silmä ihasteli kaikkea mitä edessään näki.

    — Kummallinen uni! ihmetteli Helma. Hän nautitsi kaikesta
    ihanuudesta, joka häntä ympäröi.

    Karjatarhassa piiat jo lypsivät, ja sieltä kuului naurua ja vilkasta
    puhetta. Ilma oli vielä kevyttä, joten joku sana kuului aivan
    selvästi puutarhaan.

    — Mitähän moinen kummallinen uni merkitsee? Helma rupesi lukemaan
    suuremman pensaan ruusuja, mutta samassa kuuli hän nuoremman piian
    mainitsevan Franssin nimeä. Sitte vanhempi nauroi ja virkkoi:

    — Maailman velikulta; yhden jättää, toisen ottaa.

    Franssin nimen kuuleminen viskasi Helman todellisuuteen. Tuskahisia
    tunteita tuli heti sydämeen, rauhattomuutta rintaan. Ajattelematta,
    tekikö oikein eli väärin, hiipi hän karjatarhan aidan taakse. Piiat
    istuivat selin häneen ja jatkoivat vapaasti puhelua:

    — Mitä meidän Helma sanoisi, jos tietäisi toden, virkkoi nuorempi
    piika. Hän oli idealisti. Helman pieni kirjasto oli vaikuttanut hänen
    katsantokantaansa paljon, ja koko hänen henkiseen kehittymiseensä.
    Mutta Helma ei käy missään eikä ole erittäin tuttava kenenkään
    kanssa, paitse ehkä isäntärengin, mutta se mies on kuin mykkä.

    — Mitäpä siihen sanoisi? vastasi vanhempi piika. Hänkin oli
    idealisti, mutta hänellä oli jo ikää enemmän, kuin itse olisi suonut.
    Hän ihaili rikkautta ja arkkiveisuja; molemmat liikuttivat hänen
    pyhimpiä tunteitaan. Franssi on kaunis ja rikas, parempia ei tule,
    eikä niitä ole.

    — On niitä parempia maailmassa; ei kaikki rikkaat sillä lailla
    hyppele yhden tytön sylistä toisen syliin. Enkä minä niistä muista,
    mutta Anna raukankin kehtasi vietellä ja se nyt oli varmaankin synti.
    Syöjättären hampaista joutui Anna Franssin pauloihin, petettäväksi,
    häväistäväksi.

    — Miksi antoi pettää itsensä? Pitihän hänen ymmärtää, ett’ei Franssi
    häntä nai kuuna kullan valkeana.

    — Miksi sille lupasi ja miksi oli aina Annan kimpussa kuin
    takkiainen?

    — Aina pojat silloin lupaavat naida. Anna kyllä tiesi, että Franssi
    oli meidän Helman oma, mutta ketä itseäkin haluttaa tulla petetyksi...

    — Etkö häpeä puhua tuolla tavalla Annasta? Ei Anna ole kuin kylän
    muut tytöt. Kaikki häntä sotkevat lokaan, jokainen panee kiven
    kuorman lisäksi, mutta minä uskaltaisin tehdä valan, että Anna on
    puhdas kaikista muista pojista. Hänen sijassaan ampuisin minä ensin
    Franssin, sitten itseni. Se on tosi.

    — Puhut niinkuin lapset.

    — Meidän Helmaakin minä oikein säälin.

    — Mitä varten?

    — Hän kun huolii sulhasekseen tuommoisesta, joka on maannut kymmenen
    tytön käsivarrella.

    — Voi, voi sinua! Elät kymmenenkin vuotta, jo veisaat toista virttä.
    Jos sinun silloin käy kuin Annan, niin pyyhit muutamalla kyyneleellä
    surusi. Mutta jos sinulla on sulhanen kuin meidän Helmalla, ja sitte
    joku kajoo häneen, niin silloin sinä pikemmin ajattelet ampua, et
    toki sulhastasi, vaan...

    Enempää ei Helma jaksanut kuulla. Hiipien käveli hän rappuja kohden
    ja painoi kädellään rinnan alle, ikäänkuin olisi pelännyt sydämen
    pakahtuvan siinä silmänräpäyksessä. Kamariin tultuaan asettui hän
    jälleen ikkunan luo ja istui siinä liikahtamatta kuin kuvapatsas.
    Silmäin katsoessa kirkkaasen avaruuteen hengitti rinta rajusti,
    jokaisessa hengityksessä tuli raskas kuorma sydämen tuskaa ulos.

    — Voi minua onnetonta! Kaikki epäilykset, joita olen koettanut
    väkisin tukahuttaa, ovat tosia.

    Kun sydän oli purkanut tuskansa, tasautui hengitys; veren kiivas
    kulku asettui, ja sydämen lyönnit eivät enää koskeneet kipeästi. Kun
    emäntä tuli kamariin, oli taistelu loppunut.

    — Miks’et tule juomaan kahvia? Oskari on tullut yöllä sairaammaksi.
    Ääni ilmaisi, että emäntä oli liikutettu ja huolissaan Oskarin tähden.

    Helma huokasi raskaasti ja meni emännän kanssa.

    Juotuaan kahvia teki hän nuoremman piian kanssa tavallisen
    aamukorjuun isännän kamarissa. Ikkunat avattiin, joten raitis
    ilma pääsi huoneesen, vuoteen alusvaatteet vaihdettiin ja tehtiin
    kaikinpuolin puhdasta. Kului runsas tunti ennenkuin työ oli tehty ja
    halvattu isäntä ravittu. Sitte Helma siisti itsensä ja sanoi piialle:

    — Minä menen kylään ja viivyn siellä ehkä kauemminkin. Älä mene
    minnekään täältä ennenkuin joudun takaisin; emäntä ei jouda tänne
    Oskarin tähden. Ota tuolta kamarista joku uusi kirja, että saat
    aikasi kulumaan.

    — Saatte huoletta mennä ja olla, kyllä minä... Vastausta kuulematta
    tuli Helma ulos. Ensin suuntasi hän askeleensa Toramäkeä kohden,
    mutta äkkiä hän seisahti, nosti otsalleen käden ja mietti pari sekuntia
    . Sitte lähti hän kiertämään peltojen kautta kylään. Ketään
    tiellä kohtaamatta saapui hän vihdoinkin takapihojen kautta erään
    vanhan hökkelin lähelle. Se oli viinatupa, jossa Anna asui lapsensa
    kanssa.

    Helman sydän rupesi lyömään yhä ankarammin, jota lähemmäksi mökkiä
    hän ehti. Ja kun piti avata ovi ja astua sisään, eivät kädet ja
    jalat tahtoneetkaan totella. Hengittäen syvään jäi hän oven taakse
    seisomaan.

    — Entä jos Anna vihaa minua? Ajatus tuli kuin pilvistä. Entä jos hän
    luulee minun ryöstäneen häneltä Franssin?

    Säikähtäen ajatuksen mahdollisuutta aikoi Helma jo pyörähtää
    takaisin, mutta samassa kuuli hän vienon äänen lausuvan:

    — Ensiksi rikoin kasteen liiton.
    Toiseksi hylkäsin Jumalan.

    Ääni kuului erinomaisen kauniilta ja tunteelliselta.

    — Joka noin kauniisti laulaa, hän ei voi vihata. Helma avasi äkkiä
    oven ja astui sisään.

    Anna istui lyhyellä lavitsalla, tuutien lasta ja neuloen villaista
    vaatetta. Luullen emännän tai ehkä Kaisan tulleen sisään katsoi hän
    hymyillen ovea kohden ... ja näki Helman kynnyksellä seisomassa.

    Herttalan Helma! Tekö se olittekin? Annasta tuntui, kuin rupeisi
    hänen jalkainsa alla maa vajoomaan.

    Helma hengitti rajusti, ja mielen kuohu kuvastui kasvoissa. Hetkiseen
    aikaan ei hän kyennyt virkkamaan ainoatakaan sanaa. Hän ei ollut
    osannut ajatella niin paljon kauneutta ja niin paljon kurjuutta
    voivan löytyä saman katon alla. Sinisine silmineen ja keltaisine
    hiuksineen oli langennut Anna äitinäkin kaunis; kauneus oli
    sielullisempaa ja puhtaampaa kuin ennen neitona. Silmäin vallaton
    kirkkaus oli vaihtunut tyyneen, surumieliseen kaihoon, ja kasvojen
    piirteistä oli kadonnut silmänräpäyksellisyys; niissä kuvastui nyt
    sielun kauneus ja koko sisällisen olennon ylevyys.

    Niukka valo, joka pienestä ikkunasta tuli huoneesen, olkivuode ja
    mustuneet seinät olivat kauneuden jyrkkinä vastakohtina. Helman
    silmissä näytti huone luolalta, eikä ihmisasunnolta.

    — Älä minua säikähdä, Anna. Helma hiljaa astui kangaskengissään
    ovelta perälle. Minä tulin sitä varten luoksesi, että olen yhtä
    onneton kuin sinäkin.

    Anna ei uskaltanut nostaa katsettaan Franssin kihlattuun, rikkaasen
    Herttalan Helmaan, vaikka vihan ja inhon sijasta kuuli helliä,
    lempeitä sanoja. Yhä lattiaan katsoen vastasi hän:

    — Ettekö tulleetkaan sanomaan minulle, että olen kurja...?

    — Et saa puhua noin, keskeytti Helma melkein tulisesti.
    Sinä olet ainoa nainen, jota kohtaan sydämeni on tuntenut
    kiintymystä, rakkautta. Ja sinun onnettomuutesi on tullut minunkin
    onnettomuudekseni.

    Tulisia hiiliä nuokin sanat! Leppymättömän vihan luuli Anna olevan
    hänen ja Herttalan Helman välillä, semmoisen joka sammuu vasta
    tähtien tuolla puolen.

    — Ovesi takana taistelin minä äsken rajun taistelun. Ajatus, että
    ehkä sinä syytät onnettomuudestasi minua, tuli mieleeni kuin salama.
    Olisin kääntynyt pois oveasi avaamatta, mutta kuulin äänesi, kun
    lauloit. Anna, sinä et voi vihata minua.

    Kyynel tuli Annan silmään.

    — Tiedän varmaan, ett’et vihaa minua. Helma asettui istumaan
    lyhyelle lavitsalle ja otti Annaa kädestä kiinni; molempain kädet
    hiukan vapisivat...

    — Minäkö vihaisin teitä? Ääni värähteli, mutta sinisilmäin katse oli
    rukoilevainen.

    Lyhyen silmänräpäyksen oli kumpikin vaiti, mutta sitte Helma virkkoi:

    — Minä olen sydämessäni vakuutettu, että hän petti ja vietteli sinut
    kuin konna, mutta kuitenkin tahtoisin kuulla totuuden sinun suustasi.
    Sitä varten tulin tänne.

    Hieno puna levisi Annan kasvoille. Hengitettyään muutaman kerran
    raskaasti virkkoi hän:

    — Se on vaikeata, mutta...

    — Ehkä kuitenkin teet sen minulle. Vastalahjaksi saat ystävyyteni.
    Helma katseli Annaa yhä enenevällä mieltymyksellä. Kohtalommekin on
    sama, petetyt olemme molemmat.

    Hieno puna Annan kasvoilla yltyi väkevämmäksi. Luoden silmänsä
    lattiaan alkoi hän puhua:

    — Syy ei ole yksin hänen, sitä jää minunkin osalleni, sillä minä
    kyllä tiesin, että hän oli teidän omanne, mutta sittekään en voinut
    välttää kohtaloani. Hänellä oli suuri voima minuun, ja vihdoin hän
    käytti sitä väärin. Mutta tuo voimakaan ei ollut minulta salassa.
    Jo ensi kerran tavatessamme tunsin, että hän vaikutti minuun ihmeen
    väkevästi, hänen lähellään olin minä aina lumottu, sydämeni oli
    hurmattu, tahtoni vangittu. Käsitin vaaran täydellisesti ja aioin jo
    mennä Heikille vaimoksi, mutta...

    Heikki rakasti sinua, ja minä olen kuullut että...

    — Kyllä hän rakasti minua, kiirehti Anna keskeyttämään, mutta
    lumottuna ollen oli minulla tuhat syytä häntä vastaan. Hän näytti
    silmissäni kokonaan ala-arvoiselta. Ulkonaiseen olentooni, ilooni
    ja nauruuni oli hän muka ihastunut, mutta sydämeni sisään ei hän
    muka nähnyt. Lienee tuossa hiukan tottakin, mutta minä vielä
    suurentelin sitä ja menin sokeudessani yhä edemmäksi. Tein Heikistä
    oikkujeni orjan. Hän mukautui aina. Jota turhamaisempi olin, sitä
    enemmän koetti hän palvella minua. Siten hän muuttui silmissäni
    arvottomaksi raukaksi, ja entisen kunnioituksen sijaan tuli
    halveksiminen. Lumousta kesti yhä. Sen sijaan, että minun olisi
    pitänyt mennä kauaksi pois, jäin tänne tulen lähelle. Päivä, jolloin
    tuli vihdoin poltti, läheni varmasti. Siitä on tänäpänä vuosi;
    täällä kylässä tanssittiin kuten tavallisesti ainakin pyhäiltoina.
    Anni oli silloin kipeänlainen, Kaisa meni häntä hoivaamaan ja jäi
    sinne yöksi. Minä olin yksin. Tyytymättömänä Heikkiin ja itseeni
    läksin tanssista pois ennen muita. Ilta oli ihana ja lämmin, mutta
    minun rinnastani oli rauha kadonnut. Täällä takapihalla sitte näin
    hänet, hän nojasi aitaan ja katsoi minua. Kohtaloni oli päätetty.
    Lumottuna, voimattomana katselin sormusta, jonka hän sanoi ostaneensa
    minulle, hurmattuna kuuntelin hänen siloisia sanojaan. Pelto, tuon
    ojan takana, kasvoi ruista, ja me lähdimme kävelemään sinne. Hänen
    valojansa en kertoile. Sinä hetkenä uskoin ne kaikki. Onnemme tiellä
    ei enää ollut esteitä. Isänsä, äitinsä ja siskonsa olivat vihdoinkin
    myöntyneet. Linkkuveitsen terävällä kärjellä piirsi hän nimensä
    sormukseen ja...

    — Hyvä Jumala! Saman sormuksen toi hän minulle kihloiksi.

    — pani sen sormeeni. Minä unhotin kaikki. Anna pysähtyi
    silmänräpäykseksi, hengitti muutaman kerran raskaasti ja jatkoi sitte:

    — Mutta jo aamulla itkin minä ensimmäiset kyyneleeni. Kun heräsin,
    ei sormus ollutkaan sormessani.

    Konna, näki minkälaisessa mielentilassa olit, ja vei sormuksen
    tietämättäsi.

    — Pudota se ei voinut, sillä se oli ahtaanpuoleinen.

    — Ja kallista kultaa.

    — Niin oli. Se oli paksu ja raskas, ja hän kirjoitti siihen
    ristimänimensä täydellisesti ja sukunimestään ensimmäisen ja
    viimeisen kirjaimen.

    — Hyvä Jumala! Sama sormus on nyt minulla.

    — Sitte en tavannut häntä moneen viikkoon. Tunsin jo tilani, kun
    pääsin häntä niin lähelle, että voimme vaihtaa sanan. Vastaus tuli
    semmoinen, jommoista olin odottanutkin. Hän lupasi minulle rahaa, jos
    en syyttäisi häntä sanallakaan.

    — Voi konnaa!

    — Ja te olette ainoa, jolle olen puhunut totuuden. Löytyy vielä
    yksi, jolle olen velkapää tekemään samoin, jos nimittäin hänen
    silmiään koskaan näen.

    — Kuka se on?

    — Se on veljeni.

    — Olenhan minäkin kuullut, että sinulla on veli, kovia kohtaloita
    kokemassa.

    — Hän lähti kotoa kahta vuotta ennen kuin minä. Mitään tietoa ei hän
    ole lähettänyt itsestään, ja moni luulee hänen kuolleeksi, mutta minä
    uskon, että hän elää ja tulee tapaamaan minua. Lapsina ollessamme
    päätimme, että hän ostaa talon, jossa minä sitten olen emäntänä, hän
    isäntänä.

    Anna oli tähän asti ollut tyyni, mutta nyt hän äkkiä muuttui
    rauhattomaksi. Kyyneleet rupesivat juoksemaan virtana, ja ruumis
    värisi tuskan vallassa.

    — Joku asia vielä painaa ja polttaa mieltäsi, sanoi Helma, ottaen
    käteensä Annan keltaisen hiuspalmikon. Puhu se minulle, minä olen
    ystäväsi.

    — Nyt vasta kun olen päässyt lumouksesta irti, sanoi Anna,
    kyyneleiden juostessa ja ruumiin värähdellessä tuskan hiestä, nyt
    vasta tunnen kuinka paljon rakastan Heikkiä!

    — Anna raukka! Se oli ystävän hellää ääntä eikä ylpeää
    halveksimista.

    — Tiedän, että se on synti, suuri synti.

    — Rauhoitu nyt. Minun täytyy jo lähteä. Kohta tulen luoksesi toisen
    kerran ja silloin viivyn kauemmin. Kaikki mitä minulle olet puhunut,
    pysyy salassa. Rauhoitu nyt.

    Helma ei enää kiertänyt peltojen kautta, vaan suuntasi askeleensa
    kylän läpi. Hän oli tyyni ja tervehti iloisesti vastaan tulijoita
    ja muita, joita tapasi tiellään. Kauppiaan kohdalla kiirehti hän
    käyntiään ja veti liinan enemmän kasvojen yli; pääsi siten kauas ohi,
    ennenkun hänet huomattiin. Ainu tuli ulos rappusille huutamaan, mutta
    Helma astui yhä kiivaammin eteenpäin, eikä katsonut taakseenkaan.
    Vasta sitte kun ehti käänteen ohi, hiljensi hän tulista käyntiään.

    Osaksi hänelle jo selvisi suunnitelma, jota äitinsä ja rouva olivat
    käyttäneet niin mainion onnellisesti, mutta kun Riston ämmä tuli
    häntä vastaan Herttalan pelloille kääntyvän tien haarassa, nousi
    esirippu kokonaan ylös. Helma näki, että panettelemiseen käytettiin
    palkatuita henkilöitä. Ämmän muoto oli nimittäin inhottavan imelä,
    kun tervehti Helmaa:

    — Te olette nuori ja kaunis, minä olen vanha ja viisas.

    Tietäen hänet käärmettä kavalammaksi nauroi Helma viattoman näköisenä
    ämmän tervehdykseen.

    — Sulhastanne varmaan kävitte katsomassa.

    — Ketä muuta sitte? Helma tiesi, ett’ei ämmä milloinkaan tyhjän
    tähden piekse kieltään, ja siksi hän vastasi kysymykseen myöntävästi.
    Se olikin hyvä keino.

    Jouluna minä jo sanoin, että tänä vuonna tulee häitä parittain.

    — Ristiäisethän nykyään ovat enemmän muodissa. Helma aavisti, että
    Annan kunnia taas tuli kysymykseen, ja siksi hän tahallaan joudutti
    ämmää asiaan.

    — Te olette nuori ja kaunis, mutta minä olen vanha ja viisas.
    Inhottavan imelä hymy leikki taas ämmän huulilla. Mutta kerran te
    kiitätte minua.

    — Miksi teitä kiittäisin?

    — Haa, te ette sitä tiedä. Minä se olin, joka autoin sulhasenne
    eroon kultahiuksisesta tytöstä.

    — Sanokaapa miten, muuten luulen että valhettelette.

    — Minä olen vanha ja viisas. Talvella juotin minä villitylle pojalle
    juoman, joka hänet paransi. Nähkääs, nuori ja kaunis ystäväni,
    silloin oli pimeä aika, me menimme yhdessä kolmena iltana kettuja
    vahtimaan.

    — Näittekö myös?

    — Näimme maarkin. Ensimmäisenä iltana tuli Kaaren Heikki, ja häntä
    varten oli ovi jätetty haasta auki; toisena iltana tuli naapurin
    poika, hän löi hiljaa lasiin, pyysi ja pääsi sisään; kolmantena
    iltana tuli renkimies. Useampaa lasia ei villitty poika sietänyt,
    vaan lähti kaupunkiin ja osti kihlat teille, armas ystäväni. Enkö
    ollut viisas?

    Hävyttömyys pani nousemaan punan Helman kasvoille. Ämmä näki, että se
    oli vihan punaa, mutta erhettyi, keneen se kohdistui.

    — Tottahan sitte, kun pääsette rikkaaksi rouvaksi, muistatte Riston
    ämmää, joka paransi villityn sulhasenne kolmella ryypyllä. Ämmän
    varsinainen elinkeino olikin kielien kantaminen ja panetteleminen.
    Palkan edestä hän puhui, mitä hänen käskettiin puhua. Ollen
    tavattoman viekas ja ammatissaan edistynyt osasi hän ottaa palkkaa
    kahdenpuolen. Nytkin oli hän menossa Annan luo parjaamaan Herttalan
    emäntää ja kauppiaan rouvaa, joiden asiaa parhaallaan ajoi. —
    Tottahan muistatte.

    — Te tavallisesti otatte makson jo etukäteen, vastasi Helma purevan
    ivallisesti ja peräytyi ämmän edestä pari askelta. Hyvin teille
    nytkin on maksettu, muuten ei kielenne keittäisi käärmeensylkyä noin
    halukkaasti.

    Ämmä päästi käheän naurun.

    — Tämä maailma on niin hullua, sanoi hän. Toiset täällä itkevät,
    toiset nauravat, mutta te olette viisas kuin isänne ja kaunis kuin
    äitinne.

    — Sotkekaa vaan suutanne, miten parhain haluatte. Helma jätti ämmän
    nauramaan ja meni tietään eteenpäin.

    Pellolla aitasi Jukka kylvöheinään pientä syönnösmaata lypsylehmille.
    Helma meni hänen luokseen, istui aidaskuormalle ja virkkoi:

    — Hyvä ruis on tänäkin vuonna Herttalan pelloissa; pyrkii yli kylän.

    — Vanhalla siemenellä kylvetty menestyi tänä vuonna paremmin, arveli
    Jukka. Isäni saa huonon ruissadon.

    — Kylvikö hän uudella?

    — Kylvi, vaikka minä tahdoin vaihtamaan meiltä siementä. Mutta touot
    ovat sen sijaan hyvät. Sanotaankin, ett’ei kunnon maamiehelle tule
    katovuotta usein elämässä.

    Jukka käytti vielä lammasnahkaista talvilakkia, vaikka Juhannus oli
    jo mennyt. Siksipä kasvoissaan ja kaulassa olikin ahavaa vahvasti,
    mutta otsa, josta hikiherneet juoksivat alas, oli valkoinen. Hänen
    lähellään tunsi Helma aina kevyttä sielun rauhaa ja hyvinvointia,
    Jukan olento ikäänkuin puhdisti ilman.

    — Tuommoinen on mies, ajatteli Helma nytkin, jolla on takanaan
    tahraton elämä ja edessään loistava tulevaisuus.

    Sitä todistikin Jukan koko olento. Vartalo oli varttunut täyteen
    kokoonsa, ja suhteet olivat sopusoinnussa keskenään. Reipas liikunto
    ja käsivarsien voima todistivat, että työ oli hänelle nautintoa,
    elämä rakasta; silmäin kirkkaasta katseesta näkyi sielun miehuus,
    sydämen puhtaus; huoleton kasvojen hymy todisti, ett’ei omaatuntoa
    kalvanut mikään rikos, mikään synti.

    — Olet sulhasmies ja käytät kesällä karvalakkia. Heleä nauru seurasi
    sanoja, se tuli keveästi ja luonnollisesti niinkuin hyvin voidessa
    ainakin.

    — Ja Herttalan isäntärenki vielä päällekaupaksi, lausui Jukka,
    yhtyen Helman sydämelliseen nauruun.

    Tänä kesänäkö rakennetaan riihi torppaasi?

    — Pitäisi kyllä rakennettaman, mutta osa hirsiä on vielä velkana.

    — Ja sinä et suostu ottamaan lahjaksi muutamaa puuta.

    — En, en minäkään ole tehnyt Herttalaan mitään ilmaiseksi.

    — Olet ylpeä.

    — Niin kaikki muutkin rikkaat ovat.

    — Ja tulevana vuonna sinä sitte nait.

    — Niin on mieleni.

    — Mutta jäät yhä edelleenkin Herttalan isäntärengiksi.

    — Isäni semmoisia saarnaa, vaan en minä.

    — Ei sinua vielä kaivata kotonasi; paitse jos olisi pääomia panna
    liikkeelle.

    — Minulla on hyvät pääomat, hevonen ja vahvat käsivarret. Ja jos
    tarvitaan, osaan minä syödä suolavettä ja leipääkin.

    — Taas puhuit ylpeästi. Käsketkö minut häihisi, minä käsken sitte
    sinun.

    Herttalaanhan häitä ensin tulee. Isäntä nai, ja tytär ottaa
    miehen, molemmat samassa kahinassa.

    — Ei tule häitä meille. Isäntä on sairas, ja tyttären sulhanen on
    vielä maiden ja merten takana. Mutta hän onkin jalo ja kaunis mies.
    Vartalo on suuri niinkuin sinullakin, mutta silmissä on enemmän
    sinistä, hiuksissa enemmän keltaa. Ketä näet, kun et minuun katso.

    — Kauppiaan rouva tulee teille. Jukka näki rouvan kääntyvän alas
    Herttalan tielle. Onko tuli kylässä irti vai...?

    — Rouva se onkin. Nyt sillä on tärkeitä asioita, koska noin
    tuiskuttaen astuu. Menköön edellä, minä menen jäljessä; minullakin on
    tärkeitä asioita hänelle.

    — Tulee kai kysymys hääpäivästä.

    Helma katseli rouvan jälkeen, siksi että tämä ehti kääntyä pihan
    portista sisään. Sitte hän äkkiä nousi ylös ja virkkoi:

    — Rouva tuli tänäpänä viimeistä kertaa meillä käymään. Viime vuonna
    sanoin sinulle toivovani jotakin tapahtumaa, joka äkkiä muuttaisi
    elämäni. Se tapahtuma on jo tapahtunut.

    — Tuleeko purkajaiset?

    — Tulee niinkin. Kotiin mentyäni teen ensimmäiseksi työkseni
    Franssista eron, selvän eron.

    — Miksi?

    — Siksi että hän on heittiö, suuri heittiö. Hämmästyneenä katsoi
    Jukka Helmaa silmiin.

    Uhkamielinen hymy leikki tämän kasvoilla, ja katse oli ankara,
    musertava. Enkeliä, jonka Jumala pani paratiisiin vartioitsemaan
    elämän puuta, oli Jukka lapsena kuvaillut mielessään juuri
    samanlaiseksi.

    — Paha sanoa, mutta kyllä minäkin olen häntä aina siksi epäillyt.
    Enkä huoli liioin salatakaan, että olen iloinen asian käänteestä.
    Jukka pyyhki otsastaan hikiherneet ja rupesi kiukkuisesti työhön.
    Minä olen rehellinen ja suora mies.

    — Eikä sinua haittaa liiallinen tuhmuus, eikä liiallinen viisaus.
    Helma lähti.

    Tyyntyäkseen käveli hän hitaasti ja niinkuin suotta aikojaan.
    Viivyteltyään vielä hetkisen puutarhassa meni hän emännän kamariin.
    Ulkomuotonsa oli tyyni, ja uhkamielisestä hymystä ei näkynyt
    jälkeäkään.

    Rouva ja emäntä olivat jo vilkkaassa sananvaihdossa, ja molemmat
    loivat Helmaan läpitunkevan katseen.

    — Sinä kävit kylässä, sanoi emäntä.

    — Ja menit ylpeästi meidän ohitse, lisäsi rouva. Missä olit?

    Annan luona, kuului tyyni vastaus.

    Sanoja seurasi tuskallinen silmänräpäys. Rouvan ja emännän vaietessa
    istui Helma tuolille ja jatkoi äskeiseen tyyneen tapaan:

    — Malttakaa mielenne, minä tiedän jo kaikki. Franssi on vietellyt
    Annan, vietellyt hänet kuin konna. Ja te olette tallanneet vietellyn
    tytön ilkeimpään lokaan, ilkeimpään saastaan. Jos Franssi jo teki
    konnan työn, olette te menetelleet vielä konnamaisemmasti. Mutta
    älkäämme puhuko niistä sen enempää. Minä annan Franssin kihlat
    takaisin, ja sillä olemme erossa. Äitini tähden täytyy minun pyytää
    teitä, hyvä rouva...

    — Mieti toki edes huomiseen asti, keskeytti emäntä. Franssista ja
    sinusta tulisi kaunis ja onnellinen pari.

    Emännän sanoista huolimatta meni Helma omaan kamariinsa, toi sieltä
    kellon ja sormuksen ja pani ne pöydälle.

    — Ottakaa omanne.

    Ensimmäisinä silmänräpäyksinä vaikutti suora totuus rouvaan
    masentavasti, mutta pian vaikutus meni ohi. Luontainen kavaluus ja
    ilkeys keksi hätä hätää sanat, joilla voi puolustaa mustia töitään,
    jopa näyttää niiden suhteen aivan viattomalta. Teeskennellen syvää
    surua, virkkoi hän:

    — Hyvä Helma! Sinä syytät meitä, että olemme tehneet väärin, kun
    emme ole puhuneet Annasta kunnioittavaisesti. Salli minun nyt sanoa,
    ett’en minä lainkaan kadu puheitani, alentavaisia sanojani. Minä olen
    Franssin äiti, ja minun asemani on toisenlainen kuin sinun. Sinä
    väität, että Franssi vietteli Annan, mutta minä väitän vielä nytkin,
    että Anna vietteli häntäänsä Franssin. Huomaathan eron.

    — Älkää puhuko tuohon tapaan, kielsi Helma, ja hänen katseensa
    muuttui musertavaksi, ankaraksi, ja kasvoille levisi uhkamielinen
    hymy. Ei nyt enää auta julkeakaan valhe. Kurja ihminen! Et tiedä,
    miten paljon minä rakastin Franssia, etkä siis voi ymmärtää, kuinka
    monta sydäntuskaa tämä ero minulle on maksanut. Kahdella sanalla
    sen näytän. Kun Franssi oli kahdeksantoista vanha ja minä ajattelin
    häntä, tuli taivas sydämeeni. Minä elin kokonaan hänelle ja olin
    vaan osa hänestä. Sitte tuli todellisuus repimään rikki taivaani,
    autuuteni. Moneen vuoteen en enää ole elänyt surutonta hetkeä. Näin,
    että hänestä tuli kohtuullinen juoppo, sen annoin keveästi anteeksi.
    Joll’ei kapakassa juopoksi totu, niin missä sitte? Näin, että hän
    rupesi elämään irstaasti, senkin annoin anteeksi, sydämeni pakotti
    minua anteeksi antamaan. En voinut toisin tehdä. Eikö siinä jo ole
    kylläksi? Voitteko vaatia vielä enemmän? Eilen illalla vielä nukuin
    muistellen, millainen hän oli kahdeksantoista vanhana.

    — Mutta tänäpänä et voi antaa anteeksi yhtä ainoata hairausta,
    huomautti rouva.

    — Ja tuommoisen köyhän tytön tähden, lisäsi emäntä, hylkäät
    nuoruutesi sulhasen.

    — Oi äiti, eihän sinun kanssasi voi puhua tyynesti. Helman kasvoilla
    näkyi tuskallisia värähdyksiä, niinkuin olisi puhuminen vaikuttanut
    hänessä ruumiillista kipua. Eihän Anna ole syypää köyhyyteensä, eikä
    se kuulu kellekään. Te rouva ihmettelette, ett’en minä tänäpänä enää
    voi antaa anteeksi yhtä ainoata hairausta. Sitä en todellakaan voi,
    enkä tahdokaan voida. Franssi aina ihaili minua ja oli jo melkein
    julkisesti sulhaseni. Kuitenkin petti hän Annan, turvattoman tytön.
    Ja mikä pahempi, jota en voi antaa anteeksi, hän käytti petoksessaan
    laskuja, kylmää järkeä. Minä olen varma, että hän teki pyhän valan,
    joka ei antanut hänelle rauhaa yöllä, eikä päivällä. Se ei ole enää
    kevytmielisyyttä, se on konnamaisuutta. Semmoinen mies ei pidä enää
    mitään pyhänä, eikä semmoinen mies koskaan voi tulla uskolliseksi
    puolisoksi. Viekää, hyvä rouva, Franssille kihlojen ohessa minun
    terveiseni, että hän on konna, joka ei kelpaa kunniallisen tytön
    kengänrihmojakaan päästämään.

    Rouvan tummaveriset kasvot ihan mustenivat, ja hän aikoi jo syöstä
    vihansa Helman silmille, mutta Oskari samassa tuli sisään viereisestä
    kamarista. Hän hengitti sairaasti ja käveli hiljaa kuin rampa.
    Siveetön elämä ja siitä johtuvat taudit olivat valmistaneet hänelle
    ennenaikaisen haudan. Kasvoillaan oli maan väri, ja äänestä oli
    sointu kokonaan kadonnut.

    Oskari, tule apuihin, sanoi emäntä, muuten...

    — Minä olen kuullut kaikki puheenne, keskeytti Oskari istuen
    tuolille ja pitäen kädessään Helman kättä. Minkä minä voin tähän
    asiaan?

    — Tämä koskee sinunkin onneasi. Ainu ei huoli sinusta, jos ei...

    — Ei se ole sanottu. Oskari nauroi kevytmielisesti, niinkuin ainakin
    ihminen, joka pitää elämää ja maailmaa pelkkänä pilkkajuttuna.
    Erittäinhän meidän kauppamme on. Kun vaan paranen, menen Ainun kanssa
    papin puheille.

    — Mutta rouva ja kauppias voivat tehdä Ainun perinnöttömäksi. Heidän
    on kaikki tavara ja rikkaudet omaa.

    — Ei rakkaus rahaa katso. Oskari taas nauroi kevytmielisesti, mutta
    salaa pudisti hän Helmaa kädestä.

    — Voi, voi! huokasi emäntä. Tekee mieleni luulla, että olen
    hullujenhuoneessa, enkä viisaitten ihmisten parissa.

    Käsittäen Oskarin sanat ja käytöksen suoraksi kehotukseksi rupesi
    rouva vielä toivomaan onnellista loppua. Hän otti pöydältä kihlat,
    meni ovelle, mutta kääntyi jälleen takaisin niinkuin äkkinäisen
    juolahduksen vaikutuksesta ja sanoi Helmalle:

    — Minä unhotan taannoiset solvauksesi ja tarjoon vielä kerran näitä
    sinulle. Että johonkin määrään tulisit huomaamaan, miten sydämestäni
    toivon sinusta ja Franssista paria, pyydän että kysyt Oskarilta,
    paljonko hän on velassa Franssille.

    Kymmenentuhatta markkaa. Oskari nauroi kevytmielisesti, mutta
    salaa puristi hän Helmaa kädestä.

    — Voi taivaan taatto! Kymmenentuhatta markkaa! Nyt puhuit piloja.

    — Totta se on. Minä kirjoitin kauppiaalle velkakirjan. Humalassa
    tosin olin, mutta hyvin toki muistan velkakirjan; sitä ei pantu
    kasvamaan, ja kauppias tahtoi sen omaan nimeensä.

    — Miten sinä semmoiseen velkaan olet joutunut?

    — Älä sitä kysy. Franssilla on aina purjetuuli, sama pelaako
    korttia, lyökö vetoa, tai tekeekö hevoskauppoja. Ja me teimme
    keskinäiset tilimme tavallisesti humalassa ja ... tasaisissa
    sadoissa. Se kasvatti velkaa suureksi. Franssi on ehkä katsonut
    enemmän omaa etuaan, kuin minun etuani. Enkä minä siitä välitäkään.
    Ei raha syödä kelpaa, paperia ja metallia se vaan on. Mutta taitaakin
    olla sillä tavalla, että jolla on kaikki muut pelionnet, hänellä
    ei olekaan naimaonnea. Siltä nyt ainakin näyttää. Oskari nauroi ja
    puristi Helmaa kädestä.

    — Nyt sen kuulit, sanoi rouva ilmeisesti iloissaan. Kun sinä lähdet
    Franssin kanssa pappilaan, on velka maksettu; minä tuon velkakirjan
    omaan käteesi. Me emme tahdo Oskarin häviötä...

    — No mutta Jumalan nimessä, hävetkää toki jo, keskeytti Helma ja
    polki kiukuissaan lattiata. Pidättekö te minua kauppakaluna?

    — Malta Helma, sanoi Oskari nousten samassa seisomaan. Minä tunnen
    tuon ihmisen paremmin kuin itseni; hän on liian kurja sinun vihasi
    esineeksi. Viekää, hieno rouva, Ainulle minulta hellät terveiset
    ja tämä sormus. Oskari veti sormestaan sormuksen ja heitti sen
    pöydälle. Koska ei Helma huoli Franssista, en minäkään huoli Ainusta.
    Huomenna myyn minä taloni Helmalle kymmeneentuhanteen markkaan,
    irtaimistoineen, päivinen. Ymmärrätte, hyvä rouva, mitä varten minun
    täytyy menetellä sillä tavalla. Hyvästi nyt! Kun minä paranen, tulen
    heti Franssia tervehtimään. Hän on hauska poika. Käsittääksenne
    tuon lauseen totuuden täytyy minun sanoa teille, että minä lähtisin
    Franssin kanssa vapaehtoisesti vaikka Siperiaan; meillä olisi
    sielläkin puuttumattomat ilot. Franssi on hauska poika. Nojaten
    Helmaan käveli Oskari hiljaa omaan huoneesensa. Silmänräpäyksen
    kuluttua oli Herttalan emäntä yksin kamarissa. Hän oli viskattu
    seitsemännestä taivaasta alas kurjaan maailmaan.

                                                      ⸻

    Herttalan isäntä kuoli seuraavana talvena. Helma oli joka päivä
    valmistautunut eroon, joten hän jaksoi tyynesti kantaa surunsa.
    Helma tahtoi, että Jukan hevonen valjastettiin ruumisvaunujen eteen,
    ja vanha Miekkonen pantiin ajamaan. Surusaatto oli suuri. Paitse
    vainajan monia sukulaisia ja kylän isäntäväkiä oli Helma, asemaan ja
    rikkauteen katsomatta, kutsunut hautajaisiin kaikki ne, joita tiesi
    vainajan suosineen sydämessään. Siten loiston ja teeskentelemisen
    sekaan tuli kuntoa, todellista surua jo kaipausta; saatossa nähtiin
    Klaus ja moni muu kunnon työmies.

    Kauppiaan perhe yksin loisti poissaolollaan. Rouva, josta oli
    tullut Herttalaisten julkivihollinen, ei tullut itse, eikä laskenut
    kauppiastakaan. Franssi kulki naapuripitäjällä naimapuuhissa, ja Ainu
    ei ollut kotosallakaan. Jo kesällä, heti kun oli lähettänyt Oskarin
    kihlat takaisin, meni hän pääkaupunkiin lyhemmäksi ajaksi ja syksyllä
    muutti hän sinne asumaan koko talveksi. Sääliessään tytärtään
    matkalle oli rouva lausunut:

    Ainu on liian hyvä talonpojan vaimoksi. Kaupungissa on paljon
    nuoria herroja, sieltä riittää yksi minullekin vävyksi.

    Helma tiesi Ainun osotteen ja kirjoitti hänelle hautajaisiin kutsun,
    enemmän toki muodon vuoksi. Vastaus- ja kiitoskirje tuli, mutta
    semmoinen, että Helma suuttui ja viskasi kirjeen tuleen. Verrattoman
    kevytmielisesti laverteli Ainu kirjeessään uuden sulhonsa kiharoista,
    hienoista sormista ja kultasankaisista silmälaseista.

    — Hän on hieno herra ja tuomarin koulua käynyt, kuuluivat sanat
    kirjeen lopussa. Istuen hänen polvillaan kirjoitin tämän kirjeen ja
    sain sillä ajalla sata suudelmaa.

    — Voi harakka itseäsi! huudahti Helma ja heitti kirjeen pesään.

    Helman hoidolla toipui Oskari kesän kuluessa jotakuinkin voimiinsa.
    Alkutalvella, jolloin isäntä kuoli, kykeni hän oleskelemaan jalkeilla
    kaiket päivät; kasvoista oli kadonnut maan väri, ja äänestä kuului
    jo sointuakin. Mutta pian hän turmeli palaavan terveytensä. Ollen
    himojensa sokea orja, alkoi hän taas nauttia elämästä vastoin
    lääkärin määräyksiä ja Helman rukouksia. Kosto tuli, ja ankara.
    Jokainen valvottu lyhensi onnettoman elämänlankaa, jokainen
    noudatettu himo vei häntä askeleen lähemmäksi hautaa. Kun kevät taas
    tuli, ja vedet alkoivat juosta, oli Oskari kasvoiltaan kuin kuoleman
    kuva.

    Hänen tautinsa vaikutti sovinnon Helman ja emännän välillä. Sovintoa
    olivat molemmat salaa toivoneet, kunnes emäntä eräänä iltana lausui
    ensimmäisen sanan. Oskari oli silloin koko päivän kärsinyt kovia
    sielun ja ruumiin tuskia, mutta illalla sai lian lepoa sen verran,
    että nukkui keveään, tuskattomaan uneen. Emäntä silloin tuli kamariin
    ja sanoi Helmalle:

    — Mene sinä täksi maata, minä jään tänne.

    — Nuorempihan minä olen valvomaan, vastasi Helma.

    — Mutta tuolla tavalla sinä ihan kuihdut ja kuolet... Ne ovat nyt
    molemmat kihloissa, Franssi ja Ainu.

    — Olkoot.

    — En minä sinua syytä, vaikka teitkin Franssista eron; eihän sydäntä
    voi käskeä ja vaatia. Mutta älä sinäkään minua tuomitse, onneasi ja
    parastasi minä ajattelin.

    Helma ei voinut vastata, sillä kyyneleet tulivat hänelle silmiin.

    — Eihän tässä muuta suurempaa hätää, jatkoi emäntä, niinkaun kun
    Jukka töitä johtaa; mutta se velka. Minä tulen ihan hulluksi, kun
    ajattelen sitä. Tämmöisenä tiukkana raha-aikana menee siihen puoli
    taloa. Ja kun velka tulee ilmi, ei sinulle enää tule kunnon kosijaa.
    Mikä sen velan suittaa?

    — Myödään metsää. Hinnat eivät nyt kuulu olevan kalleimpia, mutta
    Jukka vakuutti, että toista kymmentätuhatta kaikissa tapauksissa
    tulee. Eikä koko metsä siihen menekään. Kun ei velka kasva korkoa,
    niin annetaan olla ensi keväimeen asti. Huhuja liikkuu, että hinnat
    ovat nousemaan päin.

    — Luojan kiitos! Oikein minä pääsin elämään.

    — Uuteen elämään nyt pääsimme, kun kauppiaan väestä teimme eron.
    Rouva oli sinun paha henkesi. En voi vielä ymmärtää, mikä lopuksi
    olisi tullut.

    — Taidat olla oikeassa.

    — Jahka elämme, kiität vielä Jumalaa näistä suruista. Kaiken
    pahuuden, johon rouva sinua vietteli ja opetti, unhotan helposti, kun
    ajattelen yhtä seikkaa.

    — Mikä seikka se on?

    — No kun otit eläkkeen ja annoit Oskarille talon. Sinä olet vielä
    kaunis ... ja olet vielä oma rakas äitini.

    — Helma, enhän minä tapaturmassakaan ajatellut...

    — Nyt elämme jo uutta elämää, vaikka et sitä vielä huomaa. Voi,
    jos Oskari paranisi! Minä mielelläni rikkoisin talonkaupan. Jos
    milloinkaan menen naimisiin, en valitse rikkauden mukaan. Köyhät
    tyytyvät vähään ja ovat paljon onnellisempia.

    — Mene jo maata, olet ihan pyörryksissä moniyötisen valvomisen
    tähden.

    — Kyllä menen. Kun Oskari herää, tahtoo hän muuttelemaan jalkojensa
    alle tyynyjä ehtimiseen, milloin ylemmäksi, milloin alemmaksi.
    Koskettele hyvin hellästi, niitä särkee kovin. Ja jos hän vaan
    sanallakaan vaatii, niin tule herättämään minua. Helma nousi ylös,
    halasi äitiään kaulasta ja meni maata.

                                                      ⸻

    Kesällä vihittiin Kaisa ja Jukka. Miekkonen piti kotonaan pienet
    häät, ja morsiustyttöinä olivat Herttalan Helma ja Klaun Kaisu.
    Ahdingon välttämiseksi oi kutsuttu lainkaan viuluniekkaa, tämä kun
    houkuttelisi perässään nuoria joukottain. Kuitenkin tahtoi Miekkonen,
    että piti lyötämän hypyksi. Kaisun laulaessa tanssi hän itse Marin
    kanssa vanhanaikuisen polskan. Hilpeä mieliala tarttui vieraisiinkin.
    Vanha Miekkonen oli kuin nuoret pojat, ja hänellä riitti sukkeloita
    puheita lähes loppumattomiin. Koko hääiltana ei hän puhunut kuin
    yhden ainoan vakavan ajatuksen, senkin niinkuin salaa. Klaulle hän
    kerran kuiskasi:

    — Tämä naiminen on minulle mieluinen, kovin mieluinen. Ja samaten se
    on Annillekin.

    — Tietysti, vastasi Klaus.

    Kaisa oli kultakruunuissa, ja Jukalla oli yllä mustat verkavaatteet.
    Kiikkakiehkurat koristivat seiniä, ja pihalle oli laitettu suuri
    lehtimaja.

    Uutisasunnon seutu oli jo melkoisesti muuttunut. Pihaa ympäröi
    säleaita, ja puolet lehdikkoa oli raivattu pelloksi. Minne silmä
    katsoikin, näkyi aina edistymistä ja väsymättömän käden jälkiä.
    Uusista rakennuksista oli huomattavin riihi- ja luuvarakennus. Se
    sijaitsi kauimpana, Herttalaan menevän tien varrella. Miekkonen ja
    Klaus olivat sen keväällä lyöneet kehään, ja siitä puuttui vielä
    katto ja permannot; syksymmällä aiottiin nekin saada tehdyiksi.

    Keveästi käveli Anni kasvattityttönsä häissä, vaikka hiuksensa
    jo olivat hopean valkoiset. Hänestä oli tullut uudestaan lapsi;
    hän ajatteli kaikista ihmisistä hyvää ja katsoi kaikkia asioita
    hyvältä puolelta. Lasten parissa hän parahiten viihtyi häissäkin,
    ne yksinomaisesti olivat hänen huomionsa ja hellyytensä esineinä.
    Klaun perheesen kuului jo kuusi henkeä, ja nuorimmat jäsenet olivat
    mummon varsinaisia lemmikkejä. Käsivarrellaan kantaen Annan poikaa
    hääräili Anni lasten kanssa, täytti jokaisen vaatimuksen ja vastasi
    turhimpiinkin kysymyksiin...

    Hääiltana ratkaistiin lehtimajassa Heikin ajallinen onni.

    Näytä nyt, että rakastat minua, sanoi Anna, ja hänen äänensä hiukan
    värähteli, mutta katseensa oli tyyni ja rauhallinen. Miksi et lähde?

    — Siksi ett’en voi erota sinusta, vastasi Heikki intohimoisella
    äänellä; en voi jättää sinua.

    — Mutta tiedäthän, että ainoastaan eron tie voipi viedä meidät
    yhteen. Päätöstäni et voi millään horjuttaa, muulla ehdolla en tule
    vaimoksesi. Siellä kaukana ei menneisyys myrkytä onneamme.

    — Sinä haaveilet.

    — En lainkaan, päinvastoin ajattelen hyvinkin tyynesti ja kylmästi.
    Vaikka onnellisuus perustuu rakkauteen, riippuu sen menestyminen
    tuhansista pikkuseikoista. Jo yksi pilkallinen silmäys, jo yksi
    ivallinen sana joltakulta tuttavaltasi tekisi mielesi karvaaksi.
    Kävisi ehkä niin, että täytyisit aina kärsiä minun tähteni. Muista
    omia sukulaisia. Ethän voisi viedä minua rinnallasi heidän seuraansa,
    hetihän minä alentaisin sinun arvoasi. Kotimme kynnyksen ulkopuolella
    ei sinulla koskaan olisi hyvää omaatuntoa. Sinä et nyt voi punnita,
    mitä tuo ajan pitkään vaikuttaisi; mutta onneksi on minulla sen
    verran tervettä järkeä, että näen, mitä surkeutta siitä seuraisi.

    — Jo myönnän, ett’et haaveilekaan. Heikki nousi äkkiä ylös ja aikoi
    sulkea syliinsä Annan, mutta tämä teki estävän liikkeen kädellään ja
    astui askeleen kauemmaksi.

    — Ole mies ja lähde. Jota kauemmaksi menet, sitä lähemmäksi minua
    tulet.

    — Minä myön taloni ja lähden. Heikki otti kunnioittavaisesti Annaa
    kädestä kiinni. Kun tästä on kulunut viisi vuotta, tulen
    noutamaan sinua meren takaiseen maahan. Tuletko silloin vaimokseni?

    — Tulen. Anna veti hiljaa kätensä irti Heikin kädestä ja lähti
    edellä käymään häätupaan.

    VIII.

    Rikastuminen oli kauppiaan olemuksen tuote. Niinkuin sieni vetää
    vettä sisäänsä, samoin imi hän rikkautta itselleen. Liikkuen ahtaassa
    näkypiirissään erinomaisen taitavasti keksi hän silmällään aina
    oikean langan, jota myöten rahavirta hereästi juoksi puotiin. Siten
    hänestä oli tullut ”kylän suuri rikas.”

    Rouvan ylpeys oli paisunut samassa määrässä, kuin Mikon rikkaudet
    olivat lisääntyneet. Hän jo julkisesti osotti halveksimisensa köyhää
    kansaa kohtaan; varakkaimmille emännille hymyili hän armollisesti.
    Kolmesta intohimostaan, nimittäin nautinnosta, rikkaudesta ja
    kunnianhimosta oli viimeksi mainittua vaikein tyydyttää. Herttalaiset
    olivat vielä kylän mahtavimpia. Yhtenä syynä, joka vaikeutti ylimpään
    kunniaan pääsemistä, oli Mikon henkinen ala-arvoisuus. Sen rouvakin
    hyvin tiesi. Mikkoa pitivät renkimiehetkin vertahisenaan, edessä ja
    takana häntä kirottiin ahneeksi, koronkiskuriksi ja verenimijäksi.
    Toisenlaista virttä veisattiin Herttalaisista. — Oskarista tosin
    oli tullut tuhlari ja juoppo, mutta viina ja olut olivat tehneet
    kylässä niin suuria tuhotöitä, ett’ei ketään erittäin voitu
    sormella osottaa. Uhreja löytyi lähempänäkin, ett’ei niitä tarvittu
    Herttalasta saakka etsiä. Jos joku oli niin onnellinen, että oma
    lapsi pelastui, niin vei olut uhrikseen veljen, tai jonkun muun
    sukulaisen. Siten juoppouden suhteen ei yksi ollut onnellisempi kuin
    toinenkaan. — Herttalan isäntävainajata oli kunnioitettu vapaan
    talonpojan esikuvana. Ymmärtäväisenä ja kunnollisena maanviljelijänä
    oli hänellä ensimmäinen kunniasia kylän isäntäin joukossa. Kunnioitus
    kulki perintönä leskelle ja lapsillekin, ja Jukan ansio oli, että
    kunnioitus viime vuosina oli pikemmin noussut kuin laskeutunut.
    Herttalaisten kannalle pyrki jokainen isäntä maanviljelyksessä ja
    karjanhoidossa, sillä Herttalan pelloissa oli aina leveät ojat,
    paksu ruokamulta ja pitkä laiho; samoin oli siellä myödä maitoa,
    voita ja juustoa ympäri vuoden. Lyhyesti sanoen olivat Herttalaiset
    vielä samassa kunniassa kuin isäntävainajankin aikana. Se tuli aina
    ilmi. Hurjat renkipojatkin, jotka, aikamiesten esimerkkiä seuraten
    lausuilivat Mikolle törkeitä sukkeluuksia, panivat Herttalan emännän
    ja tyttären lähellä kauniimmat puolensa näkyville. Herttalan talo
    oli heille, kuten se oli aikoinaan Jukallekin ollut, ihmeellinen
    kuninkaanlinna.

    Yleiseen kunnioitukseen Herttalaisia kohtaan vaikutti myöskin
    velattomuus suuresti. Kauppiaan rouva huomasi sen ja pani
    kymmentuhantisen velkakirjan uloshakuun, asianomaisille tietoakaan
    lähettämättä.

    — Minä näytän, kuka tässä ylimmäisenä istuu, sanoi hän miehelleen.
    Millähän luulevat maksavansa?

    — Milläpä sen maksavat? tuumi kauppias. Kukkarossa ei niillä ole, ja
    lainaksi ei ne mene hakemaan. Siitä tulee kirjoitus ja ryöstö.

    — Ja kylä on köyhiä raukkoja täynnä. Ahdas näköpiiri ja kaiken
    korkeamman katsantokannan puute estivät kauppiasta näkemästä, mitä
    merkillistä hänen ympärillään viime vuosina oli tapahtunut. Hän
    eli vaan kootakseen rahaa ja rikkautta, pieninkään valo ei päässyt
    paistamaan hänelle, ajatuksensa kun alituiseen rypivät omanvoiton
    ja aineellisuuden loassa. Hän oli tavallaan eläimen kannalla. Hyvä
    ja paha, onnellisuus ja onnettomuus, eli kaikki se kirjavuus,
    joka muodostaa ihmiselämän, pysyi hänelle salattuna arvoituksena.
    Alhainen sielunsa ja ahne luontonsa oli sidottu rahaan niin monella
    siteellä, ett’ei edes silmänräpäyksellinen irtautuminen voinut
    tulla kysymykseen. Menestys ja onni olivat hänessä kasvattaneet
    itseensä luottamista ja jonkinlaista henkistä ylpeyttä. Kaikkea
    uutta hän vaistomaisesti vihasi ja halveksi. Mielipiteensä, jos
    niitä semmoisiksi saattaa sanoa, koska pikemmin olivat kehittyneitä
    viettejä, piti hän ihmisviisauden summana. Ja ne olivat samat,
    kuin hänellä oli nuoruudessaankin. Eläminen rikastumatta on sama,
    kuin uiminen koskaan rantaa saavuttamatta, se oli vieläkin hänen
    mielilauseensa. Päättäen siitä ahneudesta ja viekkaudesta, jota hän
    osotti, kun tuli kysymykseen voittaa markka sieltä, penni täältä,
    olisi outo luullut hänen henkensä riippuvan juuri niistä samoista
    kolikoista. Suuressa rikkaudessaankin oli hän köyhä!

    Talonpoikain sekä aineellinen että henkinen tila oli jo ilahuttava.
    Kulunut vuosikymmen oli tullut käänneajaksi koko pitäjälle. Joka
    taholla herättiin edistymään. Uusia kansakouluja perustettiin
    toinen toisensa jälkeen, ja yhteisiä asioita ruvettiin harrastamaan
    innokkaammin. Sanomalehdet tulivat välttämättömän tarpeellisiksi
    joka kylässä, niitä luki nuoret ja vanhat, ja niistä virtasi valoa
    mataliinkin majoihin.

    Oli juuri se aika käsissä, jolloin syvät rivit alkoivat herätä unesta.

    Taloudellinen tila ei suinkaan ollut herääville suotuisa. Viljaa
    myötiin vielä polkuhinnasta, joten markka oli isännille kahta
    ahtaammalla kuin ennen, ja kuitenkin kasvoivat työväen vaatimukset
    vuosi vuodelta. Mutta huolimatta taloudellisesta pulasta ryhdyttiin
    innokkaasti työhön, rahamenoja ei nureksittu, veroja ei valitettu
    suuriksi. Samalla kun talonpojat tunsivat suonissaan suurta
    elinvoimaa, oppivat he itsenäisesti ajattelemaan. Monet seurat ja
    kokoukset muodostuivat ajatusten voimisteluharjoitukseksi. Myöskin
    ne rakensivat yhdyssiteitä jäsenten välillä ja tekivät siten
    hajanaisesta vahvan kokonaisuuden. Kunnan asioissa oli tähän asti
    ollut herroilla valta, mutta kun talonpojat heräsivät, ottivat
    he kauniisti vallan itselleen; he eivät enää suostuneet olemaan
    alaikäisiä ja johdettavia niissä tärkeissä asioissa, jotka suorastaan
    koskivat heitä ja heidän hyväänsä. Edistys oli jokaisen tunnussanana.

    Nuori sukupolvi riensi vanhojen edellä valoa kohden. Pidettiin
    arpajaisia ja iltahuvia, perustettiin kirjastoja, luku- ja
    sanomalehtiyhtiöitä. Talonpoikaisista kodeista lähti lahjakkaita
    nuorukaisia opin teille, ja he sytyttelivät sydämiä tuleen. Moni
    harmaahapsinen vanhus tuli herätetyksi koulupojan kautta, monelle
    siskolle näytti veli ihanan isänmaan, ja ihmeekseen kuuli moni
    kyntömies nuoren ylioppilaan pukevaan sanoiksi juuri sitä, jota hän
    oli salaa sydämessään tuntenut auran jäljessä astuessaan ja lintujen
    viserrystä kuullessaan.

    Tämmöisenä mahtavana herätyksen aikana ei raittiusliike voinut
    olla löytämättä pitäjään, jossa viinan ja oluen tuhotyöt olivat
    yhtä surkeat joka kylässä. Se tuli kuin väkevä tuulenpuuska ja
    voitti kokonaisuudessaan mielet. Sivuseikoista tosin väiteltiin ja
    riideltiin, mutta itse aate, yleinen raittius, myönnettiin jaloksi,
    jopa mahdolliseksikin toteuttaa käytännössä.

    Kauppias ei lukenut sanomalehtiä, joten hän pysyi täydellisessä
    tietämättömyydessä viimeiseen hetkeen saakka. Saatuaan joiltakuilta
    liikkeesen perehtymättömiltä hajanaisia tietoja uudenaikuisista
    ihmisistä, jotka juhlallisella lupauksella luopuivat juovuttavien
    juomien nautinnosta, nauroi hän makeasti. Kaikki oli muka ilvettä,
    koirankuria. Kun asiasta kuitenkin ruvettiin meluamaan yhä enemmän,
    täytyi kauppiaankin koettaa saada parempi selko raittiusmiehistä ja
    heidän aikeistaan.

    — Mitä menninkäisiä ne oikein ovat? kysyi hän eräältä isännältä,
    josta muutamassa vuodessa oli tullut etevä ja melkoisilla tiedoilla
    varustettu mies. Eihän niitä ole ennen kuultukaan.

    — Ei tänne syrjäkylään kuulu mikään asia liian aikaisin, vastasi
    isäntä. Ulkomailla on raittiusmiehiä ollut jo kauan, ja siellä he
    ovat kasvaneet suureksi joukoksi.

    — Älkää hittoja! Ovatko sitte ulkomaan ihmiset hassuja?

    — Sitä minä en luule. Päinvastoin ovat he monessa asiassa viisaampia
    kuin me, ja yhteisissä oloissakin paremmin edistyneitä kuin me täällä
    kaukaisessa pohjolassa. Mutta me kämmimme hiljaa perässä ja panemme
    tarkoin muistiin kaikki ne paikat, joissa he ovat lyöneet päänsä
    seinään.

    — Keitähän täältä meidän kylästä on mennyt seuraan? Varmaankin
    Kaaren uusi isäntä, joka kaiken kummallisen perässä juoksee.

    — Kaaren isäntä on älykäs mies, älykkäämpi kuin minä ja te yhteensä.

    — Nuorten äly ei kannata kiitosta, vanhana mies vasta tunnetaan.
    Arvasinhan minä, että se meni seuraan ja vei mukanaan, ketä sai.

    — Eipä mennyt, eikä ole meidän kylästä kukaan mennyt.

    — Mitä hyvää siitä seurasta sitte on?

    — No se on sillä tavalla, selitti isäntä, joka monissa kokouksissa
    oli oppinut itsenäisesti ajattelemaan, ett’ei raittiuslupaus ole
    saavuttanut täällä meidän kylässä puoltajia. Ei juoppoa auta se, että
    hän menee raittiusseuraan. Niinkauan kun olutta ja viinaa myödään,
    niinkauan niitä juodaankin. Poikkeuksia kyllä voi löytyä, mutta
    niiden merkitys yleiseen raittiuteen, jota me ajamme takaa, on yhtä
    suuri kuin pisaran mereen.

    — Voi velikulta, kuinka viisaasti puhut.

    — Raittiit eivät kernaasti rasita omaatuntoaan lupauksilla, vaikka
    se olisikin suotava hyvän esimerkin vuoksi.

    — Niin on asia, velikulta. Tänne meidän kylään sopisi rovastin ja
    lukkarin tulla koulua käymään.

    — Mutta itse aatteen me hyväksymme ja seurallisten lupauksistakin
    olemme ottaneet noudattaaksemme tehokkaimmat kohdat. Tästä lähin
    ei kukaan isäntä tuo juovuttavia juomia kaupungista paraalle
    ystävälleenkään, ja pidoissa tulee käytäntöön kannu-olut pullo-oluen
    ja muiden karvaiden juomien sijaan.

    — Nuo asiat on Kaaren isäntä teidän päähänne pannut.

    — Ja viina- ja olutkauppojen suhteen olemme kaikki yksimielisiä.
    Sekä seuralliset että seurattomat katsovat niiden hävittämisen
    välttämättömän tarpeelliseksi, jos elää aiotaan ja edistyä tahdotaan.

    — Mutta olutkauppojen suhteen ainakin lyötte kirveenne kantoon.
    Herrat eivät suostu niiden hävittämiseen.

    — Saamme nähdä.

    Viikko tuskin ehti kuluneeksi edellä kerrotusta keskustelusta, kun
    jo kylän isännät eräänä päivänä lähtivät miehissä kuntakokoukseen.
    Edellä ajoi Kaaren isäntä, ja hänen rattaillaan oli tuo itsenäisesti
    ajatteleva isäntä; perässä tulijoilla oli heilläkin jokaisella
    naapuri tai tuttava rinnalla. Näkyi, että heillä kaikilla oli yksi
    tie, yksi asia.

    Istuen puodissa näki kauppias isäntäin ajavan kirkolle päin. Hän
    vihasi vaistomaisesti Kaaren isäntää, vaikka vältti tuoda vihaansa
    näkyville. Kurkistaissaan lasin lävitse maantielle mutisi hän:

    — Jos kukaan ihminen maailmassa kaivaisi minulle mielellään haudan,
    niin tekisi sen juuri tuo Kaaren isäntä. Mitähän vehkeitä sillä nyt
    taas on?

    Tuohon tapaan jatkettuaan mutinaa kotvasen aikaa meni kauppias
    saliin, rouvan luo. Tämä istui sohvalla ja luki kirjettä, jonka oli
    saanut Ainun sulhaselta.

    — Mitä siellä kirjeessä Franssista sanotaan? Kauppias istui sohvan
    toiseen päähän ja katsoi uteliaasti rouvaa.

    Franssi paranee, taudinkohtaukset käyvät yhä harvemmiksi, jota
    säännöllisempää elämää hän viettää, vastasi rouva. Niin kirjoittaa
    tuomari. Ainu tahtoo viettää häät tänä kesänä ja ... voi sitä Annaa
    jumalatonta!

    — Epäiletkö että hän...?

    — En minä epäile, minä annan vaikka silvota sormeni sen päälle, että
    Anna tartutti Franssiin kaatuvan taudin.

    — Mutta kun ei hänessä itsessäänkään...

    — Ole vaiti, rouva taas keskeytti kärsimättömästi, ei sinun älysi
    riitä tämmöisiin. Kaatuvaa tautia voi toiseen ihmiseen tartuttua,
    vaikk’ei itsessä olekaan, sitä voi hankkia muilta. Ei tarvita kuin
    pisara...

    — Sitä vaahtoako?

    — Juuri sitä, yksi pisara vaahtoa kahvin tai muun nautittavan
    sekaan, sillä se on tehty. Heti keväällähän Franssikin kaatui
    ensimmäisen kerran. Anna kosti, kun näki ett’ei tullutkaan naimista.
    Hänen toimestaan kai kelloa soitettiin niin kauas kuin mahdollista.
    Ja semmoinen rikas ja rakas tyttö sitte antoi kaatuvan taudin tähden
    rukkaset Franssille. Mutta kyllä minäkin osaan kostaa. Minä palkkaan
    jonkun heittämään varia vettä Annan-silmille.

    — Varo, ett’et puhu muiden kuullen tuommoisia. Kaaren isäntä on
    Annan veli, ja sinä tiedät mitä seuraa, jos hänelle kerrotaan noita
    puheitasi.

    — Ei köyhä kirkonvaivainen mitään voi. Talokin on velkana.

    — Ei se siihen kuulu, kyllä köyhäkin vihata voi ja pahaa suoda.
    Äsken hän näkyi laahanneen isäntiä kanssaan kirkolle päin, arvatenkin
    johonkin kokoukseen. Paha henki niitä seuroja ja kokouksia, joiden
    kanssa ihmiset tähän maailman aikaan ovat ihan hulluina! Jumala
    tiesi, mitä niistä lopulta seuraa.

    — Ei niistä mitään seuraa, menkööt kokoukseen tai kokouksen taakse;
    ei köyhät raukat mitään aikaan saa.

    — Hm! Riston pitäisi jo joutua kotiin, joll’ei vaan ole tiellä
    ruvennut ryypiskelemään.

    — Ei se mikään taattu mies ole. Moittivat, että panee vettäkin
    sekaan.

    — Sittehän sietävät useamman ryypyn. Risto hyötyy, ja minä hyödyn.

    Risto, kauppiaan nykyinen kätyri, oli viisas ja viekas. Hänen
    johtamanaan kukoisti liike paremmin kuin koskaan ennen ja tuotti
    myöskin suurempaa voittoa, sillä viinassa oli vettä lähes kolmas
    osa; sitä annettiin ainoastaan lapsille, jotka eivät kelvanneet
    todistajiksi. Pitäjän uutta nimismiestä, joka alituisesti ahdisteli
    salakauppiaita ja viinan kuljettajia, oli hän monta kertaa vetänyt
    nenästä. Keinot olivat monenmoiset. Useimmiten tuli vanha veijari
    viinakuormineen kirkonkylän lävitse yöllä, jolloin valpas virkamies
    nukkui. Edellinen matkansa oli tullut naurun-aiheeksi koko pitäjälle
    ja suureksi häpeäksi nimismiehelle ja hänen kotkansilmilleen. Risto
    tuli nimittäin kotiin vaaralliselta matkaltaan sydänpäivällä.
    Nimismies sattui juuri silloin seisomaan kartanolla, ja hän näki
    rattailla lootia, anturanahkaa, nuoraa ja sen seitsemää lajia,
    kuten kauppiaan tavarakuormassa ainakin. Risto käveli vakavana
    miehenä hevosen rinnalla. Tultuaan nimismiehen kohdalle lausui hän
    hyvänpäivän ja tiedusteli samassa, mikä aika päivästä oli kulumassa.
    Kello on kaksitoista, huusi nimismies. Risto, jolla oli hyvät
    leuat, vastasi: Nyt ei herra vallesmannin kello käykään tarkasti!
    Sitte tuli sana, että se olikin viinakuorma. Silloin oli nimismies
    kynsinyt korvansa juurta ja kiroten vakuuttanut, että joll’ei
    Risto seuraavalla kerralla kulje pilviä pitkin kotiin, joutuu hän
    kiinniottoon.

    Uhkaus kerrottiin kauppiaallekin mutta hän ja Risto löivät älynsä
    yhteen. Viimeksi mainittu oli jo edellisen päivän aamuna lähtenyt
    matkalle, ja vasta tänä aamuna piti hänen palata. Nimismiehen
    nukkuessa makeinta aamu-untaan piti Riston ajaa kirkonkylän lävitse
    ja siten taaskin päästä ehjin nahoin kotiin.

    — Liiaksi Risto sittekin viipyy. Kauppias katsoi kelloonsa ja rupesi
    kävelemään rauhattomasti edes ja takaisin. Kun ei vaan olisi piru
    merrassa.

    — Sitä minä en pelkää, tuumi rouva. Kuuden ajoissa nimismies vielä
    nukkui kauniisti.

    — Mutta jos Risto olisi kuuden ajoissa ajanut kirkonkylän lävitse,
    olisi hän nyt jo kotosalla. Kun ei vaan pirun kello olisi tänäpänä
    käynyt tarkasti.

    Kauppias odotti hukkaan koko päiväsydämen.

    Illanpuolella palasivat isännät. Harmaalla hevosellaan ajoi Kaaren
    isäntä taaskin edellä; hän poikkesi puotiin toverinsa kera, osti
    sikaareja, rautanauloja ja kirjoituspaperia. Antaessaan tulta
    isännille kysyi kauppias!

    — Mikä kokous siellä taas oli?

    — Kuntakokous, vastasi Kaaren isäntä. — Oliko tärkeitä ja sattuvia
    asioita esillä?

    — Oli maarkin, viinat ja oluet siellä olivat kysymyksessä.
    Talonpojat ja herrat tappelivat niin, että sitä oli hauska katsella
    ja kuunnella; ajatukset löivät oikein sylipainia.

    — Arvaan minäkin sen. Talonpojat tahtoivat hävittää pitäjän
    olutkaupat, mutta herrat eivät suostuneet.

    — Suostuivatpa.

    — Älkää peeveliä!

    — Herrain oli pakko suostua, sillä he jäivät äänestyksessä
    vähemmistöön.

    — Ai peeveli! Talonpoikia oli paljon.

    — Pitäjän kaikki isännät. Olvilat päätettiin hävittää joka kylästä.
    Uudenvuoden päivästä alkaen ei olutta enää myödä muualla kuin
    panimossa ja pitäjän kievariloissa. Ja sitte isännälle, jonka maalla
    harjoitetaan viinakauppaa, määrättiin neljänkymmenen markan sakko.

    — Mutta hullun päätöksen teitte, ainakin oluen suhteen. Totta kai
    olutta täytyy saada myödä, koska sitä kerran suvaitaan valmistaakin;
    Jumala on sen asettanut maailmaan niinkuin veden ja kaljankin.
    Olutpanimo on paronin pelto. Mitä te sanoisitte, jos äkkiä tulisi
    laki, joka kieltäisi teitä myömästä viljaa, voita ja mitä aitoissanne
    on?

    — Semmoista lakia ei tule, sillä ihmiset eivät elä syömättä.

    — Ja leipä on Jumalan asettama, lisäsi toveri, mutta olut ja viina
    ovat paholaisen keksimiä; ne vievät ihmiseltä sielun ja ruumiin.
    Viinatta ja oluetta eläisi nuorin veljeni tänäkin päivänä. Ajaessaan
    kumoon rattaat ja hevosen oli hän juovuksissa. Isku, jonka sai kumoon
    kaatuessaan, vei häneltä hengen, mutta iskun vaikutti olut ja viina.
    Selväpäisenä ei hän milloinkaan lyönyt hevoista, eikä milloinkaan
    ajanut hurjasti, mutta olut ja viina tekivät hänestä pedon. Kuinka
    niitä sitte voitte väittää Jumalan asettamiksi? Paholainen ne on
    keksinyt niiden ihmisten tähden, joita ei muilla keinoilla saa
    valtaansa.

    Kauppias huomasi vaikenemisen parhaaksi.

    Tekosyyllä, ett’ei lootassa ole pieniä rahoja, esteli hän ottaa
    Kaaren isännältä maksoa.

    — Annetaan olla toiseen kertaan, sanoi hän, sillä minä juuri äsken
    korjasin pienet rahat. Käyttehän te usein meillä.

    — Maksetaan pois, selvä on aina selvä.

    — Sama tuo. Kauppias otti setelin, meni saliin ja toi sieltä pieniä
    rahoja. Rouva tuli hänen perässään ja jäi kynnykselle seisomaan.

    — Tässä on takaisin. Kauppias luki rahat tiskille ja mainitsi
    samassa summan, joka ostoksiin meni.

    — Mitenkä sitä niin paljon meni? Kysyjä näytti hyvinkin
    hämmästyneeltä.

    — Eihän sitä paljoa mennyt. Sikaarit maksoivat kaksikymmentä penniä,
    rautanaulat markan ja paperi yhdeksänkymmentä penniä. Selvähän se on.

    — Mutta tehän otatte sata prosenttia voittoa, eli toisin sanoen
    viette rahat ja kukkarot.

    — Elää minunkin täytyy. Tavaroissa seisoo suuria summia kiinni.

    — Olkaa tulematta meille, tiuskasi rouva. Että tuommoiset kehtaavat,
    kun eivät muut paremmatkaan. Emmehän me tyrkytä teille tavaroitamme.
    Ostakaa muualta.

    — No, no, hyvä rouva, Kaaren isäntä naurahtaen virkkoi. Kyllä minä
    kuulen hiljaisemmankin puheen.

    — Kehtaatte moittia ja morkata, niinkuin hyvätkin! Rouva poistui
    saliin, mutta paiskasi oven täydellä voimalla perässään kiinni.

    — Olkaamme ystäviä, sanoi kauppias? Mitä me miehet huolimme akkain
    puheista? Entä muita kuulumisia kirkonkylästä?

    Ei sieltä erittäin mitään kuulu. Nimismies vainenkin, otti tänä aamuna
    takavarikkoon Riston viinat, viisikymmentä kannua.

    Kauppiaan kasvot muuttuivat hiilimustiksi.

    Olvilan ohi ajaessamme makasi Risto pihalla pitkänään,
    arvattavasti perin humalassa. Minulle joku sanoikin, että miesparka
    häpeää tulla kotiin, kun ei rattailla hölkykään viinatynnyri.

    — Sehän koko koira herraksi ja virkamieheksi, kauppias vihdoinkin
    änkytti. Pohjanmaalla saisi semmoinen nimismies puukkoa, että kyllä
    muistaisi toisen viinat vieneensä.

    — Hm! Täällä emme häntä ainakaan puukota. Päinvastoin aikovat
    raittiusmieliset ostaa hänelle jonkun lahjan, siten osoittaakseen
    julkista kiitollisuutta valppaalle virkamiehelle. Kultakello lie
    sopivin, se kun useimmiten käy tarkasti! Kai tekin annatte markan...

    — Vai lahjat vielä sille koiralle, vai vielä kultakellot. Ja Risto,
    senkin sika, rupesi sitte juomaan...

    — Minkä suruissaan ja häpeissään enää tekee? Isännät menivät ulos,
    ja rattaille noustessaan virkkoi Kaaren isäntä:

    — Paimenessa ollessamme saimme me pojat kerran kyyn elävänä kiinni,
    panimme sen pihtiin, annoimme sen sähistä ja pihistä siinä koko päiväkauden
    . Puodissa äsken muistui tuo tapaus elävästi mieleeni.
    Kauppias oli juuri kuin meidän kyykäärmeemme pihdissä.

    — Hm! Täynnä vihaa ja myrkkyä, mutta voimaton vahingottamaan ketään.

    Mikkoa oli ensi kerran elämässä kohdannut huono onni.

    Pian se tuli toisenkin kerran tervehtimään häntä. Pari päivää
    kuuluisan kuntakokouksen jäljestä tuli Kaaren isäntä ostamaan häneltä
    taloa ja tarjosi siitä kelpo hinnan.

    — Myökää minulle talonne, sanoi hän suoraan. Ette saa siitä vuokraa
    niin paljoa, kuin tarjoomani hinta kasvaa korkoa viidenkin mukaan.

    — En saakaan. Kauppias rupesi miettimään tarkemmin.

    Jollekulle muulle ostajalle olisi hän mielellään myynyt talonsa
    noin hyvään hintaan, mutta Kaaren isäntä häntä epäilytti. Entä jos
    suorien sanojen takana piilikin petos, kosto ja vaino? Entä jos koko
    talonkauppa oli pelkkä paula? Mutta tarjottu hinta oli ylen hyvä ...
    ja talo oli ylen huono, eli oikeammin sanoen ylen huonossa tilassa.
    Köyhä emäntä oli sitä hoitanut niin ja näin, ja velkoihin se sitte
    kokonaan meni. Vuokraaja, jonka hallussa se oli ollut kymmenkunta vuotta,
    oli köyhä ja kykenemätön, joten teki paljasta vahinkoa
    talolle ja pelloille. Mutta nyt tarjottiin talosta hyvä hinta.

    — Ei kukaan järjellinen ihminen maksa teille siitä niin paljoa, kuin
    minä nyt maksan, sanoi Kaaren isäntä kaikella sillä suoruudella, joka
    oli hänelle omituista ja luontaista. Sitä on vuosikaudet viljelty
    huonosti ja rakennukset eivät nekään enää ole kehuttavassa kunnossa.
    Syksyllä loppuu nykyisen vuokra-ajan kontrahti, ja teillä ei ole
    muuta valittavaa, kuin joko nyt myötte talon minulle, tai otatte
    syksyllä uuden vuokraajan, ja alennatte vuokraa, jotta siinä voi
    alkaa elää. Jos nimittäin ette tahdo suoraa tappiota itsellenne.

    — Mitä varten sitte te sitä haluatte niin kovasti?

    — Sitä varten että sen maat sopii yhdistää Kaaren talon maihin,
    jok’ainoa kyynärä.

    — Ai peeveli! Kaikki epäilykset jo katosivat. Sekö siinä olikin
    mattina?

    — Juuri se. Tämä kauppa on semmoinen, että siitä voitamme molemmat.

    — Selittäkääpä tuo tarkemmin.

    — Kernaasti sen teen. Eikö ensiksikin tarjoomani hinta ole hyvä?

    — Sitä en voi kieltää. On siinä hintaa sille talolle.

    — Ei kukaan teille siitä niin paljoa maksa, eikä kenenkään sovikaan
    maksaa. Minä yksin voin maksaa siitä ylihintoja, sillä minä hyödyn
    siitä enemmän kuin kukaan muu. Parilla esimerkillä näytän sanani
    todeksi. Tätä nykyä on meillä kolme hevosta ja kaksi renkiä. Liiaksi
    siinä on kumpiakin, mutta kiireisenä aikana ei riitä kaksi hevosta
    ja yksi renki. Ostettuani teidän talonne otan minä lisää korkeintaan
    yhden rengin ja kaksi hevosta. Tuloni suurentuvat kaksinkertaisesti,
    mutta menot eivät lisäännykään samassa määrässä; ne jäävät vähempään
    joka kohdassa. Sillä tavoin minä nyhdän siitä voittoa joka mutkassa.
    Että se tapahtuu ajan pitkään, ymmärrätte sanomattanikin. Hyvät
    heinämaat jo alussa osaksi korvaavat, mitä pelloista tulee tappiota.
    Aionkin ruveta parantamaan karjanhoitoa, jos lyötte kaupan valmiiksi.

    — Miks’en löisi? Mutta velkakauppoja en mielelläni tekisi, nykyjään
    en ensinkään, sillä Ainun häät ovat tänä kesänä, ja minä olen
    luvannut vävylleni puhtaat rahat, viisikymmentä. Miestä
    minussakin on. Köyhästä pojasta olen alottanut ja tämmöisiin varoihin
    olen päässyt. Jos teillä olisi...

    — Minulla on rahat taskussa.

    — Te taidattekin olla rikas.

    — En minä rikas ole, mutta minulla on hyvä nimi.

    Vielä samana päivänä tehtiin talonkauppa valmiiksi. Kaaren isäntä
    itse kirjoitti kauppakirjat, ja hän vaati rikkojaisiksi puolet
    kauppasummasta. Kauppias siihen empimättä suostui. Piirtäessään
    puumerkkiään kauppakirjoihin unhotti hän nimismiehen koiruudet ja
    kaikki muut ikävät. Mikko oli taas sama onnen mies, joka ottaa
    kärsimänsä vahingon kymmenkertaisesti takaisin.

    — Ihmeen luja mies te olette, sanoi hän Kaaren isäntää ja otti
    pöydältä setelikimpun. Voi peeveli miten luja mies olette, puolet
    kauppasummasta panitte rikkojaisiksi.

    — Asiat väliin vaativat lujaakin.

    Kaaren isäntä korjasi kauppakirjat ja meni todistajain kanssa
    piammiten pois. Ulkona sitte virkkoi:

    — Te ette tiedä, miten väsynyt minä olen pelkästä
    mielenponnistuksesta. Vaikka näytin tyyneltä, kuohui ja kiehui
    vereni. Viimeiseen silmänräpäykseen asti epäilin. Kun hän oli
    piirtänyt kauppakirjoihin puumerkkinsä, ihmettelin ett’ei hän samassa
    repinyt niitä tuhansiksi kappaleiksi. Ja kuitenkin olin tyyni.

    — Hätäileminen olisi tehnyt hittoja.

    — Tämä talonkauppa oli minun edistymiselleni hengenehto. Mikko teki
    hyvän kaupan, mutta minä tein vielä paremman.

    — Kaaren talosta tulee pieni kartano.

    — Mennään meille juomaan harjaiskahvia. Kylässä on aina laulettu,
    ett’ei sitä miestä synny, joka Mikon pettäisi, mutta kyllä minä sen
    nyt petin. Vanha kettu muistaa myyneensä talon hyvästä hinnasta.

    — Muistaa maarkin, jahka saa vähän tietoja.

    — Iloinen hän oli, kun ei tarvinnut ostaa harjakannujakaan, vaikka
    sai tuhansia yhdessä erässä; mutta minä pelkään, että ilo tulee
    olemaan lyhyt.

    Niin kävikin.

    Saadakseen Oskarin velan maksetuksi oli Helma lähettänyt eräälle
    puuliikkeen harjoittajalle tiedon, että heillä löytyy metsää myödä.
    Heti kesän tullessa tuli Herttalaan tukkiherra, joka luki puut ja
    teki tarjouksen, kolme markkaa kannolta. Helma suostui tarjoukseen,
    mutta tinki kontrahtiin tärkeän ehdon, nimittäin että lähes koko
    kauppasumma eli kymmenentuhatta markkaa piti heti maksettaman. Pieni
    sanakiista siitä syntyi, mutta Helma osasi, polttavaa rahantarvetta
    kuitenkaan ilmoittamatta, ajaa hyvin asiansa, ja herra suostui
    siihenkin ehtoon.

    — Turhaa on teidän naisten kanssa väitellä, sanoi hän ja kirjoitti
    mainitun maksuehdon.

    Kontrahdin saatuaan lähti Helma heti Jukan hevosella kaupunkiin
    rahoja noutamaan.

    Mutta herra meni salavihkaa kylän metsään, käveli ja kurkisteli
    siellä pari päivää. Sitte meni hän kylään ja poikkesi mennessään
    puotiin. Kauppiaan hiukset ihan nousivat pystyyn, kun kuuli että
    jokaisen talon metsässä löytyy yhdeksän tuuman vahvuisia puita
    niinkuin seinää.

    — Möiväthän ne joka mies jo metsänsä, sanoi hän, ja kasvonsa olivat
    mustat kuin pata.

    — Siitä on jo enemmän kuin kymmenen vuotta, virkkoi herra.
    Harvennettu metsä ehtii kymmenessä vuodessa kasvaa paljon. Kyllä
    tämän kylän metsästä lähtee puita ja rahaa, jos vaan myövät.

    — Paljonko arvaatte tulevan taloa kohden?

    — Sitä on vaikea sanoa, sillä se riippuu siitä, miten kauppa
    tehdään. Mutta puita on perhanasti, ja hyviä puita. Liikkeen
    alkaessa, jolloin metsiä saatiin pilkkahinnoilla, ei niin tarkasti
    eletty, toinen hutiloi enemmän, toinen vähemmän. Joka täällä on työtä
    johtanut, ei ole liioin tarkkaa tehnyt; paikoittain ei ole viety
    muuta kuin mastopuut. Perhanan hyviä ovat tämän kylän metsät.

    — Älkää hitossa.

    — Minkämoisissa varoissa täällä talot ovat?

    — Huonoissa, peräti huonoissa, isännät ovat köyhiä kuin kirkon
    rotat. Kyllä he myövät vaikka seiväspuutkin. Paljonko Herttalan
    metsästä tulee rahaa?

    — Tulisihan sieltä paljonkin, mutta ne eivät myö kaikkia.
    Isäntärenki jätti suuren kulman, johon ei saada sattuakaan, ja tytär
    pidätti itselleen oikeuden lopettaa, jos hän niin tahtoo, hakkuu
    heti, kun kymmenentuhannen markan edestä on otettu puita. Semmoisia
    metsiä kuin täällä en ole eläissäni tavannut, paljasta korpea ja puut
    yhtä paksuja latvasta kuin tyvestäkin. Älkää sitä sentään juosko
    isännille kertomaan.

    — Olkaa turhia puhumatta, mitä siitä tulisin paremmaksi? Käykää
    sisään juomaan lasi olutta.

    — Kiitoksia! Minä kuulun raittiusseuraan! Herran mentyä tapaamaan
    kylän isäntiä päästi kauppias vihansa valloilleen. Hän repi tukkaansa
    ja kiroili yhteen sijaan puolen tuntia. Tavattuaan rouvan ruikutti
    hän:

    — Voi suurta surkeutta! Kaaren isäntä sai minulta talon ilmaiseksi.
    Puodissa kävi äsken tukkiherra, joka Herttalan metsää ostelee, ja
    hän tuli tänne kylään tekemään kauppoja isäntäin kanssa. Niillä
    kerjäläisillä on jok’ainoalla metsiä myydä. Ja minä hullu ennätin
    myödä taloni, metsineen päivineen. Kirottu mies se Kaaren isäntä.
    Puheli minulle hevosista ja heinämaista, vaikka metsät ja tukit
    paloivat mielessä. Se vasta on kirottu mies.

    — Enkö minä kieltänyt sinua ryhtymästä hänen kanssaan kauppoihin?
    virkkoi rouva vihoissaan. Ennen minä olisin heittänyt taloni vaikka
    mereen, ennenkuin vihamiehelleni olisin sen myönyt. Kun hyvin sopii,
    saa hän rahaa metsästä niin paljon, että pääsee eroon kaikista
    veloistaan, ja Anna on kuin kahden talon emäntä tietenkin. Kuka heitä
    sitte jaksaa katsella?

    — Voi tätä turhuutta! Velkakirjankin panimme liian myöhään
    liikkeelle. Helma saa metsästä rahaa niinkuin lantaa; ei ne kiipeliin
    joudu. Piruko niillä luuli olevan niin suurta metsää jäljellä?

    — Joutuvat ne kovaan kiipeliin. Ensi viikolla tulee kuvernörin
    päätös, ja silloin maksa pois! Mutta mistä saada rahat? Sukulaisten
    luo eivät kehtaa mennä, ja rikkaita tuttavia niillä ei ole tässä
    kylässä, eikä muuallakaan. Kun nimismies siellä kävi välipäätöksen
    kanssa, pääsi emännältä itku, mutta ensi viikolla ajaa nimismies
    uudestaan oven eteen, ja sitte ei päästäkään enää itkulla. Tarvitaan
    rahaa, mutta sitä ei talossa ole, eikä saadakaan, ennenkun arvatenkin
    talvella. Kovaan kiipeliin ne joutuvat.

    — Jospa joutuisivat. En minä odota tuntiakaan. Vuotta ennen jo olisi
    tarvinnut hätyyttää heitä, mutta kun Helma rupesi velan takaajaksi,
    niin eihän sitä raskinut heti. Mutta nyt on jo aika. Tuleehan
    kirjoitus kuitenkin, vaikk’ei ryöstöä tulekaan. Hyvää tekee jo sekin.

    — Siinä Herttalan emäntä taas saa hautoa päätään kylmällä vedellä,
    kun nimismies on mennyt ja kirjoihinsa kirjoittanut eläimet, laihot
    ja muun irtaimiston. Eikä tule rahoja, vaikka Helma kiireesti
    kirjoitti tukkiherran perään heti kun välipäätöksen saivat.

    — Ennen se jo kirjoitti. Herra käveli jo metsää, kun nimismies
    sinne meni. Mutta heti illalla sitte syntyivät kaupat. Olisi herra
    asunut täällä lähempänä, että olisimme ulottuneet kuiskaamaan hänelle
    pari sanaa korvaan, ei sitte lapiolla olisi tarvittu luoda rahaa,
    kuivuneet ne olisivat puoleen.

    — Eihän ne itse saa rahoja pitää, meillehän ne tuodaan.

    — Se on totta. Ja parin vuoden perästä kysyn minä Kaaren isännältä,
    arvaako hän kenen kukkaroon isäntäin rahat ovat pysähtyneet. Luulen,
    että hän osaa vastata kysymykseeni.

    Seuraavana päivänä matkusti kauppias kaupunkiin ja toi sieltä
    monta hevosenkuormallista helppoa ja huonoa tavaraa; kattuuneja ja
    trikoitakin oli kahtakymmentä eri lajia. Kauneimmat tavarat, jotka
    enin silmää houkuttelivat, asetti hän näkyville. Eräs isäntä tuli
    puotiin terästä ostamaan kauppiaan juuri levitellessä kauneita
    tavaroita seinille.

    — Iloitaan ystävät, sanoi hän isännälle. Nyt tulee ilon aika.

    — Mikä ilon aika? kysyi isäntä.

    — Hä kun metsiänne myötte ja suuria rahoja saatte. Jo tässä on
    köyhyyttä kärsittykin. Paljonko saitte käsirahoja mieheen?

    — Käsirahoja, hm! Kyllä nyt saatte iloita yksin, me emme myö
    puutakaan tänä vuonna, emme vielä toisenakaan.

    — No helvetti! Paremmin en taida sanoa teille. Eikö rahaa kelpaa
    ottaa silloin kun sitä saa?

    — Kyllä joskus, mutt’ei aina. Talonpojan pitää elää
    maanviljelyksellä ja karjanhoidolla, niihin hänen tulee luottaa.
    Helposti ansaittu raha, kuten metsänhinnat, hupenee käsistä ett’ei
    tiedäkään ennenkuin on viimeinen penni mennyt. Sitte ei ole kuin
    haikea mieli jäljellä. Eikä suuret rahasummat vaikuta terveellisesti
    talonpojan tapoihin. Kun on rahaa isommissa määrissä, tekee mieli
    yhtä ja toista turhaa, mutta kun metsä saa olla pystyssä, kasvaa se
    suureksi pääomaksi, josta hädän hetkenä voi saada apua. Me olemme
    käyneet kovaa koulua viimekuluneena vuosikymmenenä päivää, emmekä enää myö
    ja osta niinkuin viimeistä.

    — Voi tarhapöllöt teitänne, kun kuuntelette Kaaren isännän
    lipotuksia. Voi vietävä teidän järkeänne! Ihan tupaan tullaan rahaa
    tarjolle, ja te ette huoli, vaikka velka kasvaa miehen korvien
    tasalle.

    — Unhotatte että metsäkin kasvaa. Senkin unhotatte, että viime vuosina
    on jokainen velkahinen isäntä maksanut velkansa korot, onpa
    joku vähentänyt pääomaakin. Muiden mukana maksoin minäkin korkojen
    lisäksi pääomaa sata markkaa. Tänä vuonna aion maksaa kaksisataa.
    Sanokaa vaan meitä tarhapöllöiksi, mutta metsiä emme myö. Poikivia
    lehmiä, nuoria hevosia, viljaa ja karjantuotteita kyllä myömme.
    Ostakaa itse talo ja koettakaa ruveta elämään sen tuloilla, niin
    saatte kokea, kelpaako siihen toimeen tarhapöllö. Seistä täällä
    puodissa, nylkeä ihmisiä ja siten rikastua, siihen ei syvää viisautta
    tarvita. Mutta saada pieni talo siihen kuntoon, että siinä voi
    suuri perhe elää ja edistyä, siihen tarvitaan miehen mieltä, vaimon
    tarkkuutta. Isäntä otti tiskiltä teräskappaleen, sylkäsi lattiaan ja
    lähti ovesta ulos.

    Yksin jäätyään rupesi kauppias kiroilemaan koko kylän isäntiä.

    Saman ehtoopuolella tuli Herttalan puotiin ja virkkoi
    iloisesti:

    — Minä tulin maksamaan sitä velkaa, tuokaa velkakirja tänne.

    Kauppias hätääntyi, eikä osannut vastata mitään.

    — Tuokaa pian; minulla on kiire.

    — Tule saliin istumaan, sanoi kauppias hädissään. En minä nyt saa
    velkakirjaa käsiini.

    — Kenellä se sitte on?

    — Jos Franssi erhetyksessä otti sen mukaansa kaupunkiin. Käy
    istumaan saliin.

    — Ei minulla ole aikaa. Kirjoittakaa kuitti, että velka on maksettu,
    ja hakekaa joku todistajaksi.

    — Kenenkä tässä sais? Kaaren isäntä näkyy tuolla kyntävän
    perunamaata. Jos ma käsken hänen, hän osaa kirjoittaa.

    — Käskekää.

    Kauppias meni rapulle ja huusi Kaaren isäntää, joka kynti perunamaata
    harmaalla hevosellaan, tulemaan heille.

    — Tulkaa tänne, sanoi hän, täällä vähän tarvittaisiin teitä.

    Kaaren isäntä kynti sahrat kiinni, pani ohjakset lyhyelle ja meni
    puotiin.

    — Mennään saliin, käski kauppias taaskin.

    — En minä tule likaamaan huoneitanne, kielsi Kaaren isäntä.
    Näettehän, miten olen savessa ja loassa.

    Samassa hän näki Helman. Tämä seisoi melkein kätkössä ja luki rahoja,
    ihka uusia seteleitä. Hän loi hätäisen silmäyksen äsken tulleesen,
    ja sitten levisi hieno puna hänen kasvoilleen, ja katseensa näytti
    hämmästyneeltä.

    Esittelemättä tervehtivät he toisiaan; Kaaren isäntä ensiksi ojensi
    suuren kätensä. Hänkin joutui hämille nähdessään ensi kerran naisen,
    josta Anna oli niin paljon puhunut. Lopettaakseen kiusallisen
    äänettömyyden virkkoi hän leikillisesti:

    — Täälläkö se rikas tyttö onkin, jota minä olen ikäni etsinyt.

    Lausujan olento vaikutti, ett’ei sukkeluus kuulunut julkealta Helman
    korvissa. Hän vastasi yhtä leikillisesti:

    — Ja niin ahkeraan, että hiki on hatussanne. Samassa hän punastui
    enemmän. Kaunis mies, joka unessa ilmaantui kääpiösulhasen sijaan,
    seisoi ilmielävänä hänen edessään. Siniset silmät, keltaiset hiukset,
    roteva ja kehkeytynyt vartalo, kaikki olivat ihka samat. Yksi pieni
    virhe toki oli muistikuvassa. Musta pilkku vasemman korvan lähellä,
    johon Helman huomio oli erittäin kiintynyt silloin, kun kätensä
    ojensi ja vihkituoliin astui, ei ollutkaan suuri ja häiritsevä...

    — Hirmuisen paljon teillä on rahaa. Kenelle ne annatte?

    — Minulle, hyvälle miehelle ne annetaan, vastasi kauppias. Te kun
    kykenette kynään, kirjoittakaa kuitti. Mutta käydään saliin, ei
    meillä peikkoja ole.

    — En minä tule, kielsi Helma taaskin. Kirjoittakaa kuitti, että minä
    olen tänäpänä maksanut kauppiaalle veljeni velan, kymmenentuhatta markkaa
    . Velka on koroton, joten olemme kuitit. En minä ainakaan
    tiedä mitään muuta.

    — Ei muuta olekaan, todisti kauppias. Selvät me sitte olemme.

    — Tässä rahat, lukekaa, onko oikein. Helma työnsi suuren seteliläjän
    kauppiaan eteen.

    Tämä ensin antoi Kaaren isännälle kirjoitusvehkeet ja rupesi sitte
    lukemaan rahoja. Kädet vapisivat, silmät kiiluivat ja kasvoille
    levisi onnellinen hymy. Rahain lukeminen oli hänelle jumalain
    nautintoa.

    — Oikein on. Käsi, joka piteli setelejä, vapisi niinkuin kuolemaan
    tuomitun.

    Puumerkkiäkin kirjoittaissaan kuittiin vapisi hän kättään yhtä
    väkevästi.

    — Nyt on kaikki hyvin ja oikein. Käydään nyt sisään.

    Mutta pyydetyt eivät suostuneet tulemaan. Asiansa suoritettuaan
    lähti Helma heti pois, ja Kaaren isäntä jouduttihe hänen kanssaan.
    Maantiellä sitte kysyi Helmalta:

    — Miksi lopetitte seurustelemisen Annan kanssa heti kun minä tulin
    tänne? Ette ole kertaakaan käyneet meillä.

    — Eihän Annakaan ole tullut meille, vastasi Helma. Ja tiedättehän,
    että veljeni on heikkona sairaana. Tuskaa teki, että pääsin nytkään
    lähtemään, mutta kun ei äitini millään ehdolla suostunut tulemaan,
    täytyi minun tulla.

    — Älkäämme riidelkö näin ensi kerran tavatessa. Tänään iltapäivällä
    en ole vielä juonut kahvia, ja Anna odottaa minua. Menkää edellä
    meille, minä sidon hevosen lujemmasti kiinni ja tulen sitte perässä.

    — Kauniistihan se seisoo. Tulkaa kanssani, ett’en saa toruja.

    — Syyllisellä on aina paha omatunto. Käydään sitte.

    He lähtivät yhdessä käymään.

    — Mitenkä nuori Miekkonen jakselee näin kevätkiireillä? kysyi Kaaren
    isäntä. Sitä miestä ei näy täällä kylässä päin koskaan.

    — Hyvin siellä jaksetaan, vastasi Helma. Anni muutti tänäpänä vanhan
    Miekkosen naapuriksi. Mummon tuli tyttöään niin ikävä, että huone
    täytyi muuttaa. Hän ei ikäväänsä kenellekään ilmoittanut, mutta
    mylläri ja vaimonsa huomasivat, että hän salaa itki ja suri. Tämä päivä
    on Annille ja vanhalle Miekkoselle ilon päivä.

    — Eikö sinne jo kohta tule ristiäisiä?

    — En minä tiedä. Mitä varten sitä kysytte?

    — Minun pitäisi päästä kummiksi, ensimmäisen kerran...

    — Taidatte olla Jukan kanssa hyväkin tuttava?

    — Olemmehan me vanhoja tuttavia. Hautausmaalla tapasimme toisemme
    jo silloin kun Jukan äitiä haudattiin. Silloin ei Annalla ja minulla
    ollut vielä äitipuolta. En tiedä, miksi kohtaus jäi mieleeni
    haihtumattomaksi. Jos olisin piirustaja, muistaisin tehdä vielä
    nytkin Jukan kuvan, niin ehjän ja tarkan, ett’ei suinkaan virhettä
    tulisi. Punaruutuinen takki, harmaa saali, suuret saappaat,
    avomieliset ja hiukan typerät kasvot, kaikki nuo jäivät ainaiseksi
    mieleeni. Silloin näin teidätkin.

    — Minutko? Nyt muistatte väärin.

    — Ihan Herttalan Helman minä näin. Hän istui miellyttävän näköisen,
    mustatukkaisen pojan rinnalla; poika oli muistaakseni kauppiaan
    Franssi. Reessä oli vielä veljenne ja joku muu tyttö, mutta heitä en
    tullut katsoneeksi tarkkaan.

    — Teilläpä on hyvä muisti.

    — Joku tapaus on semmoinen, ett’ei mene koskaan mielestä. Ei
    ihmekään, että Jukan kuva on pysynyt muistossani ja himmentymisen
    sijaan vaan tullut selkeämmäksi. Pääpiirteissään ovat elämämme
    yhtäläiset. Molemmat tiedämme, mitä leipä ja vaate maksavat, ja
    molemmille koittaa nyt kaunis tulevaisuus. Anna ja Jukka ovat
    luonteiltaan siinä yhtäläiset, ett’eivät surut ja taistelut jättäneet
    heihin tuntuvia jälkiä, kun sitä vastoin minussa on aina jotakin
    raskasta ja surullista, minä en koskaan voi näyttää oikein iloiselta.
    Tuolla Anna jo juoksee vastaamme, näette miten hän osaa olla
    iloinen...

    — Ja ilonsa on niin luonnollista, tarttuvaista... Anna purskahti
    nauramaan, kun tuli Helman eteen. Kaaren isäntä joutui naurusta
    hämille. Pyyhkien otsaltaan hikeä lähti hän käymään edellä tupaan.

    Vasta illalla pääsi Helma lähtemään Annan luota kotoa kohden. Kylän
    ohi ehdittyään käveli hän melkein juosten. Pian vaikutti kiireinen
    käynti kovan hengästyksen; Toramäen kohdalla hänen jo täytyi
    hiljentää askeleitaan ja hengittää syvään.

    Ilta oli erittäin ihana; tuomet olivat kukassa ja metsistä kuului
    lintujen viserrys. Joku sanomattoman onnellinen tunne hiipi Helman
    rintaan, ja hän tunsi kevyttä rauhaa, hyvinvointia. Unhottunut
    oli entinen elämä taisteluineen, tuskineen; suuri valtameri oli
    nykyisyyden ja menneisyyden välillä. Maailma ja elämä tuntuivat
    kokonaan uusilta, onnellinen tunne loi kultakiiltoa turhempaankin
    ajatukseen, vähäpätöisimpäänkin esineesen.

    Peltojen tiellä otti Helma käteensä kuitin, jonka Kaaren isäntä oli
    kirjoittanut ja todistanut.

    — Minkämoista lie käsiala? kysyi hän itseltään ja rupesi lukemaan
    kuittia.

    Ensin näyttivät kirjaimet oudoilta ja liian teräviltä, mutta kun
    silmä tottui niihin, näkyi sopusuhtainen kauneus yltä ylitse.
    Sievyydellä oli oma uransa. Kirjaimet olivat koruttomia, mutta
    ihmetyttävän säännöllisiä, joten kirjoitus kokonaisuudessaan näytti
    niinkuin vaksiin painetulta.

    — Hän on etevä, hirmuisen etevä, virkkoi Helma, kun oli silmäillyt
    kuittia, mutta sanojaan ei hän osaa laatia hyvin. Sama vika hänessä
    kuin Jukassakin. Etevyyttä lukuunottamatta onkin hän kaikessa
    olennossaan juuri kuin Jukka. Sama tyyni mieli, luja tahto ja sama
    ujosteleva, melkein kömpelö käytös on molemmilla. Mutta etevä,
    hirmuisen etevä hän on, vaikka näyttää niin tavalliselta.

    Ennenkun Helma taittoi kuitin kokoon, luki hän sen vielä kertaan
    lävitse. Nauttien onnellisesta tunteesta tuli hän pihalle ja aikoi
    mennä vielä puutarhaan haaveksimaan hetkiseksi ja nauttimaan kaikesta
    siitä ihanuudesta, jota tunsi ja näki, mutta samassa kuuli hän
    epätoivon ja tuskan sanat:

    — Joudu, joudu. Oskari kuoli jo. Emäntä ne lausui, tuskan
    musertamana.

    Helma tunsi miten hervottomiksi hänen polvensa äkkiä kävivät. Seisoen
    rapulla toisti emäntä sanat:

    — Joudu, joudu. Oskari kuoli jo.

    Nojaten äitiinsä jaksoi Helma käydä kamariin. Oskari makasi
    kuollunna, kalpeana; Jukka seisoi lähellä, silmänsä olivat kosteat,
    kasvonsa liikutetun näköiset.

    — Onko siitä kauankin? Helma tuskin kuultavasti kysyi.

    — Ehkä viisi minuuttia, vastasi Jukka hilliten liikutustaan ja
    pyyhkien silmiään.

    — Miten hän kuoli? Mitä hän puhui viimeiseksi?

    — Kauniisti hän kuoli, yhtä kauniisti kuin äitini? Antaen toisen
    kätensä emännälle ja toisen kätensä minulle sanoi hän: Jääkää hyvästi
    ja sanokaa Helmalle, että minä olen saanut kaikki syntini anteeksi.
    Sitte hän veti kolme kovaa henkäystä...

    — Hyvä Jumala! Helma heittäikse vuoteelle ja kiersi kätensä kuolleen
    kaulan ympäri.

    Kauan hän kyyneleillään kasteli kylmiä, kalpeita kasvoja.

    IX.

    Jo samana kesänä kiinnitti Kaaren isäntä molemmat talonsa
    hypoteekkiyhdistykselle. Arvioimisessa myönnettiin hänelle niin suuri
    summa, että se riitti kaikkiin velkoihin. Siten köyhällä miehellä oli
    parhaat takeet päästä itsenäiseen, muista rippumattomaan asemaan.

    Hänen esimerkkiään seurasi jokainen velkahinen isäntä. Kun kauppiaan
    Ainun ja tuomarin häitä vietettiin, tarkasteli agronomi kylän peltoja
    ja rakennuksia, joiden parantamisessa viime aikoina oli kiitettävää
    intoa osotettu. Talot arvioittiin kalliisen arvoon, joten myönnetty
    summa tuli riittämään kunkin suurempiin ja pienempiin velkoihin;
    monelle myönnettiin enemmän kuin tarvitsikaan.

    — Kaaren isännän juonia kaikki tyyni, sanoi kauppias, kun eräs
    isäntä hänelle kertoi ja selitti lainapuuhat. Sillä miehellä on
    keinojen keinot, ja te tarhapöllöt juoksette hänen perässään vaikka
    kaivoon.

    — Ei kaivoon juostu tässä puuhassa, vastasi kertoja, joka oli kylän
    köyhempiä isäntiä. Kyllä minä tiedän, mitä yksityiselle velassa
    oleminen merkitsee. Pää on aina painossa.

    — Voi sinua tarhapöllöä! Pankki vasta piru onkin, sillä se ei leiki
    korkojen kanssa, vaan ottaa ne ulos vaikka silmän sisästä.

    — Me tiedämme sen, ja se onkin juuri hyvä kohta, sillä sittehän ei
    velka pääse kasvamaan.

    — Mutta jos vilu tapaa viedä viljanne. Entä sitte? Menee talonne
    niinkuin pilanpäiten.

    — Yleisen hädän aikana voi pankki armahtaa ja odottaa. Ja kokemus
    on osottanut, että juuri yksityiset velkojat ovat hädän aikana
    pahimpia. Jos katovuosi tulee, silloinhan ne syöksevät saaliisensa
    niinkuin sudet. Viimeisessä hädässä voimme turvautua metsiimme. Jos
    kovalle käy, maksamme metsäntuotteilla vaikka useamman vuoden korot
    yhtämittaa, eikä metsä lainkaan vähenny. Tämä lainahanke oli meillä
    jo keväällä mielessä, ja siksi emme kukaan myöneet metsiä. Nyt ne
    ovat meille hyvänä turvana.

    — Voi varjelemaan, kuinka viisaita ja rikkaita olette!

    — Te vihaatte tätäkin puuhaa, kuten kaikkea yleistä edistystä, omien
    etujenne tähden. Ei kukaan niin hävytön velkoja ole kuin te.

    — Mitenkä niin? Milloin minä olen lentänyt kenenkään silmille liian
    aikaiseen? Odottanuthan minä aina olen.

    — Niin olettekin, mutta entä korot ja korkojen korot? Moni sadan markan
    suuruinen velka on hätä kättä teidän kaapissanne kasvanut
    tuhanneksi markaksi. Mutta kohta loppuu teiltä sekin rahasuoni.
    Heti rahat saatuani maksan minäkin teille velkani, jota olette
    keloneet suureksi jos jollakin lailla. Ette suotta sanokaan meitä
    tarhapöllöiksi. Me olemme hikoilleet ja tehneet työtä, mutta te
    olette saaneet työmme hyödyn, kaiken hyvyyden. Nyt toki jo lakkaamme
    rikastuttamasta teitä ja lakkaammekin yksimielisesti. Nyt eivät ole
    ajat enää niinkuin oli ennen. Tarhapöllöt ymmärtävät jo muutakin,
    kuin kantaa rahaa teille. Jonakuna vievät he vielä teiltä
    koreasti leivän suustanne. Ette tiedä kuinka vihattu olette.

    — Te raukat ette vihallanne minulle mitään voi. Sinäkin nyt
    ylvästelet, kun on rahoja tulossa, mutta pian ne menevät kädestäsi.
    Kyllä sitte taas tulet nöyränä miehenä...

    — Valhe, niin pitkä valhe, kuin meiltä tänne teille.

    Eläen ahtaassa näköpiirissä ei kauppias voinut käsittää, miten kylän
    isännät kykenisivät viemään häneltä leivän suusta. Että he sen
    mielellään tekisivät, sen hän kyllä uskoi, mutta millä keinoin sen
    voisivat tehdä, oli hänen mahdoton ymmärtää.

    — Myrkyttää minua eivät tohdi ja kauppaoikeuksiani eivät saa millään
    pois, tuumasi hän itsekseen. Hurjassa vihassaan vaan uhkailevat ja
    pelottelevat.

    Kuitenkin vaikutti uhkaus kauppiaassa salaista pelkoa ja
    levottomuutta. Monena yönä pakeni uni silmistä, ja kasvojen kavalat
    rypyt painuivat syvälle muutamassa vuorokaudessa. Urkkijoita
    käyttämällä hänen vihdoin onnistui päästä uhkauksen perille. Se
    olikin tosi ja pahinta laatua, sillä kylään hommattiin yhtiön
    kauppaa. Puuhan etupäässä oli Kaaren isäntä ja Herttalan Helma.
    Kaksi kokoustakin oli jo salaa pidetty, ja tärkeimmistä kohdista oli
    jo sovittu. Liike alotettaisiin viidentuhannen markan pääomalla,
    ja osakkeiden hinta oli määrätty kymmeneksi markaksi. Liikkeen
    hoitajaksi oli ehdoteltu Klaun Kaisua, ja johtokuntaan oli valittu
    Kaaren isäntä, Herttalan Helma, ynnä kylän muut etevät isännät.

    — Se keino niiltä piruilta vielä puuttui, sanoi kauppias. Kaikkia
    muita ovat jo kokeneet. Mutta minäpä tiedän, mitä teen. Minä ostan
    kolmesataa osaketta, niin saan vallan käsiini.

    Huono lohdutus, sillä urkkija toi tiedon, ett’ei osakkeita myödä
    kellekään kymmentä enempää. Tuo kohta oli otettu erityiseen huomioon;
    jopa Kaaren isäntäkin oli sanonut, ett’ei hän takaa itseänsäkään
    voitonhimolta, joll’ei osakkeiden määrää rajoiteta.

    Kolmas kokous, osakkeiden kirjoitusta varten pidettiin syyskesällä,
    jolloin lainaajat olivat hypoteekkiyhdistykseltä saaneet rahoja.
    Julkinen käsky, että yhtiön kauppaa harrastavat henkilöt saapuisivat
    Kaaren taloon, oli lähetetty ympäri kylän. Moni isäntä, joka
    parikymmentä vuotta oli kumarrellut kauppiasta, asteli nyt rynkeänä
    kokoukseen, sata markkaa kukkarossa osakkeiden ostoa varten.

    Kauppias oli ihan kidutuskoneessa.

    — Tuokin nokinenä menee kokoukseen, sanoi hän, kun näki Jukan
    astelevan Helman ja Klaun kanssa kylään. Ovat muut ihmiset joskus
    siistiä ja puhtaita, mutta tuon miehen kädet ovat aina lannassa.

    — Ja tuo myllärikin, joka ei koskaan tee meillä kauppaa, menee
    tuulen mukana, virkkoi rouva. Ei nyt ihmeempää, miten pahasisuisia ja
    kateellisia ihmisiä pitää löytymän maailmassa.

    — Jos minäkin menen.

    — Mene ja osta pilkoilla yksi osake. Mutta tule ensin tänne
    katsomaan. Näitkö, tuomari, Ainu ja Franssi joutuivat Helmaa vastaan.
    Oh, tuomari ei nostanut hattuakaan, ja Franssi löi piiskalla
    silkkimustaa. Kuinka muhkeat nuo ranskalaiseen malliin tehdyt
    ajopelit ovat, kai ne häikäsivät Miekkosen pojan silmiä. Menkää
    kokoukseen tai kokouksen taa, ette meitä köyhiksi voi tehdä. Ainu saa
    viisikymmentätuhatta myötäjäisiksi; hänen rinnallaan on Herttalan Helmakin
    kuin tavallisen torpan tytär. Menkää vaan kokoukseen, raukat.

    — Kiusallakin menen minä sinne. Kiroten Kaaren isäntää meni kauppias
    ulos ja lyöttäytyi ohi kulkevain seuraan.

    Samassa ranskalaiseen malliin tehdyt ajopelit kääntyivät pihaan.
    Rouva riensi vastaanottamaan vävyään ja virkkoi:

    — Kaukana te ajoittekin.

    — Oli niin vilpoisa ilma, vastasi tuomari. Mutta miksi talonpojat
    arkipäivänä jouten ovat? Miksi eivät tee töitään?

    — Sekö heidän tiesi? Ne sivistyvät niin, etteivät enää huoli muusta
    kuin seuroista ja kokouksista. Nyt näitte tarpeeksenne navetoita ja
    perunamaita. Ei täällä voi olla kauneudesta puhettakaan.

    — Semmoista on muuallakin Suomessa. Talonpojat eivät välitä
    kaunistella kartanoltaan. Kunhan vaan saavat paksua vaatetta ylleen
    ja rasvaista lihaa syödäkseen, on kaikki hyvin.

    — Niillä on tänäpänä tärkeä kokous, virkkoi Ainu. Menikö isäkin
    sinne?

    — Meni, uuden kauppayhtiön osakkeita ostamaan.

    — Täysi tosi talonpojilla sitte on ollutkin, vaikka minä pidin koko
    juttua pilana. Tuomari tarjosi käsivartensa Ainulle ja lähti käymään
    edellä.

    Mustine hiuksineen, vaaleine kasvoineen ja kultasankaisine
    silmälasineen oli hän rouvan mielestä hienon herran täydellisyys.
    Kaunis ja hieno oli Ainukin keikaillen kävellessään hienon herran
    rinnalla. Hänellä oli yllään kuosikkaasti tehty harmaa silkkipuku,
    ja uudella kalliilla hatullaan oli se hyvä ominaisuus, että se teki
    kasvot hieman pyöreämmiksi, naisellisemmiksi. Tottuneena latelemaan
    hänelle aina pelkkiä kohteliaisuuksia virkkoi tuomari kävellessään:

    — Sinä olet niin herttainen ja sievä. Ja kääntyen rouvaan lisäsi
    hän: Kun erämaasta löytää kauniin kukan, se vasta onkin kaunis.

    Rouva loi lausujaan kiitollisen katseen, ja Ainu virkkoi:

    — Sinä kykenet runoilijaksikin.

    Kauppias viipyi kylässä kauan. Kun hän tuli kotiin, oli kasvoillaan
    ilkeä hymy, ja katseessa näkyi kätketty kiukku. Istuen tuomarin
    rinnalle sanoi hän:

    — Olin siellä loppuun asti, jotta kaulin asiat juurin jaarin.

    — Puhu kuulemasi meillekin, pyysi rouva.

    — Kaaren isäntä siellä johti puhetta, alkoi kauppias kertoa, ja
    isäntiä oli kokouksessa niinkuin kärpäsiä kesällä karjatarhassa,
    muuta väkeä vielä sitäkin enemmän. Osakkeiden kirjoitus alkoi pitkän
    keskustelun jäljestä. Johtaja, Herttalan tytär ja Klaus mylläri
    ensiksi ostivat, kukin sadan markan edestä. Se oli merkki muille
    väkeville. Neljättäkymmentä pohattaa astui toinen toisensa jäljestä
    Klaun Kaisun eteen, joka kirjurin kunniakasta virkaa toimitti.
    Kymmenen kappaletta, kymmenen kappaletta, kuului jokaisen isännän
    kuonosta. Muut olivat vakavia, mutta kirjuri naureskeli, että hampaat
    välkkyivät...

    — Piikatyttö pääsee herrasväen luokkaan, keskeytti rouva; navetasta
    yhtiön puotiin. Sitä onnea!

    — Sitte myötiin osakkeita kaksittain ja kolmittain, jatkoi kauppias
    kertomustaan. Koturit, suutarit, sepät ja räätälit niitä kilvan
    ostivat. Asian ääretön suuruus ja tärkeys kutkutti raukkojen
    itsetuntoa, isänmaallisuutta, ja Jumala tiesi mitä kaikkea se
    kutkutti. Viho viimeiseksi tuli renkien vuoro. Miekkosen poika
    alotti, ja minä lopetin; kymmenen markan miehiä olimme molemmat.

    Tuomari rupesi nauramaan, ja nauruun yhtyivät kaikki muut paitse
    Franssi. Hän pysyi kylmänä.

    — Niillä on nyt viisituhatta markkaa koossa, ja pian alkaa taistelu.

    — Ei se riitä, arveli tuomari. Jotta voisivat kilpailla teidän
    kanssanne, tarvitsee olla kolme sen vertaa.

    — Niin sitä outo luulisi, mutta ei muualla maailmassa ole semmoisia
    viisaita kuin täällä meidän kylässä. Yhtiön kaupalla tulee olemaan
    kaksi suurta päämaalia, nimittäin kukistaa minun kauppani ja siinä
    samassa vähentää yleistä ostohalua.

    — Sepä oivaa!

    — Yhtiön puoti rupee tekemään kauppaa parhaasta päästä kotimaisilla
    tavaroilla, tavaran pitää olla hyvää, halpaa ja välttämättömän
    tarpeellista.

    Turhat ja kalliit tavarat pois kylästä ja koko Suomesta, kirkuvat
    isännät, koturit ja rengit.

    — Se on sitä nurkka-isänmaallisuutta, joka nykyään on muodissa.
    Ihmiset, jotka eivät milloinkaan ole käyneet omaa tunkiota edempänä,
    innostuvat siihen. Tyhjät sanat ja tyhjät päät mieltyvät toisiinsa ja
    ylpeilevät yhdessä.

    — Tuo oli kohdalla sanottu. Meidän kylän isännät pitävät itseänsä
    maailman viisaimpina, ja itse mielestään kelpaisivat he vaikka
    kuninkaan neuvonantajiksi. Ei sitä asiaa, jota he eivät pysty
    arvostelemaan. Eivätkä he tarvitse nähdä tai kuulla mitään, sillä
    kaikki viisaus on sanomalehdissä niinkuin vesi järvessä. Kauha
    vaan käteen, niin kyllä viisautta lähtee. Kun minä olin nuori, oli
    kyläkunnassa joku viisas mies, joka tiesi ja ymmärsi lakikirjat
    ja muut ennustukset, mutta nyt on jokainen viisas. Ja ne kirotut
    sanomalehdet! Niistä ovat he onkineet aivoihinsa yhtiökaupankin.
    Siellä ja siellä pitäjässä on jo semmoinen, sanovat he, miksi ei
    se kävisi täälläkin laatuun? Herrat ennen sanomalehtiä lukivat, ja
    talonpojilla oli virsikirjat. En minä voi ymmärtää, mitä valtamiehet
    ajattelevat, kun painattavat sanomalehtiä suomeksi. Ei siitä hyvää
    seuraa.

    — Ei seuraakaan, todisti tuomari. Nyt jo on alituinen riita kansan
    ja virkamiesten välillä. Talonpojat pistävät nenänsä, missä vaan
    on rako, johon mahtuu, ja sitte sanomalehdet kirkuvat ja parkuvat,
    miten meillä Suomessa on Egyptin pimeys ja turkkilaiset virkamiehet.
    Siksipä en minäkään viitsinyt pieniin virkoihin ruveta, mutta kun
    pääsen tuomariksi, niin tuomitsen minä talonpojille ropoja niskaan.

    — Ei ne pirut muuta ansaitsekaan. Mutta sanokaapa, mitenkä minun
    tulee menetellä, kun yhtiön puoti avataan. Mitenkä minä voin kukistaa
    sen?

    — Siten että myötte helpompaan; se on yksi ja ainoa keino. Parikin vuotta
    kiusaatte, eivätköhän jo sitte väsy.

    — Sitä minä en luule. Osakkeiden korko on nyt aluksi tavattoman
    alhainen, nimittäin neljä sadalta, huoneet ilmaiseksi ja hoitajan
    palkka pieni. Sitäpaitse ovat osakkaat sitoutuneet kärsimään
    tappiotakin alkuaikoina; jos kireälle käy, ei makseta korkoja
    lainkaan. Siten sen menestyminen on kaiken uhalla taattu. Jokainen
    osakas on hyvinvoipa; ei heille tunnukaan, vaikka osakkeiden
    korot jäävät joinakuina vuosina tulematta; ajan pitkään saavat he
    monenkertaisesti takaisin. Ja niinpian kun yhtiön kauppa avataan,
    käyvät he sieltä ostamassa, se on tiettykin. Yhteinen kateus minua
    vastaan yhdistää heidät yhdeksi mieheksi. Minä en voi uida niin
    väkevää vastavirtaa, en voi joukolle mitään. Kaaren isäntä vei leivän
    suustani.

    — Myökää puotinne tyhjäksi ja eläkää rauhassa rahoillanne tai
    rahojenne koroilla. Siten ainakin minä tekisin teidän sijassanne.

    Vävyn hellä rakkaus liikutti rouvaa.

    — Mitä meidän tarvitsee huolehtia? sanoi hän ylpeästi. Ei ikävä
    tule, kun ei raha lopu.

    — Mutta millä minä saan päiväni kulumaan iltaan, sitte kun kaupan
    lopetamme? Myöminen ja ostaminen on minun elämäni. Jos olisivat ajat
    niinkuin ennen, mikä sitte olisi eläessä ja ollessa. Muuttaisimme
    johonkin toiseen kylään ja alottaisimme mahtavasti. Mutta nyt ei
    sekään keino kannata, sillä kauppiaita on joka kylässä, on liiaksikin.

    — Missä markka on ansaittavissa, siinä on kymmenen kättä jo
    ottamassa, huomautti tuomari. Samoin on laita kaikilla muillakin
    aloilla.

    Franssi, teitpä hullusti sittekin, kun et nainut Annaa. Hänestä
    olisit saanut muhkean rouvan, ja tässä olisimme sitte elelleet kuin
    kalat kudunaikana. Tämmöinen suuri kylä ja...

    — Sinä olet jo ihan höperö, keskeytti rouva. Nyt vasta Franssin
    hyvin käy, saa rikkaan ja rakkaan.

    — Se on vielä saamatta.

    — Ei ole, se on jo varma. Isä ja äiti ovat myöntyneet, kun ovat
    kuulleet että Franssi on parantunut, ja tyttö on itsekin rakastunut,
    kuten novelleissa sanotaan.

    — Ei se mikään suuri onnenpotkaus ole, vaikka saisikin; ei
    maanviljelyksellä kukaan rikastu.

    — Mutta sillä pysyy rikkaana.

    Kymmenessä vuodessa ansaitsen minä kaupanteolla enemmän, kuin
    semmoinen talo koskaan maksaa. Ja köyhän minäkin nain. Ei vaimon
    perinnöistä ole muuta kuin riitaa, sillä ne eivät kuitenkaan riitä
    pitemmälle kuin Tuomaan päivästä jouluun.

    Tuomari naurahti.

    — Etkä sinä puhu mitään, sanoi hän Franssille, joka näytti kylmältä,
    välinpitämättömältä.

    — Älkää minusta riidelkö. Franssi ei ollut kuullut keskustelusta
    puoliakaan. Minä annan pitkän hiton kaikille rikkaille ja rakkaille.

    Rouva viittasi tuomaria tulemaan kanssaan kamariin. Siellä sitte
    sanoi kuiskaten:

    — Tuommoiseksi hän heti tulee, kun vaan näkee vilaukseltakaan Helman.

    — Missä hän tänäpänä Helman näki?

    — Tuolla maantiellä, kun tulitte ajelemasta. Muistatteko tyttöä
    kahden miehen seurassa tässä meidän lähellä.

    — Muistan hyvinkin. Hänellä oli ihmeen tyyni katse ja ihmeen
    kaunis vartalo. Kasvoissa oli jotakin kovaa, ja ankaraa ja puku oli
    semmoista ristiraitaista, arkipäiväistä kangasta. Minä luulin häntä
    sen nuoren jättiläisen vaimoksi, jonka rinnalla hän käveli. Arvelin
    myöskin, että täällä tuskin kukaan osaa kadehtia sitä nuorta miestä...

    — Se oli Herttalan Helma, lapsuudesta asti Franssin kihlattu.
    Tiedätte miten heidän rakkautensa kävi. Käärme tuli siihen
    väliin ja... Mutta Franssi raukka ei voi unhottaa. Nähtyään vaan
    vilaukseltakin Helman puhuu hän heti halveksien elämästä ja
    maailmasta. Itse näitte, miten tänäänkin heti muuttui, hän ei enää
    kuullut eikä nähnyt mitään. Semmoinen tauti on vaarallista. Mikä
    siihen sopii lääkkeeksi?

    — Iloinen seura. Tuomari tarjosi käsivartensa rouvalle ja meni
    jälleen saliin.

    Franssi istui sohvalla, pää oli käden nojassa ja kauniit kasvot
    surullisen, mietteliään näköiset.

    — Älä sure, sanoi tuomari ja löi häntä olkapäähän. Elämä on lyhyt,
    ja haudan taakse ei näe kukaan. Koska nautit, joll’et nyt?

    Franssi ei vastannut sanaakaan.

    — Ruvetkaa pelaamaan sitä uutta peliä, sanoi rouva. Minä lämmitän
    totivettä.

    — En minä viitsi pelata, vastasi Franssi kärsimättömästi; paitse jos
    pannaan rahaa pöytään.

    — Pankaa sitte, mutta älkää suuria summia panko. Vaihtakaa puodista
    pieniä.

    Kotvasen kuluttua alkoi kiihkeä kortinlyönti. Sitä häiritsi
    ainoastaan keltasirkun laulu, joka avonaisesta akkunasta kuului
    saliin, ja pelaajain kiihkeät kiroussanat.

    Kaaren isännän ja Herttalan Helman toimesta ruvettiin puuhaamaan
    arpajaisia, joiden tulot käytettäisiin kylään aiotun lainakirjaston
    hyväksi. Voittoja kerättiin vapaaehtoisissa antimissa, ja itse Kaaren
    isäntä meni kerjäämään kauppiaalta almuja.

    — Ette siitä köyhemmäksi tule, sanoi hän, vaikka annattekin
    tuommoisia kaupaksi käymättömiä tavaroita; eivät antamanne hukkaan
    mene.

    — Mihin tulot käytetään?

    — Kirjaston perustamiseen. Nuorilla on niin hyvä lukuhalu, että
    siitä oikein sopii iloita. Minun kirjani kulkevat ympäri kylää
    yhtenään.

    — Ne ovat arvatenkin semmoisia lorukirjoja, joita Ainukin nuorena
    tyttönä lueskeli. Ja ne ovat turhia. Toiset ihmiset niissä maalataan
    sysimustiksi, toiset lumivalkoisiksi. Mitä varten, on mahdoton
    meikäläisen ymmärtää. Meissä on kaikissa vähä vikaa, yhdessä yhtä
    lajia, toisessa toista lajia, mutta piruja tai enkelejä emme ole
    kukaan. Ja vaikka tuhannen joukossa löytyisikin yksi jalo ihminen,
    niin mitä hyvää siitä lähtee, että minä luen kirjasta hänen elämänsä.
    Ajan haaskausta lorukirjain lukeminen on, eikä muuta. Ei ihminen
    kirja kädessä tule toimeen.

    — Minä en katso asiaa siltä kannalta kuin te. Joka ei mitään
    lue, hän ei mitään tiedäkään. Muista hyödyllisistä kirjoista
    puhumattakaan, ovat lorukirjatkin nuorille tarpeellisia, niiden
    jalostava vaikutus nuoreen sydämeen on äärettömän suuri. Tuon
    tiedän omasta kokemuksestani. Paimenpoikana minä luin ensimmäisen
    lorukirjani. Sankarin kuva painui ainaiseksi sydämeeni, ja minä
    päätin tulla samanlaiseksi. Päätös oli minulle hyvinkin tarpeellinen.
    Sankarin vaiheisin en tosin joutunut, mutta jouduin kuljeksimaan
    maailmaa, jouduin hyvien ja huonojen ihmisten pariin. Minä asuin
    kolme vuotta talossa, josta oli vaan kymmenkunta askeletta kapakkaan
    ja saman verran julkiseen synninpesään. Mutta minulla oli sydämessä
    lorukirjani sankari, ja minä olin omissa silmissäni suurempi kuin
    muut kuolevaiset. Hauskin huvitukseni oli lukeminen. Vanhoja kirjoja
    vein pois, uusia toin, ja kun ne kolme vuotta saivat kuluneeksi
    kovassa työssä ja ahkerassa lukemisessa, oli minusta tullut aika
    mies. Mitä työlläni voin säästää, ne säästyivät tarkkaan. Saatuani
    pienen perintöni tulin sisartani tervehtimään, ja nyt minä olen
    kahden talon isäntä.

    — Olin minäkin nuori ja kuljin maailmaa, muita turhia kirjoja en
    lukenut. Kuitenkin voin vakuuttaa, ett’en käynyt kapakoissa, enkä
    hypännyt tyttöjen perässä.

    — Minä en voi vielä nytkään elää lukematta. Raskas työ ja hyvät
    kirjat ovat minulle välttämättömiä.

    — Voivat olla teille, mutta minä en ainakaan kaipaa lukemista. Ja
    luulen, ett’ei se sovikaan minun ammattiini.

    — Hm! Minä taas olen vakuutettu, että juuri lukemattomuus ja
    aineellisuuden jumaloiminen vaikuttivat perikadoksenne. Palvelitte
    kultaista vasikkaa liian hartaasti, liian sokeasti. Tavattoman suuri
    voitto, jota otitte tavaroista, niinkuin myös olut- ja viinakauppa...

    — Älkäämme puhuko niistä enää. Perin kerjäämälläkö te aiotte saada
    arpajaisvoitot?

    — Ei muu keino auta tällä erällä.

    — Onko jo yhtään voittoja tiedossa?

    — On maarkin. Mylläri antoi puolen tynnyriä rukiita, vanha Miekkonen
    perunoita, Herttalan Helma kangasta ja samoin kaikki muutkin kylän
    varalliset henkilöt. Ei kukaan ole saituri ollut.

    — Annan minäkin, kun vaan ehdin katsoa ja kääntää tavaroitani. Te
    olette semmoinen mies, että teihin täytyy suostua väkisin. Älkää nyt
    vain suuttuko, vaikka puhun teille eräästä vanhasta ja tärkeästä
    asiasta, olettehan jalo ja viisas mies. Minä tahtoisin Annan ja
    Franssin välin jälleen hyväksi. He ovat kerran tykänneet toisistaan...

    — Vai niin! Kaaren isännän ääni oli tyyni, ja hän hymyili
    kauppiaalle.

    Annasta puhumattakaan on se Franssinkin mielessä hautaan asti.
    Sanotaan, ett’ei vanha rakkaus ruostu, ja niin se onkin. Minä tiedän,
    että Franssi antaisi jo sormen kädestään, jos sillä saisi vaimokseen
    Annan.

    — Vai niin.

    — Teillä kun on semmoinen voima ihmisten yli, niin yhdessä saisimme
    tämänkin asian menemään mieltämme myöden.

    — Vai niin.

    — Mutta te vihaatte meitä ja kiellätte Annaa.

    — Enpä kiellä. Anna saa tehdä kuin tahtoo.

    — Onko se totta?

    — En minä valehtele koskaan.

    — Tulkaa sitte huomenna ottamaan meiltä voittoja, mutta tulkaa
    hevosella.

    — Kyllä tulen. Kaaren isäntä naurahti, hymyili ja läksi tyytyväisenä
    pois.

    Arpajaiset, ensimmäiset laatuansa kylässä, pidettiin Kaaren talossa,
    jossa oli tilavia huoneita. Rahallisessa suhteessa ne onnistuivat
    hyvin, sillä väkeä tuli huoneet täyteen; olikin jouluinen aika,
    jolloin ei ollut töillä kiirettä. Raakaa menoa ja humalaisia, jotka
    molemmat ennen olivat kaikkiin huvituksiin yhdistyneitä, ei näkynyt;
    siisteys käytöksessä ja puvuissakin oli yleinen. Kotikutoinen kangas
    oli jälleen vallassa, ja jonkunmoinen ujous somisti nuorien käytöstä.
    Se miellytti vanhoillisia, jotka rakastivat siivoutta ja suomalaisen
    miettiväisyyttä.

    Arpoja möivät Helma, Anna ja Kaisu; heidän ympärillään ihan kiehui
    ostajia. Innokkain onnen-onkija oli kauppias. Koko ajan kun arpoja
    myötiin hääräili hän Annan lähellä, lahjoitellen voittolippuja
    lapsille ja puhellen iloisesti kansan sivistymisestä. Se oli
    hänellekin tullut rakkaaksi; kaikkiin rientoihin ja pyrintöihin,
    jotka kansan parasta tarkoittivat, oli hän sydämestään mieltynyt. Kun
    arvat olivat myödyt loppuun, ja voittojen jakaminen anasti yleisen
    huomion, virkkoi hän Annalle:

    — Ikävä, ett’ei Franssi päässyt tänne. Hän olisi ostanut sinulta
    urakassa kaikki arvat.

    — Miks’ei tullut?

    — No ei hän ole kotonakaan; Ainu kirjoitti ja vaati tulemaan sinne.
    Eilen Franssi lähti rouvan kanssa, ja minulla oli ikävä ilta. Aioin
    jo tulla teille, mutta...

    — Olisitte tulleet. Anna katsoi terävästi ja epäilevästi kauppiasta
    silmiin.

    — Tule sinä huomenillalla veljesi kanssa meille. Jos tulevat kotiin,
    niin saadaan tulijaisia.

    — Eivät he sieltä niin pian joudu kotiin, kun on yksi tie ja kaksi
    asiaa. Morsiamissa käyvät samalla.

    — Eivätkä käykään. Eikö veljesi olekaan sinulle puhunut?

    — Mitä hänen piti puhuman?

    — Hä sinun ja Franssin entisestä välistä.

    — Aikoi hän kerran puhua, mutta minä suutuin ja läksin ovesta ulos.

    — Mitä varten? Ei se nyt enää leikkiä ole, sillä Franssi aikoo tulla
    oikein todenperästä kihlaamaan sinua. Hän olisi jo tullut, mutta
    epäilee ja häpee...

    Annan kasvot tulivat punaisiksi kuin orjantappuran ruusu. Katsoen
    terävästi kauppiasta virkkoi hän:

    — Jos Franssi niissä aikeissa tulee minua lähelle, syljen minä häntä
    silmille.

    — No jo nyt on ihme ja kumma. Osaamatta muuta sanoa lähti kauppias
    kiireesti pois. Kansan sivistys ja kaikki hyvät riennot olivat
    samassa silmänräpäyksessä menettäneet kaiken arvonsa.

    Mutta yhtiön kauppa kirvelti alinomaa mieltä. Kun kavaluus ja
    salaiset laskut eivät vieneetkään tarkoitusten perille, alkoi
    julkinen taistelu. Kauppias rupesi myömään kahvia ja vanhoja kankaita
    tuiki alhaiseen hintaan. Kahvi meni hyvin kaupaksi, mutta kangasta
    ei ostanut kuin joku typeräjärkinen. Kummastakaan tavarasta ei myöjä
    saanut omia rahojaankaan.

    Kaksi kahvisäkkiä loppui pian, ja väkeä kävi yhäti puodissa.

    — Ostakaa muutakin, käski kauppias. Sitte minä voin myödä kahvia
    aina näin helppoon. Tehkää kaikki kaupat meillä niinkuin ennenkin.
    Saatte kahvia ja kangasta helpolla.

    — Kankaista ja muista tavaroista emme huoli, sanoivat ostajat, mutta
    punnitaan kahvia.

    Kauppias mietti vähän sinne, vähän tänne ja avasi sitte kolmannen
    säkin. Kun se loppui, sai hän tapaturmaisesti kuulla, että suuri osa
    ostetusta kahvista olikin viety yhtiön puotiin, jossa sitä sitte
    myötiin kahden pennin korolla naulaa kohti. Ostajat olivat olleet
    yhtiön salaisia kätyreitä. Kahvin joutuminen yhtiön puotiin ja siis
    vihannesten hyödyksi sapetti kauppiasta enemmän kuin vahinko, jonka
    oli kärsinyt hinnanalennuksen kautta. Maattuaan kaksi päivää sairaana
    pelkästä mieliharmista tapasi hän Kaaren isännän. Siltä sitte kysyi:

    — Eikö löydy yhtään ehtoa, jolla pääsisin sovintoon teidän kanssanne?

    — Ei löydy, vastasi Kaaren isäntä. Minä vihaan teitä ja koko kylä
    vihaa teitä. Menkää muille maille.

    — En mene kiusallannekaan. Tässä olen ja elän.

    — Me rakentaisimme halusta kansakoulun tälle samalle paikalle, josta
    niin paljon turmiota on vuotanut kylään. Ja teidän olisi keveämpi
    ollaksenne vieraissa paikoissa, joissa ei rikkautenne kirouksia
    tietäisi muut kuin Jumala.

    — En mene kiusallannekaan. Laittakaa koulunne mihin muuanne
    tahdotte, mutta tähän ette sitä laita.

    Arpajaiset tuottivat puhdasta voittoa yli puolentuhannen markan,
    jotka rahat käytettiin kirjojen ostamiseen. Lukuhalu oli niin
    suuri, että satakunta, nuorukaista ja neitoa sitoutui lukuyhtiön
    vakituisiksi jäseniksi; jäsenmaksu määrättiin viideksikymmeneksi penniksi
    vuodelta. Siten kirjaston tulevaisuus oli johonkin määrin
    turvattu.

    Huomaten, että nuoret jo kaipasivat puhtaampia huveja, kuin mitä
    nurkkatanssit ja muut sentapaiset raa’at ilot voivat tarjota,
    ehdotteli Kaaren isäntä Helmalle ompeluseuran perustamista
    kyläkuntaan. Helmasta tuli heti puuhan innokas puoltaja. Hän
    kävi puhuttelemassa ikäisiänsä nuorukaisia ja neitoja, joille
    useammalle oli ompeluseurakin ihka uutta. Yksi ajatteli siitä yhtä,
    toinen toista, mutta kun Helma selitti, ett’ei muuta pääsymaksua
    vaadita kuin iloinen luonto, puhtaat kädet ja kangaskappale tai
    lankakerä, niin suostui jokainen pyydetty tulemaan. Ensimmäisen
    kerran yhdyttiin Herttalassa. Nuoria tuli suuri joukko, kaikilla
    arkivaatteet yllä, ja jokaisella tytöllä pientä nyperrystä mukana.
    Työstä ei ensimmäisenä iltana tullut sanottavia, sillä aika kului
    jonkinlaisessa vallattomuudessa, mutta hyvä alku oli tehty ja mielet
    voitettu. Siisti ilo pani monen nuoren salaa häpeemään omaa itseään,
    kun muistui mieleen nurkkatanssit ja muut hurjat huvitukset himmeine
    valoineen, rivoine ja raakoine iloineen.

    Vaikka Helma oli käskenyt vanhempiakin nuorten seuraan, ei kylästä
    tullut muita kuin Annan entinen emäntä. Hän käsitti, mikä siveellinen
    vaikutusvoima tämmöisellä seuralla, jota johtivat niin puhtaat ja
    jalot henkilöt kuin Kaaren isäntä ja Herttalan Helma, tuli olemaan
    nuorisoon. Siksipä hän tuli ja toi mukanaan vanhimman tyttärensä,
    joka vasta oli rippikoulun ijässä.

    — Kun ensi kerran yhdytte, niin tulkaa meille, sanoi hän omituisen
    kylmällä äänellään, meilläkin on suuri tupa.

    — Kyllä tulemme, vastasi Kaaren isäntä. Näin talvella aiomme yhtyä
    joka viikko, mutta tuonnempana kesällä harvemmin. Tulevana vuonna
    pidämme suuret arpajaiset, joihin emme tarvitse enää voittoja
    kerjätä. Tulot käytetään paloruiskun hankkimiseksi kylään. Kesällä
    voimme viettää pienet kansanhuvit näytelmällä, leikeillä ja muilla
    vehkeillä.

    — Kylläpä sitte on hommaa.

    — Kansakoulua tarvitsisi myöskin ajoissa ruveta puuhaamaan. Nuori,
    innokas opettaja voisi meidän keskemme vaikuttaa paljon. Emme saa
    ruveta nukkumaan, vaikka onnistuimmekin saamaan oluet ja viinat pois;
    pahan sija pitää täyttää hyvällä.

    — Ja yhtiön kaupan saitte kylään.

    — Se alkaa menestyä hyvin, sillä keskimääräinen päivätulo
    tavoittelee jo kuuteen- ja seitsemäänkymmeneen markkaan. Toivon, että
    kohta voimme laventaa liikettä ja alentaa vieläkin hintoja. Äskenkin
    oli siellä väkeä, joten ei ryökynä, joksi Mikko ystävämme Kaisua
    kutsuu, päässyt vielä lähtemään. Anna jäi puotiin odottamaan.

    — Eivät he suinkaan jalkaisin tule.

    — Ei, Annalle jäi hevonen; minä en viitsinyt odottaa, vaan tulin
    edellä. Luullakseni he jo tulivat, koska etehisessä kolisee, kuten
    ainakin silloin kun Kaisu ja Anna yhdessä elävät.

    Samassa odotetut tulivatkin. Anna meni istumaan entisen emäntänsä
    viereen, mutta Kaisu liehui, kiharatukkainen poika sylissään, ympäri
    huonetta kuin perhonen, kunnes pääsi istumaan erään ujon talollisen
    pojan lähelle. Poika kutoi kalanpyydystä ja punastui ehtimiseen.
    Kaisun olisi pakosta täytynyt poistua hänen luotaan, joll’ei Kaaren
    isäntä olisi tullut avuksi ja kiinnittänyt seuran huomiota muuanne
    siten, että vaati Jukan lukemaan ääneen. Avaten umpimähkään kirjan,
    joka hänelle heitettiin, rupesi Jukka lukemaan satua ”Jussin
    turkeista”. Luku ei suinkaan ollut taiteellista, mutta raikkaan
    naurun se kuulijoissa vaikutti. Sanat ja lauseet tulivat lukijan
    huulilta niin hartaina ja luonnollisina, ja satu oli niin lukijan
    luonteen mukainen, että kuulijoista tuntui kuin olisi itse onneton
    Jussi ilmielävänä heidän edessään. Jukan herettyä lukemasta sanoi
    Kaaren isäntä:

    — Sinun pitäisi käydä jokaisessa kokouksessa lukijan virkaa
    toimittamassa. Tuommoisia kappaleita, joille nauraa saa, ei meistä
    kukaan muu osaa lukea niin hyvin.

    — En minä jouda käymään, vastasi Jukka. Mutta kun Kaaren talossa
    yhdytte, silloin tulen.

    — Siksi ehtii kevät, sillä pyyntöjä on tullut joka puolelta. Tätä
    seuraa suosivat jo edeltäpäin kaikki isännät ja emännät.

    Kesällä sitte tulette meille, sanoi Kaisa. Ainoastaan Herttalassa
    ja kauppiaalla on yhtä kaunis piha kuin meillä.

    — Kyllä tulemme teillekin.

    Herttalan emäntä oli kuullut Kaaren isännästä niin monituista hyvää,
    että hän tuli iloiseksi, kun sai kerrankin nähdä edessään ylistetyn
    miehen. Ensimmäisinä silmänräpäyksinä näytti kiitetty mies vallan
    tavalliselta talonpojalta. Käytös oli kömpelö, vartalo roteva, ja
    ääni vähän karkea. Kasvot olisivat muuten olleet ehkä hyvinkin
    kauniit, mutta niissä oli vakava varjo, joka vivahti hienoon suruun.
    Sama vika oli silmissäkin. Sini oli tosin kirkasta, mutta katse oli
    huolehtiva, surullinen.

    — Vai tuommoinen hän onkin, ajatteli Herttalan emäntä itsekseen, kun
    oli hätä hätää silmäillyt miehen yltä ylitse.

    Toisella kerralla kiintyi hänen huomionsa keltaisiin hiuksiin.
    Niissä oli kaunis, kirkas väri, ja korvien lähellä muodostivat ne
    mitä sievimpiä kähäröitä. Lähemmin katsottuina näyttivät kasvotkin
    kauneilta, lämpimiltä. Samoin kävi silmäin, vartalon ja käytöksen.
    Lähempi ja tarkempi silmäys loi vähä vähältä uutta valoa koko
    mieheen. Hetkisen kuluttua oli Herttalan emäntä silmittömästi
    mieltynyt kiiteltyyn isäntään. Yleisestä naurustakin, joka seurasi
    Jukan lukemista, erotti hän Kaaren isännän äänen; se helähti salissa
    kuin harpun matala kieli.

    — Ihmiset eivät ole missään suhteessa hänestä liikoja laskeneet,
    tunnusti hän itselleen.

    Sitte käski hän nuoria iloitsemaan.

    — Lyökää nyt iloksi, sanoi hän viehättävän iloisesti, Tanssikaa
    laulun mukaan, tai leikkikää muuten.

    Kaaren isäntä vastusti hyppyä.

    — Ei siinä mitään sopimatontakaan ole, saati sitte pahaa, sanoi hän.
    Mutta se voisi vahingottaa seuran mainetta.

    Häneen yhtyi Helma ja usea muu. Ensin mainittu sanoi:

    — Meidän täytyy elää näissä seuroissa niin, ett’eivät
    ahdasmielisimmätkään saa moitteen syytä. Tanssit ovat nykyaikana
    joutuneet huonoon huutoon, ja syystäkin. Niitä jokainen vanhin,
    jolla on lapsia ja nuoria tyttäriä, pelkää kuin ruttoa. Häitä ja
    kihlajaisia lukuun ottamatta ei yleinen mielipide enää hyväksy muita
    kuin julkisia huveja, joissa saa kuulla ja nähdä muutakin kuin viulua
    ja uusia pukuja.

    Leikkejä vastaan ei kenelläkään ollut sanottavaa. Kaaren isännän
    ehdotukseen, ett’ei kukaan saisi suuttua, mitä leikissä sattuisikin
    osaksi, suostuttiin yksimielisesti. Aljettiin panttisilla-olosta.
    Sitte seurasi kysymys- ja vastausleikkejä ynnä monia muita
    samanlaisia; pieniä naarmuja niissä vedettiin, mutta kukaan ei
    loukkaantunut. Monta luotia ammuttiin Annaankin. Joku poikaveitikka
    vaati jo panttien lunastuksessa Annaa sanomaan suorimman keinon,
    jolla kauppias voisi kukistaa yhtiön kaupan. Kun Laurikin rupesi
    veitikan puolelle, täytyi Annan puhua sula totuus.

    — Suorin keino lie se, että Franssi nai minut, sanoi hän. Ja minä
    vaikutan Lauriin, että hänestä tulee luopio, puolueensa pettäjä.

    Jukkaa ja Kaisaakaan ei unhotettu. Heiltä tiedusteltiin, milloin kova
    halla nousee Kotosuosta, ja milloin Anni ja Miekkonen pappiloihin
    lähtevät.

    Mutta säädyllisyyttä ei unhotettu, ja siten jäi jokaiselle hyvä
    omatunto.

    Aiottiin jo illanvietto lopettaa, mutta Kaaren isäntä ehdotteli vielä
    uuden leikin, sillä nimenomaisella ehdolla, ett’ei siitäkään saisi
    suuttua.

    — Lupaatko, ett’et loukkaannu? kysyi hän Helmalta.

    — Lupaan, vastasi Helma.

    — Hyvä on. Jukka, peitä Helman silmät, vie hänet keskelle lattiata
    ja jää itse taakse.

    Jukka teki niinkuin käskettiin. Sill’aika Kaisu riisui jalastaan
    kengät, ja kun Kaaren isäntä raskain askelin, jotka Helmakin hyvin
    tunsi, lähti käymään lattialla, hiipi Kaisu sivussa Helman eteen ja
    suuteli häntä rohkeasti. Toisten tyttöjen taakse sitte pujahti, mutta
    Kaaren isäntä jäi seisomaan paikalleen ja viittasi Jukkaa päästämään
    peitteen auki.

    Leikki onnistui oivallisesti. Helma punastui tulipunaiseksi, oikea
    kätensä kohousi äkkiä, kimahdus kuului, ja Kaaren isännän vasen poski
    muuttui vuorostaan punaiseksi kuin pihlajanmarja.

    Raikas nauru täytti salin. Pidellen käsivarsiaan lausui emäntä:

    —... Tule ja siunaa tuota meidän Helmaa! Kun leikistä suuttui.

    — Nyt on paras aika lähteä, kuului usea ääni, ja vallaton joukko
    syöksyi etehiseen; sieltä vielä huutelivat hyvästihuutoja Helmalle ja
    emännälle.

    Kaaren isäntä kiirehti joukkoon.

    — Nyt rekeen ja kotiin, sanoi hän emännälle. Kyllä minä vihamiesteni
    kanssa aikaan tulen. Hyvästi!

    — Hyvästi! vastasi emäntä. Pitäkää hyvänänne mitä saitte.

    Vallattomasti nauraen syöksyi joukko etehisestä ulos. Silmänräpäyksen
    kuluttua oli Herttalan suuressa salissa jälleen hiljaista.

    Lukittuaan ovet ja sammuteltuaan tulet meni emäntä Helman kamariin.
    Helma istui pöydän ääressä, täytetty vesilasi edessä ja puoliarkkinen
    paperia kädessä. Sitä hän repi pieniksi kappaleiksi, joita sitte
    pudotteli vesilasiin.

    — Helma! Kun leikistä suutuit niinkuin lapset. Emäntä istui sängyn
    laidalle ja nauroi heleällä äänellään.

    — Leikistä! Helman kädet vapisivat, ja kyynel oli tulossa silmään.
    Pilkkaahan se jo oli.

    — Eipä ollut kuin leikkiä. Emännän kävi jo sääliksi. Ei Kaaren
    isäntä sinuun sattunutkaan.

    — Kuka sitte?

    Kaisu. Sukkasissa tuli eteesi ja suuteli sinua. Kaikki oli
    sukkelaa petosta.

    — Voi minua hupsua! Helma purskahti nauramaan ja hyppäsi emännälle
    kaulaan. Voi minua hupsua! Äiti, pidätkö Kaaren isännästä?

    — Pidän, paljon minä hänestä pidän. Soisin sydämestäni, että
    ottaisit hänet.

    — Joko nyt on sinun vuorosi tulla hupsuksi? Luuletko, ett’ei siinä
    ole muuta kuin ottaa?

    — Oikein minä kiitän Jumalaa, ett’ei sinun ja Franssin naimisesta
    tullutkaan totta?

    — Joko silmäsi ovat auenneet?

    — Jo viimeinkin. Kylässä kuuluu kahden piikatytön asiat olevan
    hullusti, ja molemmat syyttävät Franssia. Käräjiin uhkaavat viedä
    kiusallakin, eikä todistajista kuulu puutetta olevan.

    — Pelkkiä mainetöitä rouvan mielestä. Josta paljon pidetään, siitä
    paljon pauhataan, kuului hän lausuneen uutisten johdosta. Ei ne häpee
    mitään muuta paitse köyhyyttä.

    — Ja mies on julkisesti kihloissa. Ei maarkaan se tyttö raukka
    tule tänne ruusujen sekaan kävelemään; eihän semmoisia asioita saa
    hetkeksikään pois mielestä. Kaikellahan on rajansa.

    — Mutt’ei Franssin himoilla; hän on elukka.

    — Voi tyttö raukkaa, sanon vielä toisenkin kerran.

    Anna on veljeltään saanut urkituksi, ett’ei rouvan omakaan elämä
    ole niin tahraton ja kaunis kuin pukunsa.

    — Minäkin suuresti epäilen sitä. Oskarin kuolema oli ankara isku
    sydämelleni. Koko mennyt elämä kuvastui silmiini oikeassa valossaan,
    minä rupesin näkemään ja ymmärtämään. Moni sana, jonka rouva
    ajattelemattomasti lausui, on nyt vasta selvennyt. Tiedätkö, hän on
    salajuoppo.

    — Se tiedetään kylässä jo yleisesti. Kauppias on jo kahdesti
    saanut hävetä silmänsä maalle, ja Franssi kuului kerran kurittaneen
    juopunutta rouvaa. Hyvä Jumala! Poika löi omaa äitiään.

    — Kun rouva oli nauttinut liiemmäksi, ei hän yhtään ajatellut
    sanojaan. Kuudetta käskyä...

    — Älä niitä minulle kertoile. Kuinka vanha olit miehelään mennessäsi?

    — Seitsemäntoista, vast’ikään täyttänyt.

    — Niin nuori! Milloin sitte kauppias tuli kylään?

    Samana vuonna.

    — Ja sinä rupesit ahkerasti seurustelemaan rouvan kanssa.

    — Niin tein. Hän oli yhtä vanha kuin minäkin. Minä olin rikkaasta
    kodista, lapsellinen ja ymmärtämätön.

    — Entä isäni? Eikö hän koettanut estää sinua?

    — Hän helli liiaksi nuorta vaimoaan, ja muutenkin ei meidän
    välillämme koskaan ollut kinasanaa. Aikaa mukaan rupesi Mikko
    rikastumaan hyvää vauhtia, ja rikkaudella on erinomainen lumousvoima.
    Isäsi rupesi pitämään arvossa taitavaa kauppiasta. Silloin olivatkin
    ajat toisenlaiset kuin nyt, ei ollut kirjoja eikä kouluja. Rouva tuli
    pian esikuvakseni kaikessa. Minä oikein vapisen, kun ajattelen sitä
    syvyyttä, jonka partaalle jo olimme joutuneet. Sinä pelastit itsesi
    ja minun.

    — Osaatko nyt kuvitella, minkämoista olisi Herttalan talon elämä,
    jos Franssista olisi tullut vävy.

    — Luulenpa osaavani. Vanha emäntä olisi takamuorina, ja nuori emäntä
    saisi selkäänsä joka päivä, joll’ei nauraisi ja olisi iloinen, kun
    mies tulee kotiin sivuvaimojensa luota.

    Joku vuosi taakse päin olin minä niin löyhämielinen, että luulin
    voivani vaikuttaa Franssiin ja herättää hänessä jalompia tunteita,
    puhtaampia tapoja.

    — Samanlainen houkka minäkin olin. Oskarilla oli hyvä ja hellä
    luonto, mutta varjele Franssia; sen ei tule armot toista ihmistä.
    Sillä lailla julkesi pelata ja pettää Oskariltakin. Tuskin kymmentä
    sataa antoi rahaa.

    — Sairaana ollessaan tunnusti Oskari minulle kaikki rikoksensa.
    Franssi oli hänen paha henkensä; yhdestä synnistä talutti toiseen
    niinkuin hevosta suitsista.

    Emäntä huokasi raskaasti.

    — Mikä paperi tuossa pöydällä on?

    — Minä olin hupsuna äsken. Helma meni pöydän luo, kaatoi
    kukkaruukkuun veden ja levitteli paperipalaset pöydälle. Kuivakoot
    tuossa. Voi kuinka olin hupsu!

    — Etkö jää kanssani maata? kysyi hän sitte ja tuli jälleen
    hyväilemään emäntää.

    — Kyllä jään, vastasi emäntä, mutta syömme ensin.

    — Ei minun ole nälkä.

    — Syödään toki voitaleipää ja maitoa, minä menen ottamaan.

    Helma myöntyi emännän tahtoon. Syödessä tulikin hyvä ruokahalu; tuore
    leipä, voi ja rieska maito rupesivat maistamaan hyvältä.

    — Juo vielä edes puoli lasia, sanoi emäntä ja kaatoi maitoa lasiin,
    niin kasvat jälleen kauniiksi.

    — Olenko minä sitte tullut entistä rumemmaksi?

    — No et ainakaan kauniimmaksi ole tullut, näinä kahtena
    tarkoitan minä. Kylässä huhuilevat, ett’ei Ainun mies olekaan oikein
    kunniallinen herra, vaikka rouva hänestä on ylpeillyt kuin kalkkuuna.
    Alkutunnista minä jo vähän sitä epäilin. Joka kerran on tuomarin
    koulun käynyt, ett’ei muuta puutu kuin vihkiminen ja vala, kuten
    rouva on kehunut, hän ei sano Ainulle muuta kuin hyvänpäivän ja
    hyvästin.

    — Tuomarin koulut ovat menneet viinapulloon. Ylioppilas hän on
    ollut, mutta kurjinta lajia. Syntyisin köyhistä vanhemmista on hän
    nauttinut jaloluontoisten ihmisten apua koko koulukäyntinsä ajan;
    pää hänellä kuuluu olevan hyvä, mutta sydän huono. Syytettynä
    vekselinväärennyksestä ja monesta muusta konnantyöstä viskattiin
    hän yliopistosta suoraan kadulle; kadulla sitte tuttavuuskin syntyi
    Ainun kanssa. Jonakuna kuutamoiltana tulivat he kolme kertaa toisiaan
    vastaan, kolmannella kerralla rupesi Ainu nauramaan. Se on niin
    hassua, että syljettää.

    — Ja tuttavuus päättyi siihen, että Ainu pääsi miehelään ja sai
    herran.

    — Sormuksen ostamisessa joutui katusankari kovaan pälkähäsen.
    Mutta kumppanit auttoivat vanhaa veikkoa, jolle onni äkkiä rupesi
    niin kirkkaasti hymyilemään. Joku iloinen veitikka pani listan
    kiertämään osakuntalaisten kesken, ja onnellinen sulho sai käteensä
    rahaa niin paljon, että riitti vielä hyvät humalatkin yli. Kaupungin
    hienoimmassa ravintolassa ne juotiin, ja Ainukin oli mukana. Rouva
    sitte täällä kehui, miten komioissa kemuissa tyttärensä oli ollut.

    — Muistan minäkin kuulleeni jutun. Piti olleen niin paljon iloisia
    tuomareja, tohtoreja ja muita herroja, ett’ei kukaan ihminen usko.
    Mitähän nuori pari toimii uudessa kodissaan?

    — Elävät hienoa elämää, käyvät teaattereissa, laulajaisissa ja
    muissa huveissa. Rouva opettelee songertamaan ruotsia, ja herra aikoo
    pyrkiä ylimääräiseksi lääninkanslistiksi. Jos ei papinkirja sulje
    hänen edestään kuvernörinviraston ovia, ja jos kaikki menestyy hyvin,
    tulee hänestä vielä nimismies, ennenkuin kauppias kuolee.

    Katajaan sitte kapsahtikin.

    — Minua väsyttää jo.

    — Nyt onkin jo myöhä. Mennään maata.

    Sytytettyään lyhyen kynttilän palamaan sammutti emäntä lampun. Kuu
    nousi taivaalle ja loi hämärää valoaan korkean akkunan lävitse
    kamariin. Kului hetkinen hiljaisuudessa, molempain mielikuvitus
    nautti talvisen salaperäisestä hiljaisuudesta. Sitte Helma
    virkkoi:

    — Sammuta kynttilä ja käänny minuun päin.

    — Kyllä. Emäntä puhalsi kynttilän sammuksiin ja kääntyi Helmaan päin.

    — Pois lähteissään hän puhui jotakin, mutta minä en lainkaan kuullut
    mitä se oli. Helma kiersi kätensä emännän kaulan ympäri ja kätki
    kasvonsa olkapäätä vasten.

    — Kuka?

    — Kaaren isäntä. Helman ääni kuului salaiselta kuiskaukselta. Etkö
    sinäkään muista, mitä hän sanoi?

    — Hän sanoi sanasta sanaan: Kyllä minä vihamiesteni kanssa aikaan
    tulen.

    — Vai niin hän sanoi. Helma kertaili kuiskaten sanoja ja puristihe
    lujemmasti emäntään kiinni.

    Kun lyhyt hetki taas kului hiljaisuudessa, sulkeutuivat hänen
    silmänsä, ja kasvoille levisi nukkuvan omituinen rauhallisuus.

    Mutta emännän sydäntä poltti moni tuskainen ajatus, ja rinnasta tuli
    monta raskasta huokausta. Saadakseen unen nosti hän hiljaa peitettä
    ylemmäksi, kiersi oikean kätensä Helman lämpöisen vartalon ympäri ja
    sulki silmänsä.

    Vihdoin sitte nukkui hänkin.

                                                      ⸻

    Ompeluseuran illanvietot tulivat suosituiksi koko kylässä. Jo
    pelkkä puhdas huvikin, jota niissä nuorille tarjottiin, oli omiaan
    voittamaan vanhoillisimpainkin mielet. Tanssit ja muut hurjat
    huvitukset joutuivat kerrassaan tieltä pois, jota vastoin lukuhalu
    kasvoi ihmetyttävässä määrässä.

    Kevät jo ehti tulla, ennenkuin ompeluseura keräytyi Kaaren taloon;
    sinne meni nuori Miekkonenkin vaimonsa kera. Kokous oli tavallista
    tärkeämpi sen vuoksi, että näytelmä, joka aiotuissa kansanhuveissa
    piti näyteltämän, harjoiteltiin nyt ensi kerran täydellisesti ulkoa.
    Monen jankutuksen perästä oli vihdoinkin edistytty niin pitkälle,
    että kukin näyttelijä muisti osansa ulkoa. Kaaren isäntä, jolta
    kaikki johtajan ominaisuudet puuttuivat, pani paraansa liikkeelle
    voidakseen pitää vallatonta joukkoa pari tuntia aisoissa. Hän
    onnistuikin siihen määrään, että näytelmä, joka kuvasi kansan elämää,
    päästiin onnellisesti lävitse, opeteltiinpa vielä äänenpainoakin
    erityiskohdissa ja luonnollisuutta yleensä lausumisessa ja liikkeissä.

    Jukka oli yksi näytelmän päähenkilöitä, ja harjoituksessa näytteli
    hän mainiosti. Typerä ja rikas talonpoika, jota hän esitteli, oli
    täynnä lihaa, verta ja typeryyttä. Kuulijat hillitsivät naurunsa ja
    myönsivät arvostelussa, joka heti näytelmän loputtua seurasi, Jukalle
    korkeimman kiitoksen.

    — Metsittyneenä olemme häntä pitäneet, lausui joku velikulta, ja
    kuitenkin on mies mestari kaikessa, joka tyhmyyttä koskee.

    Jukassa on paksu nahka päällä, arveli toinen, ja outo luulee, että
    nahan alla ovat asiat vielä hullummasti.

    — Vallaton seura laski taas vallattomuutensa valloille. Väiteltiin,
    luettiin runoja ja leikittiin. Luonteet olivat vapaassa seurustelussa
    vapaasti kehittyneet, ja niin oli yhdestä tullut pilanpuhuja,
    toisesta etevä lausuja j.n.e. Siten seuran monipuolisuus hyvin
    vastasi jäsenten lukua.

    Vasta puoliyön vaiheissa erottiin. Kaaren isäntä, Anna ja Kaisa
    tulivat saattamaan Helmaa ja hänen matkakumppaneitaan. Nuori ja ujo
    talonpoika yhtyi joukkoon.

    — Eihän minun tieni sinne päin ole, sanoi hän, mutta...

    — Naurismaan kautta ei ole väärää, keskeytti Kaaren isäntä. Tule
    vaan mukaan. Minä käyn edellä Helman kanssa, katso sinä perään,
    ett’ei Kaisu huku minnekään, ja Jukka, joka on vanha ja vakaantunut
    mies, käyköön vaimoineen viimeisenä, kuten paimen ainakin.

    He lähtivät. Muuan pari kolme syltä lienee ollut matkaa kunkin parin
    väliä.

    Kevätyö oli lämmin. Hieno tuuli kulki etelästä päin, ja taivas
    oli yltänään sinisessä pilvessä. Lunta ei enää näkynyt missään.
    Edellisten öiden lämpöiset sateet olivat nuolaisseet pellon ojatkin
    puhtaiksi, ja ylt’ympäri kuului purojen iloinen lirinä. Puolipimeänä
    yönä, kuten nyt, kuului lirinä herttaiselta; se jo muistutti kevään
    ihanuutta ja leivojen laulua.

    Kauppiaan lähellä Jukka äkkiä pysähtyi. Katsoen maantien ojaan huusi
    hän:

    — Älkää menkö; täällä makaa mies ojassa.

    Edellä kävijät seisahtivat, ja vasta sitte kun Jukka oli huutanut
    toisen kerran, tulivat he paikalle.

    — Minä käyn niin harvoin kylässä, ett’en tunne kuka se on. Katsokaa
    nyt.

    Kaikki seisoivat hämmästyneinä, kunnes Helma ja Anna yhtä aikaa
    huudahtivat:

    — Taivaan tähden! Se on Franssi!

    — Herättäkää hänet, käski Kaisu, jota kamala näky vapisutti.

    — Pelkään, ett’ei hän enää herää, sanoi Kaaren isäntä ja kosketti
    samassa ojassa makaajaa kaulaan. Ihan tämä on kylmä. Ojassa on juuri
    niin paljon vettä, että ihminen tuonlaisessa asennossa siihen kuolee
    ja tukehtuu muutamassa minuutissa.

    Franssi makasi poikittain maantien ojassa, ja oja muodosti sillä
    kohdalla pienen syvänteen, johon kevätvesiä oli virrannut. Syvänne
    ei ollut suuri, ehkä noin korttelin syvyinen ja sylen pituinen,
    mutta Franssin haudaksi se oli tullut. Kurja mies makasi suullaan
    lätäkössä, jalat olivat polvia myöten ylhäällä vedestä, ja vasen
    käsi oli hartioilla koukussa; nimettömässä sormessa kiilsi paksu
    kultasormus.

    Juhannuksena piti tuleman häät, sanoi Anna, kun katseensa osui
    sormukseen. Ja nyt makaa sulhanen tuossa lätäkössä.

    — Vetäkää hänet ylös, käski Kaisu. Ehkä tulee henkiin.

    — Jonkun meistä täytyy ensin mennä herättämään kauppias ylös,
    tuumaili Kaaren isäntä. Kuka menee?

    Paljaita kieltäviä vastauksia kuului. Anna vihdoin sanoi:

    — Menköön Jukka.

    — Kyllä minä menen. Jukka lähti kiireesti käymään.

    Pihalle tultuaan näki hän rouvan kamarissa valkean. Uutimet olivat
    huolimattomasti lasketut alas, joten ulos näkyi vallan hyvästi suurin
    osa huonetta. Rouva istui pöydän ääressä sikaari kädessä ja pullo
    edessä, ja kauppias käveli kiivain askelin edes ja takaisin. Milloin
    hän pysähtyi rouvan eteen, kuului riitaisia sanoja molempain suusta.

    Ikkunan taakse ehdittyään löi Jukka hiljaa lasiin.

    — Kuka siellä? kuului tyyni ääni, ja kauppiaan laihat kasvot
    ilmaantuivat uutimen viereen.

    — Älkää peljästykö, minä olen Miekkosen Jukka. Tulkaa pian ulos,
    Franssin laita ei ole nyt hyvin.

    Silmänräpäyksen kuluttua seisoi kauppias Jukan edessä. Rouva tuli
    pian jäljessä, ja hän oli sika humalassa. Vedellen sikaarista savuja
    sanoi hän Jukalle:

    — Vastako sinä naineena miehenä yökengässä kuljet? Kerran sinä jo
    Franssin niskaan lensit, mutta Jumala armahda, jos toisen kerran
    vielä olet niin tehnyt, puhkaisen minä silmät päästäsi.

    — Suusi kiinni, ärjäsi kauppias ja työnsi rouvan tuonnemmaksi. Mikä
    Franssin on tullut? Missä hän on?

    — Tuolla maantien ojassa. Tulkaa pian.

    Maantien ojassa, toisti kauppias vaaleten samassa. Niinkö sanoit?

    — Jos te roistot olette lyöneet häntä, niin... Hoiperrelleen sinne
    ja tänne näytti rouva Jukalle nyrkkiä.

    — Suusi kiinni! Kauppias lähti edellä juoksemaan maantielle.

    Hädissään ei hän tiennyt, minne päin kääntyä, mutta Kaaren isännän
    ääni kuului:

    — Tulkaa tänne, tulkaa tänne.

    Kuin mielipuoli läksi kauppias juoksemaan ääntä kohden.

    Rouva käveli hoiperrellen perässä. Kun hän ehti paikalle, oli Franssi
    jo vedetty vedestä ylös. Kamala näky ajoi viinahöyryt rouvan päästä,
    hän rupesi parkumaan ja huutamaan:

    — Franssi poikani! Oi, voi! Franssi poikani!

    Franssi makasi maantiellä kuolleena, kankeana. Kauniit kasvot olivat
    muuttuneet hiilimustiksi, silmät olivat vähän raollaan ja tuijottivat
    kamalasti ylös; silmäterien väike meni rouvan luiden ja ytimien
    lävitse. Hän taas rupesi huutamaan ja parkumaan:

    — Franssi poikani! Oi, voi! Franssi poikani! Kauppias oli polvillaan
    kuolleen vieressä, ja hän ei kyennyt sanaakaan lausumaan. Kun
    hän aikoi puhua, vapisivat huulensa, ja ääni sorahteli kurkussa
    kaiuttomasti.

    Franssi, nouse ylös, sai hän vihdoin sanoneeksi epäselvällä ja
    sorahtavalla äänellä.

    Rouvan tuska ja kauhu muuttui pian vimmaksi läsnäolijoita kohtaan.

    Huomenna pannaan murhamies rautoihin, sanoi hän nyrkkiä pudistaen
    ja raivoisia liikkeitä tehden. Roistot, luuletteko tuolla tavalla
    saavanne elää ja murhata?

    Kaaren isäntää rouvan olento inhotti ja hyristytti.

    — Älkää ketään sokeasti syyttäkö, virkkoi hän kaunissointuisella
    äänellään. Minä luulen, ett’ei tässä ole murhaa tapahtunut.
    Pojassanne oli kaatuva tauti, ja mikään ei ole luonnollisempaa,
    kuin että hän on äkkiä saanut taudinkohtauksen ja siten kaatunut
    kasvoilleen tuohon lätäkköön. Pari kyynärää ylemmäksi tai alemmaksi
    olisi pelastanut hänet kuolemasta.

    Kaikki muut ymmärsivät Kaaren isännän puheen, mutta kauppias ei
    siitä ymmärtänyt sanaakaan. Liikahtamatta hän yhä oli polvillaan
    kuolleen vieressä, ja kun hän yritti puhumaan, liikkuivat tosin hänen
    huulensa, mutta ääni sorahteli kurkussa kaiuttomasti.

    Jonkun kerran sai hän epäselvästi sanotuksi:

    — Franssi, nouse ylös.

    X.

    Jukan muistellessa, että hääpäivästään oli kulunut täyteen viisi vuolta,
    aukeni tuvan ovi, ja Klaus astui sisään. Hänellä oli yhäti
    sama iloinen mieli, sama nuori ja lämmin sydän.

    — Ulkona on tyyni ja lämmin, sanoi hän ja istahti Jukan lähelle.
    Minä olen tämmöisinä kesäpäivinä aina vihoissani tuulimyllylle.
    Höyrymylly olisi parempi, ei se piittaisi tuulista.

    — Totelkaa sitte Herttalan isäntää, lainatkaa vähän rahaa ja
    hommatkaa höyrymylly, virkkoi Jukka.

    — En minä uskalla niin suuriin ryhtyä, ryhtyköön Onni, sitte kun
    kasvaa mieheksi. Ei Marikaan ole tottunut höyrymyllyihin, hän pelkää
    että se köyhdyttää meidät, ja niin minäkin pelkään. Kaisu, tule
    lyömään kättä.

    Jukan kiltti tyttö istui lattialla ja leikki käpyjen kanssa. Hän oli
    pyöreäposkinen ja lihavanpuoleinen lapsi, neljä vuotta äskettäin
    täyttänyt.

    — Paljon sinulla onkin lehmiä ja lampaita. Tule pian lyömään kättä.

    Tyttö tuli ja löi kättä vanhalle myllärille. Mutta huvitus oli
    siksi hauskaa, että heti meni jatkamaan sitä; suoriin riveihin ja
    ympyröihin asetteli käpyjä, kasteheiniä ja vuohensilmiä pani rehuksi
    eteen. Peräikkuna, josta näki suolle, oli auki, ja laskeuva aurinko
    paistoi keskelle lattiata, jossa Kaisu karjaansa paimenti.

    — Missä teidän muut väet ovat?

    — Isä lupasi mennä riihessä käymään ja suolle ruiskuhilaita
    katsomaan, Kaisa viruttelee vaatteita lähteen luona, ja mummo on
    tuolla kamarissa Laurin kanssa. Joko kylässä saavat rukiin leikatuksi?

    — Ei tänäpänä vielä. Sinulla on jo siemenriihi kuivamassa.

    — Niin on. Isä siellä polttaa kengänrajoja ja Herra tiesi mitä muuta
    lisäksi, että siemen tulisi.

    Tänä vuonna näimme, miten kylän yleinen varallisuus on kasvanut
    raittiuden ja työhalun kanssa. Ei sitä taloa koko kylässä, jonka
    ruista ei vilu viime kesänä olisi nipistänyt joko enemmän tai
    vähemmän...

    — Täällä se teki perin tarkkaa ja puhdasta. Se vähä kuin rukiita
    tuli oli tuiki huonoa. Jyvät niin hentoja ja hoikkia kuin
    kuusenneulaset, ja kun jauhoista sitte piti tehtämän leipää, ei
    tahtonut tulla kerrassaan mitään. Taikina tuli yhä vetelämmäksi, jota
    enemmän siihen panit jauhoja.

    — Samaa valittivat kylän kaikki emännät. Mutta minä tiedän, ett’ei
    lainaleipää tai velkaa ole syöty yhdessäkään talossa. Jolla ei ollut
    hinkalossa vanhaa viljaa, osti puhtaalla rahalla uutta.

    — Touot kasvoivat hyvin, ja se vaikutti paljon; meillekin tuli
    semmoinen kauravuosi, ett’ei koskaan ennen.

    — Ja nyt kuului suonkulma kasvaneen pitkän rukiin. Herttalan vanha
    emäntä on perin muuttunut. Hän sopii vävynsä kanssa hyvin, ei niillä
    kuulu olevan keskenään milloinkaan sanankäännettä.

    — Minä huomasin muutoksen jo Oskarin kuolinpäivänä. Oskarin kuolema
    löi emännän sydämeen syviä haavoja. Hän jo muutaman päivän kuluttua
    tunnusti kyynelsilmin minulle, ett’ei vähempi kuritus olisi hänelle
    riittänytkään. Ja sitte hän oppi tuntemaan tulevan vävynsä, Kaaren
    entisen isännän. Suloisempaa avioliittoa kuin Helman ei ihminen osaa
    ajatella. Herttalassa ovat nyt onnellisia nuoret ja vanhat.

    — Vanha emäntä on monta kertaa sanonut, ett’ei toista semmoista
    vävyä, kuin hänellä on, ole maan päällä eikä...

    — Taivaasta anneta. Että se on totta, tiedän parahiten minä. Se
    näkyy molempain emäntäin silmistä ja tuntuu jo sieramiinikin, kun
    avaan tuvan oven. Ei voi verratakaan talon nykyistä elämää niihin
    aikoihin, jolloin Helma oli kihloissa Franssin kanssa. Silloin oli
    surua...

    — Silkkilangasta riippui silloin kaikki, mutta kun Helma totteli
    jaloa sydäntänsä, ei lanka katkennutkaan. Kauppiaan rouva kuuluu jo
    katuvan tekoaan, kun antoi Franssinkin osuudet vävylleen. Kyllähän se
    oli kaunis ajatus asua talvet vävyn luona kaupungissa ja kesät täällä
    maalla, mutta järkevä ajatus se ei ollut. Kulunut talvi oli vasta
    ensimmäinen, ja rouva sai jo siitäkin tarpeekseen. Tuomari kuuluu
    ryypiskelevän liian ahkeraan ja viettävän liian iloista elämää.
    Minkälaista tuo iloinen elämä sitte on, arvaa jokainen, joka tuntee
    rouvan.

    — Helposti sen arvaa. Ei rouva turhista piittaa.

    Ainu on saanut kaikkiaan osuutta satatuhatta markkaa.

    — Mutta viimeistä summaa ei pistettykään enää tuomarille kouraan;
    sen sanoi rouva itse. Ainu sai rahat talon ostoa varten. Kauppiaan ja
    rouvan lähteissä tänne kesäkotiin oli kauppakin jo melkein valmis;
    tuhat markkaa vaan enää oli riitarahaa.

    — Minkä hintaista taloa nuo ostelevat?

    — Kallista, kovin kallista. Myöjä tahtoo yli viidenkymmenen tuhannen.

    — Siinä kaupassa rouva paikkaa tuhmuutensa. Koska ei kerran tuomari
    kuulu kelpaavan minkäänmoisiin virkoihin...

    — Ei edes vieraaksi mieheksikään.

    — Niin viisainta on ostaa hyvä talo ja elellä hyyryrahoilla.
    Ensimmäiset viisikymmentä tuhatta, jotka Ainu myötäjäisiksi sai,
    liotti tuomari yhdessä vuodessa, mutta kun Ainu ostaa talon,
    säästyvät rahat, ja kova köyhyys ei pääse vieraaksi koskaan. Jos
    tänäpänä rahaa puuttuu, niin jo huomenna saa. Rouva teki oikein
    viisaasti antaissaan Ainulle rahat.

    — En minäkään ymmärrä, mitä katumista siinä olisi, paitse jos ainoat
    markkansa antoivat.

    — Tuskin he sitä tekivät.

    — No ei tiedä. Ainakin minä luulen, ett’ei jäännöksiä tarvita
    tuhansittain lukea. Mikko on monelle vakuuttanut, että hän on köyhä
    mies, rahan suhteen nimittäin. Tavaraa niillä kyllä on, ei niille
    nälkä koskaan kuppiin tule.

    — Mutta liiat rikkaudet ovat menneet niinkuin ovat tulleetkin.

    Leviteltyään puhtaiksi virutetut vaatteet pensaille kuivaamaan tuli
    Kaisa kamariin Annin luo ja antoi lapselle rintaa. Tupaan sitte meni
    ja sanoi miehille:

    — Minä keitän teille jotakin kuumaa!

    — Keitä niin, käski Jukka, me menemme siksi ajaksi rapulle istumaan.

    Klaus ja Jukka menivät ulos ja asettuivat kynnykselle istumaan.

    Päivä oli jo lähellä iltaa, polttava kuumuus oli lauhtunut haaleaksi
    lämmöksi, ja korkeudessa siinti sinitaivas kirkkaana, puhtaana. Oli
    kaunein kesäilta, mitä ajatella voi.

    Uutis-asunto oli vuosien kuluessa muuttunut sieväksi torpaksi. Nurmi
    ja koko lehtimetsä oli peltona, ja saroissa kasvoivat kauniit laihot.
    Suuret kiviröykkiöt, jotka piirittivät peltoja, todistivat torpanväen
    väsymättömyydestä ja uutteruudesta. Ulkohuoneita oli karttunut
    tarpeen mukaan. Uusi ja tilavampi navetta oli tehty tallin rinnalle,
    ja vanhaa käytettiin lammasläättinä. Ahdoksessa olevasta riihestä
    nousi sakea savu, leviten pihaan saakka. Hukka seisoi säleaidan
    vieressä ja pärskyi, kun savua meni sieramiin.

    — Kohta pääsemme kylvölle, sanoi Jukka, silmäten jonkunmoisella
    ylpeydellä kaunista eläintä. Kyntäminen käy minulta ja Hukalta
    niinkuin tanssi.

    — Sinulla on täällä kauniit olot. Saitko omasta talosta paljonkin
    heinämaata?

    — Ehkä kymmenen häkinalaa.

    — Mitä maksoit?

    — En minä tiedä, mitä ne tulevat maksamaan. Isäntä ja isä mutisivat
    salaa kaupat, ja isä niittikin ne melkein yksin. Heinämaa minulle
    vaan kiusaa tekeekin, ei niittyä saa enää kylästä niin helpolla
    kuin ennen. Isäntä on minulle ehdotellut, että rupeisin raivaamaan
    Multakorvesta niittyä, eikä tässä muu taida auttaakaan.

    — Mutta siihenkin tarvitsisi lainata rahaa, ja sinä vihaat velkaa
    vielä enemmän kuin minä.

    — Velkaa siinä tarvitsisi vähän tehdä, ja velka on semmoista hylkyä,
    kasvaa maatessakin. Onni sitte on tänäpänä ensimmäistä päivää
    yksinään yhtiön kaupanhoitajana.

    — Niin on. Mutta ei hän siinä toimessa tule yhtä hyvin laatuun kuin
    Kaisu. Onni on hiljainen ja ujo, juuri niinkuin äitikin, Kaisu taas
    on luonnoltaan niinkuin minä.

    Onnilla on ylen hyvä todistus kansakoulusta.

    — Kyllä hän etevä on, etevämpi Kaisua moneen kertaan, mutta ei ole
    niin liukas. Jos Onni menestyisi siinä yhtä hyvin kuin Kaisu, niin
    tulisi Toramäelle rakentaa muutaman vuoden perästä höyrymylly.

    — Kyllä Onni aikaan tulee. Ihmeen hyvin on yhtiön kauppa menestynyt,
    vaikka niin pienellä pääomalla aljettiin.

    — On se menestynyt näihin asti, ja menestyy se vast’edeskin,
    joll’eivät rupea liiaksi rehentelemään ja vaunulastittain tavaroita
    tuomaan. Herttalan isäntä on yritteliäs mies. Kylämeijeri sillä nyt
    palaa mielessä.

    — Hyvä on, että joku yrittää, kyllä niitä on yrittämättömiäkin
    ihmisiä: Riittäisi meiltäkin joskus myödä kannu maitoa, kun olisi
    joka ostaisi.

    — Tuletko Kaisun häihin?

    — Tulen toki, ja isäkin tulee. Pois emme jää kukaan.

    — En minä niin suurellisia häitä tahtonut, eikä Marikaan,
    vaan sulhanen ja hänen vanhempansa. Sinne tulee torvet ja
    virrenlaulajatkin. Sukkelinta kaikista on, että sulhanen on vielä
    sotamiehenä. Kohta hänen pitäisi tulla kotiin ja Kaisun kanssa
    sitte oitis pappiloihin. Siitäkin syystä, että on kolme vuotta
    kunniallisesti palvellut sotilaana, tahtovat vanhemmat iloisia häitä.
    Lisäksi heillä on rahaa, suuret huoneet ja paljon sukulaisia. Kyllä
    susi syitä saa, kun...

    — Ei siinä mitään moitittavaa ole; heidän sijassaan tekisin minäkin
    samoin. Vanhemmista lapsistaan saivat paljasta surua ja häpeätä;
    väärin olisi heiltä kieltää tätä iloa.

    — Taitaapa kyllä olla asia niinkin. Mutta kuka tuolta Herttalasta
    päin tulee tänne semmoista juoksua? Eikös olekin Klaun Kaisu ryökynä?

    Kaisu sieltä tulikin. Käyden kiireesti ehti hän pian rapun eteen.

    — Onko Kaisa kotona? kysyi hän Jukalta.

    — On, mitä hänellä teet?

    — Haen häntä Herttalaan. Tulkaa kanssani tupaan, niin saatte kuulla
    iloisia ja ikäviä uutisia.

    — Mennään, sanoi Jukka ja lähti Klaun kanssa jälleen tupaan.

    Siellä Kaisu hämmästytti heidät aikalailla, kun löi kädellä helmaansa
    ja virkkoi:

    — Kaaren Heikki on täällä.

    Heikki täällä! Kaisa läiskähytti tapaturmassa kermaa lattialle. Et
    suinkaan pilaa puhu.

    — En puhu pilaa.

    — Koska hän tuli?

    — Siitä lie noin pari tuntia. Anna ja minä olimme puodissa, kun
    hyvästi puettu mies ajoi kyytihevosella Kaaren taloon. Menimme
    molemmat joutuin jäljessä. Mies olikin Heikki. Ensi silmäyksellä
    emme häntä tunteneet, sillä hän on vähän kasvanut ja lihonutkin,
    ja pukunsakin oli erilainen kuin täällä päin käytetään, mutta kun
    hän tutulla äänellään mainitsi meitä molempia nimeltä, seisoimme
    kuin puusta pudonneet. Sitte hän äkkiä tuli ja otti meidät molemmat
    syliinsä. Älkää naurako, ei siinä mitään naurettavaa ole, sillä
    Heikki olisi syleillyt vaikka kotipihansa kiviä. Isoon aikaan emme
    osanneet puhua mitään, ja minunkin silmääni tuli kyynel. Yhdessä
    äsken tulimme Herttalaan, ja Helma lähetti minut hakemaan Kaisaa.

    — Kyllä minä tulen.

    — Ota kuteita mukaasi, siellä on jo liinaloiminen kangas suulla.

    — Vai jo Heikki tuli noutamaan Annaa, sanoi Jukka. Lähdöstä ei
    tulekaan mitään, sillä asiat käytetään peräti toisella tavalla.
    Herttalassa on päätetty, että Heikki rupeaa Kaaren talon isännäksi
    ja Anna emännäksi. Asiassa ei ole muuta kuin yksi mutkikas kohta, ja
    se on Annan poika. Pojasta tulee riita. Helma tahtoisi sen omakseen,
    mutta minä pelkään, ett’ei Anna siihen ensimmäisenä huomenisena
    suostu.

    — Eihän Helma kasvattia tarvitsekaan, huomautti Klaus leikillisesti.
    Itsellä jo on perillisen toivo.

    — Taitaa olla yhdentekevä, kummallako riidankapula on, arveli Kaisa.
    Nyt on kahvia jo kaadettu. Tulkaa juomaan, minä menen hakemaan
    lankoja ja käskemään mummoa kahville.

    Melkein kuulumattomin askelin tuli Anni tupaan, sylissä vuoden vanha
    poika. Viimeiset vuodet eivät olleet vaikuttaneet hänessä mitään
    huomattavaa muutosta. Hiuksiin oli ehkä tullut enemmän hopeanväriä ja
    kasvoihin ehkä enemmän rauhallista loistoa, mutta muuten oli hän sama
    tyytyväinen lapsi kuin viisi vuotta sitte.

    — Kylästä kuuluu ikäviäkin uutisia, virkkoi Kaisu, ottaen Annilta
    hyväiltäväkseen lapsen. Kauppiaan rouva, joka ei ole ketään köyhää
    pitänyt ihmisen arvossa, on nyt äkkiä tullut itse köyhäksi. Ainu tuli
    viime yönä kotiin, ja hänen suuresta rikkaudestaan ei ollut muuta
    jäljellä kuin pieni käärö vaatteita, jonka tuo tyttö olisi vallan
    hyvin jaksanut kantaa.

    Annia lukuunottamatta näkyi kaikkein kasvoilla suurin ihmettely ja
    kummastus.

    Riston vaimon kautta on asia tullut näin pian ilmi. Kauppias tunsi
    itsensä eilen illalla pahoinvoivaksi ja lähetti hakemaan hierojaa.
    Sydänyöllä tuli Ainu kolkuttamaan kotinsa ovea. Hän oli niin
    uuvuksissa, että kykertyi kynnykselle omille jaloilleen, ennenkuin
    ehti istumaan. Miehensä on tehnyt hirmuisia töitä. Pelattuaan yhtenä
    yönä kaiken omaisuutensa silmäneulaan saakka rupesi hän rääkkäämään
    vaimoaan ja käymään pelikumppaneittensa hengen päälle. Ne tahtoivat
    varjella Ainua julman miehen käsistä, mutta tämäpä ampuikin heitä
    revolverilla. Peliveikoista makaa nyt kaksi kuoleman kielissä, ja
    kamala mies viettää aikojaan vankilassa.

    — Väärin menee väärin saatu, kunnia hyvä tavara, virkkoi Klaus. Kun
    joku viime vuonna kertoi tuomarin pitäneen semmoiset pidot, että
    yksin juomatavaratkin maksoivat lähes tuhanteen markkaan, vastasi
    rouva ylpeästi: Rikkaat tekevät rikkaan töitä. En minä vanhempia
    surkeile, mutta Ainu raukka minua säälittää. Turhamainen ja ylpeä
    hän oli, mutta ei muuten häijyluontoinen, vaikka kävi joka päivä
    semmoisessa koulussa, ett’ei toinenkaan tyttö.

    — Säälittää Ainu minuakin, virkkoi Kaisa. Mutta Ainustahan Herttalan
    isäntä nyt saakin kyläkoulun opettajan. Kyläkoulua ovat isännät
    jo tuumineet kauan. Kauppiaan entinen talo sopii koulutaloksi, ja
    hyväluontoinen Ainu sopii opettajaksi. Kyllä lapsia kouluun tulee.

    — Mutta mitenkä tuomari sai käsiinsä Ainun omaisuuden? kysyi Klaus.
    Rahat olivat Ainulla, kuulin kerrottavan. Eikö hän ostanutkaan taloa?

    — Ei hän ehtinyt ostaa taloa, vastasi Kaisu.

    — Sepä kova onni, sanoi Jukka. Mutta miten se roisto ne sai käsiinsä?

    Ainu antoi vietellä itsensä, vastasi Kaisu. Ne
    viisikymmentätuhatta markkaa, jotka sai talon ostoa varten, kätki
    hän hyvään kätköön seinäpaperien väliin. Mutta kun kauppias ja rouva
    tulivat sieltä pois ja jättivät talonkaupan puolitekoiseksi, rupesi
    tuomari kiusaamaan rahoja. Hän suuteli Ainua niinkauan, että sai
    käteensä rahat. Yhtenä yönä ne sitte pelasi.

    — Mitäpä rikas huolii? arveli Klaus.

    — Ilman kauppiasta olisi rouva potkinut Ainun ulos huoneesta.
    Sitä elämää ei osaa puhua muut kuin Riston ämmä; siellä on itku ja
    hammasten kiristys.

    — Kyllä kai onkin. Kylän suuresta rikkaasta tuli kahdella askeleella
    tavallinen köyhä raukka. Rahat, ranskalaiset ajopelit, silkkimusta ja
    kaikki kalliimmat kalut, kullat ja hopeat menivät kuin mereen.

    — Kun rouva tarpeekseen oli kiroillut Ainua, käänsi hän raivonsa
    Herttalan isäntään, molempia emäntiä ja Annaa vastaan. Eläin ei ole
    vihassaan raaempi ja julmempi. Rouva kiroili ja raivoili niinkauan,
    että kaatui tunnotonna lattialle. Herättyään joi hän kaksi kupillista
    viinaa. Kauppias taitaa tulla mielipuoleksi. Hän on tänäpänä istunut
    tyhjässä puodissa ostajia odotellen ja kysellen ohikulkevilta,
    milloin Franssin ja Annan häitä vietetään.

    — Suuri on sitte surkeus, virkkoi Jukka, joka sääli kauppiasta,
    kuten kaikkia muitakin onnettomia maailmassa.

    — Mutta kauan viivynkin täällä.

    — Minä tulen heti. Kaisa otti käsivarrelleen kuteita ja läksi salaa
    edellä ulos.

    Kiltti tyttö huomasikin petoksen ja rupesi itkemään äidin perään.
    Jukka, joka oli liiaksi hellinyt tyttöään, alkoi viettelemään sitä
    makuulle. Ensin se ei onnistunut, sillä Kaisu vain kiukutteli, vaikka
    olikin vallan väsyksissä, ja itki ääneensä. Klaus koetti torua, mutta
    ei sekään auttanut.

    — Ei pahalla mitään aikaan saada, sanoi Jukka, joka vihasi vitsaa ja
    kaikkea kuritusta — onneksi oli Kaisu siinä asiassa toista mieltä —
    mutta hyvällä saadaan. Paha äiti meni kylään.

    — Ei äiti ole paha, riiteli tyttö.

    — Onhan, kun antaa vitsaa isän kiltille tytölle. — Vaikka.

    — No ei olekaan äiti paha. Ja Kaisukin on kiltti.

    — Eipäs ole. Kaisu tahtoo kylään.

    Huomenna mennään yhdessä, isä itse vie. Mutta nyt isän kiltti
    tyttö panee maata. Mörkö ei saa tulla kehtoon, mutta Lauri saa tulla.
    Eikös saakin?

    — Saa Lauri tulla.

    Väsynyt lapsi antoi nostaa itsensä kehtoon. Anni teki toiseenkin
    päähän sijan, johon asetti pojan nukkumaan, itse jäi viereen istumaan.

    — Kas niin. Mummo tuutii Lauria, ja isä kilttiä Kaisua. Pannaan
    silmät kiinni ja nukutaan pian.

    — Isän pitää laulaa, ei Kaisu muuten nuku.

    — Mitä isä sitte laulaisi?

    — Kissanlaulua,

    — Ai hiipeli! Vai sitä laulua isän tyttö, tahtookin.

    Pehmeällä äänellä rupesi Jukka hartaasti laulamaan:

    Eihän kissalla saappaita ole,
    Tuupeli, juupeli, saappaita ole.

    Istuen kehdon toisella puolella hyräili Anni samaa laulua.

    — Laulakaa lapset nukkumaan, sanoi Klaus. Minä menen Miekkosen
    kanssa peltoja katselemaan.

    Hän lähti ulos.

                                                      ⸻

    Viskattuaan kengänrajoja riihen uuniin ja tarkastettuaan, oliko
    ahdos jo tarpeeksi kuiva, lähti Miekkonen kävelemään toukopeltojen
    kautta suonkulmaa kohti. Hän astuskeli hiljaa, kuten puolisairas.
    Kova pistotauti hartioissa oli vaivannut häntä taasen viikon päivät.
    Aamulla lieventi toki sen verran, että rohkeni ruveta liikkeellä
    olemaan, ja illalla vaiventuivat vaivat kokonaan.

    Jumala on hyvä, armahtaa ihmistä.

    Mutta hiljaa piti astua, sillä äkkinäinen ja varomaton liike olisi
    palauttanut tuskat takaisin. Selkäluut tuntuivat aroilta kuin
    silmäterä, ja rohkea hengitys koski kylkeen kipeästi, juuri niinkuin
    olisi kuumalla raudalla kosketeltu.

    Vanhan raihnanen ruumis ei suuria siedä. Sahrain kynnet löysivät
    sarassa kiven, kivi oli suuri ja syvässä. Poishan piti peto saada
    kiusaa tekemästä vastaisuudessa. Kiveä ylös vivutessa sitte vihlaisi
    hartioita ja selkää, juuri kuin olisi partaveitsellä vedetty luut
    halki. Ja illalla poltti jokaista jäsentä.

    Jukka tuli Herttalasta kotiin, näki pellon pientareella suuren kiven
    ja pihalla ehjät sahrat. Sahroistako mitään lukua? Niitä saa toisia
    sijaan, mutta henkeä ei saa millään.

    — Ette tottele, ennenkuin tapatte itsenne, sanoi Jukka. Eihän pellon
    mikään hengenhätä ollut.

    — Ei sen kiire ollutkaan, mutta tehty kuin tehty. Nyt se on
    kahteen kertaan kerrattu ja pientä kuin pajatuhka. Kuolemako siitä
    vipuamisesta? Ei, tyhjää puhetta se on. Ei ihminen kuole, ennenkuin
    Herra hengen ottaa. Esimerkkiä siitä, ett’ei ruumiin holhoominen
    elonpäiviä lisää, nähdään usein. Kelpaisi sitte ostaa ikää ja elää
    kauan niinkuin Methusala...

    — Hyvää iltaa! kuului samassa Klaun ystävällinen ääni. Jo sinä taas
    olet terve.

    — Jo olen, Luojan kiitos, vastasi Miekkonen. Terveys on kallis lahja.

    — On se kallis.

    — En päässyt ruista leikkaamaan omalle pellolle. Se oli karvasta
    kärsiä.

    — Kyllä kai olikin. Touot ovat taaskin menestyneet erinomaisen hyvin.

    — Niin ovat. Pellava on pitkää, ohra ja kaura mustaa ja lakoon
    kaatumaisillaan. Ainakin ohra on sirpillä niitettävä. Ennen
    maailmassa leikattiin kaurakin sirpillä, ja leipää silloinkin
    syötiin. Väliin oli leipä kaunaista, väliin puhdasta, aina miten
    Herra kasvun antoi. Sama laki on vielä nytkin, vaikka ihmisillä on
    hirmuisen paljon koneita...

    — Ja kiirettä.

    — Tuonne ohran taakse kylvetään tänä vuonna ruista, ehkä jo parin päivän perästä
    . Sarkoihin menee tynnyrin kylvö, vähä runsaamminkin.
    Ei leipä lopu, jos Herra taas kasvun antaa. Tuossa ensimmäisessä
    sarassa se kivi kuohui sahrain kynsiin. Mistä lie kuohunutkaan,
    mutta peijakkaan suuri oli, ja niin syvässä. Kaksi kankea piti olla,
    joilla vääntää hirviötä. Vaan mitäs siitä. Kun kerran tuli ylös, niin
    ylhäällä pysyy. On niistä saroista monta muutakin kiveä kaivettu.
    Jukka ei armoitellut käsivarsiaan, vaan iski iskemätään kuokalla, ja
    pelloksi muuttui koivumetsä, ja väkeväksi mieheksi kasvoi. Jukka,
    vaikka kärsikin lapsena vilua ja nälkää. On se Jumala hyvä.

    — On se.

    — Katso noita ruissarkoja. Montakohan lie kuhilasta kussakin? Neljä,
    kuusi, kahdeksan...

    — Kaksitoista niitä on.

    — Ja suurilta näyttävät tänne kauaskin. Entä sitte läheltä?

    — Mennään luokse

    Hiljalleen kävelivät he ruissaralle. Miekkonen levitti kätensä ja
    rupesi sylellään mittaamaan kuhilasta.

    — Aika suuria ovatkin! Ei uletu miehen syli ylhäältäkään ympäri,
    auki jää enemmän kuin puolet.

    — Suuria ne ovat.

    — Lakkiahan niille pitää nostaa, kerta kullekin. Kaksi, neljä,
    kuusi, kahdeksan...

    — Kaksitoista.

    Jumala on hyvä, ihmisille ja kaarneenpojille antaa heidän ruokansa.

    — On se hyvä.

    Vajoten alas kuhilaiden taakse laski aurinko juuri, korkeuksille vaan
    vielä loi kullanruskeata valoaan. Linnut olivat menneet levolle,
    maassa oli rauha. Sininen taivas päilyi korkealla, äärettömän
    kirkkaana, äärettömän kauniina.

    — En osaa oikein sanoiksi lausua, mitä nyt rinnassani tunnen,
    virkkoi Miekkonen silmäten ylös kirkkaasen korkeuteen. Olisi nyt
    tässä lähellä jonkun vieraan valtakunnan ihminen, joka on paljon
    nähnyt, paljon kulkenut, niin kysyisin häneltä: Missä muualla
    maailmassa on näin kaunista, näin ihanata?

    — Hänen täytyisi vastata: Ei missään, ei missään!

    — Siitä minäkin olen varma. Jukka taas laulaa tyttöä nukkumaan.
    Vainaja lauloi usein, ja hänellä oli kaunis ääni, semmoinen heleä ja
    hellä.

    Monta hänen äänensä värähdystä on Jukka perinyt. Tuo pehmeä,
    surumielinen värähdys on ihan äidin.

    — Mutta vakavuus, vahvuus on pojan omaa.

    — Laulu on sanoineen sävelineen äidin opettama. Lukemattomat kerrat
    on Jukka nukkunut suloiseen uneen äidin laulaessa:

    Eihän kissalla saappaita ole,
    Tuupeli, juupeli, saappaita ole.

    Hiljaa ja varovasti lähti Miekkonen Klaun rinnalla kävelemään
    laulunääntä kohden.