Ei sijoitettavia paikkoja.
Paikat teoksessa

Ladataan paikkoja...




    SISÄLLYS:

    Ylijunailijoita.
    Augusta.
    Lottien juhlissa.
    Matkustaja käyttää väärää nimeä.
    Karkaava aviovaimo.
    Lahden kaupungin lumoissa.
    Retkeilemään — ei retkuamaan.
    Eriskummallinen Juhana.
    Lappalaisten parissa.
    Rakasta vihollistakin.
    Filmitähtien kimpussa.
    Pyhän Olavin verinen elämäkerta.
    Vapunpäivän vietto.
    16 lapsen äiti.
    Hyveen palkka.
    Helluntain hurmiossa.
    Vanhoista reservikasarmeista.
    Mustalaisnainen.
    Nurkkapatrioottien nurkkapatriootti.
    Kun luonto otetaan lääkäriksi.
    Todellinen nainen.
    Maailman iloisimmat urheilukilpailut.
    Uskon yhteen kummitukseen.
    Diasporan suomalaiset Tukholmassa.
    Rautatiet, mukavin ja turvallisin kulkuneuvo.

    1.

    YLIJUNAILIJOITA.

    Ylijunailijat juuri kiidättävät meidät maailman kylille. Sen tähden
    olkoon heistä ensimmäinen maininta.

    He matkustavatkin jokaikisessä junassa. Ja lisäksi he tulevat
    puhuttelemaan jokaikistä matkamiestä, ainakin tutkimaan jokaisen
    pilettejä.

    Ei koko maailmassa saata olla parempia ylijunailijoita kuin
    Suomen valtion rautateillä. He ovat yhtä täsmällisiä kuin muinoin
    keisari Wilhelmin valtakunnan, Saksanmaan junailijat. Mutta heillä
    on vielä yksi etu, jota näillä ei ollut. He eivät koskaan ota
    lahjuksia vastaan, eivät edes yhden nikkelimarkan arvosta. En ole
    pitkän elämäni aikana koskaan tarjonnut heille juomarahoja, enkä
    ole koskaan nähnyt kenenkään toisenkaan sitä tehneen. Enkä ole
    edes kuullutkaan sellaista tapahtuneen, enkä liioin, että kukaan
    ylijunailija sellaista olisi vastaanottanut. Saksassa matkustin
    kerran makuuvaunussa Berliinistä Amsterdamiin 2:lla saksanmarkalla,
    joka hupsahti junailijan taskuun. Mallikelpoinen sielläkin oli
    järjestys; ehkä oli mallikelpoista sekin, että pääsin 2:lla markalla
    tämän pitkän välin, kun kerran makuuvaunussa oli paikka vapaana?

    Kerron tässä pari mairetyötä, jotka olen todennut omakohtaisesti
    meikäläisen junailijain tehneen.

    Tulin kerran Lahteen. Ei ollut minulla päällystakkia mukanani, kun ei
    ollut muuta kuin pari pakkasastetta, vaikka helmikuu oli kulumassa.
    Seisoin aseman laiturilla. Tunsin, että joku nykäisi minua takkini
    liepeestä. Katsahdin taakseni. Siinä seisoi ylijunailija, sopersi
    hiljaisella äänellä:

    — Herra, herra! Juna lähtee silmänräpäyksessä jatkamaan matkaa
    Kouvolaan.

    — Suokaa anteeksi, minä jäänkin Lahteen, minulla kun täällä on
    mielitiettyni. Niinkuin nuorilla on.

    — Mutta sitten jäi teidän päällystakkinne vaunuun.

    — Ei minulla sellaista olekaan mukanani; olen lämminverinen, en
    kaipaa päällystakkia.

    Junailija jätti minut, puhalsi pilliinsä: ”Ja silloin se juna lähti.”

    Kait hän ajatteli noustessaan vaunuun, että on niillä nuorilla
    rakastuneilla metkunsa.

    Minä taas jäin ajattelemaan, että ovat ne Suomen valtion
    rautatiet hyvissä käsissä, kun junailija koettaa poimia vaunuun
    tylsämielisetkin matkustajat. Näitä ajatuksia hauteessani nyki taas
    joku minua takinliepeestäni.

    — Herra, herra! Koettakaa kiiruhtaa, juna lähtee tuota pikaa
    Heinolaan.

    Se oli Heinolan junan ylijunailija.

    — En minä ollenkaan aiokaan matkustaa Heinolaan. Jään Lahteen,
    minulla on täällä vallan tärkeitä asioita toimitettavana.

    — Mutta silloin teiltä jäi päällystakkinne meidän vaunuumme.

    — Ei minulla olekaan päällystakkia mukana. Se on Helsingin
    panttikonttorissa.

    Junailija meni juoksujalkaa junalleen, puhalsi pilliinsä:

    ”Ja silloin se juna lähti.
    Ja silloin se hulivili, hummeripoika
    Impiä hakemaan lähti.”

    Totta se junailija ajatteli: ”Herran näköinen mies ja niin paksu.
    Mutta pitääpä vain käyttää panttikonttoria. Mitähän tärkeää asiaa
    hänelläkin lienee ollut Lahteen, kun panttasi päällystakkinsa
    saadakseen junarahat.”

    Minä taas jäin ihailemaan meidän junailijaimme valppautta ja
    rautateittemme hyvää järjestystä. Ja ihailen niitä vieläkin.

    — Toinen tapaus. Matkustin Helsingistä pikajunassa Riihimäelle.
    Kaksi nuorta neitosta matkusti Lahteen hiihtämään. Oli pakkanen
    ulkona ja ankara pyryilma. Tytöt olivat kovin ohkaisissa pukimissa.
    Toruin heitä tällaisesta varomattomuudesta ja ihmettelin, että mammat
    olivat laskeneet heidät hiihtämään silkkisukissa. Yksi heistä tokaisi:

    — Eihän teilläkään ole päällystakkia mukananne.

    — Mutta minä en lähdekään hiihtämään, menen Riihimäelle toimittamaan
    vain muutamia asioita ja pysyttelen lämmitetyissä huoneissa. Minä
    säälin teitä, tulkaa mukaani, niin lämmittelen teitä kuumalla
    kahvilla, jotta silkkisukkanne pysyvät lämpiminä.

    Lähdettiin sitten ruokailuvaunuun. Kun tultiin ulos vaunustamme,
    puhalsi vihuri ja pyyhkäisi uuden borsalinolakkini tuota pikaa
    päästäni. Se lehähti lentämään ja heitteli kuperkeikkoja hangilla, ja
    sinne se auttamattomasti hävisi näkyvistä.

    Murhe mustasi mieleni. Hatuttomin päin ja ilman päällystakkiako minun
    piti esiintyä Riihimäellä? Surkeus suuri! Eikä mieleni valjennut
    siitäkään, että tytöt ilkkuivat minua ja sanoivat: ”Eivätpäs
    silkkisukkamme sentään lähteneet vihurin vietäviksi.” Huulet
    lerpallaan siinä istuin höyryävän kahvikuppini ääressä, ja tytöt
    olivat naurussa suin, mutta minä en.

    Tuli ylijunailija pilettejä tutkimaan. Valitin haikeasti
    onnettomuuttani ja selitin hänelle asian.

    — Paljon olen matkustellut junissa, mutta ei koskaan ole tällaista
    minulle sattunut, että lakkini olisi lentänyt tuulen tuuditeltavaksi.
    — Ylijunailija vastasi:

    — Enemmän minä olen matkustellut, mutta ensi kertaa minultakin
    tuuli vei lakkini. Sain tällaisen vanhan furaskan päähäni tuolta
    konduktöörin vaunusta. — Tytöt kikattivat.

    — Mitenkäs nyt suu pannaan?

    — Olkaa huoleti, kyllä lakkinne saadaan takaisin ja minun myös.
    Minä heitän kapulapostin Jokelan asemalle ja pyydän, että miehet,
    dresiinalla lähtevät hakemaan lakkejamme. Missä teidän lakkinne lähti
    lentämään?

    — Noin Malmin aseman seutuvilla. Mutta mikä hiiden posti se
    kapulaposti on?

    — Se on sellainen kapula, johon kirje on kääritty ympärille. Sen
    asemamiehet avaavat ja ryhtyvät toimimaan. Olkaa vain huoletta, kyllä
    hatut löydetään. Kun tullaan Riihimäelle, soittakaa heti asemalta
    Jokelaan, sieltä saatte tietää onko hattu jo löydetty. Ennemmin tai
    myöhemmin se löytyy.

    En ottanut oikein uskoakseni, vaikka junailija puhuikin niin
    vakavissaan.

    Riihimäellä laskeusin siis junasta ja läksin hatuttomin päin
    kiireesti asemakonttoriin. Soitin Jokelaan. ”Onko löydetty ruskea
    borsalinolakki, joka lensi junasta Malmin aseman kohdalla?”

    — On, minnekä se lähetetään, Helsinkiinkö vai Riihimäelle?

    — Lähettäkää Helsinkiin, tulen illalla sinne.

    En ollut uskoa korviani. Muutamassa minuutissa oli karannut
    lakkini otettu kiinni hangelta. Ihmeitten ihme! Mikä ihannelaitos
    se kapulaposti onkaan ja mikä täsmällinen koneisto Suomen valtion
    !

    — Tarvitseeko herra tällä välin lakkia? kysyi junanlähettäjä.

    — Onko Tasavallan rautateillä sellaisiakin lainata? Onko teillä niin
    suurinumeroisia lakkeja, että ne mahtuvat päähäni?

    — Kyllä meillä on paksupäitä. Lainataan heiltä.

    Lakki tuotiin minulle, ja se mahtui päähäni kuin valettu.

    Läksin Riihimäen katuja kävelemään, enkä herättänyt ollenkaan
    ihmettelyä.

    Asiani suoritettuani saavuin takaisin asemalle. Junanlähettäjä
    saattoi minut vaunuun ja vei hatun takaisin omistajalleen. Kun
    palasin Helsinkiin, otti oma hattuni minut avosylin vastaan.
    Ylijunailija sai lakkinsa vasta seuraavana päivänä.

    Tämä tuntuu sadulta, mutta on silkkaa totta.

    Eräs junailija kertoi minulle, missä kaikissa hommissa hän oli
    virassaan joutunut toimimaan. Kerrankin oli eräs rouva tuotu
    junailijain vaunuun kovissa synnytystuskissa. Eipä aikaakaan,
    niin rouva synnytti lapsen, poikalapsen, vaunuun. Ylijunailija,
    monen lapsen isä, hoiti kaikki tarpeelliset tehtävät melkeinpä
    ammattimiehen taidolla. Äiti ja lapsi vietiin sairaalaan
    olosuhteisiin nähden erinomaisessa kunnossa.

    Jollei pojasta tule mieheksi vartuttuaan ylijunailijaa, niin hän
    varmaan on joutunut väärälle elämänuralle.

    2.

    AUGUSTA.

    Matkoilla on erinomainen tilaisuus tehdä tuttavuuksia vieraitten
    ihmisten kanssa. Täällä Suomessa se ei tapahdu yhtä liukkaasti kuin
    ulkomailla, jossa ihmiset ovat vilkkaampia ja välittömämpiä kuin
    meillä. Suomalaiset ovat jurompia ja kainompia kuin ulkomaalaiset.
    Ulkomaalaiset matkamiehet valittavatkin, että suomalaiset aina
    matkoilla muistuttavat ruumissaattojoukkoa, heidän kasvojensa
    lihakset ovat liikkumattomia ja ilmeensä muuttumattoman vakavia.
    Mutta kun tällaista tuppisuuta rupeaa ahdistamaan kysymyksillä,
    lauhtuu hän vähitellen ja niin hänestä saattaa saada melko mukavan
    puhekumppanin.

    Muutenhan on niin, että on paljon hauskempaa seurustella vennon
    vieraan matkamiehen kanssa kuin vanhan tuttavan. Vanhan tuttavan
    kaikki hyvät ja huonot puolet tuntee ennestään, mutta vieras ihminen
    on mitä mielenkiintoisin tutkimisen kohde. Olen tunkeilemalla
    päässyt niinkin pitkälle, että on jouduttu keskustelemaan politiikan
    ja uskonnon keskeisimmistä kysymyksistä. Mutta niitä ei uskalla
    selostaa, sillä tuo hirmuinen kiihoituslaki uhkaa ”vedellä ja
    leivällä”. Sen tähden pysyn tällä kertaa vaarattomalla sielutieteen
    alalla ja alan kertomussarjani Augustalla.

    Lähdettiin pikajunalla Helsingistä Viipuriin päin. Olin saanut
    paikan tupakkaosastossa. Siinä istui vastapäätä nuori neitonen,
    ja vierelläni taas vanhahko rouva sekä hänen aviomiehensä. Kysyin
    ensin neitoselta, saanko sytyttää sikarini? Neiti hymyili erittäin
    viehkeästi ja sanoi:

    — Olkaa hyvä, olkaa hyvä. Sitä paitsi, onhan tämä tupakkaosasto,
    täytyyhän täällä saada tupakoida.

    Mutta koska, olen saanut huolellisen kasvatuksen, käännyin rouvankin
    puoleen ja tein saman kysymyksen. Rouva vastasi hyvin jyrkästi ja
    komentavalla äänellä:

    — Minä en siedä sikarin hajua.

    Sen hän sanoi niin varmasti ja päättävästi, että huomasin hänen
    tottuneen kotonaankin määräämään, mitä siellä sai tehdä, mitä ei.
    Arvattavasti hän oli siellä tottunut joka päivä lausumaan julki
    mielipiteensä, jota myöskin oli noudatettava. Hänen miehensä karkasi
    kauhistuneena pystyyn ja rupesi taltuttamaan vaimoaan:

    — Mutta Augusta kulta! Minähän kysyin sinulta, otetaanko paikka
    tupakkaosastossa vaiko tupakoimattomassa, ja sinä sanoit:
    tupakkaosastossa. Tiedäthän, että täällä kaikilla on lupa tupakoida
    mielin määrin.

    — Niin, mutta se nyt on kerta kaikkiaan niin, että minä en siedä
    sikarin hajua.

    Ja rouva keikutteli niskojaan yhtä uhkaavasti kuin hän arvattavasti
    teki siellä kotonaan. Hänen miehensä häpesi ja sanoi:

    — Avataan venttiilit, kultaseni, niin kyllä haju haihtuu.

    — Johan minä sanoin, etten siedä sikarin hajua.

    Siinä sitä oltiin. Hänen hyvin koulittu aviomiehensä vaipui
    hervottomasti istuimelleen epätoivoisena, sillä hän tiesi, ettei
    Augustan mieltä mikään maallinen mahti saanut järkytetyksi.

    Minä heitin ihailevia silmäyksiä Augustaan, olin suorastaan
    rakastunut häneen. Augusta ei vilkaissutkaan minuun, istua kökötti
    siinä vain niin varmana ja päättäväisenä ja katseli kattoon. Minä
    olin vain pahanhajuista ilmaa hänelle.

    Se viehkeä neitonen puuttui puheeseen ja virkkoi:

    — Mutta tämähän on tupakkaosasto!

    Neitonen sai niin murhaavan silmäyksen Augustalta, että hänen suunsa
    meni tuppeen siinä silmänräpäyksessä. Aviomies oli sillä välin
    koonnut jäljelle jääneen rohkeutensa ja yritti uudelleen tyrkyttää
    Augustalle järkeä. Nyt Augusta jo tiuskaisi miehelleen niinkuin hän
    arvatenkin teki aina kotonaan:

    — Etkö sinä kuullut, että minä en siedä sikarinhajua.

    Omasta puolestani en virkkanut halaistua sanaa. Katselin kotvan
    ajan Augustaa. Hänellä oli hyvin täyteläinen yläruumis, joka
    ilman vyötäröä liittyi hyllyviin lantioihin ja siinä välissä oli
    pyöreähkö vatsa. Tällaista naisolentoa on toteltava muittenkin kuin
    aviomiesten, sillä hän on jo täysin kylmennyt miesten kuhertelulle.

    Läksin pois osastostani ja tapasin käytävässä ylijunailijan,
    jolle kerroin, minkälaisen kohtelun alaiseksi olin joutunut
    tupakkaosastossani. Ylijunailija tyrmistyi ja sanoi:

    — Ei sellaista saa tapahtua. Täytyyhän Augustan toki totella
    virkavaltaa, jollei hän välitä aviomiehestään eikä muista
    matkustajista eikä ohjesäännöistäkään.

    — Ei niin, herra ylijunailija! Antakaamme Augustan istua rauhassa
    paikallaan. Hän on tottunut tanssittamaan vieraitakin miehiä. Mutta
    osoittakaa minulle uusi paikka.

    Ylijunailija avasi tyhjän I luokan osaston, jonne onnellisena vaivuin
    pehmeälle sohvalle, sytytin sikarini ja totesin, että ihmiselämässä
    saattaa olla autuutta jo täällä maailmassakin.

    Kaikenlaisia ajatuksia tulvi aivoihini. Kiitin armeliasta Luojaa
    siitä, että hän meidät naiset ja miehet on luonut niin erilaisiksi.
    Ei koko meidän tasavallastamme olisi hakemallakaan löytynyt sellaista
    miestä, jolla olisi ollut Augustan järjenjuoksu. Hänellä oli järki
    kahleissa, mutta tunteet sitä elävämmät ja liikkuvammat. Ajattelin
    sitäkin, miten erilaiset nuoret neitoset ja vanhat naiset ovat sekä
    ulkomuodoltaan että ajatusmeiningiltään. Tuo nuori, aina hymyilevä
    tyttönen vaunussa oli hoikka kuin hauentuppilo, Augusta taas,
    ottaakseni yhä vertauksen kalamaailmasta, muistutti täyskasvanutta
    määhnämatikkaa. Meidän miesten ruumiit eivät sanottavasti muutu
    ikää myöten. Nuorukainen ja vanhus saattavat olla jokseenkin
    samanlaiset sekä muodoltaan että painoltaan. Samoin kuin mielenlaatu
    on yhtäläinen. Mutta Augustan sielun ja mielen ja neitosen sielun
    ja mielen välillä oli olemassa kokonainen valtameri. Väkiseltäkin
    rupesin hyräilemään vanhaa suomalaista kansanlaulua:

    Hyväthän kaikki tytöt on
    Ilosilmät, sulokielet,
    Mistä ne pahat akat tulee
    Mikä muuttavi mielet.

    Niinkuin on lähteen pohjalla
    Kivet kullan kiiltäväiset.
    Vie ne kotihisi
    Niin ne muuttuu kuin naiset.

    Tätä hyräillessäni huomasin, että Augustan hyvin koulittu aviomies
    kulki käytävässä hakien tiukasti jotakin. Kun hänen silmänsä
    äkkäsivät minut, hymähti hän hiukan ja kiiruhti takaisin omaan
    osastoonsa. Augustan järki oli vähitellen kirkastunut ja jonkinlainen
    säälin tunne oli vallannut hänet. Arvattavasti hän oli sanonut
    miehelleen:

    — Käypäs Kalle katsomassa, minnekkä se lihava juntikka hävisi. Onko
    hänellä istuinpaikkaa, missä lepuuttaa paksuja kinttujaan?

    Kalle teki työtä käskettyä ja lähti kiertueelle. Kun hän keksi minut
    loikomassa I luokan osastossa sikari hampaissa, riensi hän takaisin
    rakkaan Augustansa luo ja ilmoitti:

    Juntikalla ei ole kerrassaan mitään hätää. Hän höyryää ensimmäisen
    luokan osastossa kuin tavarajunan veturi.

    Ja Augusta rauhoittui. Hän oli saanut tahtonsa läpi, ajanut juntikan
    ulos omasta osastostaan, mutta juntikka oli saanut kipunsa palkaksi
    vieläkin ehomman olinpaikan. Kun loppu on hyvä, on kaikki hyvä.

    Simolan asemalla näin, että Augusta miehineen oli lähtenyt junasta
    ja astuskeli asemarakennusta kohti. Augusta kulki edellä käsilaukku
    kainalossa. Augustan askeleissa kömpi aviomies kantaen kahta
    kapsäkkiä, Augustan raskasta oikeassa kädessä ja omaa kevyttä
    vasemmassa.

    Onnellinen pariskunta, ainakin Augustan näkökulmasta katsottuna.

    Kun minä nyt jäljestäpäin ajattelen sitä Augustaa, täyttyy sieluni
    riemulla. Eihän se Augusta ollutkaan mikään yksilö, hän edusti koko
    naispuolista sukua. Nainen ei suinkaan aina noudata kylmän järjen
    juoksua. Hän on saanut taivaista sen lahjan, että hän kykenee
    alistamaan kuivan järjen tunteittensa aina pulppuavaan ryöppyyn.
    Johan Goethekin kuuluu lausuneen, että järjen juoksu on kelmeän
    harmaata, mutta tunteet ovat kuin kukassaan seisova tuuhea lehtipuu.
    Kuvittelen, että Augusta jossakin siellä lämpöisessä pesässään sanoo
    miehelleen: ”tee tämä” ja hän tekee, ollenkaan arvostelematta,
    onko siinä järkeä, ja palvelijoilleen hän sanoo: ”tee tämä” ja he
    tekevät. Ja Augusta vain kuuntelee, mitä hänen tunteensa hänelle
    kuiskuttelevat. Autuas Augusta!

    3.

    LOTTIEN JUHLISSA.

    Mahtava on tuo Lotta Svärd-yhdistys. En tiedä varmaan, montako
    jäsentä siihen kuuluu. Toiset arvelevat niitä olevan 40,000, toiset
    taas 60,000. Siis suuri armeijaosasto. Kenenhän valoisassa päässä tuo
    ajatus syntyikään? Ei sellaista ole missään muussa maassa. Jos onkin
    tynkä jossakin, niin meiltä ajatus on lainattu. Kovin meidän Lottamme
    ovat touhukkaita naisia. Menipä mihin tahansa maaseudun juhliin, aina
    niissä Lotat hoitavat ravinto- ja virvoituspuolta. Ja hoitavat sen
    hyvin. En lakkaa ihmettelemästä ja ihailemasta tuota yhdistystä. Olen
    nähnyt heidän toimintaansa joka maamme kolkassa. Ja joka paikassa
    hoito on ollut aivan ensiluokkaista.

    ENSI KERRAN LOTTIEN JUHLISSA.

    Olin pyydetty pitämään puhetta eräissä Lottien juhlissa Helsingissä.
    Menin Yliopiston voimistelusaliin, jossa juhlat pidettiin.
    Luulin, että sinne kerääntyisi kansaa kaikenlaista sekä miehiä
    että naisia niinkuin juhliin tavallisesti tulee. Astuin ovesta
    sisään ja ällistyin samassa suuresti. Salissa oli pelkkiä Lottia.
    Kolmesataa (300) kappaletta. Hätkähdin, tuntui aivan siltä, kuin
    olisin erehdyksestä hairahtunut saunaan naisten yleiseen osastoon
    tai naisten uimahuoneeseen. Minäkö yksin mies tässä naisten
    suuressa ryhmässä! En totta tosiaan koskaan elämässäni ennen ollut
    joutunut tällaiseen tilanteeseen, enkä koskaan myöhemminkään.
    Eihän kanatarhassakaan tapaa kolmensadan kanan keskellä vain yhtä
    kukkoa herrastelemassa. Koetin toinnuttuani luikkia seinäviertä
    pitkin paikoilleni puhujalavan seutuville, mutta seiniin nojaten
    seisoi pönäkkä rivi Lottia toinen toisensa vieressä. Sinne
    ei ollut menemistä. Täytyi astua pääkäytävää myöten vain. Ei
    auttanut muu. Koetin tähystellä ympärilleni nähdäkseni jonkunkaan
    juhliin hairahtuneen miehen. Silmäni eivät äkänneet ketään. Olin
    auttamattomasti yksin kuin Paltamon vanhassa alttaritaulussa Judas Ischariot
    naisten ympäröimänä. Eräässä tulisessa pätsissä.

    Hiki otsallani istuuduin puhujalavan viereen ja ajattelin: voi minua
    poloista poikaa! Kaikenlaiset ajatukset kiersivät aivoissani, sillä
    sain tuntikaupalla odotella esiintymisvuoroani. Muun muassa ajattelin
    viisasta kuningas Salomonivainajaa, jolla oli 700 aviovaimoa ja 300
    kotiapulaista eli sivuvaimoa. Eikö hänenkin päätään lienee huimannut
    niinkuin nyt minun. Ehkä sentään sellaiseenkin tottuisi, kun joka
    päivä joutuisi sitä harjoittelemaan.

    Kovin olivat nämä Lotat komeita ja ryhdikkäitä. Se lottapukukin sopi
    heille niin mainiosti. He olivat kuin valkyyriat ainakin ja näiden
    tavoin myös haavoittuneitten sotilaitten hoivaajia. Valkyyriahan
    merkitseekin ”kaatuneen sotilaan korjaaja”.

    Kaikkien Lottien julkisivu aaltoili kuin Atlantin laineet, niin
    että minussa alkoi tuntua merikivun oireita. Enhän minä ennen ollut
    tiennyt, että minä todellakin olin niin kaino, ujo ja saamaton
    naisten seuroissa. Mutta nyt oli naisten luku niin ylivoimainen.
    Siinä kait piili häkellykseni syy.

    Jokseenkin tunnin verran istuin ainoana uroksena tässä komeitten
    naisten seurassa, kunnes saapui toinen uros sisään, kenraali Lauri Malmberg
    . Nyt palasi rohkeus minunkin ruumiiseeni, ja merikivun
    oireet hävisivät.

    Istuin ja kuuntelin puheita. Pääsin vähän selville tästä mainiosta
    yhdistyksestä. Kunnioitukseni sitä kohtaan kasvoi jokaisen puheen
    jälkeen. Itse en onnistunut puheessani. Häpeän vieläkin sitä. Minä
    näet hairahduin kertomaan, että olin nähnyt nuoren Lotan istuvan
    moottoripyörän lemmenlullassa, jota yhtä nuori suojeluskuntalainen
    ohjasi. Taisin puhua vähän sivu mennen lemmestäkin. Tajuan nyt, että
    se kohta puheessani oli perin sopimatonta. Tiedän, että maallinen
    lempi ei ollenkaan kuulu Lottien ohjelmaan, että se päinvastoin
    on pannaan julistettu, mutta sen sijaan Lottien päätarkoitus on
    kasvattaa ja kehittää luomakunnan kauneinta, jalointa ja pyhintä
    tunnetta.

    ÄIDINRAKKAUTTA.

    Sanoin sitä luomakunnan pyhimmäksi tunteeksi. Enkä minä
    ole ainoa, joka sitä väitän. Jo Apostoli Paavali laulaa
    ylistysvirttä rakkaudelle, joka kaikki kärsii, kuuluisassa
    Korinttolaisepistolassaan. Se on Paavalin korkein veisu. Aina sitä
    lukiessani ajattelen, että hän rakkaudella tarkoittaa juuri äidin
    rakkautta, sillä ei mies koskaan kykene osoittamaan rakkautta
    turvatonta kohtaan niin suurenmoisella tavalla kuin äiti lastaan
    kohtaan. Tai niinkuin nainen holhottavaansa kohtaan, vaikka hän ei
    olisikaan äiti. Hän ei anna tuulen viedä turvatonta eikä ahavaisen
    armotonta, vaan antaa vaikka henkensä sen edestä, jota hän on
    joutunut hoivaamaan. Sitä samaa ylistystä Runebergkin laulaa, kun hän
    antaa Lotta Svärdinsä vaalia turvatonta, köyhää sotilasta, vennon
    vierasta nuorukaista. Runebergin runo Lotta Svärd on sekin juuri
    äidinrakkauden korkea veisu. Kun nainen näkee edessään syvästi
    kärsivän olennon, pulpahtaa hänessä esille tuo jumalista lähtenyt
    tunne, että nyt hänen on käytävä auttamaan ja tuskia lieventämään.
    Se siveellinen tunne, mikä syvällekin langenneessa naisessa viimeksi
    sammuu, on äitiyden pyhä tunne.

    Sattui Helsingissä tuonoin tapaus, joka sen selvästi todistaa.
    Asui muutamassa mörskässä laitakaupungilla nainen, elätti itsensä
    ja poikansa viinatrokarina. Äiti ryyppäsi, poika ryyppäsi. Poika
    tappoi jo 17 vuotiaana miehen. Istui linnaa vuotensa ja palasi äidin
    luo. Jatkettiin juopottelua. Vanhalla äidillä oli sulhanen, joka
    myöskin joi. Suuttuivat kerrankin poika, sulhanen ja äiti toisiinsa
    viinapöydän ääressä. Poika karkasi sulhasen kimppuun. Äiti tuli
    väliin, mutta poika tappoi sulhasen ja viilsi puukollaan äitinsä
    pahanpäiväiseksi.

    Oikeudessa äiti kiven kovaan kielsi, ettei poikansa olisi silponut
    häntä. Sen olivat vieraat miehet tehneet. Vaikka hänelle sanottiin,
    että poika oli tunnustanut kaikki, tunnustanut puukolla silponeensa
    äitiään, äiti pysyi kiihkeästi todistuksessaan, että sen olivat
    muut miehet tehneet eikä hänen oma poikansa. — Äitiyden tunnetta
    ei mikään järki sido. Se on kaiken järkeilemisen yläpuolella. Se on
    tunnetta, joka uhmaa kuolemaakin. Kaikki siveyslait vaikenevat sen
    edessä. Se on korkeampaa kuin kaikki järkeileminen, se on pyhempää
    kuin kaikki siveys. Sen huippukohta on oman henkensä uhraaminen.

    Sama laki, joka ihmisäitiä velvoittaa, sama laki komentaa myöskin
    eläinkuntaa. — Oli minulla kerran nuori nallikissa, pieni ja
    siro kuin nukkekissa. Arka se oli aivan naurettavuuteen saakka.
    Jos rapsauksen kuuli, se viivana karkasi kivijalan aukosta sisään
    ja silmät kiiluivat siellä aukossa vielä tuntikaupoilla. Mahtui
    raosta sisään siitä, mistä rottakin. — Sattuipa niin, että hänestä
    luonnonlain mukaan tuli emo. Kahden pienen, mustan poikasen emo. Ja
    samassa hänestä tuli kaikkea pelkäämätön naarasolento. Tuli kerran
    kaksi metsämiestä pihaan kahden suuren koiransa kera. Kun pikkarainen
    emä huomasi nämä hurtat, karkasi se kuin tiikeri piilopaikastaan,
    jossa poikaset kaikessa turvassa koirilta imeksivät emäänsä, ja
    hyökkäsi koiria kohti karvat pystyssä ja häntä paksuna. Minä karkasin
    kissaani kiinni, vein sen sisälle turvaan. Jos se olisi päässyt
    koirien ylettyville, olisi yksi koiran hampaiden loksaus tehnyt lopun
    mustasta pikku emästä.

    Miksi se karkasi piilopaikastaan? Eihän poikasia eikä sitä itseään
    mikään vaara uhannut. — Se oli vain sitä äitiyden tunteen
    jumalallista järjettömyyttä.

    Kerron toisenkin tapauksen eläinmaailmasta.

    Asuin eräänä kesänä Säämingin Tolvaniemen luonnonihanassa talossa.
    Talo oli pitkän, soukan lahden pohjukassa. Jyrkät kalliot kaarsivat
    lahden toista rantaa. Souteli siellä lahdessa harvinainen vesilintu,
    pikku-uikku, pikkusilkkisorsa (Podiceps minor). Kovin korea lintu.
    Minä, barbaari, halu sin saada tämän linnun munia. Hain kauan pesää
    ruohikosta, vihdoin sen löysin. Otin munat taiteeni ja hävitin pesän.

    Mutta minua kohtasi ankara kosto. Joka ilta siinä klo 7:n iltaa paikkeilla
    tulivat molemmat silkkisorsat ulos ruohikosta, soutivat lahteen,
    asettuivat nokat vastatusten ja itkivät, itkivät katkerasti, itkivät
    kauan. Korkea kallioranta kiidätti heidän itkunsa minun korviini.
    Omatunto soimasi minua, heidän itkunsa viilsi sydäntäni. En sitä
    monta jaksanut sietää, pakenin aina illaksi kauas talosta
    metsään päästäkseni kuulemasta lintujen vaikerruksia.

    Jospa pikku-uikut olisivat käyttäneet vähäistä järkeään ja olleet
    itsekkäitä, olisivat ne tietysti olleet iloisia siitä, että pääsivät
    vapaiksi poikastensa hoitamisesta ja ravitsemisesta. Mutta äitiyden
    ja isyyden epäitsekäs tunne heitä katkerasti vaivasi. Itkikö isäkin?
    Kait hänkin itki, koska niin nokakkain vaimonsa kanssa voihki.
    Molemmat surivat sitä, etteivät saaneet sinä kesänä kanneksia
    poikasiaan siipiensä alla, niinkuin kaikilla uikkulinnuilla on tapana
    tehdä poikastensa synnyttyä.

    Paljon olisi samanlaisia esimerkkejä eläinkunnasta kerrottavana,
    mutta siirryn nyt kertomaan naisissa ylimalkaan piilevistä äitiyden
    tunteista. He olivat aito Lottia, vaikka eivät kuuluneekaan Lotta Svärd-yhdistykseen
    .

    Ajoin kerran pyörälläni tietä pitkin, kun näin maantiellä pienen
    pojan, noin nelivuotiaan, venyvän hiekassa ja itkevän ääneen. Samalla
    näin, että parista läheisestä mökistä naiset riensivät maantielle.
    Ajomiehen rattaat olivat kolhaisseet pikku pojua, niin että hän
    vaikeroi verta vuotavana siinä maantien hiekassa. Naiset juoksivat
    pojun luo ja toinen sanoi toiselle:

    — Mää sinä hakemaan puhasta vettä lähteestä. Minä juoksen hakemaan
    vennäänsaippuata. Kahtokee työ sillä aikoo tuota poikoo!

    Minä otin pojun syliini ja koetin lohduttaa häntä. Vanhat naiset
    juoksivat niin, että hameet hulmusivat. Palasivat kohta pojan luo,
    ja nytkös alkoi pesu vennäänsaippualla ja läheveellä. Suudella
    mokkasivat poikaa poskille ja lepertelivät hänelle kaikenlaisia
    viihdyttävä sanoja. Kohta oli poika pesty puhtaaksi verestä, ja
    molemmat naiset läksivät kantamaan häntä mökkiinsä.

    Tuli siihen eräs naapurin mies, jolta sain tietää, että poika oli
    erään naisen löytölapsi, joka nainen asui kolmannessa mökissä. Kysyin
    mieheltä, miksi naiset eivät vieneet poikaa äitinsä mökkiin.

    — Eivät uskalla männä siihen mökkiin. Nämä naiset ovat kovia
    juoruakkoja, ovat haukkuneet pojan äitiä, kun hänen pojallaan ei ole
    issee. Eivät uskalla männä äiin luo, eikä se äitkään ole kotosalla.
    Työssä on taidoissa.

    Niin, naiset olivat äidin verivihollisia, mutta kun näkivät hänen
    poikansa verissään, nousi äitiyden tunne turvatonta kohtaan niin
    väkevästi, etteivät tienneet, miten he pojan ympärillä häärisivät.

    Tekivätkö he sovinnon äidin kanssa tämän tapauksen jälkeen, sitä
    en tiedä. Ei nainen rakasta toistaan, mutta turvattomia lapsia he
    rakastavat sitä kiihkeämmin. Ei kissakaan suvaitse koiraemää, mutta
    hänen pentujaan se imettää itsensä aivan kuiville.

    Albert Edelfeltin piirtämissä Vänrikki Stoolin kuvissa nähdään
    Lotta Svärd nuorena tyttönä ja nähdään myös vanhana vaimona
    hoitamassa haavoittunutta sotilasta. Olen nähnyt tämän vanhan Lotan
    ilmielävänäkin maailman kylillä. Aivan hämmästyttävän samannäköisen
    elävän vaimon. Ja aivan samanlaisessa toimessa kuin Lotta Svärdkin.

    Asuin täysihoitolassa aivan lähellä erästä laivalaituria. Kivenheiton
    päässä vain. Eräänä päivänä, kun laiva laski laituriin, kannettiin
    laivasta hyvin pahoin haavoittunutta keski-ikäistä naista. Hänet oli
    lyöty teräaseilla aivan pahan päiväiseksi. Sen olivat laivamiehet
    tehneet. Se saatiin heti tietää ja syy pahoinpitelemiseen selvisi
    myöskin pian. Nainen oli viinatrokari, joka juotti laivamiehet
    humalaan, ja humalapäissään olivat laivamiehet rusikoineet naista.

    Nainen laskettiin halkoliiterin lattialle lastujen päälle.
    Laivamiehet palasivat laivaansa ja laiva lähti liikkeelle. Silloin
    ilmestyi sairaanhoitajaksi Manta niminen aviovaimo, lapseton nainen.
    Hänen äitiyden vaistonsa olivat syttyneet ilmiliekkiin. Hän istuutui
    haavoittuneen viereen lastukolle, otti onnettoman pään polvilleen
    ja oli valmis puolustamaan häntä vaikka itse pääpaholaista vastaan.
    Aikamoinen ihmisjoukko oli kerääntynyt naisraukan ympärille.
    Harvoinpa saakaan nähdä viheliäisempää naisolentoa kuin oli tämä
    veren tahraama nainen. Laiha, kurttuinen, vaatteet revittynä ja tukka
    hapsinhajallaan. Arveluja ja pistopuheita singottiin ihmisjoukosta.
    Yksikin sanoi:

    — Viinallehan se tulee ihan tännekin asti.

    — Vai viinalle, vai viinalle! Niinkuin minä en viinan hajua
    tuntisi, minullakin kun on juoppo mies, sanoi Manta. Hänen vanha
    miehensä seisoi siinä joukossa ja kun kuuli vaimonsa haukkuvan
    häntä juopoksi, lähti hitaasti kömpimään tiehensä koko sakista. Ei
    häntä kukaan ollut kuullut juopoksi mainittavan. Mutta Manta uhrasi
    miehensä maineen tämän hoidokkinsa puolustukseksi. Tässä taas ilmeni
    äitiyden järjenjuoksu ja totuuden puute, kun avutonta ihmistä oli
    puolustettava. Hetken perästä toinen tokaisi:

    — Eikö liene huono nainen tuolta järven takaa.

    Manta huudahti:

    — Huonoko nainen, vai huono nainen! Kihlattu morsian, kihlattu
    morsian!

    Samalla hän nosti naisen luisen käsivarren korkealle ilmaan, ja
    eräästä sormesta näkyikin kehno messinkinen sormus. En toden totta
    koskaan ole nähnyt morsianta niin surkeassa tilassa, niin raihnaista,
    niin likaista, niin veristä kuin oli tämä Mantan morsian. Juuri
    silloin kun Manta nosti kurjan kättä ilmaan, oli hänen ilmeensä yhtä
    hellä, kuin Edelfeltin Lotta Svärdin. Kaikki yhä jatkuvat ivapuheet
    Manta korkealla äänellä ja salaman nopeudella nakkasi takaisin ja
    teki tuntemattomasta naisesta kerrassaan pyhän enkelin.

    Kun ivapuheista ei loppua tullut, nostatti Manta potilaansa saunaan
    ja jäi häntä valvomaan koko yöksi. Lääkärin hän haetti seuraavana päivänä
    ja morsianta hoidettiin saunassa kokonainen viikko. Ei kukaan
    päässyt häntä katsomaan, ei sittenkään, kun tämä oli selvinnyt
    humalastaan ja haavat oli pesty puhtaiksi. Ei kukaan saanut nähdä
    häntä edes silloin, kun hän poistui laivassa järvien taa. Manta piti
    äidillistä huolta turvattomasta naisesta.

    Tuota Edelfeltin Lotta Svärdin ilmettä olen aina hakenut ollessani
    Lottien juhlissa Mankalassa, Laatokan takana, Pitkärannassa, Saaren kartanon kansanpuistossa
    ja Ivalon Lapissa. Olen joka paikassa ollut
    sen huomaavinani. Ei Lotta-emäntä katsele tilaajaa ammattitarjoilijan
    välinpitämättömällä, kylmällä silmäyksellä, hän hymyilee tarjotessaan
    aivan kuin emäntä vierailleen. Se luo kodikkuuden leiman koko
    juhliin. Tuntee olevansa vierailulla eikä juhlissa.

    Kun nyt sitten valtakunnat taas aloittavat, totuttuun tapaansa,
    maailmansodan, kun tuhannet miehet marssivat taisteluun, mitä silloin
    meidän Lottamme tekevät? Tietysti he silloin, kaikki nuo 50,000
    Lottaa ryntäävät esille kodeistaan, hakeutuvat rintamalle kukin
    määrättyyn paikkaansa ja rupeavat hymyilemään silvotuille sotilaille,
    syöttävät ja juottavat heitä ja silittelevät heidän päitään äidin
    pehmeällä kädellä. Kysyin kerran eräältä johtaja-Lotalta:

    — Luuletteko, että nuo teidän Lottanne uskaltavat lähteä
    kuulasateeseen?

    — Varmasti moni heistä on pelkäämättömämpi kuin mikä mies tahansa.
    Uljaampi kuin moni mies.

    Näin minäkin luulen. Ajattelen nimittäin sitä pientä mustaa
    kissaemää, joka mistään välittämättä syöksyi suoraa päätä surman
    suuhun.

    Kaikki tiedämme, että Rooman katolilaiset eivät päässeet rauhaan
    siitä tunnelmastaan, että taivaassa oli kolkko olla ilman yhtään
    hallitsevaa naisolentoa. He kaipasivat äidin rakasta hymyä
    taivaallisilla tanhuilla. Kaikilla meillä miehillä on alitajunnassa
    piilemässä muisto siitä, että äiti on meitä pessyt, meille
    jokeltanut, meitä syöttänyt. Näin väittävät psykologit. Taivaissa
    taas vallitsi pelkkä isäntävalta. Vähitellen sitten syntyi taru
    siitä, että Neitsyt Maaria on korotettu taivaan ruhtinattareksi
    nimellä Pyhä Äiti, (latinaksi Sancta Maria). Sen tähden Neitsyt Maaria
    aina kuvataan lapsen kanssa ja äidillinen hymy kasvoillaan.
    Ihmeenä kerrotaan, että moni Neitsyt Maarian kuva on hymyillyt
    tuskaiselle, rukoilevalle miehelle. Sellaisia hymyileviä Maarian
    kuvia on paljon katolisissa maissa, kiihkeän palvonnan esineinä.

    Aivan varmasti moni Lotta tulee äidillisellä hymyllään lieventämään
    kuolevan soturin viimeisiä hetkiä. He näkevät hymyilevässä Lotassa
    rakkaan äitinsä kuvan. Ja keskiaikaisten kuolevien ritarien tavoin he
    huokaavat:

    ”Mater amata
    Ora, ora pro nobis.”

    (Äiti rakas, rukoile, rakoile puolestamme.)

    4.

    MATKUSTAJA KÄYTTÄÄ VÄÄRÄÄ NIMEÄ.

    Laissa on kylläkin kielletty matkustamasta väärällä nimellä,
    mutta sattuu tilaisuuksia, jolloin se lienee sallittuakin. Onhan
    meillä naamiohuvejakin, jolloin ihminen saa peittää kasvonsa ja
    olla olevinaan toinen kuin mikä oikeastaan on. Eikä sitä pidetä
    rikoksellisena, sillä sen tarkoituksena on aikaansaada vain
    hetkellistä iloa ja hassuja tilanteita.

    Tällä perusteella olen minäkin joskus lyhentääkseni matkan pitkiä
    tunteja esiintynyt väärällä nimellä. Siis pannut toimeen jonkinlaisia
    naamiohuveja keskellä jumalan kirkasta päivää. Matkustin kerran
    kesällä Viipurista Terijoelle. Nousi vaunuun pieni ketterä mies
    erittäin hyvällä tuulella, jos kohta ei nyt aivan huitturissakaan.
    Oli Viipurissa syönyt vankan aamiaisen ynnä hyvien liiketuttaviensa
    keralla. Asettui istumaan minua vastapäätä, rupesi terävästi
    tuijottamaan minuun, jo vihdoin puuttui puheisiin ja sanoi:

    — A kun mie olen nähnt teitä kuvista, a kun mie en muista, kuka työ
    olette?146 29’

    En vastannut tähän mitään, sillä tiedän entuudestaan, että
    humalikkaan kanssa ei kannata ruveta puheisiin, sillä hän kiertää
    kuin vanha rusakkojänis aina samoja latuja ja jälkiään ja aina palaa
    lähtökohtaansa. Ei sitä pitkän päälle jaksa kuunnella. Humalainen
    mies on maailman ikävin toveri. Kun hän kolmeen kertaan oli kysellyt,
    että kuka työ oletten, niin lopuksi hellyin ja sanoin olevani erään
    suuren pitäjän rovasti.

    — Oletteko kuullut puhuttavan minusta? kysyin.

    — Vot, vot, vot, kyllä vaan olen monestikin kuullut teistä
    puhuttavan ja olen nähnyt kuvanne usjasti. Sepä sattui mainiosti.
    Tulkaa käymään siellä meillä. Miull’ on yhdeksän huonetta ja on
    miull’ aivan uudet patjat vuoteessanikin, niin että kyllä työ
    varmasti siellä hyvin viihdytte. Ja sitten pannaan parasta pöytään,
    pannaan piirakkaa, pannaan puolbjeelajaa, pannaan vehnästä saajun
    kera, ja saadaan meiltä pieni ryyppykin. Jos rovastin muotoon
    sellainen uppoaa? Kyllä myö meidän kulmalla herätystä kaihoamme,
    herätystä juuri kaihoamme, herätystä, herätystä! Sopiiko rovastin jo
    nyt poiketa talooni?

    — En kerkiä nyt. Olen muilla saarnamatkoilla. Mutta jos
    kirjoitatte minulle, niin sovitaan tarkemmin ajasta. Onko teidän
    paikkakunnallanne väestö erityisesti vaipunut synteihin? Koska
    niin kipeästi herätystä kaihoatte. (Kannaksella ihmiset kaihoavat
    kaikenlaista. Kaihoavat huviloita, kaihoavat sianlihaa, viinaa y.m.
    y.m. Sen tähden minulta veto loppuu, kun luen, että runoilijamme
    kaihoavat aina vain minkä mitäkin. Tuo sianliha tappaa minusta
    kaiken runollisuuden enkä pääse runoilijan tarkoittamaan vireeseen.
    Kannakselaiset kaihoavat, missä me muut suomalaiset vain kaipaamme.)
    Mies vastasi:

    — Kun mie olin nuori mies, a, silloin tytöt olliit siveitä ja
    kainoja: A nyt hyö ottaat kiinni poikia.

    — Ettekö tiedä, mitä meidän kallis kirkkomme opettaa, että nainen
    on tuonut synnin maailmaan. Emmehän me miehet syntiä tee, naisethan
    ovat syntisiä. Sen tähdenhän niitä kirkoitetaankin, kun ovat lapsen
    saaneet. Meitä miehiä ei kirkoiteta, vaikka olisimme sadan lapsen
    isiä. Eivät miehet koskaan lankea, naiset vain lankeavat. Kyllä minä
    teidän tyttölöille lakia luen, kun teille tulen.

    — Vot, vot, kyllä ankarat nuhteet heille hyvvää tekkööt.

    — Kun te nuorena miehenä kävitte joka viikko Pietarissa, eivätkö
    nuoret naiset siellä pyrkineet teitä kiinni ottamaan?

    — A, ottiithan ne, kenen saivat. Kuka joutui kiinni, kuka ei.

    — A kuinka teidän kävi?

    — A miull on täällä asemalla tuttava. En oo tavant häntä moneen vuoteen
    . Käyn häntä katsomassa.

    Ei tullut enää istumaan vastapäätäni, ajatteli kait: Juuttaan
    rovasti, kun panee miehen synnintunnustukselle lyhyellä junamatkalla.
    Kuka niitä enää vanhoja jaksaa muistella. Sanoohan vanha
    sananlaskukin: ”joka vanhoja muistelee, sitä tikulla silmään”.

    Rupesin pelkäämään, että mies sittenkin kirjoittaa tuolle
    mainitsemalleni rovastille ja pyytää häntä saapumaan heidän
    paikkakunnalleen tyttölöitä herättämään synnin tuntoon. Niinkuin
    oikeissakin naamiaisissa ihmisten illemmalla on pakko riisua
    naamarinsa silmiltään, niin minäkin päätin ennen eroamistamme
    ilmoittaa, että enhän minä mikä rovasti ole, muuten vain rovastin
    näköinen. Mutta mies oli jo itse huomannut, että ei tuo saata olla
    rovasti, joka noin julkeasti juttelee. Kun minä sitten erotessamme
    kättelin miestä, sanoi hän perin ystävällisesti hymyillen:

    — Kyllä Iso-Keisarikin on tervetullut meille. Miull’ on yhdeksän
    huonetta ja hyvät patjat vuoteissani. On piirakkaa, on puolbjeelajaa,
    on sajuu, on konjakkiakin. A, tulkaa meille, tulkaa!

    Ystävällinen karjalainen siis ja vieraanvarainen loppumattomiin
    saakka. Ehkä minä kysymyksilläni sentään herätin hänessä itsessään
    synnintunnon, niin että hän lempeämmin rupeaa arvostelemaan Kannaksen
    tyttölöitä, ei kirkon opin mukaan, vaan suuren Luojan järkkymättömien
    lakien mukaan, jotka juuri vaativat, että naiset synnyttävät lapsia,
    ei synnissä, vaan kaikessa kunniassa. Olivatpa tyttölöi tai vaimoi.
    Eivätkä siis tässä kohdin herätystä kaihoa, sillä Kannaksen
    tyttölöistä on yhä edelleenkin se maine, että he ovat Suomen
    siveimpiä ja kainoimpia naisia. Ja kirkasevat kuin tervapääskyt
    sinitaivaalla, jos mies yrkäilee puolta metriä heitä lähemmäksi. —
    Mitä tämä kirkuna sitten merkitsee, se on vallan toinen asia.

                                                      ⸻

    Olen auttamattomasti rovastin tai tehtaanpomon näköinen, pomon, jonka
    liike menestyy mainiosti. Tästä vielä yksi esimerkki matkoiltani.

    Tulin Toijalaan. Nuori mies puhuttelee minua seuraavin sanoin:

    — Mistä se pastori nyt tulee?

    — Tulen Forssasta.

    — Mitä siellä tekemästä?

    — Saarnasin Saaren kartanon puistossa.

    — Olin minäkin siellä, mutta en minä pastoria nähnyt.

    — Enhän minä mikään silmineula ole. Siellä saarnasin tuhansille
    kuulijoille.

    — Oletteko tavannut pastori J:tä?

    — Miksi te sanotte minua pastoriksi? Olenko minä nyt pastorin
    näköinen. Rovastihan minä olen, pitäisihän sen näkyä. Olen rovasti
    monessa miespolvessa. On piispojakin suvussani ja paljon piispan
    kokelaita. En minä pastorien kanssa seurustele, vertaisteni kanssa
    vain. Siis sanokaa minua rovastiksi, jos puhelua aiotte jatkaa?

    Mies pyysi minulta anteeksi ja jätti minut. Luuli minua kovasti
    loukanneensa. — Niinkuin oli tehnytkin.

    5.

    KARKAAVA AVIOVAIMO.

    Astuin junaan erään suuren kaupungin asemalta. Hain numeroidun
    istuinpaikkani, sillä piti kulkea pikajunassa. Löysin osastoni,
    mutta mitä samalla näinkään? Osastossani istui vain yksi henkilö,
    nuori nainen, joka itki ja suorastaan ulvoi ääneen. Hämmästyin ja
    häkellyin, enkä raskinut astua sisään häiritsemään häntä syvässä
    surussaan. Jäin käytävään kävelemään, odottaen, että nainen
    herkeäisi voihkimasta. Juna lähti liikkeelle, mutta nainen vain
    vaikeroi ääneen. Vihdoin päätin yrittää ja astuin sisään. Istuuduin
    paikoilleni, mutta nainen ei lakannut valittamasta. Sääli valtasi
    minut ja puhuttelin naista kysyen:

    — Mikä suuri onnettomuus on teitä kohdannut?

    Ei vastausta muuta kuin uhuu, uhuu!

    — Onko teidän äitinne kuollut?

    — Ei, ei, paljon pahempaa.

    Nainen oli niin perin nuoren näköinen, etten voinut muuta ajatella
    kuin että lähin omainen, äiti, oli kuollut. Noin katkerasti ei saata
    itkeä muuta kuin rakkaan olennon kuolemaa. Kysyin uudelleen:

    — Onko teidän sulhasenne kuollut?

    — Ei, ei, paljon pahempaa vielä.

    Olin ymmällä, en voinut keksiä enää mitään surullisempaa. Tartuin
    naisen pieneen, hoikkaan käteen kiinni ja pyysin häntä ilmaisemaan,
    mikä suru häntä vaivasi? Kului kotvasen aikaa, ennenkuin hän puhkesi
    sanoihin:

    — Minun mieheni pettää minua.

    — Oletteko varma siitä? Sehän voi olla vain teidän
    mielikuvitustanne. Kyllä hän siitä taudista paranee, kun häntä vain
    neuvotte rakkaudella. — Toista on kuoleman laita. Sitä ei mikään
    keino voi auttaa. Mistä siis tiedätte, että hän Teitä pettää?

    — Minä omin silmin näin sen eilen illalla.

    — Eihän sellaista saata nähdä. Sitä minä vain en ota uskoakseni.
    Kertokaa nyt tarkemmin.

    — Me olimme eilen juhlissa. Uhuu, uhuu, minulla on vielä
    juhlapukukin ylläni. Ja kello 12:n aikaan mieheni rupesi kiivaasti
    hakkailemaan minun parasta ystävätärtäni, uhuu, uhuu!

    Tällä välin oli moni samaan osastoon piletin saanut käynyt
    kurkistamassa ovelta paikkaansa. Mutta kun he näkivät itkevän naisen,
    ja minun pitävän häntä kädestä kiinni, he heittivät murhaavia
    silmäyksiä minuun, luullen arvattavasti, että minä olin syypää naisen
    itkuun, että olin joko kovasti häntä loukannut tai yrittänyt väkisin
    suudella. Huusin heille, etten minä suinkaan ole millään tavalla
    loukannut naista, vaan että hän itkee suurta muka perhesurua. Mutta
    eivät he sitä uskoneet, vaan läksivät hakemaan muualta paikkaa
    päästäkseen kuulemasta nuoren kauniin naisen voivotuksia. Vihdoin
    uskalsi eräs juutalainen liikemies tulla paikkaansa omistamaan.
    Kerroin hänelle, että nainen oli minulle vennonvieras, en ollut
    tehnyt hänelle minkäänlaista väkivaltaa, en yrkäillyt häntä
    halaamaan enkä suutelemaan, mistä nainen nyt ei aina rupeakaan
    itkemään. Hänellä on vain suuri suru siitä, että hänen miehensä muka
    häntä pettää. Kerroin mitä tiesin tapahtumasta ja virkoin omana
    mielipiteenäni, että nainen ehkä erehtyy tai että hän itse on antanut
    aihetta miehensä käytökseen.

    Juutalainen omaksui heti minun kantani asiassa. Hän sanoi päättävästi:

    — Mine tunte naiset, mine tunte. Juuri niin on käynyt. Rouva ensin
    hakkama kaikki miehet juhlassa, mies suuttu ja rupesi itse hakkama
    naisii kello 12 yöllä.

    Sain mainion apumiehen juutalaisesta. Pommitimme naisen omaatuntoa
    ja vatkutimme, että hän itse oli antanut aihetta miehelleen ruveta
    hakkailemaan hänen parasta ystävätärtään. Kysymykseemme, eikö hänen
    ystävättärensä ollut ollenkaan yrittänyt torjua miestä luotaan,
    vastasi nainen, että ystävätär päinvastoin kikatteli iloisesti miehen
    kanssa. — Niinkuin ystävättärillä niin usein on tapana tehdä.
    — Ei nainen sentään ruvennut myöntämään, että hän olisi antanut
    aihetta miehensä käytökseen, mutta ei ryhtynyt sitä kiven kovaan
    kieltämäänkään. Nyt olimme jo paremmalla tolalla. Pyysimme häntä
    kertomaan, miten se iltama sitten loppui.

    Nainen kertoi, että he sitten klo 4:n aikaan läksivät juhlista ja
    hänen uskoton miehensä meni saattamaan ystävätärtä kotia. Ja taas hän
    pillahti hillittömään itkuun. Siihen juutalainen tokaisi:

    — Täytyyhän artti kavaljeeri lähteä saattama daami. Eihän daami voi
    yksin kulke pimeillä kaduilla.

    — Vallan oikein, jatkoin minä. — Mutta milloin hän palasi kotiaan?

    — Kohta hän kyllä tuli, mutta minä olin niin vihastunut, että löin
    suuren vaasin sirpaleiksi hänen jalkainsa eteen.

    — Oliko se ulkolainen vaasi vaiko Riihimäen?

    Riihimäen, ulisi onneton aviovaimo.

    — Olkaa rauhallinen, kyllä Riihimäki laittaa uuden ja yhtä hyvän
    kuin mikä ulkolainen tahansa, mutta paljon huokeamman. No minnekä te
    nyt olette matkalla?

    — Ensin menen äitiäni tapaamaan. Hän asuu täällä lähellä. Menen
    hänelle hyvästiä heittämään ja sitten matkustan Turkuun. Siellä
    on minulla tuttava laivan kapteeni, joka vie minut laivalla
    Amerikkaan.11 a — Maailman kylillä.

    — Ei mene Amerikkaan, ei minnekään muuannekaan, ei äitinkään luo. Te
    mene miehen luo, sanoi laupias juutalainen.

    — Topp tykkönään! Ette saa lähteä minnekään. Teidän täytyy palata
    miehenne luo, joka kaikesta päättäen on viaton ja puhdas kuin
    pulmunen lumella.

    — Mine vien teitä hotelliin, juna seiso niin kauan asemalla, te
    makaa yön siellä ja huomenna palaa miehen luo.

    Nainen katseli kauan juutalaista silmiin ja lausui lopuksi:

    — En lähde tuntemattoman miehen kanssa hotelliin, kaikki miehet ovat
    niin petollisia.

    — Mine ole kunnon mies, mine tahto auttaa teitä. Me juutalaiset
    olemme uskollisia yhden vaimon aviomiehiä.

    Silloin nainen suuttui ja tiuskasi:

    — Kuningas Salomonilla oli 700 aviovaimoa ja 300 sivuvaimoa.

    Juutalainen häkeltyi eikä virkkanut sanaakaan, kun näin nainen vetosi
    hänen pyhään kirjaansa. Minä riensin apuun ja sanoin:

    — Vanhan ajan miehet olivat eri miehiä. Valitan Salomonin monien
    vaimojen surullista kohtaloa ja ilotonta elämää.

    Nyt olivat naisen ajatukset jo irtautuneet miehen uskottomuudesta ja
    nyt häneen jo alkoi pystyä järki. Hän pyyhki silmänsä kyynelistä ja
    oli tyyni. Juutalainen oli pujahtanut ulos osastostamme, hän kun
    pelkäsi, että nainen uudelleen nolaisi häntä raamatun sanoilla. Me
    jäimme siis kahden osastoon.

    Kyselin hienotunteisesti rouvan lyhyen elämän vaiheita.
    Hienotunteisuus ei ollenkaan ollut tarpeen. Aivan uskomattoman
    avosydämisesti hän kertoi kaikki tärkeimmät rakkausseikkailunsa.
    Jo 17-vuotiaana hän ensi kertaa oli kihloissa. Sitten hän vaihtoi
    sulhasia kuin rukkasia vain. Hän mainitsi nimeltäkin useita
    sulhasiaan, yhteiskunnan arvohenkilöitä, muutamat minunkin
    tuttaviani. Vihdoin hän oli tarttunut nykyiseen mieheensä, jonka
    kanssa oli viettänyt verraten onnellista elämää. Kunnes ensimmäinen
    suuri kohtaus tapahtui juuri edellisenä kohtalokkaana yönä klo 12.

    — Merkillinen tuo 12:n hetki teidän elämässänne. Mutta niinhän
    sanotaankin, että pahat peikot juuri keskiyöllä pitävät ilkeitä
    temppujaan ihmisten turmioksi. Koetetaan nyt yhteisvoimin tehdä
    tyhjäksi peikkojen metkut.

    Kun saavuimme asemalle, jossa naisen kotikaupunkiin menevä juna tuli
    vastaan, nousin ja komensin jyrkällä äänellä:

    — Nyt pystyyn! Me saatamme teidät tuohon junaan ja te lähdette
    kiltisti kotianne aviomiehenne luo.

    Nainen jo totteli, nousi, ja minä autoin kallisarvoisen turkin hänen
    yllensä. Juutalainen oli tullut paikalle, tarttui käsikynkästä
    kiinni naista, ja niin marssittiin junasta ulos. Juutalainen ja
    vaimo astuivat edellä, minä perässä. Naiselta putosi kaksi kertaa
    käsilaukku, lattialle ja asemalaiturille. Minä poimin sen ylös ja
    annoin sen hänelle vasta sitten, kun olimme saaneet hänet istutetuksi
    ruokailuvaunun tuolille. Laukku oli pullollaan täynnä rahaa Amerikan
    matkaa varten.

    Juutalainen ja minä nousimme omaan junaamme ja tähystelimme,
    livistäisikö nainen vielä ulos vaunusta. Ei, siinä hän istui pää
    kumarassa liikkumattomana. Juna nykäisi sitten kerran, naisen pää
    retkahti ja ”sinne se kana katosi.”

    Me kaksi laupiasta samarialaista, juutalainen ja minä, olimme tehneet
    uljaan työn, kerrassaan mairetyön. Olimme uudestaan solmineet yhteen
    kaksi riitautunutta ihmislasta, jotka papin edessä olivat luvanneet
    rakastaa toisiaan myötä- ja vastoinkäymisissä. ”Sillä minkä Jumala on
    yhteensovittanut, ei sitä ihmisten pidä erottaman.” Onnittelemme
    toisiamme. Rikkoutunut perhe-elämä oli taas ehyt.

    Tällaisen laupeudentyön sitä saattaa tehdä yksinpä junamatkallakin ja
    vennonvieraalle ihmiselle.

    Ikävä, ettei ritarimerkkiä anneta sille, joka pelastaa vaimon
    harharetkeltä takaisin aviomiehen luo.

    Juutalainen olisi sen ansainnut.

    6.

    LAHDEN KAUPUNGIN LUMOISSA.

    Olen viettänyt Päijänteellä yhdeksän kesää ja asunut sen suurimman
    selän, Tehin, rannoilla. Joka päivä liikuin Tehillä milloin
    purjeveneessä, milloin moottorialuksessa, milloin metsästys- ja
    kalastusretkillä, milloin muutoin vain hupailemassa. Siitä ajasta
    olisi paljonkin kirjoitettavaa, mutta nyt valitsen aiheeksi
    muutaman lemmenkohtauksen Lahden kaupungista, joka onkin kaiken
    Päijänteen-purjehduksen ja -matkailun lähtökohta. Päijänteelle täytyy
    näet matkustaa täältä etelästä käsin Lahden kautta.

    Eräänä kesänä en uskaltanut lähteä Päijänteen kesääni
    viettämään, sillä tiesin, että siellä aika hupenee ja lentää ohi kuin
    telkän vinkuvilla siivillä. Ja minulla kun oli parin kuukauden ajaksi
    perin ikävää lukemista ja vielä ikävämpää kirjoittamista. Päätin
    siis painua sellaiseen paikkaan, jossa ei luonto eivätkä ihmiset
    houkuttelisi minua pois ahkeruuden ja velvollisuuden tieltä.

    Mietin moneen kertaan, missä päin Suomessa olisi sellainen kuiva
    paikkakunta, jonne voisin lymytä kaikkia kevytmielisiä viekoituksia.
    Pälkähti päähäni Lahden silloinen kauppala — siitähän on jo noin sata vuotta
    tai ehkä vähän vähemmän. Oli kuiva kesä ja ajattelin
    elämän Lahdessa olevan vieläkin kuivempaa. Läksin siis Lahteen ja
    asetuin asumaan silloisen Seurahuoneen lisärakennukseen, jota en sen
    jälkeen ole kyennyt löytämään, enkä edes sitä katua, jonka varrella
    rakennus sijaitsi. Pölyinen se vain oli, niin että kun Helsingin
    aamujunan matkustajat vossikoilla ajoivat Vesijärven laiturille,
    minun piti sulkea ikkunani, sillä kevyt hiekka nousi kohtisuoraan
    kadulta ja peitti kirjani ja kirjoitukseni paksuun, inhoittavaan
    pölyyn.

    Ei silloin Lahdessa saanut kuulla soittoa ja laulua niinkuin nyt
    Seurahuoneessa, jossa hyvä viulunsoittaja ihastuttaa yleisöä
    repäisevillä slaavilaisilla masurkoilla ja unkarilaisilla tansseilla.
    Silloin Seurahuone oli mykkä paikka. Mutta oli siellä illoin
    Pelastusarmeijan hartaushetkiä, joissa nuoret heränneet tytöt
    lauloivat halleluja-laulujaan ja paljastivat muka suuret syntinsä.
    Soivathan siellä kitarat, ja heleät naisäänet virittivät ylistyslaulu
    jaan Herralle. Minun korvani isosivat ja janosivat musiikkia, ja niin
    jätin pölyiset kirjani ja vietin iltani hartaushetkissä. Mutta vielä
    enemmän kuin itse tunnustukset, miellyttivät minua kumminkin nuorten
    pirkkalaisten tyttöjen paksut, kermaiset l:äänet. Mustatukkainen,
    nuori, pirkkalainen tyttö lausui hurmiossa:

    — Minä ollen niin illoinen, vaikka minä ollen Tampereellta. Minä
    sillmäilen onnen puun oksillta Jumalan ihmeellisiä töitä tässä
    maaillmassa.

    Kuuntelin väsymättä ilta illalta noita kermaisia l:iä. Se musta,
    kaunis neitonen huomasi minun peittelemättömän ihastukseni ja
    ajatteli kait:

    — Tuossapa istuu hurskaan näköinen kuulija ja kaikesta päättäen
    oikia Jumalan mies ja vielä päälle päätteeksi niin hyvännahkaisen
    näköinen. Minä lähden hänen puheilleen.

    Mistä lie saanut tietää osoitteeni, sillä kerran kuulin naputusta
    oveltani, ja sisään astui pirkkalainen neitonen ja kaupitteli
    Sotahuutoa. Tämähän oli tervetullut keskeytys ikäviin lukuihini,
    niin että ilomielin otin tytön vastaan. Pyysin häntä istumaan, ja
    kohta oli vilkas keskustelu käynnissä. Emme puhuneet uskon asioista,
    vaan minä rupesin hienotuntoisesti utelemaan, mistä syystä hän oli
    liittynyt Pelastusarmeijaan. Vähitellen tyttö tunnusti, että hän oli
    rakastunut syvästi erääseen poikaan, mutta tämä oli hänet hylännyt.
    Hän oli siitä parantumattomasti katkeroitunut. Lopulta hän turvautui
    Pelastusarmeijaan, ja sieltä hän oli löytänyt onnen, viihdytyksen ja
    lohdun.

    — Nyt olen illoinen ja onnellinen, olen unohtanut katkerat
    pettymykseni ja turvaan Häneen, joka on lausunut: ”tulkaa kaikki
    minun tyköni, jotka murheellisia ja surun painamia olette, niin minä
    tahdon teitä virvoittaa.”

    Hellyin kuunnellessani neitosen oikeastaan sangen viatonta, vaikka
    häntä syvästi haavoittanutta seikkailua ensi lemmen pyörteissä. Eihän
    surun suuruus johdu aiheen suuruudesta, vaan siitä, miten henkilö
    siihen on suhtautunut. Silitin hellästi hänen mustia kiharoitaan,
    niin hellästi ja niin siveesti, siveesti, niin siveesti.

    Näytti vähän siltä, kuin minun osanottoni hänen suruunsa olisi tehnyt
    häneen lohduttavan vaikutuksen.

    Mutta siinä akkunani alla oli kahdella rakastavalla parilla
    jokailtainen kohtaamispaikkansa eli ”mööttinsä”. Toisella herralla
    oli pitkävartiset, kiiltävät saappaat jalassa ja töyhtö hatussa.
    Hän oli keikarimainen sankari, jota sen tähden yleisesti sanottiin
    ratsumestariksi. Toinen nuori herra oli siviili, ja heidän naisensa
    olivat virastoissa tai konttoreissa työskenteleviä kauniita naisia.
    Siinä he kohtasivat toisensa ja lähtivät viettämään iltaansa
    Salpausselän ihanille rinteille. Muunlaisia huvituksia ei Lahti
    siihen aikaan tarjonnut. Aamulla taas parit ja minä kävimme
    Vesijärvessä uimassa. Emme yhdessä, sillä tapa ei ollut sellainen
    siihen aikaan, eikä kellään ollut uimapukua. Naiset uivat kaukana
    meistä, niin että täytyi käyttää kiikaria. Sellainen taas oli yleinen
    tapa maassamme, kun ei yhdessä saanut uida. — Nyt likaviemäri siinä
    paikassa oksentaa saastansa Vesijärveen ja aikaansaa vähintään
    pilkkukuumeen sille, joka sinne uskaltaa heittäytyä. — Kaikki
    muuttuu nykyään nopeasti Lahdessa.

    Minulle alkoi tämä parittomuuteni pitkän päälle käydä ikäväksi.
    Eihän enää maistunut muulle kuin puulle silitellä niitä kauniin
    pelastusarmeijalaistytön mustia kiharoita. Eikä hän päässyt
    minun kanssani ihailemaan kuutamoa Jalkarannan metsiin, hänen
    kun piti hoitaa hallelujaa armeijan kokouksissa. Ja sitä paitsi
    hänen univormunsa siellä kuutamossa olisi tuntunut suorastaan
    sopimattomalta, melkein rienaukselta. Elokuussa en jaksanut
    enää sietää ilotonta elämääni kuivien kirjojen parissa. Löysin
    Seurahuoneen vieraitten joukosta naisen, joka suostui kävely
    kumppanikseni. Ja nyt meitä oli kolme paria, jotka kuutamossa
    risteilimme Jalkarannan metsissä. Emme hakeneet toistemme seuraa,
    kiersimme päinvastoin toisiamme, sillä ”olimme ittiämme täynnä”,
    niinkuin hollolalainen sanoo. Sitä paitsi jo vanha laulu neuvoo, että
    tytön kanssa pitää aina olla kaksin. Kolmas tai useampi henkilö on
    aina vastukseksi ja haitaksi.

    Siellä Jalkarannan metsissä tapaa joka paikassa syviä uurteita
    maastossa niinkuin kaikkialla Salpausselän pohjoisilla, jyrkillä
    rinteillä aina kauas itään päin. Esimerkiksi Vierumäellä.
    Itä-Suomessa niitä sanotaan ”kankaanpadoiksi”. Niiden reunoilla
    oli niin hempeää istuskella katselemassa, miten kuu virnisteli
    puitten oksien lomitse. Istuin kerran heilani kanssa tällaisen padan
    syrjällä, ja täysi kuu kierteli taivaan vahvuudella. Oli herttainen,
    pehmyt elokuun. Haaveiltiin, haaveiltiin! Jo kuului jostakin
    toisen padan seutuvilta laulua:

    — ”Niin minä neitonen sinulle laulan kuin omalle kullalleni.”

    Se oli ratsumestarin ääni. Kului hetkinen. Jo kuului toisen padan
    laidalta naisen ääni:

    — ”Sitten kutoa helskyttäisin papin paita-kangasta.
    Kihlasormus se kiilteleisi, voi mua hullua neitosta.”

    Molemmat parit olivat siis liikkeessä. Pitikö minun vaieta?

    Olinhan minäkin laulaja miltei ammatiltani. Eihän toki. Kovalla
    äänellä minäkin paukasin:

    — ”Nyt on poika Hollolan kylillä, ai kylillä, ai kylillä, Nyt on
    poika Hollolan kylillä, ai neitoja katselemassa vain.”

    Myönnän, että se oli kuin variksen rääkynä satakielten suloisessa
    kuorossa. Ehkäpä minä en ollutkaan niin silmittömästi rakastunut
    naiseeni kuin nuo kaksi muuta kavaljeeria.

    Mutta missä ovat nyt nuo suloiset satakielet? Ei minulla ole
    aavistustakaan, elävätkö vielä armon ajassa, vaan seisovatko jo nyt
    eessä kasvon Kaikkivallan. Minulle on heistä jäänyt vain sellainen
    muisto, jota saksalaiset sanovat ”verklungene Accorden” = häipyneitä
    sulosointuja. Minun kohdaltani nämä kuutamokohtaukset päättyivät
    perin onnellisesti. En joutunut kihloihin enkä naimisiin. Heilani
    sai paljon paremman miehen kuin konsanaan minä, ja elää ehkä vielä
    onnellisena tässä maailmassa.

    Näin käy, kun elokuun kuutamossa elää: Siveesti, siveesti, siveesti.

                                                      ⸻

    Mutta Lahti vetää minua yhä edelleenkin puoleensa. En pääse irti sen
    lumoista.

    Oli minulla hyvä ystävä ja on vieläkin, vanha tuttava, hyvin
    kuuluisa kirjailija. Hän oli jollakin ihmeellisellä tavalla joutunut
    erään Lahden immen kanssa kirjeenvaihtoon. Mutta vaikka kirjailija
    kiihkeästi oli koettanut päästä impeä henkilökohtaisesti tapaamaan,
    niin siihen ei tämä ollut ilveellä millään suostunut. ”Hankkikoon
    kirjailija muita naistuttavia, jos saa”, oli immen vastaus aina.
    Mutta tämä vaivasi kirjailijaa kovasti. Hän rupesi luulemaan,
    että se immyt oli niin raihnainen, näivettynyt ja toimessaan niin
    surkastunut, ettei ilennyt astua ihailijansa eteen.

    Kun kaksi vuotta sitten pidettiin Salpausselän hiihtokisat, ja
    minun piti lähteä sinne, pyysi kirjailija, että minä koettaisin
    tavata immyttä ja kertoisin sitten hänelle, oliko se impi niin
    perin kummituksen näköinen, ettei uskaltanut näyttäytyä. —
    Kohtalokasta on muuten lähettää toinen mies mielitiettyään
    tarkastelemaan ja tutkistelemaan. Sellaisesta saattaa koitua ikäviä
    jälkiseurauksia. — Tulin sitten Lahteen, ja immelle oli kirjailija
    lähettänyt sanan, että hän koettaisi saada tavata minut. Luulin
    näkeväni ja tapaavani kurttuisen, keuhkotautisen neitosen, jolla ei
    olisi minkäänlaisia naisellisia suosituksia. Mutta mikä ilmestys
    tulikaan eteeni! Salpausselältä vyöryi luokseni korkearintainen,
    komea impi, korskea kuin Saaban kuningatar. Hän tervehti minua, mutta
    minä häkellyin ja kysyin: ”Suokaa anteeksi, en jaksa tuntea teitä.”
    En kuolemakseni saattanut ajatella, että tässä oli kirjailijan
    henkinen morsian. Minulla kun hänestä oli niin aivan erilainen kuva
    aivoissani.

    — Kirjailija pyysi minua tulemaan teitä tapaamaan, vastasi impi.

    — Tekö se sitten olette se kirjailijan kirjetuttava? Tuollainenko?
    En osannut teitä kuvitella tuollaiseksi.

    — Minä se sittenkin olen, vastasi impi.

    Lyhykäisesti ja todenmukaisesti minun täytyy mainita, että kisat
    sillä kertaa jäivät minulta seuraamatta. Mentiin immen kanssa
    kaupungille ja vietettiin päivä tutustumisen merkeissä. Oltiin
    ulkomuodoltammekin yhtä komeita; eivät Lahden katukäytävätkään
    tahtoneet riittää meidän kahden kävellä vierekkäin. Hän Saaban
    kuningatar, minä naisiin menevä Salomo-kuningas!

    Impi parka, impi parka! Hänen asemansa on todellakin surkuteltava.
    Nyt kaksi kirjoituskykyistä ja kirjoitushaluista miestä pommittaa
    impeä kirjeillä niin sakeasti, ettei posti jaksa viedä kaikkia
    perille. Ne häviävät teille tietämättömille, vaikka niissä on 4 markan
    postimerkit kuoressa. Ei immellä enää ole aikaa katsella
    kuutamoita. Päivällä ahkerassa ansiotyössä ja illalla vielä
    ahkerammassa kirjeitten kyhäämisessä. Immellä on päälle päätteeksi
    vielä niin kaunis käsiala, ettei Neitsyt Maariallakaan voinut olla
    kauniimpaa, jos hän nyt ollenkaan osasi kirjoittaa. Kirjailijalla ei
    vieläkään ole ollut tilaisuutta häntä tavata. Impi vieroo minuakin
    niin, että vain ani harvoin armosta saan hänet nähdä. Minäkin kun
    olen niin kaino ja saamaton naisten seurassa. Ujona joskus saavun
    Lahteen ja saan pitää seuraa parisen tuntia. Silloinkin kohtauksemme
    aina ovat olleet niin

    siveitä, siveitä, siveitä,

    niinkuin Lahdessa näyttää olevan tavallista.

    Lahdessa suoriutuu elokuun kuutamossakin ilman kommelluksia. Se aika
    on jo ammoin ollut ohi, jolloin Lahden tatsuunalla istuttiin riiarin
    polvella ja vaikkapa suudella napsittiinkin, mikä nyt on väärin sekä
    Jumalan että ihmisten edessä. Kun Lahdessa lähestyy nuorta naista
    puolta metriä lähemmäksi, alkaa hän matalalla äänellä möristä ja
    karkaa pakoon kuin pyöriäinen haikalaa.

    Kun Lahtea muistelen, pakostakin runosuoneni rupeaa pulppuamaan,
    esim. näin:

    Menneitä aikoja muistelen
    Niin mielelläni vielä,
    Niin moni armas tähtönen
    Minulle tuikkaa siellä.
    Ken mua seuraa retkelle
    Nyt Tuominiemen rannalle?

    7.

    RETKEILEMÄÄN — EI RETKUAMAAN.

    Nykymaailman aikaan on retkeileminen tullut päivän polttavimmaksi
    kysymykseksi. Ei enää tyydytä matkailuun mukavissa laivoissa ja yhtä
    mukavissa junissa ja vielä mukavammissa ja nopeammissa lentokoneissa.
    Ihmiset ovat kyllästyneet konekyytiin. He tahtovat itse panna omat
    koneensa, sekä jalkansa että käsivartensa toimeen ja valjastaa ne
    oman ruhonsa eteen. Vauhti ei täten tule olemaan yhtä nopea, mutta
    vaihtelevaisuus ja hauskuus sitä suurempi. Tämän olen kokenut
    omilla matkoillani. Kun kokonaisen kuukauden on istunut polkupyörän
    selässä, on ruumis puhdas kaikista mätäaineksista. Kun pari viikkoa
    on istunut kanootin salongissa ja melonut itsensä väsyksiin asti,
    tuntuu maailma suloista suloisemmalta. Mutta kun saman verran aikaa
    on ohjannut moottorivenettään, valtaa haukotus ihmisen, sillä matka
    on ollut ikävä, vaikka onkin saanut nähdä maailmaa enemmän ja lisäksi
    saanut ihailla kauniita maisemia. Ja kun kaksi viikkoa on päivittäin
    ajanut autossa, on ihminen täysin tylsä. Kone on auttamattomasti
    yksitoikkoinen vehje, joka tekee hyvän ja hyödyllisen työn, mutta ei
    suo itsetoiminnan iloa ihmiselle.

    Nyt retkeileminen uhkaa syrjäyttää matkailun, tai oikeammin, uhkaa
    muuttaa matkailun retkeilyksi.

    Retkeileminen on ihmisen, varsinkin nuoren miehen ja naisen, kaikkein
    oleellisimpia intohimoja. Kuka ei nuorena olisi halunnut päästä
    ulos avaraan maailmaan. Ne, jotka eivät saata päästä hulmuamaan
    maailmalle, pyrkivät päästä liikkumaan edes jonkin verran ulos
    kotinurkistaan. Tämä halu ihmisissä on ollut huomattavissa maailman
    alusta saakka.

    Vanhin ja kuuluisin matkakertomus on Troijan sankarin Odysseuksen
    retkestä laivallaan Troijasta kotiinsa Itakan saareen. Oikeastaanhan
    se ei olekaan mikään matkakertomus, onpahan vain kertomus hänen
    harharetkistään matkalla kotiin suuresta sodasta. Siis vallan
    uudenmallinen retkeilykertomus. Tuo vanha kettu olisi vallan hyvin
    tuntenut lyhimmän tien omalle saarelleen, mutta retkeilyn halu
    viekoitti häntä retkuamaan yli koko laajan Välimeren. Ja siellä
    hän sai kokea yhtä ja toista, niinkuin retkeilijä vieläkin saattaa
    joutua seikkailusta toiseen. Vaikka kyllä vanhan kansan miehet
    kokivat vieläkin ihmeellisempiä seikkailuja kuin nykyajan matkamies.
    Mitä sanotte sellaisestakin tapahtumasta, kuin että mies laivallaan
    erehdyksestä pujahti valaskalan vatsaan laivoineen päivineen. Mutta
    kun hän siellä pimeässä vatsassa teki tulen ja rupesi keittämään
    plörökahvit, oksensi valas hänet ulos suustaan, ja laiva lähti
    heti purjehtimaan täyttä hyrkyä väljemmille vesille. Siihen aikaan
    Välimerellä vielä uiskenteli valaita, ja kansalla oli vuorenvarma
    usko kaikkiin kummitusjuttuihin. Jos siis vielä tähän maailman
    aikoihin pyhimyksiä kruunattaisiin, niin varmasti Odysseuksesta
    tehtäisiin kaikkien retkeilijöitten suojeluspyhimys.

    Juutalaiset ovat aina hamasta Abrahamista asti olleet intohimoisia
    retkeilijöitä. Mutta he eivät ole retkeilleet vain retkeilyn vuoksi,
    vaan he ovat siihen yhdistäneet aina samalla hyödyn ja afäärin.
    Niin he tekevät vielä tänä päivänäkin. Abraham teki myöskin pitkän
    retkeilyn Eufrat-laaksosta aina Kaanaanmaahan saakka hankkiakseen
    tuhansille lampailleen mehevämpiä laidunmaita. Ja hän siinä
    onnistuikin. Abrahamin mukana kulki kokonainen kansa, suurempi
    joukkue kuin konsanaan millään retkeilyseurueella maassamme koskaan
    on ollut. Niin retkeilynhaluista tämä kansa edelleenkin oli, että se
    jo Kristuksen aikaan oli retkeillyt yli silloisen tunnetun maailman,
    aina vain liikeasioissa. Mutta järjesti se myöhemmin oikeita
    retkeilymatkojakin ilman hyödyn tarkoitusta. Se nimittäin vuosittain
    matkusti takaisin Kaanaanmaahan rukoillakseen Jerusalemin temppelissä
    Herraansa Zebaotia. Nykyään Saksan hallitus suorastaan pakottaa
    juutalaiset retkeilemään.

    Vanhoissa itämaisissa tarinoissa kerrotaan myöskin yksityisten
    ihmisten privaattiretkistä. Niinpä kerran kuninkaan poika Intiassa
    läksi pitkälle retkelle vieraisiin maihin. Retki onnistui huonosti,
    niin että siitä muodostui aito retkue. — Hirvittävä sana tuo usein
    kuultu retkue. Se johtaa mieleen sanan retku, joten ihminen saa
    siitä sen käsityksen, että matkamiehet koko ajan kulkevat hienossa
    huitturissa. Siis kartettava sana suomenkielessä. — Kuninkaan
    poika retkeili ja retkusi ympäri maailmaa ja vietti aikansa
    lopultakin 10:nnen luokan mörskissä yhdessä muitten retkujen ja
    retkuttarien kanssa, niin että hän viimein päätti hakeutua oman
    pappansa ja mammansa luo kotimaahansa. Niin oli retkue turmellut
    hänen ulkomuotonsa, ettei kukaan häntä enää tuntenut kotona, paitsi
    pappa kuningas, joka salaa syötti poikaansa, vaatetti häntä ja suki
    häntä, niin että hän vihdoin oli kuninkaan pojan näköinen. Eikä enää
    lähtenyt uusille retkueille.

    Vakituinen retkeilykansa jumalan armosta ovat sittenkin mustalaiset.
    He retkeilevät todellakin vain retkeilyn vuoksi, eivät suinkaan
    rikastuakseen. Kätkyestä hautaan saakka he retkeilevät, eivät lepää
    koskaan, vaeltavat maita mantereita ja tuntevat itsensä onnellisiksi
    vain retkillään. Mutta sama liikkumisen halu meitäkin suomalaisia
    viekoittelee retkille, vaikka me kykenemme pitämään tätä halua
    aisoissa. Mustalaisista ehkä sopisi sanoa, että he panevat toimeen
    retkueita. Eivätkä retkeilyjä. He laulavatkin:

    ”Mustalaiseksi olen syntynyt, koditonna kuljeskelen vain.” Siinä on
    meidän ja mustalaisten erotus. Meillä on sentään kodit.

    Olen tämän pitkän esipuheen laatinut vain sen tähden, että saisin
    todetuksi, että retkeilynhalu, joka meillä nyt on niin vauhdissaan,
    ei suinkaan pohjaudu tilapäiseen muotiin, vaan että sen juuret
    ovat paljon syvemmällä, nimittäin ihmisluonnon vastustamattomassa
    liikehtimishalussa. Se ei siis tule häviämään muodin mukana, vaan se
    tulee ehkä kohdakkoin saamaan vieläkin valtavampia muotoja. Sillä
    mustalaisia me kaikki ihmiset olemme Herran edessä. Nekin, joilla on
    saimaansiniset silmät niinkuin minullakin.

    Jo ennen kuin retkeilyt olivat muodissa, tein kanoottimatkoja, joita
    aina ilolla muistelen. Yhtä hauskoja ovat polkupyöräretket, mutta
    ne ovat nyt hengenvaaralliset, kun autot ovat vallanneet meidän
    maantiemme. Auton alle kun pyöräilijä jää, ei tule muu eteen kuin
    heti oikaista koipensa hiekkaiselle maantielle. Toista oli muinoin,
    kun joutui rattaitten alle. Eihän sekään nyt aivan kivutonta ollut,
    kutkuttihan sellainenkin hieman ihmisen pintaa, mutta henki toki
    säilyi, eikä suomalainen hevonen niin raskas ole, että se olisi
    jaksanut katkaista edes miehen vasenta jalkaakaan. Kuorma-auto
    taas silmänräpäyksessä murtaa vaikkapa ukkomiehen selkärangan. Ne
    retkeilyt minä siis jätän tästä kertomuksesta syrjään. Hiihtomatkat
    Lappimme tuntureilla ovat tätä nykyä kaikkein korkeimmassa kurssissa.
    Mutta jätän nekin hiihtohullujen selostettavaksi. Rajoitun vain
    haaveilemaan yhdestä retkeilytavasta, joka nyt täyttää mieleni.

    Äkkäsi silmäni kerran metsästysmatkoillani Päijänteen saaristossa
    kummallisen laivan, jonka nimi oli Oma Pirtti. Se oli tukkijunnujen
    uiva huvila. Eräs lauttausyhdistys oli rakennuttanut tukkilaisilleen
    erityisen laivan, jossa he asuivat kuin kotonaan. Se oli 14 metriä pitkä
    ja 5 m leveä. Siinä oli komea salonki, johon mahtui kuusitoista
    miestä nukkumaan, sillä vuoteita oli kaksi aina päällekkäin. Oli
    siinä sitä paitsi keittiökin ja kaksi hyttiä. Ja ne jätkät, jotka
    laivassa asustivat, eivät enää olleet ollenkaan jätkien näköisiäkään,
    vaan olivat kuin mitkäkin ensiluokan matkustajat. Niin paljon se
    komea asunto muutti tukkijunnujen ulkomuotoa. Laiva oli rauta-alus
    ja olisi kestänyt siis pitkän iän. Niin ihastuin tähän alukseen,
    että hieroin kauppaa sen ostamiseksi. Siitä olisi tullut minulle
    uiva huvila eliniäkseni. Sovittiin jo kaupoista, mutta sitten
    rupesin epäilemään sitä Päijännettä liian pieneksi altaaksi, jos
    sen laineilla pitäisi viettää kaiket kesänsä. Jos se Oma Pirtti
    olisi kellunut Saimaalla, olisi se vielä nytkin omani. Mutta en
    minä ole yksin tällaisen uivan asunnon ihailija. Olen kuullut,
    että englantilaiset suurissa laumoissa viettävät kesäänsä rupaisen
    Thamesin rannoilla omissa aluksissaan. Laivat on kytketty rantaan
    kiinni ja niitä on pitkät rivit vierivieressä. Laivoistaan he aina
    lähtevät soutelemaan joelle, ehkäpä kalastelemaankin, jos nyt
    siitä joesta kaloja ollenkaan saa. Ja tällainen ahdas liikkuma-ala
    on heistä sittenkin ihanampi kuin kaikki hotelleissa oleilu ja
    maatiloilla oleskelu. Sen takia vain, että täällä he saavat aina olla
    töissä ja hommissa. — Miten paljon hauskempaa heillä mahtaisikaan
    olla, jos saisivat kytkeä aluksensa kiinni jonkin saaren tai niemen
    nenään meidän laajojen vesistöjemme rantamilla.

    Asui muinaisina Saimaan rannoilla eräs venäläinen ruhtinas
    Bariatintski. Hänet valtasi myöskin tällaisen uivan huvilan
    kaipuu. Hän osti suuren Saimaan lotjan, varusti sen kaikenlaisilla
    mukavuuksilla, laittoi siitä upean hotellin ja läksi ulos Saimaalle
    kesäänsä viettämään ja oli tyytyväinen elämäänsä.

    Nyt on päähäni pälkähtänyt, että tämmöinen uiva huvila olisi vallan
    mainio retkeilijöitten käytettäväksi. Silloinhan siitä saisi nauttia
    ei vain yksi perhe, vaan kokonainen joukko ihmisiä. Ja ainahan on
    hauskempi matkustaa suuressa joukossa kuin yksinään tai perheensä
    kanssa. Tällaisessa joukossa saa solmia uusia tuttavuuksia, usein
    hyvinkin hauskoja. Mikäpä estäisi solmimasta ikuisia liittoja
    tyttöjen ja poikien kesken, sillä sehän onkin tämän elämämme tärkein
    ja pakottavin tehtävä. Ja samalla hauskin.

    Saimaalla kulkee jo monta niin sanottua tervahöyryä Ne ovat leveitä
    ja pitkiä rumilaita, — suuren talon lihavien emäntien kalttaisia, —
    jotka verkalleen kulkevat pitkin vesistöä useinkin aina Helsinkiin
    saakka. Niillä on mahdottoman suuri ruuma aivan kuin vanhan
    mätimateen vatsa. Jos tämän ruuman varustaa salongiksi, asettaa
    sinne makuusijat kahteen kerrokseen, niin sinne mahtuu sata henkeä
    nukkumaan. Laivan kansi on niin ikään laaja, niin että sinne saa
    laitetuksi avaran, katetun ruokasalin ynnä naisten osaston ja
    tupakkasalongin. Laiva kantaa ihmisiä loppumattomiin saakka. Asuu
    tällaisessa tervahöyryssä jo nytkin kokonaisia perheitä, vaikka ruuma
    on yksinomattain tavaroita täysi.

    Ei koko maapallon päällä ole sopivampia vesiä tällaisen uivan huvilan
    purjehtia kuin meidän Suomessamme. Meillä on ensiksi Näsijärven
    vesistö. Tamperelaiset hoi, varustakaa itsellenne tällainen
    tervahöyry ja viekää ihmisiä tutustumaan kotijärvenne nähtävyyksiin!
    Tiedätte että pääsette aina Toisveden päähän saakka. Te lahtelaiset
    tehkää samoin ja viiletelkää Päijänteen selkiä myöten aina
    Jyväskylään saakka. Ja te Saimaan asukkaat, teillä on niin pitkät ja
    laveat reitit, ettei niistä ennätä puhuakaan.

    Ei tällainen kulku saa muuttua vain matkustamiseksi. Jokaisen täytyy
    koko ajan olla toimessa, jotta ilo ilolle tuntuisi. Tervahöyry
    näet laskee ankkuriin, mihin ikänä haluttaa. Miehet lähtevät
    soutelemaan kalalle ja naiset myöskin. Miehet saavat hoitaa aina
    vuoroonsa kansimiehen tehtäviä, naiset taas niin ikään vuoroonsa
    hääräävät keittiössä ja tarjoilussa. Ei rasitukseksi, vaan ainoastaan
    virkistykseksi. Laivasta saattaa tehdä pitkiä retkeilyjä ympäristön
    merkillisiin paikkoihin ja palata yöksi taas omaan laivaansa. Ja kun
    kauniille hiekkarannalle saavutaan, silloin niin miehet kuin naiset
    järveen puliskoimaan. Varmasti silloin lahti kiehuu ihmisiä kuin
    rokkapata herneitä.

    Kauanko tällainen retki saa kestää? Ei kovinkaan kauan. Jos reitti
    on lyhyt, riittää 10 päivää mainiosti. Saimaalla saattaa viipyä
    kaksi viikkoa, mutta ei juuri enempää. Siinä saa lomansa viettää
    ihastuttavimmalla tavalla eikä tarvitse pysytellä samassa talossa,
    niinkuin monien kesänviettäjien tähän asti on ollut pakko tehdä. Ja
    niitä on monta, joilla ei olekaan sen pitempää kesälomaa.

    Täten saattaa tervahöyry tehdä 6 tai 7 retkeä kesässä ja siten
    useampi satanen ihmistä pääsee nauttimaan lomastaan mitä hauskimmalla
    tavalla.

    Varmasti tällainen matka ja retki ei tulisi sanottavasti kalliimmaksi
    kuin yhdessä paikassa olo kesällä. Juna tai laivamatkat kalliine
    piletteineen säästyisivät täten. Varsinkin soveltuisivat tällaiset
    retkeilyt mainiosti suurten kaupunkien ja tehdasyhteiskuntien
    työläisille, joilla ei ole suuria summia tuhlata kalliimpaa
    kesänviettoa varten.

    Onhan meillä jo turistilaiva, joka tekee vuoroja Päijänteellä. Mutta
    se ei ole retkeilyä varten aiottu, vaan etupäässä matkailua varten.
    Siis luontoon ja sen kauneuksien tutustumista varten. Mutta näillä
    tervahöyryillä olisi tarkoituksena etupäässä retkeily.146 50’

    8.

    ERISKUMMALLINEN JUHANA.

    Kaikkein mielenkiintoisimmat henkilöt matkoilla ovat vennonvieraat
    ihmiset tai sellaiset, jotka luonto on varustanut poikkeuksellisilla
    hengenlahjoilla eli, niinkuin heitä vieraskielisellä nimityksellä
    sanotaan, originaalit. Vieraat ihmiset tarjoavat aina erinomaisia
    tilaisuuksia tutustua uusiin sielullisiin ilmiöihin, sillä eihän
    yksikään ihminen ole kaikin puolin samanlainen kuin toinen. Aina
    heissä on jotakin heille ominaista varteenotettavaa. Originaalit
    taas joka hetki paljastavat uusia, arvaamattomia piirteitä, joita ei
    tavata kessään muussa.

    Tällainen eriskummallinen olento oli vanha leikkitoverini ja
    kasvinkumppanini Juhana.

    Hänellehän ulkomaailma oli kerrassaan olematon. Ei hän siihen
    kiinnittänyt kerrassaan minkäänlaista huomiota. Hän eli aina vain
    yksinomattain sielullista elämää. Ja se hänellä olikin tavattoman
    rikas. Hyvä lukupää hänellä oli ja tutkintonsa yliopistossa hän
    suoritti helposti. Mutta ulkomaailmassa hän ei päässyt vauvan
    tasoa paljonkaan korkeammalle. Kerron hänestä muutamia tapauksia,
    sillä minusta ne ovat sielutieteellisesti sangen mielenkiintoisia.
    Kerrassaan jonkin psykologisen tutkielman arvoisia. Tässä muutamia
    esimerkkejä Juhanan kolttosista.

    Juhana asui Helsingissä erään kivimuurin neljännessä kerroksessa.
    Mutta harvoin Juhana sinne löysi. Tavallisesti hän soitti ovikelloa
    kolmannessa kerroksessa. Kun kotiapulainen oppi hänet tuntemaan,
    sanoi tämä yksikantaan:

    — Herra asuu neljännessä kerroksessa.

    — Suokaa anteeksi.

    Kun Juhana taas heläytti kelloa viidennessä kerroksessa, sai hän
    sieltäkin saman neuvon, että hän asuu neljännessä kerroksessa.

    Juhanalle ostettiin oma avain, mutta siitä oli vieläkin
    turmiollisemmat seuraukset. Juhana porasi avaimensa sekä kolmannen
    että viidennen kerroksen avaimenreiästä sisään. Kerrankin niin
    lujaan, että täytyi hakea seppä, ennenkuin hänen avaimensa saatiin
    heltiämään lukosta.

    Pääkaupungin katuja Juhana ei ilveellä millään oppinut tuntemaan.
    Ennenkuin hän löysi kotiinsa, kierteli ja harhaili hän pitkät ajat
    kaduilla ja pääsi vihdoin perille kyselemällä poliiseilta, missä
    se ja se katu sijaitsi. Kun iltasilla juhlista lähdettiin, voitiin
    Juhanaa kuljettaa pitkin kaupunkia hänen ollenkaan huomaamatta, että
    oltiin kerrassaan väärällä tolalla. Kun hän sitten pääsi ulko-ovesta
    sisään, hakeutui hän tietysti kolmanteen tai viidenteen kerrokseen.

    Junamatkoilla Juhana oli aivan avuton. Siihen aikaan tapasivat
    Helsingin aamujuna ja Pietarin aamujuna toisensa Kaipiaisten asemalla
    . Mutta nyt oli niin järjestetty, että Helsingin juna ajoi
    oikealle puolen asemaravintolaa ja Pietarin juna toiselle puolelle.
    Juhana syödä mauskutteli Kaipiaisen aivan oivallista päivällistä.
    Häneltä unohtui taivas ja maa herkkujen ääressä. Kun junan piti
    sitten lähteä liikkeelle, lähti Juhanakin vaunuunsa. Mutta hän
    kiipesikin siihen junaan, joka lähti samaan suuntaan, mistä hän juuri
    oli tullut. Juhana istuu kaikessa rauhassa sulattelemassa herkkuja,
    kun kuuli asemamiehen hokevan ikkunoihin: Simola, Simola, Simola.
    Juhana heräsi tajuntaan ja hoki junailijalle:

    — Mutta minähän juuri tulenkin Simolasta. Mitä tässä nyt on
    tapahtunut?

    — Te olette hypännyt väärään junaan, siinä selitys, virkkoi
    junailija tyynesti.

    — Mutta missä nyt ovat minun matkatavarani?

    — Ne menevät täyttä hyrkyä Helsinkiin.

    Juhana myöhästyi päivän matkallaan, sille ei mahtanut mitään.
    Eikä Juhana sitä paljon surkeillutkaan, sillä hän oli tottunut
    kolttosiinsa ja oli sitä paitsi intohimoinen matkailija.
    Kortteeripaikassakin tunnettiin Juhanan harharetket, niin että ne
    eivät herättäneet suurempaa huomiota.

    Kaikkein hassunkurisin oli sittenkin Juhanan matka talvella Kuopiosta
    Helsinkiin. Sillä matkalla hänen kaikki kielteiset luonnonlahjansa
    viettivät riemukulkuaan.

    Ei ollut siihen aikaan rautateitä Kuopioon saakka. Talvella
    piti matkustaa hevosella ja reellä, tuulessa ja tuiskussa ja
    tulipalopakkasissa, jos mieli Kuopiosta lähteä liikkeelle. Juhanan
    oli tapana hakeutua Haapamäen asemalle tavoittaakseen junan. Matkan
    oli hän tehnyt monet kerrat. Nyt oli kyseessä viimeinen kerta, sillä
    seuraavana vuonna rautatie valmistui Kuopioon.

    Juhanalla oli myötyrihevonen Kuopiosta saakka, ja ajuri sattui
    olemaan ensikertalainen tällä matkalla, niin ettei hän tiennyt
    matkan suunnista kerrassaan mitään. Juhana oli siis ohjaaja.
    Tulivat Jyväskylään. Kun sieltä läksivät, äkkäsi Juhana seminaarin
    rakennukset. Juhana huusi ajurille:

    — Seisotapas hieman hevosta, en ole koskaan nähnyt näitä rakennuksia
    ennen, vaikka olenkin kulkenut tätä matkaa monta kertaa.

    Seistiin siinä kotvan aikaa ja ihailtiin. Lähdettiin sitten taas
    liikkeelle ja ajettiin koko se ilta. Mentiin majataloon hevosta
    syöttämään. Kysyttiin majatalosta:

    — Onko tästä vielä pitkä matka Haapamäelle?

    Haapamäellekö? Eihän tätä kautta Haapamäelle matkusteta. Mistä se
    herra tulee.

    Jyväskylästä.

    — Sitten olette aivan väärällä tolalla. Tämä on Jämsän pitäjää.

    Niin, Juhana oli ihaillut seminaarin rakennuksia, jotka sijaitsevat
    Jämsän maantien varrella eivätkä Haapamäen. Ei siis auttanut muu kuin
    jäädä yöksi. Sitten neuvottiin Juhanaa seuraavana päivänä hakeutumaan
    Orivedelle, jossa oli lähin rautatieasema. Juhana jäi majataloon
    yöksi, mikäs muu siinä auttoi. Seuraavana aamuna hän olisi jo päässyt
    Helsinkiin, jos olisi Haapamäelle löytänyt. Nyt hän avasi silmänsä
    eräässä Jämsän majatalossa, ja lähti kohta oikaisemaan kohti Orivettä.

    Ajavat, ajavat sitten koko. Tulee ajaja vastaan. Juhana
    kysyy tältä:

    — Onko pitkä matka vielä Orivedelle?

    — Eihän täältä Orivedelle matkusteta. Olette jo ammoin ajaneet
    tienhaarasta ohi.

    — No hitto vieköön! Mikäs nyt on lähin rautatieasema?

    — Ajakaa Kangasalan asemalle.

    Iltamyöhällä yönsä sitten Juhana saapui Kangasalle. Myötyrihevosella
    ei pääse kovaa kyytiä eteenpäin, kun täytyy syöttää hevosta
    tuntikaupoilla ja lepuuttaa sitä. Nyt paneutui Juhana taas
    levollisesti nukkumaan. Se oli hänen viides Kuopiosta lähdettyä.

    Seuraavana päivänä Juhana vihdoinkin pääsi junaan kiinni, ja se toi
    hänet iltamyöhällä kuudentena matkapäivänä Helsinkiin.

    Juhana otti ajurin ja sanoi osoitteensa: Makasiininkatu 7. Mutta
    ajuri lienee kuullut väärin ja ajoikin Juhanan Kruununhakaan
    Maneesikadulle. Ei hetkeäkään Juhana huomannut, että mentiin väärään
    suuntaan, vaan istui ja kehräsi tyytyväisenä reessä iloiten, että
    vihdoinkin oli perillä kyttyräselkäisen matkan perästä. Kun tultiin
    Maneesikadulle, ei Juhana tuntenutkaan taloa samaksi, jossa jo monta vuotta
    oli asunut. Nyt hän kiivastui ja tiuskasi:

    — En minä tässä asu. Se on kasarmia vastapäätä.

    — Tuossa on kasarmi, näytti vossikka.

    — Onko se Kaartinkasarmi?

    — Ei, se on Uudenmaankasarmi.

    — Ajakaa tuulen voimalla Kaartinkasarmin luo, huusi Juhana ylen
    hermostuneena.

    Vossikka ajoi sitten Makasiininkadulle. Juhana tunsi nyt oman
    kortteeritalonsa ja lähti raapustamaan tavaroitaan toiseen
    kerrokseen. Soitti ovikelloa. Kaikki asukkaat jo nukkuivat,
    sillä Juhanaa oli jo kaksi päivää turhaan odotettu saapuvaksi ja
    ajateltiin, että hänelle olikin sattunut voittamaton este.

    Kotiapulainen veti vähän verhoa päällensä ja lähti avaamaan.
    Kauhukseen hän näki, että tuttu Juhana makasi pitkin pituuttaan
    eteisen lattialla. Hän hyökkäsi emännän luo kertomaan, että
    Juhana oli vihdoin saapunut, mutta makasi tukkihumalassa eteisen
    lattialla. Koko perhekunta hälyytettiin jalkeille ja kaikki läksivät
    auttamaan Juhana parkaa. Siellä hän oli polvillaan matkatavaroitten
    vieressä eikä uskaltanut nousta pystyyn, sillä pimeässä hän oli
    kompastunut omiin tavaroihinsa ja retkahtanut pitkälleen juuri
    samassa silmänräpäyksessä, kun kotiapulainen avasi oven. Nyt Juhana
    miehissä nostettiin pystyyn ja vietiin huoneisiin. Samalla alkoi
    ankara kuulustelu siitä, miksi Juhana oli viipynyt niin tavattoman
    kauan matkalla. Juhanan täytyi juurta jaksain kertoa kaikki
    kommelluksensa ja hänen täytyi käsi sydämellään vannoa, ettei hän
    ollut nauttinut tippaakaan alkoholia paitsi yhden puolikkaan olutta
    Riihimäen asemalla. Annettiin siis Juhanalle anteeksi ja pyydettiin
    ystävällisesti istumaan illalliselle. Kaikki muut asukkaat olivat
    Juhanan vanhoja tuttavia, jotka tunsivat hänet paremmin kuin
    hän itse. Sen tähden he ymmärsivät tuomita Juhanaa lieventävien
    asiainhaarain valossa.

    Olimme päättäneet lähteä kanoottiretkeilylle Iisalmen ja
    Nilsiän reiteille. Meitä oli neljä uljasta urosta ja yksi
    englantilaissyntyinen rouva. Heräsi kysymys, otetaanko Juhana
    kuudenneksi? Kyllähän me tiesimme, että Juhanasta olisi paljon
    vastustakin, mutta tiesimme myös, että hän oli mitä henkevin
    matkatoveri, joka muun muassa osasi nauramisen taidon paremmin kuin
    kukaan muu. Hän nauroi niin kovaäänisesti ja niin avosuisesti, että
    syödessä häneltä näkyivät mansikatkin vielä senttimetrin kurkunpäästä
    alaspäin. Lähetimme Juhanalle sanan, että hän kanootteineen saapuisi
    Iisalmeen määräpäivänä. Juhana saapuikin, mutta millaisessa asussa!
    Hänellä oli seuraavanlainen urheilupuku: Päässään vanha lieriluuhka,
    yllänsä pitkäliepeinen bonshuuri ja jalassaan mustat puolikengät.
    Juhana otettiin sydämellisin nauruin vastaan. Omasta mielestään hän
    oli kaikin puolin tarkoituksen mukaisessa puvussa.

    Läksimme sitten melomaan. Ensimmäisestä koskesta ei Juhana päässyt
    millään ilveellä ylös. Hän hyökkäsi kohti kuohuja vimmatulla
    voimalla. Kuohutpa käänsivät hänen kanoottinsa heti ympäri, ja Juhana
    parka solui virran mukana alas suvantoon. Neuvottiin Juhanaa, miten
    hänen piti ohjata alustaan, ettei virta saisi häntä valtoihinsa. Ei
    ollut apua. Juhanalle kävi aina vain samalla tavalla. Sinne virta
    hänet lykkäsi suvantoon.

    Me kovenimme Juhanalle ja sanoimme hänelle, että hänen miehisenä
    miehenä tulisi hävetä, kun rouvakin jo toisella yrityksellä pääsi
    kosken niskaan. Mutta tästä Juhana suuttui ja julmistui. Vimmatusti
    hän hyökkäsi kosken kimppuun, mutta nyt koskikin jo suuttui. Se yhden
    äkin pyöräytti Juhanan kanootin nurin. Sinne se tyhjä kanootti sitten
    läksi viilettelemään alas suvantoon, ja Juhana jäi peukaloillaan
    soutamaan virtaisessa vedessä. Juhana tarttui rannan ruohoihin kiinni
    ja pääsi kuivalle. Me tavoitimme kanootin ja sousimme senkin rantaan.
    Kaikki Juhanan irtonaiset kapistukset virta vei ikiajoiksi. Sinne
    menivät tupakat ja sukat ja piippu. Juhana seisoi tyrmistyneenä
    rannalla ja väitti, että hän oli aivan märkä. Bonshuurikin raskas kuin
    kivi.

    Mentiin mökkiin kuivattamaan Juhanaa. Mutta mökin ovi oli niin
    matala, ettei Juhana märissä vaatteissaan voinut koukistua kylliksi,
    vaan tuli takaperin sisään. Mökin väki huudahti:

    — Katohan tuota, kun p—— eiläpäin tungeksen tupaan.

    Juhana riisuttiin alasti ja lainattiin isännältä paita ja siniset
    alushousut. Niissä se Juhana tepasteli sitten sen iltamyöhän. Hänen
    pukunsa pantiin saunaan kuivumaan, sillä saunaa parasta aikaa
    lämmitettiin.

    Nyt tapahtui ihme. Kun me viisi miestä mentiin saunaan, kerääntyivät
    sekä mökin että naapurien kaikki naishenkilöt katsomaan, mitenkä
    ne Helsingin herrat kylpevät. Niitä oli ovessa vanhoja akkoja,
    nuoria tyttöjä ja pikkulapsia niin paljon kuin oveen mahtui. Kaikki
    ainoastaan naisia. Meitä kristityitä miehiä hieman hävetti, kun nuo
    pakanalliset akat meitä mulkoilivat ihmettelevin silmin. Pidettiin
    neuvottelu, mitä tehdä? Mutta emmehän ilenneet heitä ajaa uloskaan,
    kun ottivat kylvyn niin viattomalta kannalta ja samoin alastomuuden.
    — Ehkäpä ne Iisalmen akat eivät olekaan Aatamin ja Eevan
    rintaperillisiä, vaan elävät vieläkin alkuperäisessä paratiisissa. —
    Me siis riisuimme rohkeasti itsemme ilkialastomiksi, mutta Juhanaa
    hävetti. Hän oli saanut niin huolellisen kasvatuksen, ettei hän
    hirvinnyt esiintyä naisten edessä ilkosillaan. Hän istui koko ajan
    saunan penkillä sinisissä, isännältä lainaamissaan housuissa ja
    paidassa. Me taas kylvimme perusteellisesti, niinkuin paratiisissa
    ruukataan. Juhana käänteli vain märkiä vaatteitaan uunin lämpimässä.

    Tuli sitten meidän rouvamme vuoro. Kun akat taas piirittivät oven
    aukon, ajoi rouva heidät heti ulos. Akat tulivat tupaan ja sanoivat:

    — Olipas se rouva ylypee, kun ei antanna meijän katella
    kylypemistään. Nuo herrat olivat nöyrempiä. — Paitsi tietysti
    Juhana, jonka puolesta me pyysimme anteeksi, kun Juhana ei siedä
    äkeetä löylyä.

    Juhana ei milloinkaan päässyt kanoottiinsa auttamatta eikä
    milloinkaan siitä ulos nostamatta. Eikä hän koskaan ottanut osaa
    kanoottien kantamiseen sivu äkäisten koskien. Ainoa, minkä hän
    teki, oli, että hän kantoi oman melansa, näennäisesti ylpeänä tästä
    urotyöstään, kaikkein viimeisimpänä koko roikasta.

    Nilsiän reitillä alkoivat virrat vetää kanootteja, ja kosket
    syöksivät ne alas vähän vinhaa vauhtia. Nyt tuli Juhanalle ilon
    päivät, kun ei tarvinnut hiki hatussa meloa. Lukemattomia koskia
    laskettiin, aivan tuntemattomiakin. Käytiin vain ensin rannoilla
    tutkimassa, missä ne pahimmat ryöpyt myllertävät ja sitten kuolemaa
    pelkäämättä syöstiin koskiin. Kanootti on maailman paras vehje
    valvomaan aaltoja. Jos vähänkin osaa pitää perää, niin ei aalto
    pääse karkaamaan kanoottiin. Mutta Juhana ei milloinkaan vaivautunut
    tarkastelemaan rantoja. Hän istui itsepäisesti aluksessaan ja antoi
    meidän hoitaa tutkimuksiamme. Sitten hän lähti umpimähkään viimeisenä
    miehenä solumaan koskista alas. Oli kerrassaan hassunkurista nähdä
    hänen koskenlaskuaan. Hän ei ohjannut venettään ollenkaan. Antoi sen
    tehtävän täydelleen virralle itselleen. Virta oli joskus hänelle
    kohtelias, mutta useimmiten se leikitteli Juhanan kanssa. Muun muassa
    sillä lailla, että se pyöräytti kanootin kulkemaan perä edellä ja
    kokka perästä. Takaperin se Juhana useat kosket laski. Ainoastaan
    kerran rouvamme piti hänelle seuraa. Yhtä säännöllisesti Juhana tuli
    alas täydessä vesilastissa. Mistä hän ne vedet koppasi, sitä emme
    voineet ymmärtää, me kun aina pääsimme kuivina alas. Mutta joka
    kosken alla meni aikaa, ennenkuin Juhana saatiin kuivaksi. Aina
    hänen kauan aikaa oli pakko esiintyä sinisissä lainahousuissa, sillä
    kaikilla isännillä siinä maanääressä oli siniset aluspöksyt.

    Oli laskettu koski ja Juhana taas kostunut. Seuraavan kosken sulki
    tukkiruuhka, niin että täytyi kantaa kanootit sen sivu. Juhana ja
    rouva olivat menneet läheiseen mökkiin pyytämään lämmintä kahvia
    viluunsa. Tehtyämme työmme läksimme mekin ukkomiehet mökkiin
    saadaksemme virkistystä. Meitä kohtasi se surusanoma, että mökin
    akalta jalka oli mennyt poikki eikä siis voitu saada kahvia.
    Minua epäilytti tuo uutinen, sillä vaimo oli erittäin virkun ja
    iloisen näköinen, ja lapsi imi äitiään posket hehkuvina. Rupesin
    tutkimaan naista, ja sainkin viimein ulos totuuden. Vaimo oli
    äskettäin synnyttänyt lapsen eikä vielä ollut ehtinyt käydä papilla
    kirkoituttamassa itseään. Sellaisista naisista sanotaan, että
    heillä on jalka poikki. Se merkitsee tavallisella kielellä, että he
    ovat saastaisia olentoja, eivätkä saa koskea mihinkään esineisiin,
    sillä silloin kaikki, jotka niihin esineisiin tarttuvat, tulevat
    saastutetuiksi. Me kaikki hämmästyimme ja kauhistuimme tällaista
    saastaista mielettömyyttä. Nainenko, joka synnyttää lapsen,
    on saastainen olento? Englantilaissyntyinen rouva ei lakannut
    ihmettelemästä. Ei Juhanakaan nauranut, hän vain värisi sekä vilusta
    ja märkyydestä että myös siveellisestä suuttumuksesta. Tuumailtiin:
    eivätkö naisasiayhdistykset kykene poistamaan tätä niin syvästi
    naista loukkaavaa oppia? Eivätkö uskalla nousta taisteluun tätä
    huimaavaa typeryyttä vastaan?

    Koetimme selittää naiselle, ettemme pidä häntä mitenkään
    saastutettuna.

    Eivät auttaneet mitkään selitykset. Äiti ei noussut vuoteestaan. Mies
    oli kalassa eikä siis saatu häntä kahvia keittämään. Sitä paitsi
    kahvipannukin oli jo saastutettu vaimon kosketuksista. Omituista,
    ettei kirkko pidä isää saastaisena olentona, kun hän on lapsen
    siittänyt. Ei meitä miehiä mikään saastuta tässä maailmassa. Me
    emme lankea koskaan, me kuljemme aina pystypäänä; mutta naisparat,
    ne lankeavat aina, olivatpa miten vihittyjä pyhään avioliittoon.
    Ja kumminkin meidän naisemme täyttävät kirkkomme jumalanpalveluksen
    aikana?

    Kahvia emme siis saaneet rukoilemallakaan, vaikka meillä oli ainekset
    mukanamme ja Juhana mahdollisesti olisi osannut kahvin keittää,
    jos vain pannu olisi ollut jostakin saatavissa. Saastainen äiti
    ei ryhtynyt mihinkään toimiin; toivoi vain, että me pikimmittäin
    poistuisimme hänen saastutetusta mökistään. Ja niin meidän täytyi
    paeta mökistä kuivin suin.

    Tultiin Somsankoskelle. Siellä myllynpato kulki yli kosken niskan.
    Pato oli korkea, ja mahtava aallonharja vyöryi padon yli kuin
    oriin harja sen kaulalle. Uskaltaako laskea padosta, oli ankara
    kysymyksemme? Jos kanootin köli tarttuu padon selkään kiinni,
    silloin hukka perii. Entä jos kanootti tupsahtaa padon alla
    umpisokkeloon, miten silloin käy? Vaarallinen oli tilanne, mutta
    päätettiin sittenkin koettaa. Entä jos vielä padon alla on kiviä,
    niin silloinhan varmasti kanootti menee murskaksi ja laskija joutuu
    laskemaan lopun matkan oman ruumiinsa varassa!

    Kaiken varalta palkattiin kosken alle kaksi miestä vahtimaan veneessä
    ja korjaamaan mahdolliset ruumiit kuivalle maalle.

    Minun piti lähteä ensimmäisenä koettamaan, miten lasku onnistuisi.
    Kättelin kaikkia tovereitani, lähetin terveiseni kaikille
    sukulaisilleni ja tuttavilleni, viimeiset terveiseni, ja läksin
    ryöppyyn. Juhanalta vaadin lupausta, ettei hän saanut mennä koskea
    laskemaan, johon hän taas puolestaan ei millään ehdolla tahtonut
    suostua. Juhana näet oli vallan pelkäämätön, uljas mies, sillä hän
    ei ymmärtänyt pelätä mitään. Hän eli tässä maailmassa aina henkensä
    kaupalla, vaaraa hän ei kyennyt välttämään eikä välittänyt välttää,
    vaan jätti henkensä täydelleen Herran haltuun.

    Näin kuolemaan valmistuneena läksin sitten yrittämään. Ei
    tarttunut köli padonharjaan kiinni, ei kanootti tavannut kiviä
    padon alla, mutta hupsahti niin syvälle aallokkoon, että se siinä
    silmänräpäyksessä täyttyi vedellä. Painoin siihen aikaan hyvin paljon
    päälle 100 kilon. Pääsin koskesta vahingoittumattomana alas ja sousin
    rantaan tyhjentämään kanoottiani.

    Seuraava laskija oli rouvamme. Hänen kävi hyvin ja samoin kävi
    kaikille muillekin matkatovereillemme. Mutta Juhana, joka kaikissa
    pienemmissäkin koskissa oli päässyt vesilastiin, kuinka hänen
    kävisi? Yhdessä koetimme häntä estellä, mutta Juhana hirmustui
    ja huusi: ”Minäkö olisin pekkoja huonompi”. Kysyttiin Juhanalta,
    oliko hän salakihloissa, jotta voisimme ilmoittaa morsiamelle hänen
    surullisesta hengenlähdöstään. Juhana vannoi, että hän oli vallan
    vapaa mies eikä naisista mitään tiennyt. Ei auttanut muu kuin laskea
    Juhana koskeen. Sanottiin hänelle, ettei hän ollenkaan meloisi, vaan
    antaisi kosken hoitaa koko toimituksen mielensä mukaan. Ja Juhana
    tottelikin tätä viimeistä ohjetta. Vähitellen solui Juhanan kanootti
    patoa kohti. Me seisoimme sydän kurkussa rannalla valmiina auttamaan,
    jos vain siihen kykenisimme. Venemiehille vilkutettiin, että he
    olisivat erityisesti valppaina. Jo Juhana hupsahti padolta alas.

    Nyt tapahtui iloinen ihme. Juhana laski kosken saamatta pisaraakaan
    vettä kanoottiinsa, silloin kun me muut kaikki olimme tulleet
    vesilastissa alas. Ja nyt Juhana nauroi. Nyt näkyi häneltä koko
    kurkunpää kidasta. Ja syytähän hänellä olikin iloonsa. Nyt hän
    tyynesti saattoi muistella kommelluksiaan edellisissä, pienissä
    koskissa.

    Matkamme viimeisen kosken hän sentään tapansa mukaan laski takaperin
    ja aivan täydessä vesilastissa.

    Kaikista kommelluksistaan huolimatta Juhana sittenkin jäi henkiin
    ja eli sitten vielä monta vuotta armon ajassa. Nyt ei Juhana enää
    tuota iloa tuttavilleen, sillä hän on poistunut tähtitaivaisiin,
    jonka sokkeloissa hän osannee kulkea paremmin kuin tässä matoisessa
    maailmassa.

    9.

    LAPPALAISTEN PARISSA.

    Kerrassaan omituista on, että me suomalaiset niin perin vähäsen
    tunnemme lappalaisia ja tiedämme heidän oloistaan. Varsinkin me
    helsinkiläiset. Tuore esimerkki siitä on se mahdoton yleisötulva,
    mikä lappalaisviikon aikana helmikuussa 1936 suuntautui lappalaisten
    leirille Kaisaniemeen. Kymmeniä tuhansia ihmisiä seisoi jonossa
    pakkasessa; täysikasvuisia ja lapsia tuntikaupalla päästäksen
    näkemään sekä lappalaisia että heidän porojaan. Ja sittenkin,
    onhan Helsinki alkujaan lappalaisasutusta. Täällähän on Lapinlahti
    ja Lapinlahden katu. Helsingin lähimmässä ympäristössä on
    Lappböleträsk, ja Keravakin kuuluu olevan lappalainen sana. Mutta
    nyt ovat lappalaiset kaikonneet niin kauas pohjoiseen, että niitä
    tavataan vain Enontekiön, Utsjoen, Inarin ja Petsamon Lapissa.
    Etelä-Lapissakaan ei enää lappalaista asutusta ole. Toista on
    Ruotsissa ja Norjassa. Näissä maissa on lappalaisia kymmenen kertaa
    niin paljon kuin meillä Suomessa. Meillä lappalaisten lukumäärä on
    supistunut alle kahdentuhannen, naapurimaissamme niitä on yli 20
    tuhatta. Vielä 1500-luvulla lappalaisia oli aina Rantasalmella asti,
    jossa puhutaan poroaidoista. 1600-luvulla taas asui lappalaisia
    vielä sekä Iisalmessa että Rautalammilla. Ei niin, että lappalaiset
    olisivat hävinneet sukupuuttoon näiltä mailta, vaan ovat ne
    sulautuneet suomalaisiin. Onhan siellä Itä-Suomessa Lappalaisten
    suku todistamassa, että juuri niin on käynyt. Lappalaiset ovat siis
    sulautuneet suomalaisiin, eivätkä siirtyneet pois tai kuolleet
    sukupuuttoon. Sen sijaan tavataan puhdasverisiä lappalaisia
    Ruotsissa niinkin etelässä kuin Jämtlannissa ja Värmlannissa, siis
    jokseenkin Porin ja Vaasan leveysasteilla. Norjan lappalaiset ovat
    pienempiä kuin meidän lappalaisemme juuri siitä syystä, että he
    ovat puhdasrotuisia eivätkä sulautuneita norjalaisiin. Kun näin
    Hammerfestin kaupungissa, maailman pohjoisimmassa kaupungissa,
    jättiläismäisiä norjalaisia suloisessa sovussa kääpiömäisten
    lappalaisten seurassa, selvisi minulle, että avioliitot näitten
    välillä ovat luonnottomia. Eihän bernhardilaiskoirakaan kykene
    saamaan penikoita foxterrierin kanssa. Ainoastaan Nordkapissa
    tapasin nuorukaisen, jonka isä oli pikkuinen lappalainen, mutta äiti
    norjalainen. Poika oli pitkä kuin norjalainen, mutta hänen piirteensä
    olivat täysin lappalaisen.

    Ensimmäiset lappalaiset ja ensimmäisen lappalaiskodan näin juuri
    Norjassa. Matkustin turistilaivassa pitkin Norjan rannikkoa.
    Matkustajia oli kaikilta maailman ääriltä, Englannista, Amerikasta,
    Ranskasta ja Saksasta, Norjasta ei yhtään. Tulimme Norjan jylhimpään
    vuonoon, Lyngenfjordiin, sen aivan syvimpään pohjukkaan, juuri
    vain tavataksemme lappalaisia. Astuttiin maihin ja läksimme
    kapuamaan mäelle, jossa lappalaisilla oli kotansa ja leirinsä.
    Välitin ulkomaalaisille muistoesineitten ostoja, sillä Norjan
    lappalaiset osaavat suomea yhtä hyvin kuin sekä sinä että minä täällä
    Etelä-Suomessa. Puhuvat vain Peräpohjolan murretta. He juovat maitua
    eivätkä maitoa, ja heillä on luottua norjalaisten kaupungissa eikä
    luottoa. Kun ulkomaalaiset olivat tehneet kauppansa, jäin vielä
    hetkeksi puhelemaan lappalaisten kotaan. Asui siellä kodassa kolme
    perhettä, kolme aviovaimoa mukuloineen päivineen. Eräällä vaimolla
    oli piippu hampaissa. Kysyin:

    — Kelpaako rouville sikari?

    — Ne, ne vasta kelpaavatkin.

    Vein kullekin akalle — niinkuin heitä siellä sanottiin — sikarin,
    mutta vanhin rouva sanoi:

    — Minä säästän sikarini miehelleni, joka lähti noita ulkolaisia
    saattamaan.

    Vein heti akalle toisen, jonka hän asetti vierelleen jakkaralle
    odottamaan rakkaan ukkonsa kotiintuloa. Tästä oli seurauksena, että
    minun täytyi antaa jokaiselle akalle toinen sikari odottamaan heidän
    ukkojaan. Akat puraista nappasivat heti sikarin tyvet poikki, ja minä
    kohteliaana kavaljeerina kiersin sytyttämässä heidän sikariaan. Siinä
    sitten kyyhötettiin, kolme akkaa ja minä, ja kaikilla sikarit suussa,
    ja savupilvet tuprusivat sankkoina pilvinä hehkuvista sikareista.

    Se nuorin rouva oli kiihkoisin tupakanpolttaja. Posket kuopalla hän
    imi sikariaan, niin että kun me muut vielä olimme keskivälillä,
    hänellä oli jo hiipuva pätkä suussaan. Ei malttanut, pisti toisen
    sikarin, sen miehelleen säästämänsä suuhunsa, ja minun täytyi
    luovuttaa viimeinen sikarini hänelle, jottei mies kotiin tultuaan
    olisi pieksänyt ahnasta akkaansa. Poltettiin niin utakasti, että
    savupilvi nousi sakeana kuin kantakirjaoriin häntä ylös kodan
    lakeisesta.

    Minä en kysellyt muuta akoilta kuin miten kolme äitiä saattoi asua
    riitelemättä samassa kodassa:

    — Montako kertaa päivässä te riitelette keskenänne?

    — Ei tok yhtään kertaa.

    — Mutta sitä minä vain en usko. Sehän on aivan luonnotonta. Teillä
    on kaikilla lapsenne. Jos toiset lapset riitelevät keskenään, varmaan
    silloin äidit pitävät omiensa puolta. Syntyy sananharkka ja siitä
    sukeutuu tuima riita. Siellä etelässä äidit riitelevät keskenään
    vaikkapa asuisivat rakennusten eri kerroksissa. En usko, en usko!

    — Ei meidän kannata riidellä milloinkaan; mitäs tästä elämästä
    syntyisikään, jos me kolme akkaa riideltäisiin. Eihän täällä olisi
    rauhan hetkeäkään.

    Kun ukkomiehet palasivat kodalle, utelin uudelleen heiltä, että
    eivätkö teidän akkanne riitele koskaan?

    — Eivät milloinkaan. Joskus vain, kun oikein kovalle ottaa, lähtevät
    akat tunturille kauas kodasta ja siellä he papattavat aikansa
    kirkkaan taivaan alla, eivätkä sitä kuule muut kuin yksin jumala
    taivaassa. Kun sitten ovat papattaneet niin kauan, että kyyneleet
    rupeavat virtaamaan silmistä, palaavat he käsi kädessä kodalle ja
    ovat mitä parhaimmat ystävät.

    — Kyllä se jumala tiesi, minkä se teki, kun lahjoitti kyyneleet
    naisille. Niitten mukana valuu aina paha sisu ulos ruumiista, minä
    sanoin. Viisaasti sanottu, vai mitä?

    — Niin vain, niin vain, vatkuttivat ukot.

    Lappalaiset ovat maailman hiljaisinta ja hienotunteisinta väkeä. Ei
    siellä tapaa rikollisia ihmisiä. Ainoa paha työ, mikä heiltä syntyy,
    on porovarkaus. Mutta onkos ihme, että sellaista joskus sattuu?
    Siellä seisoo neljä tuhatta poroa yhdessä laumassa. Jos silloin
    sattuu, että joku erehdyksessä tarttuu vieraan miehen poroa sarvista
    kiinni ja retuuttaa sen omaan aitaukseen, niin eihän se oikeastaan
    ole rikos eikä mikään. Lappalaiset sopivatkin tällaiset asiat
    keskenään.

    Joskus vain käy niin, että syntyy käräjät.

    Eräs nuori tuomari kertoi tällaisesta tapauksesta seuraavaa:

    Jussi Morottaja oli kerran erehdyksestä taluttanut vieraan poron
    kotiinsa. Poliisi tarttui asiaan ja haastoi Jussin oikeuteen.
    Käräjäpaikka oli kaukana. Sinne piti ajaa poroilla. Lähdettiin
    miehissä liikkeelle. Ensin ajoi pulkassa poliisi, sitten tuli
    tuomari, hänen perässään ajoi Jussi Morottaja ja viimeisessä
    ahkiossa kyykötti vanginvartija. Näin sitä mentiin halki soitten ja
    jänkien. Yövyttiin rakovalkean ääressä ja juteltiin hyvinä ystävinä.
    Siellä Jussi kertoi koko asian juurta jaksain valehtelematta ja
    kielastelematta. Kun vihdoin saavuttiin käräjäpaikalle, oli asia
    aivan selvä. Tuomari kirjoitti pöytäkirjan vain puhtaaksi, rapsautti
    Jussille lievän sakon ja sitten taas lähdettiin kotimatkalle samassa
    järjestyksessä kuin oli tultukin. Poliisi ensin, vanginvartija
    viimeisenä. Näin hyvin sitä Lapissa suoriudutaan kaikessa
    ystävyydessä.

    Mutta jos lappalainen oleilee kaukana muilla mailla, niin
    tarttuvathan häneenkin toisenlaiset tavat. Minun piti kerran
    Paatsjoen niskasta, Virtaniemestä, lähteä jalkapatikkamatkalle yli
    aapojen, yli soitten ja jänkien, kahden päivän reissulle. Meillä
    oli paljon kannettavaa, niin että täytyi palkata kantajia. Heitä
    saatiinkin kolme kappaletta. Vanhin oli Valle nimeltään, suomalaisen
    näköinen, vaikka kovin lyhytkasvuinen, varmasti suomalaista
    sekaverta. Toinen oli pitkä, suloisen näköinen nuorukainen, Sarre
    nimeltään, niin suomalaisen näköinen, että jos hänet olisi puettu
    suomalaiseen pukuun, ei kukaan olisi huomannut hänessä minkäänlaisia
    lappalaisen tuntomerkkejä. Tämäkin todistaa, että Peräpohjolan
    lappalaiset ovat suomalaista sekarotua ja peräpohjalaiset itsekin
    lappalaissekoa. Mutta oli siellä yksi, joka oli aito lappalainen.
    Musta kankea tukka, mustat silmät, ulkonevat poskipäät, hieman vinot
    silmät. Hän oli nimeltään Sammeli Morottaja. Kun minä hänen kanssaan
    ryhdyin sopimaan kantomatkoista, tokaisi hän minulle seuraavan
    yllättävän letkauksen:

    — Huono lintu, joka ei jaksa omia höyheniään kantaa.

    Olin hämmästynyt lappalaisen nokkaviisaasta sutkauksesta, vaikka
    ihailinkin sananparren nasevuutta. Selitys hänen julkeuteensa seurasi
    matkan varrella. Tallusteltiin sittemmin yhdessä viisi miestä,
    kaikilla kantamukset selässä. Meitä oli näet kaksi matkamiestä ja
    kolme kantajaa.

    Matkan varrella sitten ruokailtiin ja juotiin kahvia nuotiotulien
    ääressä. Lappalaiset ovat mainioita kahvinkeittäjiä, ja kahvia
    juotiin aina tuohisista, niin että koivunkuoren hiutaleita olivat
    huulet aina täynnään. Kerran nuotiotulen ääressä tuo aito lappalainen
    Morottaja pisti lauluksi. Se ei suinkaan ollut mikään lappalaisten
    joiku, vaan kuuluu päinvastoin näin:

    ”Da kommt ein Vogel geflogen” — joka ei ole lapinkieltä, vaan
    silkkaa saksaa. Se on suomeksikin käännetty ja kuuluu: ”Tule lentäen
    lintu, laske jalkojeni luo, Hänen nokassa lippu, äidin tervehdyksen
    tuo.” Hämmästyksestä kavahdin pystyyn ja tiukkasin Morottajalta,
    mistä hän oli tämän laulun oppinut? Ei vastausta. Kysyin Sarrelta.
    Sarre vain hymyili, eikä virkkanut sanaakaan. Vihdoin vanha Valle
    ilmaisi, että Morottaja oli kokonaisen vuoden ollut näyttelyesineenä
    Berliinin. Siellä hän oli oppinut tämän laulun ja
    sieltä hän oli saanut tuon ei-lappalaisen julkeuden. Morottaja oli
    saanut muitakin saksalaisia tapoja, joista nyt tässä yhteydessä
    ei sen enempää. Mutta lappalaisena näyttelyesineenä hän oli
    ensiluokkainen, sillä parempaa aitolappalaista tyyppiä ei olisi saatu
    koko Inarin.

    Saavuimme sitten Petsamon kolttien sekaan. He ovat partaniekkoja,
    eivätkä siis meidän lappalaisia, joilla on hyvin huono parrankasvu.
    Koltat ovat saaneet partansa venäläisiltä munkeilta ja karjalaisilta.
    Koltat ovat hoikempia kuin meidän lappalaisemme. Venäläisten munkkien
    joukossa on aina ollut joku Rasputin!

    10.

    ”RAKASTA VIHOLLISTAKIN.”

    Me laulajat olemme joskus kyenneet karistamaan päältämme ihmisissä
    vallitsevan veljesvihankin. Lauletaanhan, että laulu jaloja aatteita
    luo, laulu syömmen aukaisee. Laulu, soitto ja musiikki ovat
    kansainvälistä omaisuutta; ne liittävät yhteen, mitä muut aatteet
    repivät palasiksi.

    Eräs tapahtuma kerran Ylioppilaskunnan laulajien konsertin jälkeen
    todistaa laulun saavan aikaan sovinnonkaipuun vihaveljestenkin
    välillä.

    Oltiin konsertin jälkeen illatsussa ylioppilastalossa. Oli hehkein
    kevät, tuomet olivat kukassaan ja lämmin ilma hiveli ihmisten ihoa.
    Oli toukokuun loppupäivät.

    Iltamassa oli kaiutettu yksiäänisesti Schillerin runoelmaa ja
    Beethovenin säveltämää laulua: ”Freude, schöner Götterfunken” (Ilo ihana jumalten kipinä
    ). Aivan harjakset pystyssä sitä laulettiin.
    Mutta kun tultiin kohtaan ”Alle Menschen werden Brüder, wo dein
    sanfter Flügel weilt”, (kaikki ihmiset muuttuvat veljiksi, missä
    sinun suloinen siipesi sahahtelee) ei tahtonut ääntä riittää pojilla.
    Oli pahin sortovuosien aika, ja venäläiset meitä ahdistelivat
    ankarasti, mutta ihmisrakkaus täytti silti mielemme. Opetetaanhan
    meitä, että täytyy antaa anteeksi pahimmillekin vihamiehille, mitä he
    meitä vastaan ovat rikkoneet.

    Kun siis kello kahden aikaan hajaannuttiin, lehahti meitä
    vastaan ulkona niin leppoinen kevätilma, ettei kenenkään mieleen
    pälkähtänytkään hakeutua tunkkaantuneihin vuoteisiin painumaan ja
    odottelemaan mahdollisia hempeitä unia. Ei, ulos luontoon piti päästä
    myöhäisestä ajasta huolimatta. Joku huusi: ”hei pojat, Korkeasaareen
    auringon nousua ihailemaan!” Sanottu ja tehty.

    Meitä oli aikamoinen kerho miehiä. Kaksi osakuntien kuraattoriakin
    mukana, savokarjalainen Teppo Homén ja pohjalainen Ernst Biese.
    Monilla soutuveneillä päästiin yli rasvatyynen merenpinnan. Syntyi
    kiista siitä, kirjoitetaanko sivuuttamamme pikkusaari Tjärholmen
    (Tervasaari) tj:llä vaiko k:lla Kärholmen (Rakkauden saari). Tietysti
    se oli kirjoitettava k:lla. — Pahanpäiväinen kivihiililäjä kauniin
    luonnon keskellä. —

    Noustiin saarelle. Ei ihmissielua näkynyt missään. Tuomet vain
    seisoivat valkolakkisina meitä valkolakkisia tervehtimässä. Kuului
    ääniä ravintolasta. Sinne mekin! Tulee sieltä ravintolan vilpolasta
    vastaan liuta venäläisiä upseereja. Ihmisrakkaus ja veljessovinto
    pani minut avaamaan sylini ensimmäiselle vastaantulijalle, ja minä
    lauloin: ”Alle Menschen werden Brüder.”

    Upseeri kapsahti samassa silmänräpäyksessä kaulaani, ja minä halasin
    häntä perusteellisesti. Mutta silloin tapahtui jotakin omituista.
    Upseeri suuteli minua molemmille poskilleni. Minä ponnistin voimiani
    ja sain hennon upseerin lohkeamaan paksusta vartalostani. En
    tahtonut veljeydessä sentään tällaista askelta ottaa. Mutta upseeri
    vain hoki: tri, tri, tri. Karkasi uudelleen kaulaani ja painoi
    kolmannen suutelon suoraan huulilleni. — Sillä tavalla syntyi
    ristinmerkki naamaani. — Soromnoo, ajattelin itsekseni, vaikka
    kyllähän se suutelo maistui väkevästi munkkiliköörille. Sama temppu
    oli uudistettava vielä kaikkien upseerien kanssa. Toistakymmentä
    suuteloa. Kaikki erimakuisia. Toiset maistuivat punssille, toiset
    konjakille. Kuulin toverieni ääntelevän takanani: ”Mutt’ tuohon
    pyykkiin minä vain en lähde!” Kun puolipökerryksissä pääsin viimeisen
    upseerin sylistä, vilkaisin taakseni ja näin, että kaikki olivat
    sylikkäin; kaikki suorittivat nuhteettomasti sekä täysi- että
    puolinelsoneja. Huh, Huh! ”Venäläisen rakkaus on tulen palavainen.”
    Upseerien naiset vilpolan kaiteisiin nojaten taputtivat iloisesti
    käsiään. En saata salata, että minun teki mieleni jatkaa halailuja
    vilpolassakin, kun kerran pääsin makuun. Me suomalaiset ymmärrämme
    paremmin sellaista naisten kanssa.

    Mutta yksi meikäläinen oli, joka ei suostunut halailuun. Hän oli
    pohjolainen ja totteli nimeä Tutu. Tutu juonitteli ja rähisi. Silloin
    vanhin upseeri tarttui hänen käteensä ja vei hänet metsään. Kauhulla
    ajattelimme, että kyllä se Tutu parka nyt palaa metsästä päätään
    lyhyempänä, sillä upseerin kupeessa roikkui mahtava miekka. Vielä
    vähät. Parinkymmenen minuutin jälkeen nähtiin Tutun ja upseerin
    syltä kaulaa tassuttelevan ulos metsän siimeksestä. — Ja niin oli
    viimeinen pilvenhattara häipynyt pyhän veljeyden kirkkaalta taivaalta.

    Kokoonnuttiin kaikki sekä venäläiset että suomalaiset ravintolan
    edustalle aurinkoa odottamaan, jota varten oltiin tultukin.
    Ensimmäiseksi äkkäsi auringon se Tutun kaveri ja huusi kovalla
    äänellä: ”Aeolus rododaktylus” (Rusosorminen aurinko?) Hän tahtoi
    näyttää tuntevansa klassillisen maailman kieliä. Me yhdyimme kaikki
    riemastuneina huutoon: ”Aeolus rododaktylus.” Kyllähän me tiesimme,
    että Aeolus oli myrskyn jumala, ja Eos taas aamunkoi, mutta näin
    hyvien veljesten kesken ei takerruttu pikkumaisuuksiin.

    Kun siinä veljeiltiin, sattui joku lausumaan paheksumisensa siitä,
    että venäläiset sanomalehdet parjasivat meitä suomalaisia. — Se
    oli vasta alkua siihen, mitä tuli myöhemmin. — Silloin upseerit
    karkasivat pystyyn, tempasivat kukkaronsa taskuistaan, taputtivat
    niitä ja karjuivat: ”Ruski gaseti, ruski gaseti ovat ostettavissa.”
    Samalla he rajusti sylkivät maahan monta kertaa. No vot, vot, me
    olimme tyytyväisiä tähän anteeksipyyntöön.

    Sattuipa sitten, että saareen oli saapunut toinenkin saki kevätaamua
    ihannoimaan. Niiden joukossa oli taitava hanurinsoittaja. Kun
    tämä huomasi venäläisten upseerien ja suomalaisten ylioppilaitten
    näin sydämellisesti veljeilevän, niin se pakana rupesi kiskomaan
    koneestaan ”Keisarin hymniä”. Upseerit jähmettyivät heti
    suolapatsaiksi ja meidänkin täytyi tietysti karistaa lakit päästämme,
    Tutu kaikkein viimeisimpänä. Hanuriherra soitti kahteen kertaan
    hymnin, joka meitä kovasti harmitti, sillä olihan vaivalloista
    seistä sojottaa ”smirnaassa” näin pitkän ajan. Mutta niin pian
    kuin hanuri herkesi soimasta, syntyi suuri melu upseeristossa. He
    ulvomalla huusivat soittajalle: ”Bjerneborgska marsch, Bjerneborgska
    marsch.” Mutta hanurin kitkuttaja vain ei totellut. Upseerit
    nuuskivat läheiset pensaikot juurta jaksain ja hakivat soittajaa,
    mutta ei ristinsielua tavattu. Musiikkimies oli arvatenkin paennut.
    Mutta upseerit eivät rauhoittuneet. Ne alkoivat hokea: ”Nu Lamppen,
    Bjerneborgska marsch.” Ja minun täytyi panna Porilaisten
    soimaan ja upseerit ulvoivat kuin sudet mukana. Vain osoittaakseen
    kunnioitusta Suomelle ja meille hyville veljilleen.

    Mutta upseerien daamit halusivat myöskin ottaa osaa iloon. Ne
    ehdottivat, että lähdettäisiin huviajolle merelle. ”Bravo, bravo,
    bravo”, pääsi kaikkien kurkuista. Eräs upseeri soitti Suomenlinnaan,
    silloiseen Viaporiin, että: ”Laiva tänne Korkeasaareen ja sitten
    vielä skarei” = äkkiä. Eipä aikaakaan, niin sotalaiva Bomba laski
    laituriin. Me kapusimme laivaan jokainen nainen ja mies, ja Bomba
    porhalsi Kruunuvuoren selälle. Nyt pistettiin tanssiksi Bomban
    kannella. Venäläiset ovat kuulut tanssitaidostaan.

    Noin seitsemän aikaan aamulla laskettiin Kustaanmiekan laituriin, ja
    meidän rouvamme nousivat maihin nuorten luutnanttien ja vänrikkien
    saattamina. Mutta aviomiehet saivat vaimoiltaan luvan lähteä
    jatkamaan. Tyydytys oli molemmin puolinen. Jätettiin Viapori ja
    suunnattiin kulkumme Kaisaniemeen. Valloitettiin ravintola ja
    pidettiin hehkuvia puheita suomen, ruotsin ja venäjän kielillä
    veljeyden ja ihmisyyden ylistykseksi. Me emme ymmärtäneet sanaakaan
    venäläisten puheista, mutta heidän naamansa ja eleensä olivat niin
    kaunopuheisia, että me emme kaivanneetkaan sanoja. Pääteemana oli:
    alle Menschen werden Brüder.”

    Meidän uusista ystävistämme kaikki kohosivat arvossa vuosien
    kuluessa. Yhdestä tuli jopa kenraalikin Bobrikovin aikana, toisesta
    eversti. Iloisesti hymyilimme aina toisillemme, milloin vain
    tavattiin. Mutta sanaa suistamme ei päässyt, sillä toinen ei tajunnut
    toisen kieltä.

    Mitä me tästä tapauksesta opimme? Sen, että laulajien pitäisi
    hallita nykyistä Eurooppaa ja maailmaa. Aivan niinkuin Platon
    jumalainen tahtoi, että filosofit sen tekisivät. Diplomaatit ja
    poliitikot pitävät konsertteja eli kongresseja milloin missäkin
    maassa ja kaupungissa, aina vain yhtä viheliäisillä tuloksilla.
    Loppujen lopuksi kehoitetaan meitä vain ostamaan — kaasunaamareita.
    Mutta jospa me laulajat lähtisimme konserttimatkoille Euroopan
    pääkaupunkeihin ja laulaisimme viimeisenä numerona: ”Freude, schöner Götterfunken,
    alle Menschen werden Brüder umschlungen Millionen, seid
    ”, niin varmaankin sotaporhojenkin sydämet heltyisivät.
    Me laskeutuisimme alas lavalta ja halaisimme yleisöä sukupuoleen
    katsomatta. Minä Berliinissä halaisin vaikkapa itse Ludendorffia
    ja Moskovassa Stalinia ja antaisin hänen suudella itseäni tri,
    tri, tri, jopa kaikkia muitakin suutelisin paitsi keisarin perheen
    murhaajia, sillä minä olin sen perheen Hausfreund, perhetuttava, aina
    Santtu kolmannen vainajan ajoilta saakka. Sen tähden minä siellä
    Korkeasaaressakin seisoin kuin vaskeen valettuna keisarin hymniä
    soitettaissa. Olenhan itsekin Iso-Keisari.

    Moni ei-laulaja hymähtää ja sanoo: ”He olivat täynnänsä makiaa
    viinaa ja siitä hellämielisyys Korkeasaaressa.” Väärin, tuhannesti
    väärin! Suomalainenhan vetää puukkonsa esille, kun hän on täynnä
    makeaa viinaa. Laulu ja laulun herättämät tunteet paljastivat meidän
    inhimillisimmät, hyvät aivoituksemme kuorestaan ja sellaisia tunteita
    on kaikilla ihmisillä, jotka laulua rakastavat. Goethe sanoo: ”böse
    Menschen haben keine Lieder.” (Pahoilla ihmisillä ei ole lauluja).
    Ainoastaan me suruttomat laulajat voimme saada tuhatvuotisen
    valtakunnan syntymään. Sillä me emme ole ”böse Menschen”, pahoja
    ihmisiä.

    Kansat eivät vihaa toisiaan eivätkä yksilöt toisen kansan yksilöitä.
    Kunnianhimoiset ja rahanahneet johtajat yllyttävät tyhmiä massoja, ja
    niin syntyy verisiä maailmansotia.

    11.

    FILMITÄHTIEN KIMPUSSA.

    Kirkas ajatus välähti olympialaisrahaston hoitajien päähän, kun
    panivat toimeen jalkapallo-ottelun filmitähtien ja komeitten
    miesten välillä Helatorstaina klo 5 1936 Töölön jalkapallokentällä.
    Ajatus sai heleän vastakaiun Suomi-Filmin johtokunnan aivoissa,
    ja se komensi koko tähtivarastonsa olympialaisrahaston hoitajien
    käytettäväksi. Tunnettuja tähtiä, oikein Venus-mallisia tähtösiä,
    kirkkaita kuin iltatähti itsekin. Siellä oli Miss, omaa
    sukua Terttu Lyytikäinen, pielaveteläistä rotua; Ansa Ikonen,
    Pietarissa syntynyt, mutta kantajuuri Lieksasta; Martta Kinnunen,
    leppävirtalainen, neiti Joutseno, savonlinnalainen; rouva. Parviainen
    y.m., y.m. Maalivahtina piti rouva Kirsti Suonion toimia, mutta
    hänen kätensä katkesi tapaturmassa, ja käsiähän maalivahti juuri
    tarvitseekin, niin että hänen täytyi pysytellä kotonaan.

    Komeita miehiä oli juuri yhtä paljon. Komein kaikista, Frans Emil Sillanpää,
    oli jäänyt saapumatta, vaikka häntä varten oli hankittu
    varta vasten Stockmannilta neljä nojatuolia, joihin jokaiseen hän
    olisi mahtunut, sillä ne oli valittu Frans Emil Sillanpään selänpäätä
    silmällä pitäen. Syytä ei tiedetty hänen poisjäämiseensä. Arveluna
    mainittiin, että Sillanpäältä jalka oli katkennut, mutta hänen
    tuttavansa väittävät, että se on sula mahdottomuus, sillä niin
    vankkaa satakuntalaista tekoa Sillanpään kintut ovat, etteivät ne
    katkea muuta kuin 5:n tonnin kuorma-auton pyörien alla, johon Jumala
    varjelkoon niitä joutumasta. Me muut komeat miehet olimme kovin
    leveäraiteisia miehiä, niihin luettuna myöskin mustapaita Mussolini,
    omaa sukua Teräskivi, joka toimi maalivahtina. Mustassa paidassaan ja
    hirvittävät nyrkkeilyhansikkaat kädessä hän oli ilmetty Mussolini,
    mutta niinpä hän torjuikin kaikki Tähtien pakotteet hyvällä
    menestyksellä, Tähtien, jotka koko ajan häärivät hänen maalinsa
    edustalla kuin yöperhoset avoimen ikkunan edessä pyrkiessään sisälle.
    Pitkiä miehiä me komeat miehet myös olimme. Lyhyin oli 180 sm, ja
    pisin, kuuluisa nyrkkeilijä Toikka Zidbäck potkukengissään noin 2 metrin
    pituinen. Pitkä oli erotuomarikin, Viipurin ja Puumalan poika,
    näyttelijä Uuno Montonen.

    Ja sitten se kihu alkoi. Sanon kihu, sillä sittenkin se oli enemmän
    kihua kuin kilpailua.

    Pukuhuoneesta — jossa oli eri osasto miehille ja naisille —
    läksivät ensiksi leveäraiteiset ”komeat miehet” liikkeelle, kapteeni
    ja jätti Zidbäck etummaisina, ja asettuivat uhkaavasti keskelle
    kenttää. Tulla sipsuttelivat perässä kapearaiteiset Tähdet,
    ensimmäisenä kauneuspatentin haltiatar Miss Suomi. Hekin asettuivat
    uhkaavasti 10 metrin päähän komeista miehistä. Jotta kaikki viha
    ja voiton tavoittelu saataisiin häviämään taistelevien mielestä,
    astuivat molemmat kapteenit toisiaan kättelemään. Mutta pelkkä
    kättely tuntui liian miedolta näin tärkeässä ottelussa, niin että
    komeitten kapteeni piti velvollisuutenaan sulkea Miss Suomen laveaan
    syliinsä. Vaikka emme olleet sitä aikaisemmin harjoitelleet, onnistui
    se vallan mainiosti. Se ei suinkaan ollut mikään kevytmielinen
    halaus, päinvastoin niin sydämellinen, että komeitten kapteenilta
    meni kaksi sikaria möyhyksi, sillä ne sattuivat Miss Suomen
    solisluuhun, ainoaan kovaan paikkaan Miss Suomen julkisivussa.
    Erotuomari Montonen juoksi hätään ja erotti kapteenit toisistaan,
    niin että kolmas sikari säilyi eheänä ja paloikin sitten koko
    ajan kentällä, josta savu nousi kuin uhrisavu suoraan taivaalle.
    Merkkitapaus jalkapallokentän historiassa! Erotuomari tosin ylitti
    valtuuksiaan, teki ennenaikaisen ”keisarileikkauksen”, niinkuin sitä
    lääketieteellisellä kielellä sanotaan, mutta julkista protestia ei
    tehty.

    Nyt kai minun pitäisi mainita jotakin Tähtien puvuista. Olen tosin
    aivan sokea tällä alalla, mutta yritän kumminkin. Helsingin Kutomo ja Kravattitehdas
    oli ne lahjoittanut Suomi-Filmille, josta sille
    lankeaa suuri kiitos. Pukujen nimi on verryttelypuku. Selässä oli
    suurilla kirjaimilla Suomi-Filmi. Minkä värisiä ne olivat, sitä en
    kuolemaksenikaan muista. Jalassa oli nuo avuttomat puolikengät,
    jotka lentelivät ilmassa kilvan pallojen kanssa, kun Tähti potkaisi
    oikein raivokkaasti. Ansa Ikosella oli jalassa saappaat, jotka eivät
    päässeet lentoon. Meillä ukkomiehillä oli fantasiapuvut, pyjamapaidat
    ja jalassa aporkat.

    Sitten itse kihusta. En ikimaailmassa olisi luullut, että
    filmitähdillä on niin kova sisu. Yllätys se oli kaikille muillekin.
    He liehuivat kentällä kuin ampiaiset. He saarsivat ja piirittivät
    meidät komeat miehet, ja me olimme heille vain pelkkää ilmaa, josta
    ei tarvinnut pitää väliä. He hyökkäsivät mitään pelkäämättä aivan
    kohti. Ihan väkisin heidät täytyi kopata syliin. Oli muutamia
    ukkomiehiä, jotka keskellä taistelun tuoksinaa lähtivät Tähtiä
    pakoon. Kun kapteeni huomautti heille, ettei saa jänistää, lausuivat
    urhot:

    — Meillä on tuolla katsomossa aviovaimomme ja kolme täyskasvanutta
    tytärtä, kotirauhan takia meidän täytyy lähteä lipettiin, vaikka
    kuinka hävettääkin. Ymmärtäähän kapteeni tämän kiperän tilanteen?

    — Ymmärrän toki ja samalla syvästi säälin ja valitan. — Ainoa,
    joka uhrasi kotirauhansa pelisäännöille ja hetken huvilleen,
    oli mestaripoliisi Matti Berg, jolla joskus oli kaksikin tähteä
    kaulassaan ja rinnassaan aivan kuin ensimmäisen luokan komentajalla
    Valkoisen Ruusun ritarimerkkejä.

    Pelin säännöistä Tähdet viis välittivät. He tarttuivat palloon
    käsillään ja kuljettivat sitä sylissään kuin imeväistä lasta ja
    potkaisivat sitten palloa kuin raivottaret. Mussolinilla oli hikinen
    työ, kun hän yritti estää palloa lentämästä maaliin, varsinkin
    kun niin moni komea mies suorastaan syötti Tähdille oivallisia
    tilaisuuksia loistopotkuihin. Jätti Zidbäck pakeni myöskin Tähtiä,
    sillä hän pelkäsi erehdyksessä antavansa täystyrmäyksen jonkun Tähden
    leukaan, josta itku ja parkuna olisi ollut seurauksena. Kapteeni
    ei luullut arvolleen sopivaksi liian paljon rehkiä kentällä, ja
    olisihan se palava sikarikin saattanut polttaa jonkun kaunottaren
    posken rakolle, ja se olisi vasta ollut parantumaton vahinko, ehkä
    vielä korvaus vaatimuksineen. Sen tähden kapteeni ilmeisesti vaipui
    mietteisiinsä siinä sikariaan imiessä.

    Kun hän siinä tepasteli kentällä, pälkähti hänen päähänsä hieman
    epäkunnioittava vertaus. Tuntui siltä, kuin olisimme olleet suuressa
    kanatarhassa. Me ukkomiehet muistutimme suuria, pöhöttyneitä
    plymouth-rock kukkoja ja Filmitähdet punahelttaisia, valkoisia
    leghorn kanoja. Kukot tavoittelivat kanoja kiinni ja kanat juosta
    piipersivät pakoon, minkä jaksoivat. En tiedä, uskallanko kertoa
    seuraavan jutun. Rohkaisen mieleni ja kerron sittenkin:

    Ruotsin kuningatar vietti kesäänsä kuninkaallisessa Hagan huvilassa
    Tukholman lähistöllä. Siellä oli heillä suuri kanatarha, jossa
    kuningatar ja prinsessa usein oleskelivat katsomassa kanojen touhuja
    ja kuopimista. Tuli siihen äkkiä vanha, lihava kukko, juuri niinkuin
    yksi meistä, ja lähti ahdistamaan erästä pientä valkoista kanaa,
    juuri kuin yhtä Filmitähteä. Kana juoksi pakoon taas pilkulleen
    kuin pikkiriikkinen Filmitähti. Kukko tavoitti kanan. — Kukon ei
    tarvinnut pelätä katsomossa kaakattavia kanojaan —.

    Prinsessa katsahti kuningattareen ja kysäisi:

    — Kuule mamma! Luuletko, mamma, että kana juoksi niin kovasti kuin
    se jaksoi?

    Mutta meidän Filmitähdistämme täytyy todellakin sanoa, että he
    juoksivat vieläkin kovemmin kuin he jaksoivat. Niinkuin tuloksistakin
    selviää.

    Ensimmäisen maalin tekivät Tähdet, sillä Mussolininkin aviovaimo
    istui parvekkeella. Tuli sitten kaksi tasoitusmaalia. Seurasi
    sitten aivan pelin sääntöjen mukainen Tähtien maali. Sitä ei olisi
    edes poikamieskään kyennyt estämään. Tähdet saivat vielä toisella
    puoliajalla yhden maalin. Nyt tuli ukkomiehille hätä käteen.
    Tähdet johtivat kohta kolmella maalilla kahta vastaan. Juuri ennen
    loppusoittoa koppasi kapteeni pallon syliinsä, ukkomiehet tarttuivat
    kukin Tähteensä kiinni ja niin vietiin sekä pallo että Tähdet väkisin
    maaliin. Tätä rynnistystä ei Tähtien maalivahti kyennyt ollenkaan
    torjumaan. Siellä makasi sitten pallo verkossa ja Tähdet seisoivat
    murehtien sen ympärillä. Kansa ulvoi ihastuksesta. Tuli kuin tulikin
    tasapeli.

    Kauniita ne Tähdet olivat, kun astuivat kentälle. Mutta vielä monta
    vertaa hemaisevampia he olivat, kun leikki oli lopussa.

    Ponnistelu oli punannut heidän poskensa — heidän huulensa olivat
    jo ennestään samanväriset — heidän silmänsä tuikkivat kuin taivaan
    tähdet konsanaan ja he huohottivat ilosta. Niin tyttömäisen
    innostuneina ja tosissaan Tähdet Suomella olivat ottaneet osaa kilpailuihin,
    että he lopussa olivat perin väsyneitä. Miss tuskin kieli
    kääntyi suussa, kun kaiken päälle Messuhallissa ryypättiin kahvit.

    Kun aurinko sadepilvien takaa huomasi Tähtien lennon ja kauneuden,
    hajoitti hän pilvet hetkeksi ja sitten kotvan ajan tarkasteltuaan ja
    ihailtuaan hän taas vetäytyi verhojensa taa.

    Omituista kyllä oli katsojia saapunut jalkapallokentälle noin 5.000
    henkeä, monet sateenvarjojensa turvin. Siitä riemusta päättäen, mikä
    heidän kurkuistaan lähti, olivat kaikki ihastuneita näkemäänsä.
    Niinkin ihastuneita, että pyysivät uudelleen saada olla mukana
    samanlaisessa ottelussa.

    Jalkapallo-ottelun väliajalla pantiin toimeen hallirouvien
    viestikilpajuoksu. Lähettäjänä toimi eversti Talvela, sillä Jalmari Finne,
    jonka olisi pitänyt se tehdä, oli saanut oman esteensä.
    Eversti Talvela varoitti ensi työkseen hallirouvia varastamasta. Eräs
    kilpailijarouva, joka ei tuntenut urheilusanastoa, kääntyi hyvin
    loukkaantuneena everstin puoleen kysyen terävällä äänellä:

    — Mitä te tarkoitatte varastamisella. Vaikka täällä ilmaiseksi
    juoksutetaan, niin vielä kaupan päälle haukutaan varkaaksi.

    Muut rouvat saivat loukkaantuneen vähitellen leppymään.

    Eivät rouvatkaan juosseet vain leikin vuoksi. Kyllä hekin ottivat
    kilpailunsa yhtä totiselta kannalta kuin Tähdetkin. Heidän joukossaan
    oli eräs vanha, kunnioitettava 75-vuotias rouva, joka juoksi henkensä
    edestä. Näyttää siltä kuin naiset kilpailisivat suuremmalla huolella
    kuin miehet.

    Nuorentuvatko meidän naisemme vuosi vuodelta? Nyt äidinäidit ottavat
    osaa juoksukilpailuihin ja he ovat niin nuorekkaan näköisiä, että
    tuskin uskaltaa heitä saattaa illalla kotiin pimeisiin käytäviin.
    Mummoikä on lykkääntynyt ainakin kymmenellä vuodella, ehkä
    enemmälläkin.

    Kuuluttajana kilpailussa esiintyi Reino Hirviseppä, jonka oikea
    nimi sietäisi olla ei Hirviseppä, vaan pikemminkin Runoseppä. Siltä
    mieheltä sitten lohkeaa runo, milloin tahansa, missä tahansa ja
    kuinka paljon tahansa. Kovaäänisessä oli hän kilpailujen aikana
    syytänyt sutkauksia ja letkauksia oikein Kuopion mitalla, Kuopion,
    jossa Runoseppä on koulunsa käynyt. Kun sitten istuttiin hetkinen
    Messuhallin kahvilassa viettämässä kihun lopettajaisia, joutui
    Runoseppä Suomen istumaan Miss viereen. Ei siis kumma, että hänen
    runosuonensa sai vuodon; hän otti kynän käteensä ja rupesi syytämään
    runoa johonkin paperipalaseen. Kohta hän nousi pystyyn ja luki julki
    runonsa. Ilmiömäinen mies kerrassaan. Häneltä pulpahtaa loppusointuja
    kuin räystäästä tippuu sadepisaroita.

    Tällainen se runo sitten oli:

    Vivant omnes virgines!

    (Suomeksi käännettynä: Eläköön kaikki neitsyeet!)

    Nainen, luomakunnan kukka, auvon aarre ylin,
    Sulle luonto armauttaan antaa avosylin.
    Sulle kuuluu kruunu päähän, valtikkakin käteen,
    tuothan elon harmauteen kirkkaan päivänsäteen.

    Maalarin oot taulun aihe, runoilijan huume,
    kuinkas se nyt olikaan — Du bist wie eine Blume...
    Sattuneet kuin naulankanteen on nuo sanat Heinen,
    sillä miesten mielipide täss’ on yhtäläinen.

    Tunnemme jo Bibliasta leikinlahjat naisen,
    muistamme tok’ kaikki Saaran nauravaisen.
    Pilkahtaa myös myöhemminkin aina sama juttu,
    — hymy kuulun Mona-Lisan kaikille lie tuttu.

    Nainen halki aikakautten laakereita niittää,
    nimen lähtemättömästi historiaan liittää.
    Maine häll’ on mahtavin ja voima häll’ on suurin,
    muistammehan Kleopatran, madame Pompadourin.

    Nytkin muuttumattomana näämme Eevan suvun,
    joskin lienee muuttunut jo hieman kuosi puvun.
    Tavat myös on muuttuneet, mutt’ ei voi olla väärin,
    että immet palloa nyt potkii silkkisäärin.

    Täss’ on hyvä tarkoitus, ja mitä tahtoo nainen,
    sitä myöskin enkelikin tahtoo taivahainen
    Kas, kun rahankeräys nyt kyseessä on tässä,
    kauneus ja viekkaus on silloin valttiässä.

    Ihme ellei sydämestä sula kirsi jäinen
    eessä Eevan sellaisen kuin Terttu Lyytikäinen.
    Voitokkaasti ilakoiva immen silmäpari
    Keisarinkin” haakselle on altis salakari.

    Ootpa nainen senjoriitta, leidi taikka donna,
    sydämessä säilyt aina vastustamatonna.
    Luokses’ siks’ nyt, Suomen nainen, Pegasom ohjaan
    onneksesi, jumalainen, juon tään maljan — pohjaan!

    Ja malja sitten juotiin pohjaan kahvissa, sillä eihän
    urheilutilaisuuksissa saa kahvia väkevämpiä aineita nauttia. Kaikkein
    vähimmin urheilevien naisten seurassa.

    12.

    PYHÄN OLAVIN VERINEN ELÄMÄKERTA

    JA

    PYHÄN OLAVIN LINNA SAVOSSA.

    Mitä se Pyhä Olavi, norjalaisten muinainen verihurtta kuningas tekee
    siellä Savon linnassa kummittelemassa? Mitä savolaiset tekevät
    vieraan vallan pahamaineisella kuninkaalla kauniin linnansa harjalla?
    Savolaiset, jotka ovat maamme lupsakinta, aina ilakoivaa väkeä?

    Se nimi linnalle on tullutkin aivan erehdyksestä. Linnan rakentaja
    Eerik Akselinpoika Tott oli ottanut tämän verisen kuninkaan
    suojeluspyhimyksekseen ja istutti hänen nimensä rakentamansa linnan
    nimikilpeen. Että se oli suuri erehdys, huomaa siitäkin, ettei se
    ole millään ilveellä tahtonut pysyä kiinni tässä maamme kauniimmassa
    linnassa. Ruotsalaiset ja suomalaiset antoivat linnalle heti omat
    nimensä. Ruotsalaiset sanoivat jo heti alusta Nyslott = Uusilinna, ja
    suomalaisilla taas oli niin paljon järkeä aivoissaan, että antoivat
    sille nimen Savonlinna, koskapa se sijaitsi keskellä Savon maakuntaa,
    ei tosin Pähkinäsaaren rajan mukaan laskettuna, vaan sen rajan
    mukaan, minkä savolaiset verisin taisteluin itse olivat avanneet.
    Olavinlinnaksi ei sitä monikaan ihminen koskaan ole nimittänyt
    muinaisina aikoinakaan.

    Tapasin tänä kesänä joukon ulkomaalaisia turisteja Punkaharjulla
    ja Savonlinnassa. Ei yksikään heistä tiennyt mitään Olavinlinnasta
    eivätkä Nyslottista. Eivät edes ymmärtäneet, mistä paikasta oli
    kysymyskään. Kaikki vain sanoivat kirkkaasti Saavonlinna. Tinki
    naurattamaan, kun ruotsinmaalainenkin pariskunta ällistyneinä kuuli
    minun puhuvan Nyslott-linnasta. Eivät ymmärtäneet, mistä puhuinkaan.
    Mutta Saavonlinnan tunsivat mainiosti ja kehuivat sitä kauneimmaksi
    linnaksi, minkä nähneet olivat. Eihän kukaan linnan ympäristössä
    asuvistakaan koskaan ole käyttänyt muuta nimeä linnasta, kuin
    ruotsinkieltä puhuvat Nyslottia ja suomalaiset Savonlinnaa? Ehkä
    joskus vanhoissa papereissa näkee Olovsborg-nimen. Suomenkielisiä
    papereita ei ole vahoilta ajoilta, niin että Olavinlinnaa ei
    kirjoissa käytetty.

    Ehkä vasta nykyisinä aikoina tuo Olavinlinna on päässyt kaikumaan
    ihmisten suista, kun on ruvettu viettämään Olavin juhlia linnassa
    ja on syntynyt seura, jonka nimi on ”Pyhän Olavin kilta”. Nyt herää
    kysymys, oliko se norjalaisten kuningas pyhä meidän aikamme
    siveellisen käsityskannan mukaan arvosteltuna? Sen tähden luon lyhyen
    silmäyksen tämän pyhimykseksi koroitetun miehen kaameaan elämään.
    Sen teen keskiajan etevimmän historioitsijan, Snorre Sturlasonin,
    lavean ja puolueettomasti kirjoitetun elämäkerran mukaan. Snorre Sturlason
    kirjoitti vanhalla islanninkielellä.

    Eli kaksi kuuluisaa Olavi-kuningasta Norjassa siinä 1000 vuoden taitteessa
    . Ensimmäinen oli Olavi Tryggvenpoika, kuuluisa viikinki
    ja Norjan mainittavin urheilija, sekä akrobaatti että uimari.
    Nuoruutensa ajat hän vietti Virossa ja mieheksi tultuaan hän läksi
    viikinkiretkille, niinkuin sen ajan ylhäisillä oli tapana. Näillä
    retkillään hän tutustui kristinuskoon ja kastettiin. Mutta tavoiltaan
    hän ei muuttunut, vaan harjoitti yhä julmuuksia. Vaimoaan Sigrid Storrådaa
    hän loukkasi koettaessaan pakolla kastaa hänet. Sigrid Storråda
    nostatti salaliiton miestään vastaan, ja Olavi Tryggvenpoika
    sai surmansa Svolderin taistelussa v. 1000 j.Kr.

    Hänen heimolaisensa oli Olavi Pyhä. Tämä Olavi ei ollut yhtä
    uljasryhtinen mies kuin Olavi Tryggvenpoika, mutta luonteeltaan
    paljoa julmempi ja käännytysinnossaan vielä kiihkeämpi. Ensimmäiset
    nuoruutensa vuodet hän vietti viikinki- eli ryöstöretkillä. Hän
    rosvosi Ranskassa ja varsinkin Englannissa, jossa hän jopa valloitti
    muutamia maa-alueita. Kävi hän rosvoretkillä meidänkin raukoilla
    rajoillamme. Nousi maihin jossakin Suomenlahden rannoilla ja tunki
    miestensä kanssa kauas sisämaihin. Suomalaiset eivät ryhtyneet
    taisteluun, vaan seurasivat metsissä Olavin retkeä. Olavi haki
    saalista ja tavaraa, mutta ei kai sellaista löytänyt, koska hän
    vähitellen lähti melkein kuin pakomatkalle takaisin laivoilleen.
    Kerrotaan, että suomalaiset koko ajan samosivat metsissä hänen
    joukkonsa molemmin puolin ja tekivät kaikenlaisia taikoja. Kun
    Olavi vihdoin pääsi laivoilleen, loihtivat suomalaiset sellaisen
    myrskyn, että hänen laivastonsa ei päässyt liikkeelle, vaan oli
    juuri tekemäisillään haaksirikon. Neuvokkuudellaan hän lopuksi
    pääsi purjehtimaan ankkuripaikastaan, mutta kerrotaan, että
    suomalaiset joukot koko ajan seurasivat rantoja pitkin vaanien
    häntä. Vihdoin hän pääsi avovedelle ja pelasti henkensä väijyviltä
    suomalaisilta.

    Vartuttuaan vanhemmaksi hän otti varsinaiseksi suurtehtäväkseen
    kääntää Norjan kansan kristinuskoon ja kiskoa irti viimeisetkin
    pakanuuden juuret kansastaan. Hän käytti minkälaisia keinoja tahansa
    tämän päämäärän saavuttamiseksi. Olavi oli mainio diplomaatti, kun
    luuli sillä saavuttavansa menestystä. Hän käytti myöskin viekkautta,
    ja tuhosi niskoittelevat joukot karkaamalla salaa heidän kimppuunsa,
    useimmiten yöllä.

    Oli Norjassa mahtava jaarli, joka ei suostunut noudattamaan Olavin
    käskyjä. Olavi sai viisi kuningasta liittymään itseensä kukistaakseen
    jaarlin Syntyi taistelu ja Olavi sekä hänen liittolaisensa pääsivät
    voitolle.

    Mutta eipä aikaakaan, niin nämä viisi pikkukuningasta kyllästyivät
    Olavin ankaraan komentoon ja hänen harjoittamiinsa julmuuksiin. Nämä
    kuninkaat nousivat kapinaan Olavia vastaan. Olavi sai petoksella nämä
    viisi kuningasta käsiinsä, ja nyt hän mitä julmimmalla tavalla kosti
    heille, entisille liittolaisilleen, joitten avulla aikaisemmin oli
    saanut voiton niskoittelevasta jaarlista.

    Yhdeltä kuninkaalta hän puhkaisi molemmat silmät, toiselta hän
    vedätti ulos kielen ja leikkasi sen irti suusta, toisilta hän
    katkaisi kädet ja jalat. Sitten hän antoi raippoja, hirtätti ja
    tappoi. Ja kumminkin nämä kuninkaat olivat yhtä hyviä kristityitä
    kuin kuningas itse. Tässä ei siis käännytysinto ollut vaikuttamassa,
    vaan kuninkaan verenhimoinen luonne.

    Ja tällaisesta miehestä on tehty pyhimys, Pyhä Olavi! Ja hänen
    haamunsa leijailee säyseitten savolaisten linnan huipulla!

    Pakanoitten käännyttämisessä olivat juuri samanlaiset julmat
    rangaistukset yleisesti käytännössä. Ehkäpä vieläkin kiduttavammassa
    ja julmemmassa muodossa.

    Juuri samalla tavalla on kaikki Euroopan kansat käännytetty
    kristinuskoon. Saattaako ajatella mitään menetelmää, joka olisi
    julkeammin kauniin opin vastaista, tuon opin, joka neuvoo meitä
    rakastamaan vihollisiammekin. Aivan varmasti on käännytystyö
    tapahtunut meidänkin maassamme Pyhän Eerikin ja Pyhän Henrikinkin
    aikoina juuri samalla tavalla. Siitä tosin ei ole olemassa
    kirjallisia tietoja, mutta todistaahan Lallin murhatyö sen selvää
    selvemmin. Pyhä Olavi oli yhtä julma sekä ylhäisille että alhaisille.
    Kaikilta hän silpoi jalkoja ja käsiä. Hän poltatti kymmenittäin
    vastustajiaan heidän asunnoissaan, hiipi yöllä salakavalasti heidän
    taloihinsa, telkesi heidän ovensa ja akkuna-aukkonsa. Todellakin
    pyhä toimitus!

    Asui siellä Ruijassa Hunddalenissa, nykyisen Narvik-nimisen kaupungin
    kohdalla, mies nimeltä Torer Hund. Mahtava viikinki. Tämä mies oli
    kuullut, että siellä Vienanmeren rannoilla oli permalaisilla komea
    Jumalan” temppeli, jonne oli koottu suuri määrä kultaa ja hopeaa.
    Hän päätti tehdä ryöstöretken sinne. Sai seuralaisekseen kuningas
    Olavin miehen, Karli-nimisen, ja ryöstetyt tavarat piti jaettaman
    tasan. Lähdettiin vaaralliselle retkelle Ruijan ja Kuolanniemen
    rantoja pitkin. Saavuttiinkin Jumalan pyhätölle ja ryöstettiin se
    putipuhtaaksi. Permalaiset eivät saaneet rosvoja kiinni, vaan nämä
    pääsivät purjehtimaan runsaine saaliineen takaisin Ruijaan. Mutta
    matkan varrella pälkähti Torer Hundin mieleen, että mitä se tuo
    kuninkaan mies Karli oikeastaan noilla aarteillaan tekee? Eräässä
    satamassa Torer Hund kapusi Karlin laivaan, tappoi hänet ja vei
    kaikki Karlin aarteet omaan laivaansa. — Eihän se Torer Hundkaan
    ollut mikään jumalan mies, mutta olisi hän ansainnut pyhimyksen nimen
    yhtä hyvin kuin Olavi-kuningas.

    Tästä ei Olavi-kuningas suinkaan ollut mielissään, vaan kiristi Torer Hundilta
    tuon tuostakin hänen ryöstämiään tavaroita. Mutta eihän
    Torer Hund ollut houna ja antanut läheskään kaikkia. Olavi-kuningas
    tapatti yhden Torer Hundin veljenpojan, kaksi sisarenpoikaa ja
    lisäksi muita hänen sukulaisiaan. Tästä taas ei Torer Hund ollut
    mielissään. Niinkuin arvata sopii.

    Vihdoin herätti Olavi-kuninkaan hurja meno niin suurta pahennusta
    sekä ylimyksissä että talonpojissa, että kuninkaan täytyi puikkia
    pakoon koko valtakunnastaan. Metsiä myöten samoten hän Värmlannin
    kautta pääsikin Ruotsiin ja otettiin ystävällisesti vastaan kuninkaan
    hovissa. Ruotsin kuningas antoi Olaville laivoja, joilla hän sitten
    purjehti Nevan jokea Laatokalle. Siellä Laatokan etelärantamilla
    hallitsi ruhtinas Jerislev (Jaroslav), joka oli Ruotsin kuninkaan
    tyttären kanssa naimisissa. Tämän ruhtinattaren nimi oli Ingegärd.
    Inkerinmaan nimi lienee siitä johdettu, sillä hänen valtakuntaansa
    kuului muun muassa juuri Inkerinmaa. Ingegärd oli aiottu aikaisemmin
    juuri Olavi-kuninkaalle vaimoksi, mutta ei isä kuningas ollut siihen
    suostunut. Ingegärd oli kovasti rakastanut Olavia ja kunnioitti
    häntä suuresti juuri sen takia, että Olavi oli yhtenä yönä vanginnut
    viisi pikku kuningasta, soaissut ja silponut heidät. Nyt Inkeri
    otti Olavi-kuninkaan riemuiten vastaan ja kestitsi häntä mitä
    loisteliaimmin. — Sen ajan naisetkin olivat toista sorttia kuin
    meidän nykyajan naisemme!

    Olavi vain murjotti siellä Inkerinmaalla. Ruhtinatar koetti rohkaista
    entistä ylkäänsä, mutta ei siitä ollut apua. Olavi oli niin lopen
    toivoton, että päätti matkustaa Kristuksen haudalle ja ottaa munkin
    kaavun yllensä. Meidän ei tarvitse olettaa, että Olavia olisivat
    vaivanneet omantunnon tuskat. Hän oli ehkä mielestään toiminut ”ad
    majorem Dei gloriam” — Jumalan suuremmaksi kunniaksi, kuten sen
    ajan munkit sanoivat. Ruhtinatar Ingegärd tarjosi Olaville Bolgarian
    ruhtinaskunnan, joka sijaitsi Volgan ja Kamaan rantamilla. Pyhä Olavi
    oli neuvoton ja kahden vaiheilla.

    Mutta sattui niin, että Pyhä Olavi eräänä yönä näki Olavi Tryggvenpojan
    lähestyvän vuodettaan. Olavi Tryggvenpoika kehoitti
    vakavasti kuningasta lähtemään takaisin Norjaan anastamaan uudelleen
    kuningasvallan käsiinsä. Sen yön jälkeen oli Olavi-kuninkaalla
    päätös selvillä. Hän päätti matkustaa Norjaan valloittamaan
    jälleen kotimaansa omaan hoitoonsa. Ingegärd-ruhtinatar varusti
    Olavi-kuninkaalle laivoja ja miehistön. Kuningas lähti Karjalan Kannakselle
    odottamaan jäitten lähtöä. Keväällä v. 1030 sitten
    kuningas purjehti Gottlannin kautta Ruotsiin. Ruotsin kuningas taas
    puolestaan antoi Olavin koota apuvoimia Ruotsista. Etupäässä hän
    sai haalituksi kokoon irtolaisia, sellaisethan aina ovat valmiita
    liittymään sen herran puoluelaisiksi, joka antaa vapaasti ryöstää
    voitetuilta tavaraa.

    Kun Olavi saapui maansa rajoille Jämtlantiin, tuli hänen puheilleen
    kaksi kuulua metsärosvoa, jotka tarjosivat kuninkaalle apuaan.
    ”Oletteko kristityitä?” kysyi kuningas.

    — Emme ole, vastasivat vorot.

    — En teitä huoli mukaani, jollette anna kastaa itseänne.

    Vorot vastasivat:

    — Emme tunne, emmekä aio tunnustaa Valkoista Kristusta. Tässä on
    meidän pelastajamme — näyttivät molempia käsivarsiaan — näihin me
    tähän asti olemme turvautuneet ja näistä meillä aina on ollut voitto
    kaikissa vaaroissa.

    Eivät suostuneet kastettaviksi, mutta eivät malttaneet sittenkään
    jäädä pois, vaan kulkivat kuninkaan joukkojen perässä, toivoen
    pääsevänsä oikein vapaasti ryöstämään ja murhaamaan, kun kuningas,
    heidän laskelmiensa mukaan, olisi perivä voiton.

    Kun kuningas sitten oli laskeutunut Kölin harjanteilta alas
    Trondhjemin laaksoon, pyrki eräs vieläkin kuuluisampi ja uljaampi
    metsävoro hänen joukkoonsa. Tämä suostui kastettavaksi, ja samalla
    kastettiin ne kaksi edellistäkin voroa, niin että kuninkaalla nyt oli
    kolme vankkaa miestä puolellaan. Niistä tehtiinkin heti kuninkaan
    ”kilpilinna”, ”sköldborg”, niinkuin sitä norjankielellä sanottiin.
    Heidän tuli kulkea aina kuninkaan edessä suojellen hänen henkeään.

    Suotta ei talonpoikaisarmeijan piispa herjannutkaan kuningasta
    väittäen, että tämä rosvojen avulla aikoo valloittaa maansa takaisin.
    Hirvittävä on tämän piispan saarna omille joukoilleen. Ei ole sitä
    rikosta, josta hän ei syyttänyt kuningasta.

    Talonpoikaisarmeija oli mieslukuisesti kokoontunut Trondhjemiin,
    lähemmin sanottuna Stiklastadin kentälle. Torer Hundin mukaan olivat
    Ruijankin miehet tulleet Stiklastadiin.

    Keski-Norjan talonpojat olivat niin ikään saapuneet sinne, sillä
    itsekullakin oli omaisten murhia ja silpomisia kostettavana.
    Talonpoikain joukko oli suurempi, mutta kuninkaan vorot olivat
    taitavampia aseitten käyttäjiä.

    Alkoi sitten taistelu mies miestä vastaan. Torer Hund haki kuninkaan
    ryhmää. Löysi sen ja hurja ottelu alkoi. Ne kolme rosvoa kaatuivat
    heti. Torer kävi kuninkaan kimppuun. Alkoi ankara kaksintaistelu.
    Torerin onnistui pistää kuningasta vatsaan keihäällään, kuningas
    kaatui maahan. Siihen hän heitti henkensä. Oli se Torer Hund
    kumminkin siksi jalo viikinki, ettei hän silponut kuninkaan ruumista,
    vaan päinvastoin levitti kaapunsa kaatuneen kuninkaan ruumiin yli.
    Olavi Pyhä ei varmasti olisi ollut yhtä jalomielinen kaatuneen
    Torer Hundin ruumiin edessä. — Kuninkaan rosvojoukot läksivät
    pakenemaan tuntureille. Talonpojat pyysivät pikaista apua, sillä
    he pelkäsivät, että kuninkaan rosvot harjoittaisivat julmuuksia
    turvattomien talonpoikien kylillä ja asunnoilla. Torer Hundin joukot
    ajoivat ne sitten korkeille, asumattomille ylätuntureille.

    Kuninkaan ruumis vietiin salaa talonpoikien raivolta erääseen autioon
    mörskään ja peitettiin puitten oksien alle, jottei sitä löydettäisi.

    Eräs vanha, umpisokea mies haki yöksi kattoa päänsä päälle. Meni
    samaan mörskään, mihin kuninkaan ruumis oli kätketty. Laskeutui
    levolle lattialle. Hän huomasi, että mörskän permanto oli täynnä
    jotakin tahmeaa ainetta. Unenpöpperössä hieroskeli silmiään, ja
    katsos, hän sai näkönsä jälleen. Se tahmea aine oli Olavi Pyhän
    verta. Tämän suuren verihurtan verta?Nyt tapahtui ihme ihmeen perästä
    kuninkaan ruumiin ympärillä. Ensin hänet salaa haudattiin erääseen
    hietikkoon. Kun hänet sitten vuoden jälkeen kaivettiin hiekkahaudasta
    ylös, niin taas oli ihme tapahtunut. Hänen tukkansa ja partansa
    olivat kasvaneet haudassa. Ruumis vietiin sitten kirkkoon ja siellä
    huomattiin, että sekä sormen- että varpaitten kynnet myöskin olivat
    kasvaneet pitkiksi kuin kotkan kynnet. Eivätkä ne laanneet kasvamasta
    vielä kirkossakaan. Ne kasvoivat yhä vain. Nyt piispalle tuli urakka!
    Hänen täytyi aina tuon tuostakin parturoida kuninkaan poskia, hänen
    täytyi singlata ja bobbata hänen tukkaansa, ja mikä vielä pahempi,
    hänen täytyi puukolla leikata kuninkaan kynsiä sekä sormista että
    varpaista. Ne vain kasvoivat yhä edelleen vuosi vuodelta.

    Kun Torer Hund sitten siellä Ruijassa sai kuulla, että kuninkaan,
    hänen verivihollisensa kynnet yhä vain kasvoivat kasvamistaan, rupesi
    hän arvelemaan, että totta totisesti tuo hänen tappamansa kuningas,
    kaikesta julmuudestaan huolimatta, oli ”pyhä mies”. Hän ei saanut
    omaltatunnoltaan rauhaa, vaan päätti lähteä toivioretkelle. Veti ylös
    purjeensa ja purjehti Palestiinaan. Siellä hän kävi rukoilemassa
    Kristuksen haudalla, mutta sille matkalleen hän jäikin. Hänestä ei
    enää sen jälkeen kuultu mitään.

    Eipä saata olla julmempaa elämäntarinaa kuin on Pyhän Olavin! Eikä
    saata olla hassunkurisempaa tarinaa hänen kuolemanjälkeisistä
    ihmeistään!

    Kun on sydän kylmänä lukenut tämän verikoiran kaikista julmuuksista,
    silmien sokaisemisista, kielten leikkaamisista, jäsenten silpomisista
    ja hirttämisistä, niin jonkin verran lauhtuu mieli, kun saa lukea,
    miten se Trondhjemin piispa puukollaan veisteli Pyhän Olavin
    ukkovarpaan kynsiä, jotka vain kasvoivat vuosi vuodelta hänen
    ruumiistaan. Onhan tämä lystikäs ihme. Lystikkäämpiä vielä on, mutta
    ne ovat niin niin säädyttömiä, ettei niistä punastumatta voi edes
    kirjoittaa, saati sitten niitä painattaa.

    Mutta loppujen lopuksi, mitä ihmettä se Pyhä Olavi tekee siellä
    Savon linnassa kummittelemassa? Ja mitä varten hänen nimellään
    on perustettu seura ”Pyhän Olavin Kilta”? Jos nyt tahdottaisiin
    historiaan vedota, niin olisihan Killan nimi oikeammin oleva ”Pahan Olavin Kilta
    ”. Mutta jos nyt Killan välttämättömästi täytyy kantaa
    Pyhän Olavin Kiltanimeä, niin voisihan se lieventääkseen tämän
    sopimattoman nimen vaikutusta ottaa tunnusmerkikseen kuvan siitä,
    miten piispa puukollaan jyrsii Pyhän Olavin ruumiin ukko varpaitten
    kynsiä. Sillehän tuo aina ilakoiva ja kikattava Savon kansakin voisi
    pistää hörönauruksi.

    Mikä paha hittolainen se on mättänyt Savon täyteen pyhimysten nimiä?
    Jospa ne olisivatkin siivoja, kunnon pyhimyksiä, nimensä arvoisia,
    niin eihän siitä olisi mitään pahaa sanottavaa. Mutta kun ne ovat
    kaikki julmia miekkamiehiä. Läänin nimenä on Pyhän Mikkelin lääni
    = St. Michels län, niinkuin sen alkuperäinen ruotsalainen nimi
    kuuluu, vaikka suomalaiset ovat karsineet pyhän pois ja sanovat
    vain yksinkertaisesti Mikkelin lääni. Mikko Repolaisen lääni. Se
    Pyhä Mikael on arkkienkeli taivaissa, joka aina esiintyy miekka
    vyöllä. Eihän Suomen muilla lääneillä ole pyhimysten nimiä. Ja tällä
    läänillä on iänikuinen suomalainen nimi Savolahti tai Savilahti.
    Myöhemmin Suur-Savo. Taas Savonlinnan lääni kulki muinoin Vähä-Savon Mikkelin
    nimellä. Mutta nyt on läänillä Pyhän nimi ja Savonlinnalla
    Pyhän Olavin nimi. Pyhimyksen, joka oli kaikkea muuta kuin pyhä.
    Arkkienkelistä ei hirviä virkkaa mitään. Mutta eihän Suomen muilla
    linnoilla ole pyhimysten nimiä. Ei Turun linna ole Pyhän Henrikin
    eikä Pyhän Eerikin linna, se on vain Turun linna; ei Viipurin linnalla
    ole mitään pyhimyksen turvaa, vielä vähemmin Hämeenlinnalla.
    Mutta Savonlinnassa roikkuu kiinni tuon julman norjalaisen kuninkaan
    nimi, Pyhän Olavin. Eikö näistä epäilyttävistä pyhimyksistä voitaisi
    päästä irti? Eikö voitaisi ottaa läänin nimeksi Savon lääni ja linnan
    nimeksi Savonlinna ja Killan nimeksi Savon linnan Kilta?

    Kaikista näistä verisistä nimistä huolimatta ovat Mikkelin läänin
    asukkaat kuuluisat siivosta elämästään. On sattunut vuosia, jolloin
    Mikkelin läänissä ei tappoja eikä murhia ole sattunut yhtäkään,
    vaikka muut läänit ovat prameilleet loistavilla ja rikkailla
    tuloksilla. Nyt ovat Turun läänin kainot ja ujot asukkaat pyrkineet
    aivan etualalle, mutta Vaasan läänin kuuluisat puukkojunkkarit taas
    ovat arveluttavasti lamautuneet. Joitakin vuosia sitten vaasalaiset
    olivat aivan omaa luokkaansa. Nyt viipurilaisetkin heidät voittavat.
    Näin ollen pitäisi Pyhän Olavin nimi välttämättömästi siirtää joko
    Turun tai Viipurin linnoille. Siten hän olisi omalla paikallaan, jos
    nyt linnojen välttämättömästi täytyy kantaa pyhimysten nimiä. Mitä
    minä puolestani en kannata.

    Mutta saattaahan tapahtua, että mikkeliläiset ja savonlinnalaiset
    kohta rupeavat noudattamaan pyhimystensä elintapoja, vyöttävät
    itsensä puukoilla ja miekoilla, ja ryhtyvät iskemään suonta
    naapureistaan. Eihän sellainenkaan ole mahdotonta. Jo senkin
    takia pitäisi jouduttaa näitä nimenmuutoksia. Nythän suomalaiset
    laumoittain muuttavat ruotsalaiset ja ulkolaiset nimensä
    suomalaisiksi. Ei Mikkelin läänille eikä Olavin linnalle tarvitse
    hakemalla hakea suomalaisia nimiä. Mikkelin läänin ikivanha nimi
    on Savon lääni, Suur-Savo ja Vähä-Savo ja Olavinlinnan nimi jo
    käytännössä täysin vakiintunut Savonlinna.

    Lohdutuksekseni kuulin tänä kesänä ulkomaalaisilta turisteilta, ettei
    heillä ollut aavistustakaan Olavinlinnan nimestä, vaan että he mitä
    suurimmalla ihastuksella puhelivat Savonlinnasta.

    Eikä se Mikkeli Repolaisenkaan nimi ole läänin asukkaille kunniaksi.
    Aivankuin läänin asukkaat olisivat epäluotettavampia kuin Suomen
    muitten läänien. Jos rikostilastoa selailemme viimeisiltä vuosilta,
    niin huomaamme, että suurimmat rötökset, petkutukset ja väärennykset
    ovat tapahtuneet kaukana Mikkelin läänin rajojen ulkopuolella.

    Kaikesta tästä selviää, että Mikkelin läänin asukkaitten mitä
    pikemmin sitä parempi tulee karkottaa silmiltään nuo vieraan maan
    julmat pyhimykset ja ottaa vanhat, suomalaiset, historialliset nimet
    taas käytäntöön

    Savon linna ja Savon lääni.

    13.

    VAPUNPÄIVÄN VIETTO.

    Vappu-nimi on saanut hieman arveluttavan kaiun, se kun eräässä
    rekilaulussa on annettu nimeksi naiselle, joka ei ollut mikään Neiti
    Siviäheimo. Aivan niinkuin ruotsalaisessa maailmassa Ulla-nimi kauan
    aikaa oli pannaan julistettu Bellmanin laulaman Ulla Vinbladin
    takia, joka oli saman sortin neitonen kuin Martin Vappu. Muuten
    Vappu-sanalla on pyhä alkuperä. Sen pitempi muoto kuului Valpuri,
    josta Vappu on vain lyhennys. Ja Valpuri on taas germaanilainen
    lainasana. Kristillisissä legendoissa tällä naispyhimyksellä oli
    nimenä Valpurga, mutta pakanalliset skandinaavit nimittivät häntä
    Valborgiksi. Tämä pakanallinen Valborg-Valpuri-Vappu on aivan
    ihmeellisellä tavalla määrännyt meidän nykyisen Vapunpäivämme vieton.

    Tiedämmehän, että meidän kirkolliset juhlamme ovat lainanneet paljon
    menoja pakanoilta. Monet niistä ovat suorastaan pakanallisten juhlien
    jäljennöksiä. Kummakos, että Vapunpäivän vietto on yksityiskohtia
    myöten lainattu pakanoilta, se kun ei ole mikään kirkollinen juhla,
    vaan yksinomaan kansan viettämä juhla toukokuun ensimmäisenä päivänä,
    olipa sitten pyhä tai arki. Rakkaan Vapun iloiset nimipäivät.
    Nykyään alkaa Vapunpäivän vietto saada toisen leiman, kun kaikkien
    kansojen työväestö on ottanut sen erikoiseksi juhlapäiväkseen, jossa
    vanhan Vapun nimikään tuskin joutuu kuuluviin. Minä puhun tässä vain
    pakanallisen Valpurin nimipäivistä.

    Nyt tässä aluksi kerron, kuka tämä vanha Vappu oli ja mitä hän
    toimitti tässä maailmassa ja omassa taivaassaan.

    Vanhoilla viikingeillä oli nimittäin seuraavanlainen käsitys
    elämästä kuoleman jälkeen. Se on kristillisen autuusopin äärimmäisin
    vastakohta. Ensinnäkin viikinki pääsi taivaalliseen autuuteen
    ainoastaan sillä ehdolla, että hän verisessä tappelussa oli
    kaatunut. Tautivuoteeseen kuollut ei kelvannut taivaaseen. Tästä oli
    seurauksena, että taivaaseen pääsivät vain miehet. Naiset joutuivat
    Hel-jumalattaren, manalan haltiattaren synkkään tuonelaan. Sinne
    joutuivat myöskin tauteihin kuolleet miehet. Sen tähden täytyi
    ikäloppujen miesten tehdä itsemurha, jos mieli pyrkiä autuuteen.
    Verissä päin sinne piti saapua, muuten eivät Valhallan portit
    auenneet. Raihnaiset miehet ja naiset joutuivat Helin valtakuntaan,
    josta suomalaiset ovat lainanneet sanansa helvetti = Helin
    tuomiokunta. Tappelupukarit taas suurella korskeudella saatettiin
    Valhallaan, joka merkitsee kaatuneen sotilaan sali. Vai merkitsee
    näet kaatunut sotilas.

    Kun ylijumala Odin Valhallassa huomasi suuren tappelun alkaneen, hän
    heti lähetti Valhallan haltiattaret korjaamaan kaatuneet sotilaat
    luokseen Valhallaan. Juuri näitten hengetärten johtajana toimi
    Valborg eli Valpuri eli Vappu. Vappu oli mustatukkainen kaunotar.
    Kypärä oli hänellä päässään, keihäs toisessa ja kilpi toisessa
    kädessään. Korskuvan oriin selässä hän ratsasti ilmojen halki
    tappelutantereelle, niin että suhina kuului yli tappelun tuoksinan.
    — Miten eri lailla kristityt enkelit liikkuvatkaan! Ne ovat
    ensiksikin kultakutrisia, vaaleaihoisia, lempeitä kaunottaria. Eivät
    he käytä kypäröitä, eivät keihäitä kanna; rauhan palmunoksa kädessään
    he omilla siivillään sinkoavat kilttien poikien luo, eivätkä
    tappelupukarien luo konsanaan. Eikä korskuvia oriita kristittyjen
    taivaassa syötetä. Kun sitten kristinoppi pääsi valtaan täällä
    pohjolassa ja enkelit rupesivat lentelemään meidän taivaallamme,
    muuttuivat Valppu ja muut valkyriat noita-enkeleiksi, jotka muka
    pukkien ja sikojen selässä yhä edelleenkin lentelivät ilmojen halki.
    Varsinkin Vapunpäivän aattona ne riehuivat ja lentelivät ristiin
    rastiin ja houkuttelivat muitakin noita-akkoja tekemään samoin. He
    veivät ne korkeille vuorille, joissa pirujen kanssa mässäilivät.
    Moni viaton, vanha akka joutui syytteeseen tällaisten lentoretkien
    takia, ja kristityt tuomioistuimet tuomitsivat heidät armotta
    poltettaviksi. Kopeasta, ylhäisestä Valborg-Vapusta oli siis tehty
    inhoittava noita-akka, kaikkien noita-akkojen ruhtinatar, kun hän
    alunpitäen oli Valhallan naishengettärien kruunattu kuningatar.
    Valborg merkitsee nimittäin kaatuneen sankarin korjaaja, ja hänen
    apurinsa valkyyriat olivat kaatuneitten soturien talteen ottajia.
    Aivan niinkuin siivekkäät kristityt enkelit vievät kilttejä poikia
    meidän taivaaseemme. Ehkä joskus kilttejä tyttöjäkin.

    Mutta vielä nytkin lienee vanhoja, taikauskoisia akkoja, jotka
    pelkäävät vappuyönä valkyyrioitten lentelemisiä, koskapa sinä yönä
    sytyttävät tulia heitä ja muita peikkoja peloittaakseen. Oletteko
    vappuyönä kulkeneet rannikkorataa pitkin Turusta Helsinkiin.
    Kaikkialla radan varrella loimuavat vapputulet Valpurin yöntaikojen
    kauhua karkottamassa.

    Mahtavuutensa aikoina Vappu piti huolen kaatuneitten sankarien
    kestitsemisestä. Hän oli Valhallan ensimmäinen tarjoilijatar. Simaa
    hän ja valkyriat kantoivat sankarien pöytiin, simaa, joka päihdytti
    miehet sotaiselle tuulelle. Ruokana oli tihkuva sianrasva. Valhalla
    oli niinkuin taivas ainakin milt’ei ääretön, ja lukematon oli myöskin
    sankarien joukko ja kullakin sankarilla lienee ollut oma nimikko
    tarjoilijattarensa, mustakutrinen aseistettu hengetär, vaalija ja
    hoitaja ja morsian.

    Valhallan juhlaahan mekin matkimme vapunpäivänä. Mekin juomme simaa
    ja syömme rasvaisia, tihkuvia tippaleipiä. Siinä on Valhallan juoma
    ja ruoka. Kuinka moni tietäneekään, että hän vapunpäivänä viettää
    viikinkien jokapäiväistä elämää ylväässä Valhallassa. Tuhannen vuoden
    halki on tätä tapaa noudatettu meidän maassamme noin vain
    vaistomaisesti. Ei kukaan ole tämän tavan alkujuurta selitellyt
    saarnoin ei sanoin, se on sentään pysynyt kansan tapana noin vain
    alitajunnan tavoin. Simaa on valmistettu, tippaleipiä leivottu
    vanhan tavan mukaan kenenkään ajattelematta, miksi niin tehdään. Me
    vapunpäivänä tietämättämme vietämme pakanallisten taivaallista juhlaa.

    Kun viikingit olivat kyllältään juoneet simaa ja apattaneet itsensä
    täyteen taivaallisen sian, Andrimin, pyhää, tihkuvaa rasvaa, nousivat
    he paikoiltaan, tarttuivat aseisiinsa, ja kilpiinsä ja marssivat
    silmänsiintämättömän avaralle Ida-kentälle. Täällä alkoi tulinen
    tappelu. Siinä iskettiin puoleen ja toiseenkin. Ei tarvinnut varoa
    kuolettavia lyöntejä, sillä eihän henki kahdesti lähde ruumiista. He
    tappelivatkin, kunnes jokainen sankari makasi lyötynä tantereella.
    Silloin tuli Vappu palvelijoineen esille, herätti eloon kaatuneet
    sankarit. Yhdessä sitten taas palattiin ehyinä Valhallaan. Kukin
    asettui taas pöytänsä ääreen juomaan simaa ja syömään tihkuvia
    tippaleipiä. Tämä meno uusiutui jokainen päivä iankaikkisesta
    iankaikkiseen. Sankarit eivät tapelleet vihasta ja kiukusta toisiaan
    kohtaan, ei, he tappelivat vain tappelun vuoksi. Heidän mielestään
    iankaikkisuuden yksitoikkoisuus parhaiten tuli siedettäväksi hurjien
    tappelujen kautta. Se oli heidän käsityksensä mukaan autuuden
    loppumatonta iloa.

    Näin eri lailla voivat ihmiset kuvitella autuuden riemua. Mikä syvä
    kuilu onkaan kristittyjen ja viikinkien taivaan välillä. Kristityt
    lyhentävät iankaikkisuuden pitkiä hetkiä ylistämällä jumalaa
    korkeissa veisuissa harpuilla, huiluilla ja symbaaleilla; viikingit
    taas tappelevat keskenään miekoin ja keihäin, ja heidän musiikkinsa
    oli kalpojen kalske ja miekkojen helske. Viikinkien taivas on
    miesten luonteen mukainen, kristittyjen taivas taas naisille sopiva.
    Valhallan riemut muistuttavat väkevästi nykyisten suomalaisten
    nurkkatanssiaisia. Ikävä vain, ettei nykyajan Vapuille ole suotu
    kykyä herättää uudelleen henkiin kaatuneita sankareitaan. Tuskinpa on
    luultavaa, että nämä nykyajan tappelijat edes kelpaavat kristittyjen
    taivaaseen. Yhtä vähän kuin kaikki Vaputkaan.

    Tällainen tappelun nujakka kuului vielä noin 40 vuotta sitten aivan
    oleellisesti ylioppilaitten vapunpäivän viettoon. Kun vapunpäivän ehtooseen
    vihdoinkin päästiin kaikenlaisen ilonpidännän jälkeen,
    kokoontuivat ylioppilaat Kaivohuoneen saliin, jossa kohta yleinen
    survominen, voimain koetus ja kahakka syntyi. Ei minkäänlaista vihaa
    tai kaunaa ollut kellään, nujuttiin vain nujuamisen takia. Ei juuri
    verihaavoja saatu, ehkä jokin mustelma. Tapeltiin vain tappelun
    vuoksi. Ei kukaan tiennyt, miksi niin tehtiin. Se kuului kerta
    kaikkiaan vain illan ohjelmaan. Pakanallisen Vappu-haltiattaren
    nimipäivämenoihin. Silloin ei vielä Vappuja ollut Yliopistossa, eikä
    niitä kaivattukaan, sillä ei keltään ylioppilaalta henki mennyt.
    Näin sitkeästi voivat vanhat tavat hallita ihmisiä.

    Nyt voisi luulla ja väittää, että vain kaupungeissa näin on vietetty
    Vapun päivää ja että maaseutu ei vanhoista vapunmenoista tiennyt
    minkäännäköistä mitään. Varsinkaan ei muka suomalaisella rahvaalla
    ollut mitään tuntua tästä viikinkien ylimmäisen juomanlaskijan,
    Vapun, menoista ja hommista. Mutta eipä niinkään! Vanhoista
    muistiinpanoista saamme tietää, että suomalaisina seuduilla vappuyönä
    aivan yleisesti oli seuraava tapa vallalla. Nuoret poikaset läksivät
    vappuyönä liikkeelle, menivät talleihin, ottivat sieltä ulos hevoset,
    hyppäsivät selkään ja läksivät ajelemaan ympäristöön ja pakottivat
    hosumalla ja karjumalla hevoset panemaan parasta laukkaansa. Suitsia
    ei saanut käyttää, hevonen sai mennä, mihin tahtoi, mutta vauhdin
    piti olla hurjaa. Kerrotaan monen isännän vappuaamuna tavanneensa
    hevosensa pilttuussa yltäyleensä vaahdossa ja vavisten ankaran
    ratsastuksen vaikutuksesta. Toiset isännät taas sulkivat vapuksi
    tallinsa lukkoon, etteivät sankarit päässeet hevosia kiusaamaan.

    Eihän tämä ole mitään muuta kuin Valpurin eli Vapun ratsastamisen
    matkimista. Näinhän hänkin läksi Valhallasta hulmuavin hapsin
    liitelemään ilmojen halki, eikä hänelläkään ollut suitsia kädessään,
    sillä toisessa oli keihäs, toisessa kilpi. Hänen oriinsa sai kulkea
    valtoimenaan, mutta kiire oli.

    Toinen esimerkki vappuratsastuksesta. Nortamo kertoo vapunpäivän
    vietosta Raumalla noin 50 vuotta sitten. Hän sanoo, että siellä oli
    yleisenä tapana kaikilla koulupojilla viettää vapunpäivä hevosen
    selässä. Eikä vain tavallisten hevoskopukoitten selässä, vaan
    hankittiin kasakoilta hevoset, oikeita aron varso ja, joilla oli
    pehmeät satulat ja jotka olivat ratsuhevosiksi luotu ja tunsivat
    sekä laukat että ravit. Kasakat tosin ottivat 50 p. tunnista,
    mutta sittenhän saikin ratsastaa Euroopan parhaimmilla ratsuilla.
    Suomalaisia hevosia olisi tietysti saanut ilmaiseksi. Mutta sama tapa
    oli vallalla niin kaukana kuin Kuopiossa Savon sydämessä vieläpä
    niin samanlaisena yksin maksun määrää myöten, ettei ole mitään
    lisättävää eikä mitään poisotettavaa. Onpa niinkuin Rauman ja Kuopion
    pojat olisivat toimineet saman tarkoin määrätyn ohjelman mukaan.
    Mutta kuka sen ohjelman oli laatinut? Ei mikään muu kuin traditio,
    so. perinnäistapa. Vanhan Valkyrian, Valborgin eli Vapun päivää
    vietettiin, ja silloin piti matkia hänen tapojaan, nimittäin istua
    hevosen selässä ja antaa huhkia niin nopeaan kuin hevosen kavioista
    irti lähti.

    Ihmeellinen voima on todellakin perinnäistavoilla. Mutta vielä
    ihmeellisempää on, että viikinkien taivaalliset menot ovat päässeet
    juurtumaan supisuomalaisen väestön keskuuteen. Kuinka se on
    käsitettävissä? Ei muuten kuin että satojen vuosien vuorovaikutus
    vähitellen on kuljettanut tämänkin vieraan tavan kaukaisille
    Suomen saloille. Käsittämätöntä on vain sen siirtyminen, kun
    sitä ei kirkko välittänyt. Kirkkohan päinvastoin oli julistanut
    Valborg-Vapun pannaan ja tehnyt hänestä pirun ja helvetin ylimmäisen
    juomanlaskijan, vaikka hän olikin jalo sotaimmyt Valhallan korkeassa
    salissa, jonka kurkihirsi tuskin ihmissilmään näkyi siintävästä
    korkeudesta. Olkaamme sentään tyytyväisiä, että vapunpäivänä ei enää
    nykyään tarkata, lentelevätkö meidän rumat akkamme ilmojen kautta
    Valborgin kesteihin, ja vielä tyytyväisempiä, ettei heitä tämän
    ilmailuharrastuksen takia roviolla polteta. Paljon viattomampia ovat
    muut vapunpäivän menot.

    Mutta näyttää siltä kuin vapunpäivän vietto olisi häviämään päin.
    Ei enää ratsasteta eikä enää tapella. Nyt tapellaan Suomessa joka
    päivä. Simaa tosin vielä juodaan ja tippaleipiä syödään. Nyt
    kumminkin maailman työläiset ovat vallanneet vapunpäivän suureksi
    juhlapäiväkseen. En luule, että he ollenkaan välittävät vanhasta
    Vapusta ja hänen hommistaan. Mahdollisesti Vappu parka nyt vaipuu
    unhoituksen yöhön. Mutta vielä nytkin tyhjentäkäämme simalasimme
    mustakutrisen Vappu-haltiattaren kunniaksi. Onhan sotaimmyt täysissä
    aseissaan sittenkin hauskempi ilmiö kuin vanha riitelevä nainen.

    14.

    LAPSEN ÄITI.

    Istuttiin taas tupakkaosastossa ja puheltiin vilkkaasti. Siellä
    oli kaksi kansanedustajaakin, toinen sosiaalidemokraatti ja toinen
    vesiselvä IKL: pappi. He istuivat niin kaukana toisistaan
    kuin vain voivat, sos.demokraatti ikkunan ääressä, IKL: taas
    oven suussa. Vielä oli vaunuosastossa eräs naisasianajaja, vanhempi
    neitonen, ja iäkäs 73-vuotias rouva ja minä. Ei puheltu mistään
    polttavista valtiollisista kysymyksistä, muuten vain, mitä ”sylyk’
    kielelle toi”. Kaikki muut olivat täydessä puheentouhussa, paitsi
    se vanha rouva. Hän vain hymyili kaikelle ja kaikille ja hänen
    silmänsä säteilivät: ”maassa rauha ja ihmisille hyvä tahto”. Ei
    ystävällisempiä äidinäidin kasvoja useinkaan saa nähdä.

    Säälistä vanhaa rouvaa kohtaan päätin temmata hänetkin yhteen
    suunsorinaan. Kysyin yksinkertaisesti vain:

    — Minne arvoisalla rouvalla on matka?

    — Aluksi matkustan Viipuriin.

    — Entäs minnekä lopuksi?

    — Sieltä lähden Jyväskylään, sitten Tampereelle, sieltä Turkuun ja
    takaisin taas Helsinkiin.

    — Oletteko kauppamatkustaja, vaikka ette suinkaan ollenkaan ole
    sen näköinen, ettekä enää kauppamatkustajan ikäinenkään? Eikä
    kauppamatkustajalla ole noin ystävällistä ilmettä kasvoillaan. Hänen
    täytyy aina vain tarkata, millä saisi hämättyä arvostelukyvyttömän
    ostajan.

    — Enhän minä mikään kauppias ole. Matkustan vain tapaamaan lapsiani.

    — Teillä siis ainakin on neljä lasta.

    — Eivät ne siihen lopu. Minulla on ollut 16 lasta.

    — Kuusitoista lastako? huusin kunnioitusta värisevällä äänellä.

    Samassa kimmahdin pystyyn ja seisoin niin hyvässä kunnia-asennossa
    kuin vain suinkin kykenin. Asennon olin oppinut viime vuosisadalla
    puolustaessani verisin paidoin isänmaatani Tuusulan vanhassa
    reservikomppaniassa. Vanha rouva hymyili vieläkin ystävällisemmin
    kuin siihen asti.

    — Elävätkö kaikki ne 16 lasta?

    — On niitä muutamia kuollutkin jo.

    — Tungokseenko?

    — Niin kait, myönteli vanha rouva yhä vain edelleen hymyillen tälle
    sukkeluuden yritykselleni.

    Alensin ääneni, jottei papin pitänyt kuulla puhettani.

    Kysyin supattamalla:

    — Kirkoitettiinko teitä joka lapsen saatuanne?

    — Se on selvä. Mitenkäs muuten?

    — Siis teitä on kirkoitettu 16 kertaa. Eikö se lopulta ruvennut
    tuntumaan puulle?

    — Siinä se vain meni, kun ei ajatellut. Nauratti minua vähän
    viimeisellä kerralla, kun rupesin miettimään, että eikö nyt jo olisi
    aika kirkoittaa miestänikin. Yhtä saastainenhan hänkin oli kuin minä,
    lasten äiti.

    — Ei, ei rakas rouva. Emme me miehet ole saastaisia, vaikka olisimme
    sadan lapsen isiä. Naiset ovat synnin tuojia maailmaan, niinkuin
    meidän uskontomme opettaa. Ei mies lankea milloinkaan, naiset, sen
    pahempi, liiankin usein. Tällaisesta opista huolimatta etupäässä
    naiset täyttävät kirkot. Miehet vain torkkuvat kirkossa, heillä kun on
    puhdas omatunto.

    Se naisasianajaja-neiti oli salavihkaa kuunnellut puhettamme ja
    kimmastui.

    — Kyllä te miehet olette luoneet tämän yhteiskunnan ja kirkon oman
    nokkanne mukaan, ja viis välittäneet meidän naistemme tunteista. Mekö
    olemme enemmän synnintuojia kuin te miehet? Useinkin päinvastoin.
    Miehet ovat syntipukkeja, naiset enkeleitä.

    — Armas neiti! Naiset itse ovat siihen syypäät. Olettehan kuulleet,
    miten naiset toisiaan epäilevät ja haukkuvat parhaita ystävättäriään
    vieläkin rumemmilla sanoilla, kuin mitä nyt käytitte miehistä. Mutta
    miksikä te naiset ette nouse takajaloillenne ja rupea saarnaamaan
    tasa-arvoisuutta miesten kanssa myöskin siveellisessä suhteessa? Te
    vain ajatte sitä asiaa, että naisten täytyy saada yhtä suuri palkka
    samasta työstä kuin miehenkin. Ruvetkaa huutamaan maailmalle, että
    nainen on juuri yhtä siveellinen olio kuin mieskin.

    Eiköhän sellaisesta huudosta vähitellen syntyisi vähän villojakin.

    Pappimme oli lähtenyt ruokailuvaunuun kahville, kun kuuli, minnekkä
    päin se keskustelu rupesi luisumaan. Lopuksi keskeytin puheenaiheen
    huomauttamalla, että matkoilla ei saa ryhtyä parantamaan maailmaa,
    vaan on se tehtävä joko kotona tai sitten suurissa kokouksissa.

    Samassa tuli ylijunailija osastoon matkalippuja tarkastamaan. Mutta
    nyt oli niin hullusti, että vanhalla rouvalla olikin lippu kolmanteen
    luokkaan ja tämä oli toinen luokka. Vanha rouva selitti, että hän on
    niin outo matkustamaan junissa, ettei hän arvannut nousta oikeaan
    vaunuun.

    — Arvaahan sen, keskeytin minä. — Kun kerran on ollut 16:n lapsen
    synnytyshommissa, eihän silloin ole ollut aikaa hulmuilla junissa.
    Mutta, herra ylijunailija, minä maksan lisämaksun tämän arvoisan
    rouvan puolesta, jotta hän saa pitää paikkansa tässä osastossa.
    Tiedättekö, hän on 16 lapsen äiti?

    Junailija kumarsi kunnioittavasti. Mutta nyt puuttui rouva itse
    puheisiin.

    — Matkustan juuri yhtä mielelläni III:ssa luokassa kuin tässä
    osastossa. Sitä paitsi tulee poikani hakemaan minua III:sta luokasta
    Viipurissa eikä toisesta luokasta, niin että minä muutan vaunua.

    Sovittiin siitä, että minä talutan rouvan Kouvolassa III:een
    luokkaan, niin että hänen poikansa helpommin löytää äitinsä junasta.

    Liikutettuna pidin lennokkaan puheen. Käännyin kansanedustajain
    puoleen ja toin esille ajatuksen, että kaikille äideille, jotka
    ovat synnyttäneet 15 lasta tai enemmän, annettaisiin valtion
    puolesta jonkinlainen tunnustus. Niinhän jo monessa muussa Euroopan
    valtakunnassa tehdään. Niissähän jo 10 lapsen äiti nauttii
    jonkinlaista eläkettä. Meillä ei kerrassaan mitään. Hoida vain omin
    nokkinesi miten parhaiten taidat! Voisihan valtio tällekin rouvalle
    suoda vuosilipun ensimmäiseen luokkaan ynnä makuuvaunupiletin, sillä
    tarvitseehan 16:ssa lapsivuoteessa kitunut äiti pehmeän vuoteen ja
    höyhenpielukset mihin päänsä kallistaisi, väsyneen päänsä. Pitäähän
    hänen saada vanhoilla päivillään käydä lapsiaan tervehtimässä, suurta
    lapsilaumaansa, joka on sirotettuna yli koko tasavallan.

    Se naisasianajajaneiti huudahti: ”hyvä, hyvä, hyvä!” Vaikka hänellä
    tietysti ei ollut yhtään lasta. Sosialisti yhtyi häneen ja IKL:kin,
    joka oli pappi, niinkuin ne useimmiten ovat, suostui ehdotukseen,
    kumminkin sillä varauksella, että lapset ovat aviolapsia eivätkä
    löytölapsia. Minusta äiti kuin äiti, lapsi kuin lapsi.

    Tästä sain rohkeutta ehdottaa edustajille seuraavaa: — Kun te nyt
    palaatte saunamatkaltanne takaisin Helsinkiin, niin ryhtykää heti
    valmistamaan eduskunnassa välikysymystä, jossa aluksi perustelette
    asiaa esim. näin: Tiedämme kaikki, että valtio jakaa suuria
    palkintoja ja kunniamerkkejä kotimaiselle kantakirja-karjalle, joka
    on osoittautunut erittäin hedelmälliseksi, mutta sen sijaan ei
    kiinnitä minkäänlaista huomiota äiteihin, jotka ovat synnyttäneet
    toistakymmentä lasta. Vedotkaa vielä ulkomaihin. Ja ponsiksi ehdotan
    seuraavaa:

    Tietääkö hallitus, että Helsingissä asuu äiti, joka on synnyttänyt
    16 lasta?


    Mihinkä toimenpiteisiin hallitus aikoo ryhtyä, jotta hänelle
    valmistetaan tilaisuus maksuttomasti valtion rautateillä käydä
    tapaamassa vielä elossa olevia lapsiaan, jotka asuvat mikä missäkin
    ympäri Suomennientä.


    Molemmat edustajat lupasivat harkita asiaa, joka diplomaattien
    kielellä merkitsee sitä, etteivät he suostu esitystä tekemään.
    Turhaan olen odottanut saavani lehdistä lukea, että sellainen
    välikysymys hallitukselle olisi tehty. Edustajat yhä vieläkin sitä
    vain harkitsevat.

                                                      ⸻

    Tultiin sitten Kouvolaan. Tartuin rouvaa käsikynkästä ja kannoin
    hänen hoikkaa käsilaukkuaan. Kun astelimme sitten Kouvolan
    asemalaituria, teki mieleni huutaa kaikille: ”Katsokaa, tässä
    vierelläni astuu 16 lapsen äiti!” Ylijunailija astui kunnioittavasti
    muutaman askeleen päässä meistä. Minä valitsin mukavimman paikan
    III:ssa luokassa rouvalle ja suljin hänet junailijan erikoiseen
    huostaan. Junailija lupasikin huolehtia hänestä.

    Kait äiti sitten Viipurissa tapasi yhden 16:sta lapsestaan.

    15.

    HYVEEN PALKKA.

    Minun piti särkeä satamarkkanen junassa. Ei ollut ylijunailijalla
    särkeä. Silloin eräs nuori, punaposkinen neitonen sirkuttelevalla
    äänellä tarjoutui minua auttamaan, avasi laukkunsa ja särki
    lappuseni. Olin kovin kiitollinen ja puhelin laajasti laupiaasta
    samarialaisesta, joka pelasti miehen hukkaan joutumasta. Nykyään jo
    saattaa tavata laupiaita samariattariakin, naiset kun nyt matkustavat
    enemmän kuin Israelissa.

    Olin niin kiitollinen, että pyysin saada tarjota neitoselle kahvit
    leivosten kera ruokailu vaunussa. Mutta neitonen sirkutteli, ettei
    hän tuntemattoman miehen kanssa lähde kahviloihin. — Ällistyin!
    Olipas se neitonen saanut huolellisen kasvatuksen, kun ei edes
    junan ruokailuvaunuunkaan uskalla lähteä kahvia juomaan oudon
    kavaljeerin kanssa. Siellähän muuten tuntemattomien ja tuttujen on
    pakko ruokailla samassa pöydässä. Vanhat, hempeät nuoruuden muistot
    sukelsivat esiin muistojen kätköistä. Sellaisia ne nuoret neitoset
    kaikki olivat noin 50 vuotta sitten. Neitosella täytyi aina olla ns.
    ”förkkeli” (esiliina) mukana, ennenkuin hän uskalsi lähteä tutunkaan
    kavaljeerin matkaan. Joku vanhempi nainen oli se ”förkkeli”, joka
    häntä suojeli kaikilta sopimattomilta lähentelemisiltä. Hain siis
    förkkeliä, ja löysinkin sen heti samasta vaunuosastosta.

    Siinä istuikin korea naishenkilö, joka hymyillen oli seurannut
    keskusteluamme. Hän oli noin 30:n à 40:n vuoden ikäinen, pitkähkö
    nainen, juuri siinä iässä, jolloin nainen on viehättävin. Hän oli
    solakkavartaloinen, vyötärö hoikka, mutta ylä- ja alaruumis jo
    pyöreähköt. Nainen, joka ei enää kaipaa förkkeliä, vaan hätätilassa
    jo kelpaakin itse sellaiseksi. Hän oli juuri sellainen kuin aina
    olen kuvitellut Saaban kuningattaren olleen, tuon, johon viisas
    Salomo niin tulisesti rakastui. Vaikka en kelpaa edes Salomonin
    kengännauhojakaan avaamaan, en lemmessä, en viisaudessa, en
    rikkaudessa, niin mairittelen itseäni sillä, että meillä on
    samanlainen maku naisia arvosteltaessa. Salomo ihastui Saaban
    kuningattareen.

    Kummakos oli, että minä, osaton mies, ihastuin vastapäätä istuvaan
    kuningattareen.

    Kysyin nöyrästi, suostuisiko hän suojelemaan tätä nuorta
    neitosta sen ajan kuin minä kahvittelen häntä ja siten maksan
    kiitollisuudenvelkani hänelle. Pyysin samalla häntäkin nauttimaan
    kupposen samaa ainetta ruokailuvaunussa.

    Hän oli heti suostuvainen, vaikka sanoikin ensi kertaa hoitavansa
    tällaista ammattia. Oli ollut naimisissakin ja nyt leskenä vuoden
    ajan, niin että kait hänellä oli kaikki edellytykset suoriutua
    kunnialla tästä arkaluontoisesta tehtävästä.

    Lähdettiin sitten yhdessä ruokailu vaunuun. Saaban kuningatar
    ensin, nuori neitonen hänen jäljessään ja viimeisenä minä. Vaunu
    oli viimestä paikkaa myöten varattu. Ihmiset seisoivat jonossa
    odottamassa vuoroaan. Toivotonta siis saada kolmea tuolia pitkään
    aikaan, niin että meidän piti palata tyhjin toimin takaisin
    osastoomme. Mutta kun jo oltiin päästy kahvin tuntuun, ehdotin, että
    menisimme Helsingissä johonkin kahvilaan nauttimaan kahvia.

    — Ei, en tule mukaan, vastasi nuori neitonen. — Mamma odottaa
    kotona.

    Tällä 20-vuotiaalla neitosella oli rakas mamma vielä elossa. Valitin
    haikeasti kovaa kohtaloamme, kun kahvia olisi, mutta emme saa
    tilaisuutta sitä juoda, emme junassa, emmekä Helsingissäkään. Mutta
    kun kerran olin herättänyt leskirouvassa kahvininnon, pidin
    velvollisuutenani myöskin tyydyttää tätä himoa. Pyysin leskeä
    kahvilaan, ja hän heti siihen suostui. Siis menimme yhdessä kahvilaan
    ensin hyvästeltyämme suloista neitosta, joka autossa lähti mammansa
    luo.

    Puhelimme ja kehuimme sitä, että maailmassa vielä tapaa niin
    perusteellista siveyttä kuin tuossakin matkatoverissamme, neitosessa,
    joka ei uskaltanut minun kanssani lähteä kahvia juomaan suuren
    väkijoukon keskelle. Kysyin leskeltä, olenko viettelijän näköinen?

    — Päinvastoin, vastasi leski. — Tehän olette aivan Joosefin
    näköinen, joka kieltäytyy suutelemasta Potifarin rouvaa, vaikka tämä
    tarjoutui suineen, poskineen hänen käytettäväkseen.

    — Niin, mutta olihan viettelijätär Potifarin aviovaimo, virkoin
    minä. — Mitä luulette Joosefin tehneen, jos Potifarin vaimo olisi
    ollut leski.

    — Minulla on kyllä huono käsitys Joosefista, sanoi leski.

    Pojasta polvi muuttuu. Kerroin leskelle, mitä tiesin Joosefin isoisän
    isästä, Abrahamista. Hän suuteli mielellään sekä Saaraa että kaikkia
    palvelijattariaankin. Kerran lähti Abraham Saaroineen retkeilemään
    Egyptin maalle. — Retkeily on aivan erinomaisen terveellistä
    ja kaunistavaa naiselle. — Saarakin tuli päivä päivältä yhä
    kauniimmaksi. Kun he vihdoin saapuivat Egyptin rajalle, oli Saara
    niin kaunis, että Abrahamia rupesi hirvittämään. Hän sanoi Saaralle:

    — Kuule Saara, sinä olet niin hemaisevan nätti, että kun
    egyptiläiset näkevät sinut ja tietävät sinut minun vaimokseni,
    tappavat he minut ja vievät sinut haaremiinsa. Sano sinä, että olet
    minun sisareni, niin minä säilyn hengissä.

    Saara teki työtä käskettyä ja sanoi olevansa Abrahamin sisar. Äkkäsi
    Faarao Saaran ja ihastui. Saara minun luokseni ja sitten vielä tuossa
    paikassa! Sinne se Saara sitten vietiin joukon jatkoksi Faaraon
    haaremiin. Faarao huolehti Abrahamistakin, Saaran pitkäpartaisesta
    veljestä. Hän hankki Abrahamille asunnon, kymmenen huonetta ja
    keittiön kaikkine, egyptiläisine mukavuuksineen. Sinne Saara joka
    päivä kantoi veljelleen sapuskaa. Milloin sämpylöitä, milloin
    kaltiaisia, milloin kyrsäleipää, milloin vohlanponkkia, ruokia,
    joita Abraham oli tottunut syömään siellä Kaanaan maalle maalla. Mutta
    kerran sattui, että Abraham keskellä päivää rupesi perusteellisesti
    suutelemaan Saaraa. Sen äkkäsi eräs pahan hiiden egyptiläinen ja meni
    juoruamaan Faaraolle. Faarao suuttui ja huomasi itsensä petetyksi.
    Kuka nyt sisartaan suutelee? Sehän maistuu kurnaalille. Heti hän
    kirjoitti Abrahamille viisumin takaisin Kaanaan ja ajoi hänet
    ulos koko valtakunnastaan sisarineen päivineen.

    Tällaisia kahvipuheita pidettiin lesken kanssa. Tuli sitten
    poislähtö. Saatoin leskeä hänen kotiinsa Abrahaminkadulle,
    jonka varrella muuten minäkin asun. Tultiin pilkkoisen pimeään
    porraskäytävään. Haparoin sähkönappulaa, en tavannut. Johtui
    Abrahamin tarina mieleen ja minä suutein leskeä yhtä perusteellisesti
    kuin Abraham siellä Faaraon pääkaupungissa sisartaan Saaraa. Niinkuin
    kaikki muutkin oikeat miehet olisivat tehneet minun asemassani.

    Virvoitettuna lähti sitten leski kipittämään ylös portaita asuntoonsa
    ja minä livahdin ulos pimeälle kadulle. Olin saanut, runsaan palkkion
    kohteliaisuudestani ja vaivoistani.

    Joku ajattelematon lukijatar ehkä kyselee: mutta ”missä tämän tarinan
    hyve sitten piilee?” No, eihän se oikein omaa hyvettäni ollutkaan.
    Se oli sen nuoren neidin hyve, joka vei minut lesken tuttavuuteen
    ja josta minä näin välillisesti sitten nostin palkkani. Suuresta
    hyveestä vuotaa palkkaa myös syrjäisillekin.

    16.

    HELLUNTAIN HURMIOSSA.

    Oli helluntai, suvisunnuntai. Oli helluntai myöhäinen sinä vuonna,
    oli harvinaisen helteinen helluntai, kauniisti joka paikan koristi
    kukkanen.

    Tultiin paikallisjunassa juhlan iltana Helsinkiin. Kolmannen luokan
    vaunu oli täpösen täynnä palaavia matkamiehiä, jotka päivän olivat
    viettäneet luonnon helmassa. Vastapäätä minua istui vanhahko
    naishenkilö, jolla oli kori kainalossa. Korissa oli paperin päällä
    joukko kukkia; mitä paperin alla oli, se oli peitossa. Kukat olivat
    vuokkoja, sekä vilu- että sinivuokkoja. Näitä metsästä poimittuja
    vuokkojaan se vanha nainen silmäili mitä lempeimmillä silmillä. Hän
    hymyili, hymyili lakkaamatta. Hänen silmänsä muuten harhailivat
    kiinnittymättä mihinkään määrättyyn esineeseen. Aivan kuin sotalaivan
    valonheittäjät kiertävät avaruutta. Ihmettelin kauan hänen
    harhailevia katseitaan ja tulin siihen päätökseen, että nainen oli
    joko mielenvikainen tai humalassa.

    Kun joutuu matkatoverin kanssa pitemmän aikaa istua nököttämään
    vastakkain, herää vastustamattomasti halu lukea hänen kasvoistaan,
    hänen puvustaan ja hänen eleistään hänen elämäkertansa. Mielikuvitus
    tulee avuksi, ja kohta on matkatoverin elämä aivan selvillä
    utelematta ollenkaan häneltä itseltään, mikä hän on ollut ja mikä hän
    nyt on.146 111’

    Luin hänen olemuksestaan seuraavan elämän kaaren. Nainen oli nuorena
    tyttönä saanut paikan ravintolassa tarjoilijattarena. Hän oli
    hurmannut solakalla vartalollaan miehiset miehet, hän oli oppinut
    hieman keikailemaan ja keimailemaan. Hän oli menestynyt hyvin
    ammatissaan, ollut kaikkien lemmikki. Mutta hänen oli täytynyt valvoa
    illat, jopa yöt umpeen. Häntä oli tinkinyt väsyttämään ja nukuttamaan
    ja silloin hän oli hakenut voimaa ja virkistystä väkijuomista. Tämä
    oli muuttunut hänelle tavaksi, hän oli ruvennut luisumaan kaltevalle
    pinnalle ja vihdoin viimein joutunut aivan pohjalle asti.

    Nyt vanhoilla päivillään hänessä lämmin kevät ja helluntain hurmio
    herätti nuoruuden heleät päivät mieleen. Hän päätti lähteä niittyjen
    kukkanurmilta ja tuoksuavasta keväisestä metsästä hakemaan menneitten päivien
    ja jo sammuneitten tunteitten uusimista. Mutta kaiken
    varalta hän oli pistänyt korinsa pohjalle paperin alle jonkun pullon
    elämänvettä, jotta muistot sitä heleämpinä sukeltaisivat esille. Oli
    istunut kivellä, poiminut vuokkoja koriinsa ja vähän väliä ottanut
    naukkuja. Kirkastui elämä sillä kertaa, muistui mieleen monet
    helluntait, jotka hän oli samalla tavalla viettänyt jonkun Kallen ja
    Pekan kanssa kukkivilla kunnailla, ja hymy kohosi hänen huulilleen.
    Ja se hymy ei jättänyt häntä vielä paluumatkallakaan junassa. Hän
    vain hymyili, ei nähnyt muita ihmisiä, hymyilihän vain entisille
    nuorille kavaljeereilleen. Me matkustajat olimme vain tyhjää ilmaa
    hänelle. Hän eli muistojen kirkkaassa valossa. Koetin puhutella
    naista. Ei vastausta, ei kiinnittänyt minuun minkäänlaista huomiota,
    silmäys vain harhaili avaruudessa. Kysyin:

    — Arvoisa neiti, taidatte olla sellainen niin sanottu hiljainen
    humalainen?

    Hän nyökäytti päätään hyväksyvästi, mutta ei virkkanut sanaakaan. Hän
    vain hymyili autuaallista hymyään. Hän liiteli toisissa onnellisissa
    maailmoissa.

    Tultiin Helsinkiin. En tahtonut jättää häntä yksin kävelemään
    kadulle, olisihan hän voinut joutua poliisin käsiin, sillä hän horjui
    tuntuvasti. Päätin olla hänelle tarvittaissa apuna ja seurasin
    siis hänen jäljissään. Tultiin Kauppatorille. Nainen lähti astua
    nytkyttelemään torin poikki. Äkkäsi hänet eräs kavaljeeri, eräs hänen
    aatetoverinsa, samanlaisen elämän hyppyrin laskija kuin nainenkin.
    Toisessa jalassa oli kalossi, toisessa varsikenkä. Housun lahkeet
    olivat repaleiset ja vartalon peitti tavattoman väljä päällystakki,
    saatu jonkun lihavan miehen vanhoista kätköistä. Parran sänki pitkä,
    posket veden puutteesta tuhkan harmaat. Tämä kavaljeeri hoippui aivan
    samoin kuin daamikin. Kavaljeeri loihe vihdoin lausumaan:

    — Neiti, neiti, saanko tulla koria kantamaan?

    Neiti ei aluksi nähnyt ei kuullut mitään, hoippui vain eteenpäin.
    Kavaljeeri ei jättänyt saalistaan, vaan vatkutti ehtimiseen:

    — Neiti, neiti, saanko tulla koria kantamaan? — Kavaljeerin
    käytös oli siroa ja nuhteetonta. Näki, että hänkin oli nähnyt
    hyviä päiviä, mutta myöskin joutunut vähitellen samalle luisuvalle
    pinnalle kuin hänen daaminsakin. Ja hänkin oli laskenut mäkensä
    aivan pohjaan saakka. Nyt he tapasivat toisensa samalla tasolla
    laakson pohjassa, mutta kukkien keskellä tällä kertaa. Neiti vihdoin
    kuuli äänen, seisahtui ja heitti harhailevan silmäyksen siihen
    suuntaan, mistä äänen kuuli. Kavaljeeri nosti sirolla liikkeellä
    hattuaan ja tarttui muitta mutkitta koriin, jota rupesi kantamaan.
    Yhdessä sitten läksivät nytkymään eteenpäin, pomppivat toistensa
    kylkeen joskus, kavaljeeri ylläpiti puhetta, mutta hänen daaminsa
    vain hymyili. Tulivat vihdoin Tähtitorninmäen juurelle. Nyt alkoi
    kapuaminen ylös jyrkännettä. Tämä urakka oli heille molemmille ylen
    työlästä. Huohottivat ja puuskuttivat. Olivat elämässään tottuneet
    laskettelemaan vain alamäkiä eivätkä kompuroimaan hyveen jyrkissä
    ahteissa yhtä vähän kuin tässäkään rinteessä. Pääsivät vihdoinkin
    mäen päälle. Oli siinä penkki tarjona. Molemmat retkahtivat istumaan
    penkin kumpaankin päähän. Daami pani silmänsä kiinni ja nukahti
    heti. Huulilla väreili vain hienoinen hymy niinkuin kirkkaan lieskan
    hiipuva hiillos. Kavaljeeri ennätti kysäistä:

    — Nukuttaako neitiä?

    Sivistyneen ihmisen tavat ja kohteliaisuus ei hetkeksikään
    hellittänyt näitä maailman murjomia. Mutta daamin uni tarttui
    kavaljeeriinkin, häneltäkin luomet lupsahtivat kokoon. Siihen
    kumpainenkin vaipui sikeään uneen, eksyneet ihmislapset, uneksuen
    kukista, keväästä, helluntaista ja nuoruuden huolettomista päivistä.

    Ehkä sittenkin pohjaltaan hyviä ihmisiä. Parempia kuin monet
    sellaiset, jotka koko ikänsä ovat elämän päivän puolella lekottaneet.

    Sinne ne ystävykset sitten jäivät nukkumaan Jumalan taivaan alle.
    Vuokotkin daamin korissa näyttivät nukkuneilta ja näivettyneiltä.
    Arvelen, että helakka aamukin noustessaan taivaan vahvuudelle
    tirkisteli heidän punaisten, pöhöttyneitten silmäluomien raoista ja
    vähitellen herätti heidät. Varmasti silloin kavaljeeri kohteliaasti
    nosti nukkavieru-hattuaan ja toivotti daamilleen hyvää huomenta.
    Sitten he yhdessä läksivät rinnettä astumaan toria kohti. Daami, joka
    oli saanut puheenlahjansa jälleen, kysyi:

    — Missä te asutte?

    — Kuka nyt kesällä asuu, vastasi kavaljeeri ja lähti omille
    matkoilleen.

    17.

    VANHOISTA RESERVIKASARMEISTAMME.

    Eivät ne vielä niin lopen vanhoja ole nuo meidän reservikasarmimme
    Suomen ensimmäisen asevelvollisuuden ajoilta. Ensimmäinen
    asevelvollisuusluokka astui näet palvelukseen v. 1881. Sanon
    ensimmäisen asevelvollisuuden ajoilta, sillä sortovuosinahan
    venäläisten mahtikäskyllä asevelvollisuutemme lakkautettiin
    epämääräiseksi ajaksi. Kiväärit ja muut varustukset vietiin
    tavaravaunuissa salaa Pietariin, jossa niitä nyt säilytettäneen
    joinakin museoesineinä tai voitonmerkkeinä tai venynevätkö
    kosteissa kellariholveissa. Ja reservikasarmit pantiin kylmille
    v. 1901. Mahtava Venäjä luuli tappavansa Suomen kansan kaiken
    vastustusmahdollisuuden, kun se riisti meiltä ainoat kelvolliset
    aseemme. Kun se vielä julisti kiellon kaikkien muiden aseiden
    käyttämisestä paitsi metsästyspyssyjen, luuli se meidän olevan täysin
    heidän armoillaan. Luuli meidän olevan yhtä turvattomia kuin heidän
    omat syöpäläisensä, joitten hengen he voivat ottaa pelkällä kynnen
    painamisella. Mutta mikä tapahtui? Ihme yli kaikkien ihmeitten!
    Kolmen ja puolen miljoonan suomalainen väestö karisti päältään sadan
    viidenkymmenen miljoonan väestön painostavan sorron. Venäläisten
    kynnet kävivät hervottomiksi, ne tutisivat kuin ikäkululla ukolla,
    eivät saaneet tapetuksi ”syöpäläistä”, joksi he meitä nimittivät.
    Syöpäläinen livistikin pois kynsistä, sillä syöpäläisellä oli
    muitakin aseita kuin kiväärit. Sillä oli sisua, ja sisukasta olentoa
    onni joskus potkaisee voittoon siinä, missä ihmisjärki ja laskelmat
    eivät näe mitään pelastumisen mahdollisuutta. Kävi kuin sadussa.
    Jättiläinen luhistui kokoon, mutta kääpiö kimmahti pystyyn, pelasti
    nahkansa ja sai rauhassa elää omaa elämätään.

    Vanhat reservikasarmimme on pantu uudelleen asuttavaan kuntoon,
    mutta ei enää sotilaallisia tarkoituksia varten. Miekat on taottu
    rauhan aseiksi, ja kasarmit palvelevat nyt kaikenlaisia hyviä
    rauhallisia toimia. Niitä on paljon, näitä vanhoja kasarmeja, yli
    koko Suomen, niitä on noin kolmisenkymmentä. Maanteitä ajaessa tulla
    tupsahtaa niitä vastaan tuon tuostakin. Ne tuntee helposti suuresta
    kasarmirakennuksesta, pienemmästä artellirakennuksesta, upseerien ja
    alipäällystön taloista. Kaikki yhdessä rykelmässä.

    Ei Suomen vakituinen sotaväki ollut suuren suuri. Vain 5,600
    miestä. Mutta reserviläisiä oli koko joukon enemmän. Toisina
    vuosina enemmän, toisina vähemmän. Nuo nälkävuosien 1867 1868 ja
    pojat olivat hämmästyttävän vähälukuiset. Suurin osa niinä vuosina
    syntyneistä miehistä oli ruununraakkeja, vajamittaisia ja jollakin
    tavoin vaivaisia. Niinkuin tiedetään, otettiin vakituiseen väkeen
    sotamiehet arvalla, loput hyväksytyistä joutuivat reserviin. Kunkin
    reserviläisen oli kolmena kesänä peräkkäin tultava leiriharjoitukseen
    yhteensä 90:ksi päiväksi.

    Mitenkä nämä reserviläiset suoriutuivat tehtävistään ja opinnoistaan?
    Parhaimman vastauksen tähän kysymykseen antavat venäläisten omat
    arvostelut. Tuskinpa venäläiset tarkastajat milloinkaan lausuivat
    muuta kuin kiitosta. Keisari itse, nimittäin Aleksanteri III
    oli hyvin tyytyväinen siihen, mitä näki ja koki Lappeenrannan
    leirillä jo vuonna 1885, vaikka meidän 8 pataljoonaamme silloin
    olivat olleet harjoituksessa ainoastaan 4 vuotta. Olivatpa nämä
    venäläisten arvostelut siksi kiittäviä, että ne herättivät kateutta
    ja harmia vaikutusvaltaisissa Suomi-syöjissä kuten sotaministeri
    Kuropatkinissa, kenraalikuvernööri Bobrikoffissa ja ministeri von Plehvessä
    . Ja keisari Nikolai II tanssi näitten herrojen pillin
    mukaan. Kaikkiin ukaaseihin hän oli valmis kirjoittamaan: ”suostun
    ja asiassa on meneteltävä Minun jo antamani käskyn mukaan”. Laista
    ja asetuksista nämä herrat viis välittivät. Väkivalta vallitsi, lait
    saivat vaieta. Harvoin väkivallan harjoittajilla on ollut niin surkea
    loppu kuin näillä Suomi-syöjillä. Kuropatkin kärsi perusteellisen
    tappion Japanin sodassa. Bobrikoff ja von Plehve surmattiin ja
    keisari Nikolai II — niin, säälikäämme häntä.

    Muistan elävästi erään venäläisen kenraalin toimeenpaneman
    tarkastuksen Tuusulan kuulussa reservikomppaniassa, jossa minä
    silloin ase kädessä olin puolustamassa rakkaan synnyinmaani
    turvallisuutta. Kenraali tarkasti vain ampumataitoa.
    Tuusulan reservikomppaniassa niinkuin Lohjankin suorittivat
    asevelvollisuuttaan saaristolaisnuorukaisemme. Ne olivat lapsuudesta
    saakka pyssyn tuttavia, sillä heidän tuli tarkasti osua sekä
    lintuihin että hylkeisiin. Siihen aikaan saaristolaiset olivat
    köyhiä kalastajia, joitten hermoja pirtunviljely vielä ei ollut
    pannut vapisemaan, niin että kuulat eivät koskaan sivuuttaneet
    maalitauluja. Meidän oli ammuttava eri välimatkoilta ja nopeassa
    tahdissa. Tällaisessa sarja-ampumisessa pidettiin 50 %:n sattumia
    jo ”oivallisina”, niinkuin venäläinen arvostelulauselma kuului.
    Sanottiin, että Pietarin kaartinpataljoonat joskus saavuttivat
    tämän tuloksen, joskus ylittivät sen muutamalla prosentilla. Meidän
    reservikomppaniamme ampui sattumia 72 prosenttia. Venäläinen kenraali
    oli ilmeisesti hämmästynyt, jopa liikutettukin. Hän astui suuren
    komppaniamme eteen, joka oli kuin pataljoona miesluvultaan ja
    lausui muutamia venäläisiä sanoja, joita tietysti emme ymmärtäneet.
    Sanottiin hänen lausuneen julki suuren ihmetyksensä tästä
    ainutlaatuisesta tuloksesta. Me mylvimme kuin nuoret sonnit vastaan
    että: stravii selaju, vase visoko prevosoditelsvo, joka merkitsee
    jotakin.

    Sattui kerran naurettava välikohtaus, joka ansainnee maininnan.
    Erään lääketieteenkandidaatin ruotutoveri oli asevelvollinen
    Lökström Skyttenskärin majakkamaasta itäsaaristossa. Hän oli täysi
    Wilhelm Tell. Hän ampui aina kaikki kuulansa maalitauluun. Mutta
    lääketieteenkandidaatti taas jokaikisen kuulan päin mäntyjä, niin
    että metsän takana heinäätekevien piikojen ja renkien oli pakko
    lopettaa työnsä siksi aikaa kuin meillä ammuttiin, sillä kuulat
    ulvoivat kuin sittiäiset heidän korvissaan. Mutta nyt oli Lökström
    myös yhtä suuressa määrin Sven Duva kuin Wilhelm Teli. Hän ei
    oppinut tekemään yksinkertaisempiakaan temppuja, oli aina komppanian
    tarkastuksen aikana komennettu pihanlakaisijaksi, mutta kun oli
    kysymyksessä ammunta, oli hän maailmanmestari. Venäläisen kenraalin
    tarkastustilaisuudessa Lökström erehtyi maalitaulustaan ja paiskasi
    kaikki kaksitoista kuulaansa lääketieteenkandidaatin tauluun. Tuleva
    lääkäri ei tietystikään saanut yhtään osumaa. Venäläinen kenraali
    kutsutti tämän mainion tarkka-ampujan luokseen, jotta saisi oikein
    mieskohtaisesti häntä kiittää. Upseerien, aliupseerien ja meidän
    sotamiesten suureksi riemuksi komennettiin lääkäri kenraalin eteen
    vastaanottamaan julkiset kiitokset. Ehkä hän vastasi kenraalille:
    ”haraso nje nada”, joka suomeksi käännettynä merkitsee: ”ei kestä
    kiittee”.

    Että tämä ensimmäinen asevelvollisuuslaki sai näin hyviä tuloksia
    aikaan, johtui varmaankin siitä, että sen upseerikunta oli tehtävänsä
    tasalla. Se Haminan kadettikoulu lienee ollut hyvä oppilaitos,
    koskapa Suomi-syöjät venäläiset senkin hävittivät jo v. 1903 päiviimme.
    Sillä kaikki mitä meidän maassamme kelvollista oli joko laitoksia
    tai henkilöitä, ne piti hävitettämän ja karkoitettaman. Tämän
    kadettikoulun hyvää kuntoa todistaa sekin, että niin moni upseeri,
    joka on siirtynyt siviilitoimiin, on sillä alallaan suorittanut usein
    aivan erinomaisen työn. Nimiä en käy mainitsemaan, niitä on liian
    monta. Mutta yhdessä kohdin on meidän suomalaisten sotalaitoksessa
    aina meidän saakka vallinnut yhtä suuri kuin naurettava
    vika. Meidän upseerimme eivät muinoin ole osanneet kansan enemmistön
    kieltä. Ruotsinmaalaiset upseerit eivät osanneet halaistua
    suomensanaa, mutta heidän piti kumminkin opettaa ja johtaa ummikoita
    suomalaisia sotilaita. Sehän ei tietystikään onnistunut. Döbeln
    taisteli Porrassalmen tappelussa kapteenina. Hänen piti innostaa
    sotilaita aina tuon tuostakin, sillä tappelua kesti 16 tuntia. Sen
    tähden hän aina huusi toverilleen Jägerhornille: ”sano sinä tämä
    sotilaille”. Tässä tulkin haussa rehkiessään hän saikin luodin
    otsaansa. Mutta Jägerhorn ja Otto v. Fieandt, ne puhuivat niin aito
    leveätä Savon murretta, että meitä nykyajan lapsia se kauhistuttaisi.

    Mutta eivät vanhemmat upseerit siinä 1880 ja 1890 luvullakaan kaikki
    olleet suomenkielessä varmoja. Kerrotaan että paroni Ramsay saapui
    Iisalmeen reservikomppanian tarkastukselle. Hän puhui Munkkiniemen ja
    Kalastajatorpan suomea. Tapasi rivissä komean sotilaan. Kysyi:

    Mike nimi?

    — N:o 47 Puustinen herra parounj!

    Mike kristinimi?

    Puustinen ei virkkanut mitään, sen kun tollotti.

    Mike kristinimi, tiukkasi parounj. Ei sittenkään lähtenyt
    Puustisen suusta yhtään ääntä.

    Puustinen tuumi, että jo nyt jossakin ollaan, kun tuo parounj
    hoputtaa Kristuksen nimeä kuin rovasti kinkerillä. Kun sitten parounj
    kolmannen kerran hätyytti, että mike kristinimi, räjähti Puustinen
    vihdoin ja huusi:

    Jeesus herra parounj.

    Tarkastuksen loppiaisiksi paroni kiitti iisalmelaisia, sillä nekin
    olivat ampuneet vallan mainiosti, ne kun olivat vanhoja pyynampujia.
    Paroni siis Puustisesta viisastuneena piti puheensa ruotsiksi ja
    pyysi kapteenia kääntämään sen suomeksi. Paroni alkoi:

    — Gossar ni ha skjutit som englar! Kapteeni kääntäkää! Kapteeni
    käänsi: Pojat, te olette ammuneet kuin enkkelit! Paroni jatkoi:
    och jag hoppas att ni alltid gör så. Nyt ei kapteeni kuolemakseen
    muistanut, mitä hoppas = toivoo, merkitsee suomeksi. Mutta sen
    hän muisti, että hoppar merkitsee hyppää. Nyt paholainen kuiskutti
    hänen korvaansa: ”sano vain hyppää, ei paroni sitä huomaa”. Kapteeni
    rykäisi ja sanoi: ”ja paroni hyppää”. Mutta silloin paroni
    keskeytti hänet ja sanoi: nej, nej, herr kapten, nu går det på tok
    (ei, ei herra kapteeni, nyt menee päin mäntyä) ja kääntyen komppanian
    puoleen hän jatkoi: paroni inte hyppä mera, paroni olla för vanha
    (paroni ei hyppää enää, paroni on liian vanha).

    Se oli sitä sen ajan meininkiä. Venäjän vallan aikaan ei meidän
    pataljoonissamme koskaan opetettu venäjänkielellä, mutta
    komentosanat kävivät kaikki yksinomaan venäjäksi. Vasta nyt ovat
    suomalaiset soturit saaneet sekä opetuksen että komentosanat suomeksi.

    18.

    MUSTALAISNAINEN.

    Nyt juuri tätä kirjoittaessani huhtikuun 15. päivänä on inhoittava
    ilma. On oikea huhtikuun ilma, aito aprilli-ilma. Eilen oli kirkas
    auringonpaiste, huomenna arvattavasti samanlainen, mutta nyt aamulla
    vihoviimeinen sää. Suuria, märkiä lumihiutaleita syökyy sakeasti alas
    maahan, ihmiset kadulla aina tuon tuostakin kääntävät selkänsä tuulta
    vasten, sillä märkä lumi pieksää heidän kasvojaan. Kadut ja käytävät
    ovat täynnä lumisohjoa. Tällaista vaihtelevaa, oikullista ilmaa
    saamme usein kokea huhtikuussa.

    Aivan samanlainen oli ilma, kun kerran jokunen vuosi sitten läksin
    Mikkelistä junalla painumaan tänne Helsinkiin. Hypähdin vaunuuni,
    karistin märän lumen vaatteistani, istuuduin mukavalle sohvalleni
    ja kiitin luojaani, että olin päässyt turvaan noista ryvettävistä
    lumen töppösistä ja sohjoisesta kelistä. Junailija oli käynyt
    pilettejä tarkastamassa, ja laskeuduin oikein pääsiäislevolle
    melkein tyhjässä vaunussani ja rupesin heruttelemaan uniani. Noin parinkymmenen minuutin jälkeen
    avautuu ovi jälleen, ja junailija
    taluttaa mustalaisnaista vaunuun ja sanoo minulle:

    — Eihän herra tykkee pahhoo, jos minä sijoitan tämän naisen tänne
    sohvalle. Minä tapasin hänet tuolla vaunun sillalla värjöttelemässä
    märässä tuiskussa, minun kävi häntä sääli ja tuon nyt hänet katon
    alle toistaiseksi tähän toisen luokan vaunuun. Kun tullaan asemalle,
    johdan hänet kolmanteen luokkaan, johon hänellä on piletti. Ettehän
    tykkee pahhoo?

    — En ollenkaan tykkee pahhoo, päinvastoin hyvvee. Nytpäs suan
    puhekumppanin. — Aivan tyypillinen mustalaisnainen olikin.
    Harvinaisen mustanpuhuvat kasvot, aito mustalaisen pukimet.
    Pitkä takaalaahustava musta hame, kirjava huivi päässä ja
    sateenkaarenväriset liivit eli röijyt.

    Aloin kuulusteluni.

    — Mistä kaukoo se vieras tulee?

    — Tulen Savonlinnasta.

    — Retkeilettekö tällaisellakin ilmalla?

    — En minä retkeilyllä ole. Matkustan Orimattilaan, jossa minulla on
    heimolaisia, romaaneja. Eek-nimisiä.

    — Mitä teillä oli asiaa Savonlinnaan?

    — Meillä oli siellä Kerimäellä talo.

    — Mustalaisellako talo?

    — Niinhän se minun miehelläni oli talonpahainen. Se oli niitä
    Leppävirran mustalaisia, joka hullaantui taloa pitämään.

    — Hullaantuiko? Eikös talossa ole hyvä asuskella?

    — Eihän toki, eihän toki! Ikävä oli, kovin ikävä, ei muuta kuin
    joka aamu lypsä niitä kahta kantturaa, ruoki ne ja hoida ne. Aina
    vain samaa ikävää työtä. Paljon on emännällä talossa työtä eikä
    mitään vaihtelua. Aina samat aidat silmissä, sama kaivo, samat
    ulkorakennukset.

    Ja nainen huokasi syvään ja hänen povensa nousi niin korkealle,
    että kirjavat liivit oikein lainehtivat. Säälin naista, vaikka en
    voinutkaan ymmärtää hänen surunsa syytä, nimittäin että oli ikävä
    hoitaa emännän tehtäviä talossa.

    — Ettekö enää menekään sitä taloanne hoitamaan?

    — En ikinä! Mieheni kuoli pari viikkoa sitten ja minä myin heti
    taloni.

    — Saitteko kohtuhinnan?

    — Enkä saanut. Pilkkahinnalla myin. Mutta en enää olisi päivääkään
    sitä pitänyt. Olisin sen antanut vaikka ilmaiseksi, kunhan vain
    pääsin siitä irti. Minun piti päästä matkustamaan Orimattilaan
    heimoni luokse, vaikka tulen läpi. Ottavathan ne minut vastaan,
    minulla kun nyt on vähän rahaakin. Myin lehmäni hyvään hintaan, myin
    kaikki irtaimistonikin. Ja taas hän huokaili niin syvään, että povi
    aaltoili.

    — Näkyyhän teillä olevan vähän ikävä niitä lehmiänne ja taloanne,
    kun niin syvästi huokailette.

    — Ei sitten rahtuakaan! Huokailen vain niitä viittä vuotta ilotonta,
    jotka siellä vankilassa asuin. Hautasin mieheni eilen Savonlinnan
    ja samana iltana ostin piletin junaan Orimattilaan ja
    nyt olen matkalla sinne heimolaisteni luo. Ne Kerimäen naapuriakat
    aina solvasivat minua ja hokivat ”mustalaisakka”. Ja vaikka minä
    mitä tein, aina ne vain hokivat: ”arvaahan sen, mustalaisakka, eihän
    se mitään kykene tekemään”. Mutta lypsiväthän ne minun lehmäni sen
    minkä naapurienkin. Ja kävinhän minä kirkossakin joskus niinkuin
    hekin, enkä muista siellä paljon nukkuneenikaan. Osaan minä virsiäkin
    veisata. On minulla yhtä hyvä ääni kuin niillä muillakin akoilla.
    Ja miesvainajani kitkutti viuluakin paremmin kuin naapurin miehet.
    Ainahan meillä romaaneilla laulunääntä on ja ainahan me osaamme
    soittaakin vähin. Mutta eihän se talon emäntä jouda laulamaan ja
    soittelemaan, kun aina vain täytyy niitä lehmiä herutella. Ja kesällä
    olla heinää tekemässä kovimmassa helteessä ja sontaa hajoittamassa.
    Hyi olkoon! Ja samassa nainen korotti äänensä todistaakseen, että hän
    osasi virsiä veisata. Tuleva kesä siellä Orimattilassa kajasti niin
    hemaisevana hänen silmissään. Hän rupesi ulisemaan:

    Jo joutui armas aika
    Ja suvi suloinen,
    Kauniisti joka paikan
    Koristaa kukkanen.

    Tähän huomautin, etten näe kukkasia kedolla, mutta nainen
    vain vakuutti, että kun hän vielä kerran pääsee Orimattilaan
    heimolaistensa luo, niin kyllä siellä viluvuokot, valkovuokot ja
    sinivuokot irvistelevät kinoksien välistä, päivistä, ja hänen
    silmänsä säteilivät, ja rintansa aaltoili. Orimattila se oli naisen
    mielestä se oikea Kaanaan maa, jossa harput soivat ja hunaja ja
    rieska vuotavat. Kirottu Kerimäki taloineen päivineen oli nyt
    kerta kaikkiaan siellä selän takana. Ja lehmän kantturat toisten
    hoidettavina. Ylenpalttinen onni säteili naisen kasvoista ja
    haltioituneista eleistä.

    — Eikö teillä ole lapsia elossa?

    — Onhan se tämä pentu tässä.

    — Missä teillä täällä pentu on? Eihän teillä mitään sellaista mukana
    ole?

    — Onhan se tässä, ja hän näytti poveaan.

    Jäin hämmästyksestä melkein sanattomaksi.

    — Onko teillä todellakin lapsi tuolla rinnoillanne?

    — Onhan se ollut koko ajan.

    Ja toden totta! Lapsi oli niin huolellisesti kääritty äidin rintaan
    kiinni, ettei siitä näkynyt mustaa tukan tupsuakaan. Ja äänetönnä oli
    ollut koko ajan. Siellä se lepäsi, joko nukkui tai imi. Ehkä vuoroon
    molempia. Kysyin äidiltä:

    — Eikö se tukehdu, lapsi parka, noihin hynttyihin.

    — Eikö mitä! Onhan tässä henkireikiä, ja hän näytti kaulaansa, joka
    oli jonkinverran avonainen.

    Ja minä kun luulin, että se nainen niin syvästi oli huokaillut,
    ja sehän oli vain ”pennun” potkiminen, joka pani äidin rinnan
    aaltoilemaan. Ja minä kun olin ihaillut sitä naisen korkeaa rintaa.
    — Tapasin aivan äsken Kouvolassa erään tuttavani mustalaistytön,
    jolla oli rinta samalla tavalla käärittynä. Kysyin heti: ”onko
    sinullakin jo lapsi, seitsentoistavuotiaana tytöllä?”

    — On, vastasi tyttö, mutta näytti samalla sormeaan, jossa oli kaksi
    sormusta. Siis nuori äiti ja samalla vihitty vaimo.

    — Oikeinko oot vihitty?

    — Tietysti ja oikein kirkossa, vastasi tyttö.

    Mutta kyllä se nainen siellä vaunussa jaksoi huokailla. Hikikarpalot
    nousivat hänen otsalleen. Taisihan se pentukin lämmittää, mutta
    olihan hän muutenkin levoton ja tuskainen.

    Kysyi yht’äkkiä.

    — Eikös ole niin, että täältä Mäntyharjulta, jonne nyt

    saavutaan, on oikosempi tie Orimattilaan kuin Kouvolan kautta.
    Muistan joskus tyttönä kulkeneeni tämän tien ennenkin.

    — Mutta teillähän on jo junapiletti Orimattilaan.

    — Niin mutta minulla on aikaa kävelläkin. On jo viisi vuotta siitä,
    kun olen kävellyt. Kyyhöttänyt siellä Kerimäellä aivan ikävään asti.

    Tultiin Mäntyharjun asemalle. Samassa nousi nainen pystyyn, sanoi
    hyvästit ja painui vaunusta ulos. Läksin häntä seuraamaan. Juna
    oli niin pitkä, ettei viimeinen vaunumme päässytkään aseman sillan
    laitaan, vaan viimeisestä portaasta oli aimo harppaus maahan.
    Hetkeäkään epäröimättä nainen hyppäsi portaalta alas. Pentu parahti
    hieman. Mutta kohta se pääsi uuteen otteeseen. Lumi ja sohjo vain
    räiskähtelivät naisen askelista, kun hän taakseen katsomatta lähti
    painelemaan maantietä pitkin. Oli kuin olisi pelännyt, että se
    Kerimäki vielä tavoittaa häntä niskasta kiinni, niin kiireesti hän
    lähti taivaltamaan eteenpäin.

    Kun tämän näin, rupesin vastustamattomasti hyräilemään:

    Mustalaiseks olet syntynyt,
    Koditonna kuljeskelet vain.
    Luonnon lapsi, mitä taidatkaan,
    Kun vain vapahana olla saat.

    Vasta nyt totesin, että siellä ryysyjen alla todellakin oli pentu,
    kun kuulin sen itkun parahduksen. Mutta äkkiä se itku loppui, kun
    lapsi huomasi olevansa maantiellä.

    Savossa sanotaankin, ”että mihinkä se immeinen riitingistään
    piäsöö”. Olenhan minäkin ollut retkeilyhullu, mutta en noin
    taivaallisin mitoin kuin tuo mustalaisnainen ja hänen pentunsa. En
    minä lähtisi Mäntyharjulta talsimaan Orimattilaan, jos minulla jo
    on piletti junassa Kouvolan kautta sinne. En ainakaan tuiskussa ja
    lumisohjoisella maantiellä. Vielä vähemmin pennun kanssa. Olen minä
    sentään niin paljon kristitty ja suomalainen.

    19.

    NURKKAPATRIOOTTIEN NURKKAPATRIOOTTI.

    ”Also bei uns in Boosl.”

    Näitä sanoja käytti eräs insinööri aina puheen aluksi, olipa
    kysymys mistä asiasta tahansa. Se merkitsee suomeksi: ”mutta meillä
    Baselissa”.

    Asuimme samassa hotellissa Vierwaldstätterin kauniin alppijärven
    rannoilla Sveitsissä. Meitä oli pöytätovereina kaksi naista Saksin kuningaskunnasta,
    vanha, hyvin kookas insinööri Baselista ja minä.

    En ole tavannut koskaan ennen enkä myöhemmin niin aitoa
    nurkkapatrioottia kuin tämä insinööri oli. Basel, jonka sanan hän
    aina lausui Boosl, oli maailman paras paikka. Siellä olivat kaikki
    olot sellaisessa kunnossa, ettei muualla missään. Koska minullakin on
    taipumuksia nurkkapatriotismiin, seurustelin mielelläni insinöörin
    kanssa ja koettelin kehua oman maanikin oloja, mutta sain aina
    vastaukseksi: also bei uns in Boosl. Ja aina minä jäin alakynteen,
    sillä insinöörin mielestä Baselissa oli kaikki paremmin järjestetty
    kuin meillä.

    Nuo kaksi naista Dresdenistä, toinen liikenainen ja toinen
    opettajatar, koettivat tuoda esille hyviä puolia Saksin kuningaskunnastakin
    . Vanha insinööri kallisti päänsä heidän
    puoleensa, sillä hän kuuli paremmin toisella karvaisella korvallaan,
    mutta eivät naiset ehtineet saada sanotuksi asiaansa kuin
    puoliväliin, niin insinööri kovalla, rämeällä äänellään pauhasi ja
    keskeytti heidän puheensa huutamalla: also bei uns in Boosl. Ja
    Saksin kuningaskunnassa kaikki olot olivat roskaisia verrattuina
    Baselin oloihin.

    Minä ihailin insinööriä, sillä onhan nurkkapatriotismi pyhä tunne.
    Nurkkapatriotismi on luojan luoma tunne ihmisessä. Eikä vain
    ihmisessä, vaan koko eläinkunnassakin. Lihavat lohen votkaleetkin
    hakeutuvat joka kesä sieltä Itämeren etelärannoilta takaisin niille
    puroille ja joille, jossa he lapsuutensa ajat ovat pieninä tonkoina
    hypiskelleet. Syntymäseutujaan he kaihoavat ja palaavat sinne
    lempimään ja kutemaan. Vanhat sudetkin, joilta hampaat ovat kuluneet
    saaliita syödessä ja niiden luita jyrsiessä, niin etteivät ne kykene
    enää elättämään henkeään, kuuluvat hakeutuvan syntymäsijoilleen, joka
    heidän mielessään kangastaa ihannemaana, niinkuin Basel insinöörin.
    Entäs muuttolinnut? Viimeisten tieteellisten arvelujen mukaan
    niitäkin vetää kotiseudun rakkaus lähtemään vaarallisille matkoille
    kauas pohjolaan. Kotiseudun ja syntymäsijojen kaipuu esiintyy elävänä
    useimpien eläimien luonteissa.

    Sama kiihkeä kotiseudun kaiho esiintyy maailman kirjallisuudessa
    kaukaisesta muinaisuudesta saakka. Niinhän Israelin lapsetkin
    voihkivat Babylonian vankeudessa: ”tarttukoon kieleni suuni lakeen,
    jos sinut unhoitan, oi Jerusalem!” Hienosti sivistynyt helleeniläinen
    kirjailija Lukianos, puhdasverinen kansainvälinen tyyppi, väittää,
    ettei hänkään saata koskaan unohtaa syntymäkaupunkiaan Samotrakea,
    vaikka olot siellä ovat vallan alkeellisia verrattuna Ateenaan, jossa
    Lukianos oleili ja eli. Nurkkapatriotismi on siis vallan luonnollinen
    tunne koko eläinkunnassa, niin ihmisissä kuin varsinaisissa
    eläimissäkin.

    Isänmaallisuus eli patriotismi taas on teoreettinen tunne, opittu
    opettamalla. Myöskin sinänsä hyvin kunnioitettava, vaikka liiaksi
    paisutettuna vaarallinen ajatussuunta. Isänmaa on näet maanmittarin
    rajojen sisällä olevaa maa-alue, jota tulee rakastaa. Mutta rajojen
    toisella puolella alkaa maa, joka ei ole isänmaa ja jota ei tarvitse
    eikä saakaan rakastaa. Sieltä alkaa naapurimaa, jota toisinaan
    täytyy vihata yhtä kiihkeästi kuin rakastaa omaa isänmaatansa.
    Väärin käsitetty isänmaallisuus on usein johtanut verisiin sotiin,
    niinkuin nytkin maailmansotien aikana. Nurkkapatriotismi taas ei
    koskaan tuo vihaa mukanaan, se vain kiihoittaa rakkautta omaan
    kotiseutuun. Nurkkapatriootti saattaa olla kiihkeä kansainvälisyyden
    ihailija. Kiihkeä patriootti kantaa useimmiten kaunaa toisen maan
    asukkaita kohtaan. Ei Baselin insinöörikään vihannut muitten maitten
    kansalaisia eikä halveksinut heidän olojaan, hän vain oli vuorenvarma
    siitä, että Baselissa kaikki sekä ihmiset että olot olivat paremmat
    kuin muualla maailmassa.

    Liikenainen kertoi, kuinka paljon Saksin kuningaskunnassa on
    tehtaita. Insinööri keskeytti hänet ja sanoi:

    — Kyllä Baselissa on vielä paljon enemmän. Minä insinöörinä tunnen
    nuo asiat.

    Ja sitten hän ryhtyi luettelemaan Baselin kaikki tehtaat.

    Hän tunsi ne todellakin kuin viisi sormeaan. Kuului olevan yksi
    sellainenkin tehdas, jollaista ei ole missään muualla, ei edes
    Amerikassa.

    Liikenainen yritti jatkaa, että tehtaiden kivihiilensavu joskus
    pimittää koko Saksin maan, siellä kun on mahtavia kivihiilikaivoksia.
    — Kivihiilen savun Saksissa tunnen omasta kokemuksestani. Nainen
    siis puhui totta. Hän kysyi insinööriltä, saadaanko Baselista
    kivihiiltä.

    — Emme me Baselissa tarvitse kivihiiliä tehtaisiimme.

    Meillä on vesivoimaa. Sen tähden Baselissa aurinko paistaa kirkkaasti
    koko päivän. Huh, se on inhoittavaa, se kivihiilen katku.

    Useampaan otteeseen insinööri löi laudalta Saksin kuningaskunnan
    Baselin rinnalla.

    Eräänä päivänä insinööri kääntyi minun puoleeni ja sanoi:

    — Tehän olette venäläinen. Eikö melkein koko teidän kansanne ole
    lukutaidotonta?

    — Suokaa anteeksi! En ole venäläinen enemmän kuin tekään. Olen
    suomalainen ja vahvasti luterilainen. Hyvät ystäväni väittävätkin,
    että olen ilmetty Luther ulkomuodoltani, paitsi että minulla on
    ruskeat silmät, Lutherilla taas oli kirkkaan siniset. Suomessa
    kaikki ihmiset osaavat lukea, paitsi vähämieliset, joita on vain
    pienoinen prosentti. Lutherhan vaati ankarasti, että kaikki kansa oli
    opetettava kirjasta lukemaan. Sen tähden meidän kansamme opetettiin
    lukemaan jo 1600-luvulla.

    — Also bei uns in Boosl kaikki kansa osasi lukea jo sata vuotta aikaisemmin,
    jo 1500-luvulla. Tunnetteko Zwinglin nimen? Hän oli yhtä
    suuri uskonpuhdistaja kuin konsanaan Luther.

    — Tunnen kyllä Zwinglin. Olen käynyt Kappelissa, jossa Zwingli
    kaatui.

    — Eikö Zwingli teidänkin mielestänne ole yhtä suuri kuin Luther?

    — En ole koskaan nähnyt Zwinglin kuvaa, mutta Lutherin kyllä. Hän
    oli kuvasta päättäen yhtä suuri kuin konsanaan me kaksi. En ole
    mistään saanut lukea, paljonko Luther painoi? Hänestä on niin paljon
    toisarvoisia tietoja, mutta hänen painostaan ei ole mitään merkintää.
    Varmasti hän painoi yli 100 kg niinkuin mekin. Entä Zwingli?

    — En minä hänenkään painostaan tiedä sanoa mitään, mutta minä
    tarkoitinkin vain hänen henkistä suuruuttaan. Hän vaikutti
    voimakkaasti Baselin asukkaitten kääntymiseen puhtaaseen oppiin.
    Mutta minua ei miellytä Lutherissa se, että hän alituiseen oli
    tappelussa ja sanaharkassa saatanan kanssa. Zwingli oli paholaiseen
    nähden vaiteliaampi. Ei Zwingli ainakaan käsikähmässä ollut hänen
    kanssaan.

    — Eikö Baselissa enää uskota paholaiseen?

    — Ken uskoo, ken ei. Minä insinöörinä en usko taruihin, en ihmeisiin
    enkä paholaisiin. Tehtaan koneet ovat kaikkein ihmeellisimpiä
    laitoksia maapallon päällä. Toiset sanovat, ettei paholaista
    ollenkaan ole olemassakaan. Jopa on sellaisia, jotka väittävät,
    ettei Kristustakaan ole koskaan ollut maailmassa, mutta onhan siinä
    kylliksi, että hänen ihana oppinsa on muistiin kirjoitettu, olipa se
    sitten kotoisin vaikka useampien viisasten miesten suista.

    — Niin, te sveitsiläiset olette paremmin kuin mitkään

    muut kristityt kansat Euroopassa noudattaneet Jeesuksen kaunista
    oppia. Ette ole yhtyneet mielettömiin sotiin ja verenvuodatuksiin
    pitkiin, pitkiin aikoihin, niinkuin kaikki muut kristityt kansat
    jumalaa ylistäen ovat tehneet.

    — Niin, eivät sveitsiläiset ole tapelleet sitten Wilhelm Tellin
    aikojen.

    — Uskotteko te Vilhelm Teliin taruun? On sveitsiläisiä tiedemiehiä,
    jotka väittävät, ettei Wilhelm Telliä koskaan ole ollutkaan. Hän on
    vain taruhenkilö.

    Nyt insinööri vimmastui. Kovalla äänellä ja kiukkuisena hän huusi:

    — Nuo humanistiset tiedemiehet ne ovat maailmanlopun pöllöjä.
    Yksi väittää yhtä ja toinen väittää toista. Molemmat tuovat esille
    väitteitä, jotka sotivat toisiaan vastaan. Lopullisesti ei kumpikaan
    ole oikeassa. Toista on meidän insinöörien. Kun me saamme koneen
    keksityksi, niin se on siinä kaikkien nähtävänä ja käytettävänä eikä
    kukaan sitä uskalla epäillä.

    — Niin minustakin. Samapa se, onko sitä Telliä ja Natsarealaista
    ollut olemassa, pääasia on, että meillä on kaunis taru urhoollisesta
    miehestä Wilhelm Tellistä ja kaunis oppi Natsarealaisesta.
    Tyytykäämme näihin. Meillä suomalaisillakin on kauniita taruja
    koottuina Kalevala-nimiseen eepokseen. Me olemme ylen määrin
    ihastuneita niihin, mutta ei kenenkään päähän pälkähtäisi uskoa
    niihin tosi tapahtumina. Oliko tarujen Teli Baselista kotoisin?

    Leider nicht, valitettavasti ei, sanoi insinööri hieman nolona.

    Matkustettiin sitten yhdessä Baseliin. Asemalla oli insinöörin
    rouva vastassa. Insinööri suuteli ja syleili vaimoaan oikein
    perusteellisesti ja melko kauan. Varmasti insinöörin rouva oli hänen
    mielestään maailman paras aviovaimo. Tietysti Baselin kasvatteja.
    Onnellinen mies. Maailman parasi syntymäseutu ja maailman paras
    aviovaimo.

    20.

    KUN LUONTO OTETAAN LÄÄKÄRIKSI.

    Niinkuin kaikki tiedämme, oli nuori Joukahainen, laiha poika
    lappalainen, väkäsilmä, vääräsääri Kalevalan kaikkein viisaimpia
    miehiä, vaikka hapan, vanha Väinämöinen ei kyennyt arvostelemaan
    hänen syvää oppiaan. Mikä lausunnan voima ja mikä pätevä tieteellinen
    totuus piileekään näissä säkeissä:

    Mätäs on märkä maita vanhin.
    Paju puita ensimmäinen.
    Hongan juuri huonehia,
    Paatonen patarania.

    Kun Suomi pääsi jääkauden peitosta, kasvoi kostea maa mättäitä. Kun
    jäävuoriin syntyi paljaita päiviä, niin siihen kasvoi ensiksi paju,
    niinkuin nytkin Grönlannin jäätiköillä. Ensimmäiset asukkaat meillä
    asuivat kuusien juurilla, jonka kuiskeita he hartaasti kuuntelivat,
    ja ensimmäinen pata heillä oli kivinen eli paatinen kehno rämä. Tässä
    on kylliksi geologiaa, botaniikkaa, etnografiaa ja arkeologiaa, mutta
    Väinämöisen mielestä tuo kaikki oli vain akkain loruja. Entä kun
    Joukahainen paukauttaa seuraavan suuren opin:

    Vesi on vanhin voitehista,
    Kosken kuohu katsehista,
    Itse luoja loitsijoista,
    Jumala parantajista,

    niin Väinämöinen vain ylenkatseellisesti hokee: joko loppuivat
    lorusi. Väinämöinen ei kykene päästämään yhtään viisasta sanaa
    vastaan. Hän voitti Joukahaisen kaikenlaisilla kepposkonsteilla
    ja luvattomilla otteilla, niin että viisas Joukahainen hupsahti
    suohon. Senkin poppamies!

    Saattaako enää ajatella mitään nasevampaa lääketieteellistä
    opinkappaletta kuin on tämä? Veden runsas käyttö kait Suomen kansasta
    on tehnyt Euroopan ehkä etevimmän urheiluja voimailukansan, niinkuin
    sitä voittoisan maaottelun jälkeen Saksassa on nimitetty. Eikä
    suinkaan se pettuleipä, jota suomalaiset muinoin niin runsaasti
    ovat saaneet jyrsiä. Suomalainen sauna se meidän ruumiistamme on
    ajanut ulos kaikki heikontavat myrkyt. Tuloksellisempaa on torjua ja
    ehkäistä taudin tarttumista kuin tauteja parantaa. Ja juuri taudin
    torjumiseksi on vesihoito aivan erinomaista. Sanoohan suomalainen
    sananlasku sitä paitsi, että jollei sauna paranna, silloin on
    hengenlähtö edessä. Ja mitäpä kaikki kylpylaitokset ja lukemattomat
    kylpylät maailmassa muuta ovat kuin jalostettuja saunoja.

    Mikä totuus taas piileekään siinä Joukahaisen lausunnossa, että Luoja
    ja Jumala, toisin sanoen luonto, on paras lääkäri. Eihän lääkäri
    kykene muuta kuin helpoittamaan ja jouduttamaan parantumista tai
    myöskin kiirehtimään kuolemaa, jos hän erehtyy taudin hoidossa.
    Luonto taas saattaa parantaa tauteja ilman minkäänlaisia lääkkeitä,
    loitsuja ja rukouksia. Mutta niinkuin jo sanottiin, vesihoito ja
    sauna ovat kaikkein parhaita taudin torjujia ja ehkäisijöitä.
    Tieteellisellä nimellä tätä hoitotapaa sanotaan profylaksiksi.

    Suomessa on jo kymmeniä luonnonparantoloita, puhumattakaan kymmenistä
    tuhansista saunoistamme. Vanhin niistä on Kirvun luonnonparantola,
    joka aivan äsken täytti 25 vuotta. Kirvussa pidettiin tapauksen
    johdosta komeat juhlat, jossa juhlapäivälliset kestivät yhteen menoon
    9 tuntia. Ahmittiin kasvisruokia ja latkittiin hunajaa ja rieskaa,
    ei yhtään kuppostakaan kahvia, puhumattakaan viinasta, sillä nämä
    viimeksi mainitut juomat eivät näet ole luonnossa vapaasti tarjona,
    vaan riettaitten ja nautinnonhaluisten ihmisten katalia keksintöjä,
    jotka pilaavat vatsat ja turmelevat hermot niinkuin me huomaamme
    vanhoista naisista ja juopoista miehistä.

    Kirvun esiäiti ja synnyttäjä oli rouva Maalin Bergström,
    joka äskettäin kuoli Nummelassa. Parantolan ensimmäinen lääkäri
    oli taas tohtori Lybeck vainaja. Hän oli parantolan mainostaja
    alkuaikoina. Jo hänen perin komea ja uljas ulkomuotonsa oli
    kuin paras mainosplakaatti. Pitkä hän oli ja ryhdikäs, yllään
    sarkakauhtana, Lapuan akkain kutoma, ei siis tehtaantavaraa.
    Tulipalopakkasillakaan hänellä ei ollut lakkia päässään, sillä hänen
    pitkä, leikkaamaton tukkansa varjeli hänen päätään paleltumasta.
    Parta oli niin ikään tuuhea ja pitkä. Kaikinpuolin siis oikea
    erämaan profeetta. Koko hänen ulkomuotonsa oli ensi luokan
    loitsijan, joka vaikutti aivan hykäyttävästi heikkohermoisiin
    potilaisiin. Varsinkin naisiin. Kun Lybeck mahtavalla äänellään
    lausui: ”tyttäreni, sinä paranet, kun vain tarkasti noudatat
    kylpyohjeitamme”, niin tytär parani yhtä paljon näitten sanojen
    johdosta kuin kaikista pyttykylvyistä. Sillä Kirvun luonnonparantolan
    ohjelmiin kuului myöskin sielullinen lumoutuminen eli niinkuin sitä
    tieteellisellä nimellä sanotaan suggestio. Mutta kuuluihan vanhojen
    suomalaistenkin parannustapoihin sekä sauna että loitsut. Siis Kirvun luonnonparantola
    oli vain uusittu aito suomalainen saunalaitos,
    löylyineen, vesiryöppyineen ja loitsuineen.

    Todistuksena Lybeckin haltioituneesta uskonnollisuudesta ja hänen
    yltiöpäisyydestään mainittakoon seuraava tapaus.

    Omituinen seurue oli kerran koolla täällä Helsingissä. Siihen
    kuuluivat kuuluisa maalari Akseli Gallén-Kallela, taiteilija
    Vettenhovi-Aspa, Nurmon herännyt apostoli Jaskari, toht. E. Lybeck,
    nuori maisteri Putte Hannikainen ja minä. Myöhemmin haettiin Juhani Aho
    ja Eino Leino samaan joukkoon. Yhden äkin Lybeck rupesi aivan
    tosissaan väittämään, että ihmisiä oli kahdenlaisia, nimittäin
    ”Jumalan miehiä” ja ”mulkoilevia ruumiita”. Mikä Lybeckillä oli
    jaon perustana, jääköön tässä mainitsematta. Se oli niin taivasta
    tavoittelevaa ja mahdotonta, ettei kukaan jaksa sitä ällistymättä
    kuulla. Sitä hän vain kiven kovaan väitti, että me kaikki
    olimme jumalan miehiä. Juhani Aho, Gallén-Kallela, Jaskari ja
    Vettenhovi-Aspa ottivat arvonimen nurkumatta vastaan, mutta Leino ja
    minä panimme jyrkästi vastaan ja väitimme, ettemme olleet arvolliset
    kantamaan niin pyhää nimeä. No, olihan Leinollakin pitkä tukka kuin
    Lybeckilläkin ja ajamaton poski, niinkuin jumalan miehillä tulee
    ollakin, mutta minähän olin vain leikkotukka, tavallinen herrasmies.

    Nyt ryhtyi Lybeck suunnittelemaan meille pitkää ikää, tärkeitä
    kun olimme yhteiskunnalle. Se tapahtuisi parhaiten Kirvun
    luonnonparantolassa. Joka kesäinen kylpykausi Kirvussa pidentäisi
    aina ikäämme 5:llä vuodella. Sitä paitsi Kirvu kaunistaa tuntuvasti
    ihmistä. Heti lupasi Leino jo seuraavana kesänä kesäänsä saapua Kirvuun,
    mutta ei pitänyt lupaustaan, vaan kuoli sellaisena kuin Luoja
    hänet muodostanut oli. Leino oli viisas kuin Sokrates, mutta
    myös hänen näköisensäkin. Kaikki muutkin lupasivat viettää osan
    Kirvussa, sillä houkuttelihan pitkä ikä kaikkia. Ei kukaan
    pitänyt lupaustaan. Ja kuinkas kävi? Kaikki ovat kuolleet ennen
    aikojansa. Jos Aho olisi viety anginasairaana Kirvuun, eläisi hän
    vieläkin, sillä Kirvu parantaa juuri varmasti anginapotilaita.
    Jos Gallén-Kallela olisi käynyt siellä, ei hän olisi saanut
    keuhkokuumetta ikkunavedosta Tukholmassa. Ruumis olisi ollut
    karaistu. — Mikä suuri vahinko heidän kuolemastaan koituikin
    Suomellemme.

    Niin, kaikki ne oikeat jumalan miehet ovat jättäneet tämän maailman,
    paitsi Vettenhovi-Aspa ja minä. Me olemme yhä edelleen tyytyväisiä
    ulkomuotoomme ja tunnemme ruumiissamme, että vielä osallistumme
    Kirvun 50-vuotisjuhliin. Lybeck itse kuoli tapaturmaisesti ja
    Hannikainen hukkui Petsamossa. Siis ken pitkää ikää kaihoaa, hän
    kylpeköön Kirvussa ainakin pari viikkoa joka kesä. Ainoastaan
    tapaturma saattaa tappaa Kirvussa kylpijän ennen aikojaan.

    Minkälaiset sitten ovat ne luonnonparantolan kylvyt? Aluksi
    sanottakoon, että ne ovat samanlaiset kaikissa maailman
    luonnonparantoloissa. Höyrykaappeja, suihkuja, kuhnipyttyjä,
    savikääreitä, meillä lisäksi suomalaista saunaa ja vielä valokaappeja
    ja järvessä uimista. Siis veden kanssa häärimistä kaikissa
    mahdollisissa muodoissa. Eräs hyvin nuori, mutta lahjakas runoilijan
    alku on Kirvun vieraskirjan ensimmäiselle sivulle rustannut runon,
    joka tyhjentävästi tuo esille kaikki erilaiset kylvyt ja antaa niistä
    ylistävän lausunnon.

    Runo kuuluu näin:

    Vesi vanhin voitehista,
    Savikääre kastehista,
    Ryöppy paras rohtoloista,
    Kuhnipytty kummallinen,
    Höyrykaappi kaiken kruunu.
    Taudit kaikki kaikkoavat.
    Miehet mielellä hyvällä,
    Naiset aina naurusuulla,
    Kirvun kuulussa kylässä,
    Parantolan partahilla,
    Herajärven hiekkasilla,
    Latvalahden lainehilla.

    Selitykseksi mainittakoon, että Herajärvi on se ihmeen kaunis järvi,
    jonka partaalla parantola sijaitsee, ja Latvalahti on parantolan
    johtajan nimi, jonka mukaan uimaranta on saanut nimensä. Johtaja
    Matti Latvalahdella on joukko tyttäriä, jotka ulkomuodollaan
    mainiosti mainostavat laitoksen kaunistavaa vaikutusta, sillä he
    joutuvat miehelään sitä mukaa kuin häthätää pääsevät rippikoulusta.

    Muuten parantolan päiväohjelman suoritus ei ole niinkään leikin
    tekoa, jos sen kunnollisesti täyttää. Aamulla jo alkaa häärääminen
    klo 6:n aikaan. Silloin odottaa höyryävä kaappi potilas parkaa.
    Sieltä päästyä saa suihkun niskaansa. Ja heti sen jälkeen täytyy
    istuutua lcuhnipyttyyn, jossa istutaan 20 minuuttia 9. Nyt on klo jo
    ja silloin tarjotaan vankka aamiainen, jossa ei lihan sirpalettakaan
    anneta, vielä vähemmän rasvaa. Kaikki rasva mikä ruoissa on, on
    peräisin kasviksista ja voista, jota viimeksi mainittua saa mielin
    määrin. Klo 10:n aikaan pannaan potilas savikääreisiin ja niissä
    kapaloissa saa maata 2 tuntia aivan kuin mikäkin kapalo vauva. Klo 2:n
    aikaan annetaan päivällinen. Oikeastaan kuuluu asiaan, että se
    kaappi ja kuhnikylpy vielä otetaan uudemman kerran illalla, ken
    sellaista kestää ja haluaa. Sillä välin käydään uimassa ja joinakin
    päivinä saunassa. Vasta illallisen syötyä on vapaata aikaa, ja klo 10:n
    aikaan täytyy lentää yöpuulle.

    Että tällainen ankara ohjelma tekee vallan tuntuvan vaikutuksen
    kylpijöihin, sehän nyt on luonnollinen asia. Muutamat väsyvät ensi viikolla
    melko lailla, mutta jo toisella viikolla he kestävät tämän
    rääkin ihmeteltävän helposti. Siitä saattaa huomata, että hoito ei
    ole epäterveellistä. Aivan helposti voi todeta, että kylpijät tulevat
    iloiselle päälle. Kaikki se myrkky, mikä huonosta ruoansulatuksesta
    ja liikkeen puutteesta kokoontuu ihmisruumiiseen, se pursuaa ulos
    hikihuokosten kautta niissä kuumissa kattiloissa, ja kylpijän
    valtaa erittäin kevyt ja iloinen mieliala. Kaikki vieraat kulkevat
    hymyhuulin parantolan monilla kauniilla käytävillä tai urheilevat
    kentillä tai soutelevat Herajärven kirkkailla laineilla. Naisetkin,
    jotka useinkin ovat tuulistaan riippuvia, liikuskelevat iloisina kuin
    purjetuulessa ainakin. Aamunäreys heistä heti katoaa höyry kaappiin
    ja kuhnipyttyyn, ja nirrin huuhtelee suihkuryöppy pois tuossa
    tuokiossa. Iltapäivällä ei enää kellään ole kaunaa toisilleen, ja he
    huomaavat, että kaikki heidän sisarensa ovat juuri yhtä kainoja ja
    siveellisiä kuin he itsekin. Ja tämähän on mielestäni kaikkein paras
    todistus luonnonparantolan ihmeitä tekevästä vaikutuksesta.

    En malta olla tässä lyhykäisesti mainitsematta, että eläimet myöskin
    ymmärtävät käyttää luontoa parannuskeinona. Eikähän muilla kuin
    kotieläimillä olekaan lääkäriä.

    Kun ensi kertaa Kirvuun saavuin, sattui seuraava järkyttävä
    tapaus eläinmaailmassa. Kirvun kievarissa ei ollut ristsielua
    tavattavissa. Koko majatalo oli ihmisistä aivan typötyhjä, vaikka
    oli keskipäivä. Jäin pihalle istumaan ja odottamaan. Siinä
    istuessani näin kummallisen näyn. Kukko käveli itsetietoisena ja
    pöyhkeänä keskipihalla ja kiroili sakeasti. Hänen ympärillään
    kotkottivat kanat ja sivusivat kukkoaan ja koettivat ikäänkuin
    kehua ja mielistellä häntä niinkuin urotyön tehnyttä ainakin. Mutta
    aitan portailla istua kyyhötti yksi kanaparka ilmeisesti aivan
    henkihieverissä ja lamauksissa. Kana oli näet pistäytynyt naapurin
    kukkoa tervehtimässä, mutta tästä oli oma kukko julmistunut. Kun
    kana palasi omaan tarhaansa, hyökkäsi kukko hänen kimppuunsa ja
    nokkasi kevytkenkäiseltä kanalta toisen silmän aivan juurineen
    pois. Kukko ylläpiti karjassaan yksiavioisuuden periaatetta pyhänä,
    mikäli se koski kanoja. Siis aivan niinkuin yhteiskunnassammekin
    on laita. Mutta kana vaistosi, että nyt on luonnonparannus ainoa
    mahdollinen keino pysyä hengissä. Hän käänsi tyhjän silmäkuoppansa
    vasten aurinkoa ja piti sitä liikkumatta auringon säteitten
    vaikutuksen alaisena. Tiesikö hän tai aavisti, että aurinko tappaa
    basillit haavasta? Minut valtasi ääretön sääli langennutta kanaa
    kohtaan niinkuin kaikkia muitakin langenneita naisia kohtaan, mutta
    en minäkään tietänyt mitään parempaa keinoa kanan auttamiseksi
    kuin minkä luonnonparannus tarjosi, toisin sanoen auringonkylpy.
    Vesihoitoa kana ei siedä eikä kaipaakaan. Sinne se kana sitten
    jäi parantamaan tyhjää silmäkuoppaansa, ja minä läksin Herajärven
    rannalle, jonne koko Kirvun kirkonkylän väki oli lähtenyt
    huviretkelle. Tämä tapahtui paljon aikaisemmin kuin parantolasta
    oli aavistustakaan ja Herajärvi oli vain autio metsälampi ilman
    yhtäkään ihmiasuntoa vaiheillaan. Nyt se on puolen tuhannen henkilön
    yhteiskunta kesäiseen aikaan.

    21.

    TODELLINEN NAINEN.

    Ihmeellinen kyky noilla naisilla on teljetä järkensä ja
    järjenjuoksunsa jonnekin sinne aivojensa piiloisimpaan paikkaan
    ja antautua täydelleen tunteittensa valtaan. Eivät kaikki naiset
    kykene tätä konstia tekemään, siihen pystyvät ainoastaan niin
    sanotut ”todelliset naiset”. Ja juuri sellaiset naiset ovat meistä
    miehistä kaikkein hemaisevimmat eli niinkuin helsinkiläiset sanovat
    ”sööteimmät”. Kun sellaisen naisen tapaan matkoillani, olen
    ihastuksesta aivan haltioissani. Juuri sellaiset naiset eroavat
    meistä miehistä niin tyystin, että jään niitä ihailemaan kuin
    suloisia kummituksia. Kait luoja on heidät sellaisiksi luonut, jotta
    me miehet heihin kiintyisimme. Sillä kaikilla luojan luomuksilla on
    oma tarkoituksensa, vaikka se usein jää meiltä ymmärtämättä. Tämä nyt
    ei sentään ole mikään mahdoton arvoitus.

    Oltiin erään maaseudun suurkaupungin linja-autoasemalla. Auto oli
    täynnä matkustajia jo aikoja ennen sen lähtöä. Sellainen on aivan
    tavallista suurilla asemilla tänä linja-autojen kulta-aikana. Yksi
    paikka oli vielä täyttämättä, vaikka sekin oli tilattu.

    Tulee siihen eräs rouva, sanokaamme häntä Eliniksi.

    Elin ei tullut yksin. Päinvastoin hänellä oli lukuisa saattojoukko.
    Ensiksikin kolme pientä lasta, yhden vuoden väliajoilla syntyneitä,
    niinkuin todellisilla naisilla tavallisesti on. Mutta ei seurue
    siihen loppunut. Elinillä oli korissa myöskin kolme erittäin veikeätä
    kissanpoikasta. Ja toisessa korissa kaniinin pentu eli kaninpoikanen
    niinkuin hän sitä nimitti.

    Hitaasti mutta varmasti Elin lähestyi autoa. Kakaransa hän ensin
    nosti auton astinlaudalle. Korit olivat vielä maassa. Ajaja kysäisi
    hätäisesti:

    — Oletteko tilannut paikan. Ei vaunussa enää ole tyhjää paikkaa
    muuta kuin yksi, mutta sekin on jo aikoja sitten tilattu.

    — En oo tilant, mutta vaunuun miun täytyy päässä.

    — Ette pääse, näettehän, että vaunussa ei enää ole sijaa.

    — Mutta mie en vuan lähe takasin lapsineni ja kimpsuineni,
    kampsuineni, sanoi Elin topakasti ja päättävästi ja harmin puna jo
    kohosi hänen poskilleen.

    — Oletteko te mieletön, sanoi ajaja, — näettehän itse, ettei
    vaunussa ole vapaata paikkaa.

    — Mutt’ mie vuan tulen. Väistykööt muut matkamiehet tiukemmalle.
    Täytyyhän äidin saada paikka, kun hänellä vielä on kolme pientä lasta
    mukanaan. Nuorin vielä vieroittamaton.

    Ja Elin vei ne kolme lastansa sen tyhjän istuimen ääreen. Palasi
    uudelleen ulos hakemaan niitä korejaan. Ajaja kysyi:

    — Mitä teillä on noissa koreissa?

    — Tässä on kolme kissanpentua ja tuossa kaninpoikanen.

    — Mutta niitä ette vain saa tuoda vaunuun, tiuskasi ajaja.

    — No onpa teilläkin kova sydän. Pitääkö minun jättää kissanpennut ja
    kaninpoikanen tänne torille nälkään kuolemaan. Eheh, kyllä minä ne
    vien sisään vaunuun aivan kuin omat lapsenikin.

    Ajaja oikaisi käsivartensa estääkseen Eliniä tunkeutumasta vaunuun.
    Mutta närkästyneenä Elin tyrkkäsi käsivarren syrjään ja astui kuin
    astuikin vaunuun. Mitäpäs se ajuri Elinille mahtoi? Pitikö hänen
    tarttua Eliniä niskasta kiinni ja taluttaa hänet ulos? Mutta pitikö
    hänen sitten ottaa lapset syliinsä ja viedä ne perästä torille? Liian
    vaivalloinen urakka ajajalle, jolla oli muutakin hommaa juuri ennen
    auton liikkeellelähtöä. Hän luopui väkivallasta, mutta heitti sentään
    vielä purevan kysymyksen:

    — Mutta missäs ne teidän lehmänne ovat?

    — Eikö se ajaja tiedä, että eihän sitä kaupungissa lehmilöi saa
    pittää?

    — Olkaa nyt sitten paikallanne, kunnes se henkilö tulee, joka teidän
    paikkanne on tilannut. Jos hän suostuu luovuttamaan paikkansa teille
    ja teidän kissoillenne, niin olkoon menneeksi. En ryhdy teitä väkisin
    häätämään ulos, kun teillä on noin monta armotonta lasta.

    Ja niin otti Elin paikan haltuunsa, koppasi lapset syliinsä ja
    kissanpennut ja kaninpoikasen hän koetti sijoittaa istuinpaikkansa
    alle. Mikäli ne sinne mahtuivat. Me kaikki matkamiehet olimme
    suurella mielenkiinnolla seuranneet, miten tämä jupakka loppuisi.
    Minun täytyy tunnustaa, että heti alussa asetuin Elinin puolelle.
    Näin hänessä taas tuollaisen todellisen naisen, joka antaa
    palttua kaikille asetuksille ja reklementeille, mutta toimii
    vain tunteittensa ja vaistojensa varassa. Muut matkamiehet taas
    kuka nauroi, kuka näytti harmistuneelta. Elin itse ei välittänyt
    rahtuakaan siitä, minkä vaikutuksen hänen esiintymisensä teki muihin
    ihmisiin, hän huokasi syvään vaipuessaan pehmeälle sohvalle ja rupesi
    kopeloimaan ryntäitään tyynnyttääkseen nuorinta lastaan, joka itkeä
    vikisi kovan nälän tuskissa.

    Tuli vihdoin vaunuun se henkilö, joka paikan oli tilannut. Sattui
    olemaan sairaanhoitajatar, jolla oli kerrassaan harvinaisen kultainen
    sydän, vaikka hän olikin syntynyt Peräpohjolassa Kysyi:

    — Eikös tämä paikka ole minun tilaamani?

    — Saattaa kyllä olla, vastasi Elin, — mutta miull’ on kolme pientä
    lasta, ja tuolla korissa on kolme kissanpentua ja toisessa korissa
    on kaninpoikanen. Enhän minä voi jäädä seisomaan tämän joukon kera
    keskelle käytävää. Ajaja sanoi, että sopisin teidän kanssanne tästä
    istuimesta.

    Tuo kultainen sairaanhoitajatar hymyili ystävällisesti, lohdutti
    Eliniä sanomalla, että hän kyllä seisoo, kunnes joku nousee ylös
    vaunusta, ja hän saa tämän paikan. Tosinhan seisominen vaunussa
    on vastoin asetuksia, mutta eihän hätä lakia lue. Elin jo hieman
    hymyili horjuvalle sairaanhoitajattarelle, sillä auto oli jo lähtenyt
    pomppimaan eteenpäin kivikkoisella kadulla.

    Parin pysähdyspaikan perästä jo autosta nousi pois eräs matkamies,
    juuri Elinin viereltä. Sairaanhoitajatar pääsi istumaan.

    Elin oli vienyt tahtonsa perille ja riemuitsi siinä kauniista
    voitostaan. Hän oli täydelleen rauhoittunut ja pyyhki hien pois
    otsaltaan. Nuorin lapsi touhusi syömispuuhissa, että posket
    punoittivat.

    Sairaanhoitajatar taas, joka oli hoitanut satoja lapsia, ryhtyi heti
    toisten lasten kanssa juttusille, nosti heidät molemmat polvilleen
    ja jakeli heille karamellejä. Nyt joutui Elin autuaalle päälle, kun
    oli saanut noin laupiaan vierustoverin kaiken vastuksen palkaksi.
    Kohta alkoi vilkas puheensorina näitten kesken. Elin suli niin
    ystävälliseksi, että kysäisi sairaanhoitajattarelta:

    — Kaihoatteko te kissanpentuja? Saatte yhden ja vaikkapa kaksikin,
    vaikka lupasinkin sen toisen naapurilleni siellä maalla. Yhden pidän
    itse.

    — Kyllä minä otan, jos annatte. Minkä minä niistä otan?

    — Ottakaa minkä lystäätte.

    — Minä otan nallikissan, ne kollikissat tappelevat aina keskenään ja
    tulevat aina verissä päin ja silmittöminä illalla kotia.

    — Mikä niistä kissanpennuista erottaa, ovatko hyö nalliloi vai
    kolliloi, ennenkuin hyö pentuja tekkööt. Ottakaa summamutikassa.

    Kaikki kissanpoikaset tutkittiin silmämitalla, ja sairaanhoitajatar
    otti yhden, jolle heti annettiin nimeksi Vendiä, koska silloin sattui
    olemaan Vendlanpäivä. Tuleeko se täyskasvaneena kotia rikkirevittynä
    vai tekeekö se pentuja, sen saa tulevaisuus osoittaa.

    Katso oikea nainen, se Elin, jossa ei ollut petosta! Ensin möräkkä ja
    karmakka, kun omatunto niin vaati, ja sitten ystävällinen ja antelias
    aina loppumattomiin saakka, kun taas se tuuli puhalsi.

    Vendlasta tuli hyvin äkäinen kissa, tuli Eliniin. Söi jo parin kuukauden vanhana
    talitiaisen. Sai eetteriä ja kuoli. Elin elää vielä
    hyvin hyvissä voimissa.

    22.

    MAAILMAN ILOISIMMAT URHEILUKILPAILUT.

    Helsingin Pallokentällä lokakuun 13. päivänä 1935.

    En ole vielä koskaan ollut niin iloisissa kilpailuissa kuin
    olivat nämä äsken mainitut. En ole koskaan kuullut niin makeita
    naurunpurkauksia suuren yleisön suusta kuin silloin. Olen minäkin
    nauranut tällaisissa kilpailuissa, mutta aivan yksikseni. Minua on
    nimittäin naurattanut se kieli, jota tällaisissa kilpailuissa aina
    on saatu kuulla. Ensiksikin: ei kukaan sano Olympialaiset kisat,
    vaan kaikki sanovat itsepintaisesti Olumpialaiset kisat. En luule,
    että Olympon vanhat jumalat siellä Kreikassa tästä suuttuvat, sillä
    heidän valtansa tässä maailmassa on perinpohjin kukistettu. Ei niin,
    etteivätkö helsinkiläiset osaisi lausua y-äännettä. Päinvastoin he
    juuri sitä äännettä rakastavatkin. Kunnon helsinkiläinen lausuu
    aina Tynberg ja Skytnabb ja on lausunut niin kauan kuin nämä kunnon
    urheilijat ovat olleet kilpailukentillä. Ne olivat nytkin potkimassa,
    ja niille huudettiin hyvä Tynberg ja hyvä Skytnabb. Eipä silti,
    etteikö tämä y ole juuri se oikia y, jota eivät esim. saksalaiset
    koskaan unohda käyttää. Hehän eivät koskaan opikaan sanomaan meidän
    terävää u-äännettämme. Se on aito sivistyneitten keksimä. En luullut
    enää saavani kuulla mitään uutta kenttä-ääntä. Mutta sainpas. Siellä
    oli eräs nuori hento nainen nimeltä Ebba From, joka taisi olla kentän
    nopein naisjuoksija. Tietysti yleisö lausui hänen nimensä Eppa Främm.
    Minusta oli sanomattoman lysti sitä kuulla. Niin me aitosuomalaiset
    sen lausumme:

    Eppa Fråmm eikä Ebba From. Siinä edellisessä lausumisessa piilee
    paljon enemmän vauhtia ja sisua kuin Ebba From nimityksessä.
    Kilpailujen mainio kuuluttaja (kirjailija) Reino Hirviseppä ei
    yhtynyt helsinkiläiseen lausumistapaan. Hän sanoi säännöllisesti
    Olympialaiset kisat, Thunberg ja Skutnabb sekä myöskin Ebba From.
    Antakaamme hänelle anteeksi, sillä hän on käynyt koulunsa Kuopiossa,
    jossa paremmat ihmiset tavallisesti koulutetaankin. En mainitse muita
    nimiä.

    Ja sitten se jono lähti. Ensimmäisinä astuivat maailmanmestarit
    esille pukuhuoneitten yöstä. Komea sarja uroita. Silmät kovina
    rupesin tarkastelemaan heidän kasvojaan tunteakseni heitä.
    Vaikeaa oli päästä miehistä selville, yhtä vaikeaa kuin
    ristisana-arvoituksista. Äkkäsin sieltä sankarien joukosta ensiksi
    Hannes Kolehmaisen hymyilevät kasvot. Vuosi vuodelta hän yhä
    enemmän muistuttaa mammaansa, jonka kanssa minulla on ollut muinoin
    kunnia ja ilo tanssiakin. Toinen oli hyvä ystäväni Thunberg, joka
    oikeastaan tarvitsisi jääkenttiä ollakseen oikein edukseen. Mutta
    hurjasti hänkin tavoitteli palloa, sillä nyt oli kysymyksessä
    jalkapallo-ottelu. Hänen kätensä liehuivat juuri samalla tavalla,
    kuin silloin, kun hän kirii maaliin 1500 metrin kilpaluisteluradalla.
    Kaikki nämä uroot, huolimatta erikoisalastaan, tekivät työtä aivan
    olkansa takaa, vaikka oli monellakin aivan outo työ edessä, nimittäin
    vierasluontoinen jalkapalloilu. Monet lensivät istualleen tässä
    kovassa touhussa ja monet panivat karvattomat Kallonsa alttiiksi,
    kun pallo oli puskettava pois päin maalista. Kuulu juoksija, yhtä
    kuulu painija vioitti kaikki kylkiluunsa. Oli siellä yksi palloilija,
    Kuikka Koponen — arvattavasti nimestä päättäen uimari, koskapa
    hänen isoisänsäkin, kuulu ukko Kuikka Koponen, ui muinoin Saimaan
    yli sekä pintaa myöten että sukeltaenkin — joka oli muita etevämpi.
    Hän laukasi kaksi palloa peräkkäin vihollisen verkonperään. Olisi
    luullut, että hän siitä olisi nauttinut kunniaa. Mutta vielä vähät.
    Tuo sukkelasuinen kuuluttaja, entinen kuopiolainen koulupoika
    Hirviseppä, tahtoi näyttää, ettei hän pitänyt heimolaisensa
    puolta, ja ajoi Kuikka Koposen pois koko kentältä. Kuikka, säyseä
    taidemaalari, totteli, ja kun seuraava erä pelattin, ei Kuikkaa enää
    nähty ei kuultu. Kansa nauroi kohti kurkkuaan. Ja kansaa oli niin
    tavattoman paljon, että nauru todellakin naurulle tuntui.

    Erinomainen yleisömenestys oli myöskin tunnetulla mestaripoliisilla
    — ei poliisimestarilla — Matti Bergillä. Kun hänet pakotettiin
    juosta hölkkäämään kentän toiselta laidalta toiselle, niin
    ruohokenttä aivan aaltoili hänen aliansa, ja kansa ei enää nauranut,
    se ulvoi. Mutta kun mestaripoliisi Matti kilpailun loputtua yritti
    kiivetä kaiteen yli, syntyi ennen näkemätön temppuilu. Raosta Matti
    ei mahtunut, hänen täytyi vyöryttäytyä kaiteen selkäpuun yli.
    Mattihan ei enää ole mikään lento-orava, niin että temppu vei sekä
    aikaa että muodostui perin mielenkiintoiseksi. Miksi tällaista
    urheilulajia sanotaan, sitä en tiedä, ei se nyt kolmiloikkaakaan
    ollut, minä sanoisin sitä Matin syrjäloikaksi, jollei mestaripoliisi
    siitä suuttuisi. Mutta eihän parikkalainen leikistä suutu. Nyt
    kansa ei enää ulvonut, se karjui ja mylvi. Hirvisepän ei tarvinnut
    sutkauksillaan alleviivata Matin mainiota suoritusta.

    Tuli sitten ohjelman kärki, kilpajuoksu Paavo Nurmen ja yhteiskunnan
    merkkimiesten viestijoukkueen välillä. Jos viisikymmentä vuotta sitten
    olisi tapahtunut, että senaattori, kaupungin johtaja ja
    poliisimestari olisivat osallistuneet julkiseen kilpajuoksuun,
    niin varmasti nämä arvonhenkilöt seuraavana aamuna olisi lähetetty
    pikajunassa Siperian kylmimpään seutuun, Verhojanskiin, jossa
    tammikuun keskilämpö on — 48 astetta, jäähdyttämään poikamaisia
    veriään. Nyt se oli ali right. Ei kukaan sitä ihmetellyt, tuskinpa
    juoksijat itsekään. Niin on maailma viime aikoina muuttunut edukseen.
    Ministerit juoksevat kilparadoilla ja paronittaret hankkivat
    elatuksensa palvelustyttöinä. Eikä maailman loppua sittenkään tule.

    Ensimmäisenä parina juoksi Nurmi ja kaupunginjohtaja Eric von Frenckell
    . Frenckell on viisas mies niinkuin kaikki poikamaiset
    miehet ja juoksi juuri niin kovasti ettei läkähtynyt. Todellakin
    Nurmen kanssa rinnan. Ministeri Jutila on nuorukainen ei ainoastaan
    sielultaan, vaan iloisen poikamainen myöskin ulkomuodoltaan. Hänen
    juoksutyylinsä oli lyseon kahdeksasluokkalaisen. Juuri niin arvaan
    hänen pirkkalaisten esi-isiensä juosseen hirvien ammunnassa. Ja
    Helsingin poliisikomentaja sitten? Hän on rakenteeltaan vallan toista
    maasta kuin mestaripoliisi Matti Berg ja livisti tiehensä kuin olisi
    ollut tavoittamassa suurta voroa niskasta kiinni. Nurmella oli täysi
    työ näitten pulpettiherrojen kanssa kilpaillessaan. Eikä hän näkynyt
    ottavankaan irti viimeisiä voimiaan. Antoi herrojen ylvästellä.

    Tuli sitten viimeisenä huolellisen kasvatuksen saanut ja sydämellinen
    Tahko eli Pihkala. Hän muka oli saavinaan suonenvedon, hieroi
    kinttujaan ja otti kärsivän naaman päällensä sekä odotteli Nurmea.
    Kun Nurmi sitten tuli hänen rinnalleen, kyllä Tahkokin löysi
    jalat aitansa ja lähti pingertämään Nurmen kupeessa. Minulla oli
    yhtä kunniakas kuin helppo tehtävä olla maalituomarina, mutta kun
    minä näin Tahkon kirivän maaliin, kyllä minun polveni alkoivat
    tutista, sillä juuri sellaiset kasvot olin usein unissani nähnyt,
    kun ihmissyöjä lähestyy vuodettani uhaten leikata lihavasta
    ruumiistani herkullisen selkäfilén. Kun nämä kaksi kuuluisuutta
    olivat ystävyksinä viervieressä sivuuttaneet maalin ja Tahko taas
    saanut kristillisen ilmeen kasvoilleen, menin häntä onnittelemaan,
    kun hänen oli sallittu katkaista maali samalla tuloksella kuin
    maailman kuuluisin juoksija, Paavo Nurmi. Kuuluttaja oli leikannut
    sukkeluuksia, joita en kuullut, mutta kansan hörönauruista päättelin,
    että ne olivat sattuvia. Kilpajuoksusta tuli siis tasapeli, niinkuin
    oli odotettukin.

    Tuli sitten jalkapallo-ottelun toinen erä. Siellä oli taas eräs uros,
    joka osoitti tavallista parempaa kuntoa. Hirviseppä uhkasi taas ajaa
    hänet pois kentältä, mutta antoi armon käydä oikeuden edellä. Kovasti
    oteltiin tälläkin kertaa, miehiä kumoutui aina tuon tuostakin ja
    puskettiin voimakkaasti kalloillakin aivan niinkuin pitääkin, mutta
    lopputulos ei sittenkään ollut tasapeli, vaan sai toinen puolue
    täperän voiton. Vastoin laskelmia. Syy oli Kuikan, joka löi kaksi
    maalia vihollisen verkkoon. Mikä oli epäystävällisesti tehty.

    Tuli sitten mielestäni jännittävin ottelu, kun tyttölapset ja
    sanomalehtineekerit juoksivat kilpaa kentällä. En tuntenut yhtään
    neitosta. Esittelin itseni yhdelle, joka minun kuullakseni sanoi
    nimekseen Lipetti. ”Mikä erinomainen juoksijan nimi tuo Lipetti”,
    sanoin ihmetellen. Mutta juoksijatar oikaisi minua ja sanoi: ”suokaa
    anteeksi, en ole Lipetti vaan Lipasti”. ”Hyvä sekin, mutta ettekö
    muuttaisi nimeänne tänä yleisenä nimenmuuttoaikana Lipetiksi, kyllä
    se paremmin vastaisi teidän taipumuksianne.”

    ”Sietää tuumia”, vastasi neiti Lipasti, ”kun nyt ensin todetaan,
    miten minä tässä pärjään.”

    Kun Hirviseppä näki neitien riisuutumiset urheilupukuihin, huusi hän
    kentälle: ”Pelkään, että neidit riisuutuvat aivan messinkisilleen”,
    jota varmaankin suurin osa miehistä yleisöä ei suinkaan olisi
    säikkynyt tai siitä pahentunut. Mutta kohta esiintyivätkin
    neidit säädyllisissä urheilupuvuissaan. Ebba From oli viimeinen
    naisjuoksija. Vastuunalaisessa toimessani maali tuomarina seurasin
    jännittyneenä loppusuoritusta, Ebbako vai neekeri voittaisi? Ebba
    juoksi kuin henkensä edestä, kuin nuori antilooppikaritsa leijonaa
    pakoon. Ja mikä ihme! Ebba sivuuttaa neekerin. Mutta silloin neekeri
    tarttuu Ebbaa käsikynkästä kiinni. Ebba koettaa riuhtaista itsensä
    irti neekerin otteesta, mutta neekeri ei hellitä. Ja silloin tapahtui
    yllätys. Käsikynkässä Ebba ja neekeri saapuvat maaliin. Huusin
    kentälle: ”Saanko ilmoittaa arvoisalle yleisölle, että Ebba From
    ja neekeri ovat tällä hetkellä julkaisseet kihlauksensa.” Ääneni
    hukkui yleisön huutoihin enkä kuullut edes, mitä Hirviseppä julisti
    kansalle. Mutta siihen se sitten loppuikin illan ohjelma. Hymysuin
    yleisö vähitellen jätti kentän. Kaikkien kasvoilta näkyi, että kansa
    oli ollut perin tyytyväinen näkemäänsä. Kaikki oli mennyt ohjelman
    mukaisesti, niin ettei kukaan ollut hävinnyt, ei kukaan siis äreällä
    tuulella, vaan kaikki olivat olleet tasaväkisiä. Harvoin oli yleisö
    saanut olla näin onnistuneissa kilpailuissa läsnä.

    Kun tulos taloudellisestikin oli ollut loistava, kutsui olympialainen
    keräystoimikunta kaikki osanottajat kahville Pörssin ravintolaan.
    Koko päivä oli ollut hauskojen yllätyksien päivä. Kun astuin
    kahvilaan, näin järkyttävän kohtauksen. Nurmi oli puhumassa. En
    tahtonut uskoa silmiäni, en korviani. Eihän Nurmi ole puhetaitoinen.
    Niin on sanottu. Nyt hän varmaankin piti neitsyt-puheensa.
    Turussa syntyneeksi Nurmi puhui miltei loistavasti. Johtokunnan
    puheenjohtaja, tuomari Rangell, oli kerrassaan leikillinen mies.
    Eihän vain liene hänkin käynyt koulua Kuopiossa? Sukkelasuinen mies.
    Sitten lisäksi ihmettelin, miten hyvästi ruotsalaiset urheilijat
    käyttivät suomenkieltä.

    Eric von Frenckellkään ei tehnyt kuin yhden ainoan objekti virheen,
    jota ilman ei kukaan suomalainenkaan mies koskaan ole pitänyt
    juhlapuhetta. Skutnabb ja Smeds puhuivat suomea kuin tulkit. Neiti
    Lipasti piti pitkän puheen ja onnistuneen, vaikka ei ollut ehtinyt
    valmistautua, hän kun istui Tahkon vieressä, joka toitotti hänen
    korvaansa pihtiputaalaista murrettaan. Ebba From oli vaiti, sillä
    hänen aivojaan vielä askarrutti niin äkkiä tapahtunut yllättävä
    kihlaus sen neekerin kanssa. Ja sitten vielä kimposi kirjailija
    Hirviseppä pystyyn ja luki runon, jonka hän oli laatinut kokoon
    kilpailun loputtua parissakymmenessä minuutissa. Ja siinä runossa oli
    sekä alku- että loppusointuja sekä vielä päälle päätteeksi järkeä.
    Mutta eihän olekaan kumma, sillä Hirviseppä, samoin kuin hänen
    koko sukunsakin on syntynyt Ruovedellä, ja siellähän Johan Ludvig Runebergkin
    aloitti runoilijauransa. Runoilijanimikin Hirviseppä
    muistuttaa Runebergin esikoisrunoelman nimeä Hirvenhiihtäjät
    (Elgskyttarne).

    Loppujen lopuksi tahdon lausua, että harvoin olen ollut niin
    iloisissa kilpailuissa ja niin pirteissä juhlissa, kuin olivat nämä
    unohtumattomat Olympialaiset rahoituskilpailut. Niissä yhdistyi
    ruumiillinen voima erittäin sukkeliin ja isänmaallisiin, henkeviin
    puheisiin. Meidän voimailijoillamme on hyvin kehittynyt järkikin,
    josta kahvikestit antoivat niin loistavia todistuksia. ”Iloinen järki
    terveessä ruumiissa”, sanoivat jo vanhat roomalaisetkin.

    23.

    USKON YHTEEN KUMMITUKSEEN.

    En muuten ole mikään herkkäuskoinen ihmislapsi. En usko ihmeisiin,
    en pyhiin enkä maallisiin, en pyhimysten legendoihin enkä oman
    kansani taruihin, mutta yhteen kummitusjuttuun minun on pakko uskoa.
    Pienelle pojalleni kerran opetin, ettei hän saa uskoa minkäänlaisiin
    pöpöihin, sillä sellaisia ei ole olemassakaan minkäänlaisia. Poikani,
    5-vuotias, vastasi:

    — Usko sinä, isä, mitä tahdot, mutta minä uskon joulutonttuun.

    — Miksikä?

    — Olen nähnyt sen omin silmin Helsingin kaduilla.

    Ja nyt minulla on vanhoilla päivillä tonttu, johon uskon. Ja se on
    Myrskylän mäkien pirullinen kummitus, joka verenhimoisesti vaanii
    minua ja minun henkeäni. En tosin ole häntä elävin silmin nähnyt,
    mutta seuraavat kertomukset selvästi todistavat sen olemassa oloa.

    Olin 6 kuukauden vanha, kun tein ensimmäisen turistimatkani. Ei
    silloin puhuttu turisteista, ei edes tunnettu vielä ollenkaan
    sitä nimeä muuta kuin muutamassa suomalaisessa verbissä ”turisen,
    turista”. Mutta sehän ei merkitse matkustamista. Silloin vain
    matkustettiin hyvin yksinkertaisesti. Matkustajat olivat
    sellaisia henkilöitä, jotka kesäiseen aikaan kävivät kyläilemässä
    sukulaisissaan ja tuttavissaan useinkin jonkin merkkitapauksen
    johdosta. Eivätkä ne olleet suinkaan mitään lyhyitä matkoja. Tämä
    minunkin ensimmäinen matkani oli 450 km pitkä Kuopiosta Helsinkiin
    Porvoon kautta. Ja toiset 450 km takaisin, siis yhteensä 900 km.

    Ja sitä kesti edestakaisin matkata 3 m hevosen vetämissä vaunuissa
    pitkin mäkisiä, pölyisiä maanteitä puoli kuukautta. Kärsivällisyyttä
    vaativa matka, eikä suinkaan vaaraton.

    Olin ensi kertaa maailman kylillä, vaikka en jaksa sitä muistaa.
    Kerron vain, mitä isäni ja äitini ovat tästä maininneet.

    Tultiin Myrskylän jo silloin hyvin pahamaineisiin mäkilöihin.
    Niissä oli jo tapahtunut tuhkatiheään kaikenlaisia turmiollisia
    kaatumisia ja kumoon ajamisia. Hengenlähtöjäkin. Siellä kun vaani
    se verenhimoinen Myrskylän tonttu. Meidän raskaat vaunumme se
    paholainen myöskin kaatoi. Minut oli sullottu pärekoriin makaamaan,
    ja minä lensin lapsenlikan sylistä kauas metsään. Pärekori ja nuoren
    lapsenlikan pehmyt, pullukka ruumis pelastivat minut koskemattomana
    tästä leikistä. Kaikki muut saivat joko vakavia tai lieviä vammoja.
    Häitä vietettiin sitten Kiialan kartanossa Porvoon lähettyvillä ja
    Helsingissä käytiin hupailemassa muun muassa uudessa Kaivohuoneessa.
    Minun huvitukseni supistuivat tietysti lyhyeen, etupäässä nukkumiseen.

    En ole sen koommin käynyt Myrskylässä enkä niitä mäkiä nähnyt muuta
    kuin pahoissa unissani. Mutta nyt 71:n vuoden päästä minulla oli
    asiaa sinne, kun olin kutsuttu puhumaan Artjärven Lottien juhliin. En
    päässyt Myrskylän mäistä, sillä linja-auton reitti kulki juuri niiden
    kautta. Siellä se mäkipiru oli taas vaanimassa minun henkeäni ja
    ajatteli kait:

    — Pääsit viime kerralla liian vähällä. Yritänpä nyt, eikö sinusta
    leppä tipahda ruumiistasi.

    Tulimme samalle mäelle kuin silloin 71 vuotta sitten. Laskimme alas
    mäkeä. Mäen alla oli syvä kuoppa. Minä istuin auton perällä. Auto
    pomppasi korkealle ja heitti minut ilmaan puolikattoon saakka, ja
    sieltä mätkähdin ihmisten kovareunaisiin matkatavaroihin aivan
    hervottomasti. Verta pursui pitkästä haavasta otsassani, ja kylkiluut
    oli pahasti rusikoitu. Laupiaat matkatoverini ja ajaja riensivät
    minua hoivaamaan ja maantiellä käärittiin ensimmäinen side otsaani.

    Muut matkustajat pääsivät vammoitta koko leikistä. Tästäkin selvästi
    huomaa, että se mäkipiru vain koetteli päästä minuun käsiksi.
    Ratulan komeassa kartanossa kätevät naiset sitten panivat uuden,
    koristeellisen kääreen otsalleni, niin että väkevästi muistutin
    Döbelniä Juuttaalla kuuluisine vanteineen.

    Verinen paita ylläni pidin sitten puheeni juhlissa. En voinut aluksi
    olla huomauttamatta, että me, Lotta Svärdit ja minä, olimme kuin
    Vänrikki Stoolin Tarinoista leikattuja kuvia, he Lottia emäntinä ja
    minä Döbeln, puhujana. Mitenkä se. Döbeln sanookaan:

    ”Työ tehty on, mä pääsin voittajaksi,
    Mä, joka haavoissani vapisen j.n.e.”

    Mäkitontulle tuli sittenkin pitkä nenä. Ähä kutti!! Pidin sittenkin
    puheeni aivan vaivatta.

    Seuraavana aamuna piti palata samassa linja-autossa takaisin
    Helsinkiin, samoja mäkiä ylös alas. En mennyt enää istumaan perälle,
    en uskaltanut sitä tehdä. Hain paikan keskeltä vaunua. Valitsin
    istuimeni erään hyvin lihavan rouvan ja nuoren neitosen välistä,
    sillä arvelin, että heidän keskellään olen suojassa kaikilta
    teräviltä särmiltä ja siten selkiän ainakin verihaavoista.

    Puhuin kohteliaasti sille nuorelle neidille, että olen kuullut
    sanottavan, että nuori, viaton neitonen saattaa pelastaa syntisenkin
    miehen paholaisen pauloista. Pyysin, että hän varmemmaksi vakuudeksi
    antaisi minun kietoa käsivarteni hänen vyötäröilleen, jotta peikko
    hieman hätkähtäisi. Neitonen suostui auliisti tähän pyyntööni ja
    minä kiersin hellästi käteni hänen vyötäiselleen. Kun lähestyimme
    mäkiä, otin tiukemman otteen neitosesta, ja katsos, paholainen
    ei mahtanut mitään. Mäet mätkyivät vain mennessämme, ja pääsimme
    onnellisesti tasaisille, vaarattomille teille. Tykkänään pois tontun
    valtakunnasta. Kiitollisuudesta tätä laupiasta neitosta kohtaan en
    hellittänyt otettani, ennenkuin neitonen vihdoin nousi ulos autosta
    kävelemään kotiaan kohti. En enää tarvinnut naisten suojaa, joten en
    vaivannut sitä lihavaa rouvaa enkä pyytänyt saada kietoa käsivarttani
    hänen vyötärölleen, jonka ympärille se mahdollisesti ei olisi
    ylettynytkään.

    Döbeln lausuu:

    ”Vapaaks sanotaan mun uskoni,
    Se mulle kunniaksi.”

    Samanlainen on minunkin uskoni, mutta vaikka minulta kunnia menköön,
    uskon sittenkin tuohon Myrskylän liittolaiseen. En voi muuta tehdä.
    Mutta jos vielä kolmannen kerran joudun matkustamaan näissä mäissä,
    astun ajopelistä ulos ja kuljen jalkaisin kaikki mäet. Jalkamiehelle
    kait se paholainen ei mahda mitään. Tai sitten käytän lentokonetta.
    Eihän tuon turilaan valta ulottune yläilmoihin asti? Sieltä ylhäältä
    heitän sitten halveksivia silmäyksiä Myrskylän tontulle ja huudahdan:

    ”Tonttu, missä on sinun otasi!”

    Ainoa tapa, millä tontulta saisi voiman, vallan ja hengen
    riistetyksi, olisi, jos valtio antaisi madaltaa nämä mäet ja täyttää
    kaikki kuopat tasaisiksi kuin pöydän. Silloin hirviö varmaankin
    kuolisi — verenvähyyteen, anemiaan. Sitä toivon hartaasti ja olen
    varma siitä, että samaa toivovat kaikki ihmiset, joitten matka kulkee
    näitten hirvittävien mäkien yli.

    24.

    DIASPORAN SUOMALAISET TUKHOLMASSA.

    Tukholma on nykyään Helsingin kaikkein lähimpiä naapurikaupunkeja.
    Yhtä lähellä kuin Tammisaari ja Hämeenlinna. Lahti on jo vähän
    kauempana, jos nimittäin tavallisessa postijunassa sinne matkustaa.
    Meidän erittäin virkeä Aero-yhtiömme on tämän ihmeen aikaansaanut.
    Yhtiön suuri lentotaso Sampo valjastaa kaikki 1700 hevostaan, so.
    1700 hevosvoimaa koneensa eteen ja vie meidät Helsingistä Tukholmaan
    2 tunnissa ja 20 minuutissa. Ja ne oriit korskuvat niin, että korvat
    menevät lukkoon.

    Ja mikä ihana lentoreitti tämä onkaan! Ei ole koko maapallon päällä
    toista mokomaa. Alla lepää parisen kymmentä tuhatta saarta, suurempia
    ja pienempiä, kaikki erilaisia. Ei väsy niitä katselemaan. Avonaista,
    ikävää merta ei näe, ennenkuin Ahvenanmeren kohdalle tullaan. Mutta
    sitä avovettä kestää ainoastaan ehkä noin 20 minuuttia. Muuten saa
    ihailla kauniita saaria pitkin linjaa. Me suomalaiset matkamiehet
    vedimme päämme pois ikkunoista meren kohdalla. Avoin meri on näet
    ikävää katseltavaa pitkän päälle. Mutta yksi mies ei hetkeksikään
    luopunut ikkunastaan. Se oli kuuluisa sisilialainen kirjailija
    Pirandello. Hän tuijotti lakkaamatta ulos. Joskus hän hymähti, kun
    näki punaiseksi maalatun talon jonkin saaren keskellä tuuheitten
    lehtipuitten ympäröimänä. Kaikesta päättäen hän nautti eniten tästä
    ainutlaatuisesta näystä, jonka vertaista, niinkuin sanottu, ei ole
    tämän ilman kannen alla.

    Kun saavuttiin Tukholman lentosatamaan, oli Pirandellolla siellä
    paljon vastaanottajia. Hänet valokuvattiin edestä ja takaa niinkuin
    minutkin, kun luulivat minunkin kuuluvan tämän sisilialaisen
    kirjailijan henkivartiostoon. — Kaikilla sisilialaisilla
    merkkimiehillä pitää olla henkivartiostonsa, sillä siellä on
    ihmishenki vieläkin halvempi kuin meidän maassamme, vaikka
    suomalaiset koettavat lyhentää kaulaa sen minkä kerkiävät. Me
    suomalaisethan olemme emme ainoastaan juoppokansa, vaan myöskin
    kuuluisa murhakansa. — Minusta sanottiin, että olin leveäraiteinen,
    joka saattaa olla tottakin.

    Tähän aikaan olivat Suomen ja Ruotsin välit kireät. Ruotsalaiset
    pelkäsivät, että suomalaiset julistaisivat sodan ruotsalaisia
    vastaan. He olivat lukeneet muutamien aitosuomalaisten lausuntoja,
    jossa ruotsalaisia kovin haukuttiin. Sanomalehtimiehet seurasivat
    minua hotelliini ja tutkivat minua tulevasta sodasta. Selitin heille,
    että meillä on kylliksi verenvuotoa keskuudessammekin. Meillä
    tapahtui edellisenä vuonna yhdessä seurakunnassa saman verran murhia
    kuin koko Ruotsin kuningaskunnassa yhteensä. Emme halua vuodattaa
    vieraan verta, tyydymme omiin suoneniskuihimme. Lehtimiehet uskoivat
    minua ja läksivät rauhoittuneina omiin toimistoihinsa. Puhuinkin
    täyttä totta, sillä nythän vallitsee Suomen ja Ruotsin välillä mitä
    suloisin sovinto muutamista yltiöpäisistä lausunnoista huolimatta.

    Jouduin useampien suomalaisten kerhojen kanssa tekemisiin
    Tukholmassa. Suomalaisia on näet aina asunut lukuisasti siellä. Jo
    1600-luvulla asui ja eleli Tukholmassa suomalaisia 94:stä Suomen
    pitäjästä. Näiltä ajoilta saakka periytynee seuraava lauseenparsi:
    ”d’ä mit, sa finn om Stockholm”. (Se on minun, sanoi suomalainen
    Tukholmasta.) Asuu niitä vieläkin sankka joukko suomalaisia ja heidän
    perillisiään Tukholmassa.

    Luulenpa, että kotiseutu kirkkaimpana väikkyy sen silmissä, joka
    elää kaukana lapsuutensa ja nuoruutensa tanhuilta. Sellaisiin
    tunnelmiin yhtyy lisäksi kaiho sinne takaisin. Laulaahan
    runoilijakin: ”huoleti kiitelkööt muut alppien seutuja kauniiks’,
    kauniimpi, kalliimpi on mulle mun syntymämaa”. Kuta sivistyneempi
    ihminen on, sitä suuremman arvon hän näkyy antavan juuri omalle
    kotiseudulleen. Jo vanhat kreikkalaiset korostivat tuota tunnetta
    ja lauloivat siitä. Savon aateli ja papisto olivat muinoin kuulut
    kotiseutu- ja kotimurteenrakkaudestaan. Tigerstedtit, Järnefeltit,
    Schildtit ja v. Fieandtit olivat ensimmäiset, jotka savokarjalaisen
    osakunnan juhlissa noin satakunta vuotta sitten ottivat suomenkielen
    puhekielekseen. Silloin kun länsisuomalaiset Lars Gabriel v. Haartman
    ja v. Kothen sanoivat ja nimittivät sitä Pärkkeleen
    kieleksi. Rantasalmen rovasti, Samuel Krogius, lausui jo v. 1779
    intoutuneena, että ruotsinkieli on vieras kieli Savossa, ja hänen
    veljensä, että savolaiset sivistyneet luopuvat ruotsinkielestä ja
    puhuvat suomenkieltä, koska se on heidän äidinkielensä ja koska sillä
    kielellä saattaa muutamin sanoin lausua ajatuksia, jotka muilla
    kielillä vaativat pitkiä lauseenjaksoja. Akseli Gottlund ja August Engelbrekt Ahlqvist-Oksanen
    eivät laanneet ylistämästä kotiseutunsa
    kauneutta ja kotirahvaansa sukkelaa kielenkäyttöä.

    Olin vierailemassa Tukholmassa Sverige-Finland seuran
    syyskokouksessa. Mikä loistelias seura! Suomen ja Savon aateliston
    jälkeläisten kokous. Ei kuullut paljon muuta seuran jäsenten suista
    kuin: ”goddag greven”, ”adjö baron”. He elävät hajaannuksessa siellä
    kaukana kotimaastaan, mutta he huutavat kuin juutalaiset Babelin
    vankeudessa: ”tarttukoon kieleni suun lakeen, jos minä unohdan sinut,
    oi Suomi!”

    Sain illatsussa paikan kenraali Ernst Linderin ja rouva Hanna Palmen
    (omaa sukua v. Born Pernajan Sarvilahdesta) vieressä. Molemmat yhtä
    intoutuneita suomalaisia. Linder taisteli Suomen vapaussodassa. Hanna Palme
    uhrasi poikansa Tampereen valloituksessa.

    Sukeutui seuraava keskustelu rouva Hanna Painaen kanssa. Aloin:

    — Teidän isoisänne äiti oli Rantasalmen rovastin Samuel Krogiuksen
    tytär. Olen kasvanut kuin hänkin samoilla pappilan kunnailla,
    kiikkunut samoilla suurilla kivillä, uinut samassa joessa. Sen tähden
    olen seurannut hänen elämänsä juoksua. Haapaniemen Born kadetti, nuori v.,
    ihastui pappilan tyttöön. He menivät kihloihin ja naimisiin
    ja tyttö tuli Sarvilahteen suuren sukukartanon emännäksi. Mutta kun
    hänen miehensä kuoli, jätti hän Sarvilahden muhkean palatsin ja
    muutti takaisin Savoon. Hän tahtoi loppuikänsä asua kotiseudullaan ja
    kuoltuaan levätä Savon hiekassa. Leskellä oli monta kosijaakin, mutta
    kotiseutu lumosi hänet niin, ettei suostunut muualle muuttamaan.
    Kuoli Sulkavalla ja lepää haudattuna Sulkavan.

    — Mitä, mitä te sanotte? huudahti tämä 73 vuotta täyttänyt vanha
    paronitar. — En ole tästä ennen kuullut mitään; en sanaakaan.

    Hänen silmänsä kyyneltyivät ja hän jatkoi:

    — Minähän olen aivan samanlainen, uudestisyntynyt Krogia. Tuossa
    näette vastapäätä mieheni, 78 vuotta vanhan Sven Palmen, jota olen
    rakastanut aina kultahäihini asti yhä yltyvällä lemmellä. Hänellä
    on sukuhauta Kalmarin kaupungissa, jonne kaikki minun kuolleet
    jälkeläiseni kootaan. Mutta minä en tahdo levätä Kalmarin mullassa.
    Olen syntynyt Sarvilahdessa, ja Pernajaan minut haudataan. Tahdon
    kuuluttaa kaikille jälkeläisilleni satojen vuosien taakse, että minä,
    heidän esiäitinsä olin suomalainen. Kävin viime kesänä Sarvilahdessa
    ja ostin Pernajan hautuumaalta hautapaikan. Se odottaa minua siellä,
    ja kotiseutuni helmaan laskeudun mullaksi muuttumaan. — Minähän
    olenkin vain esiäitini uudelleen syntyneenä. Kiitos tästä tarinasta
    ja uutisesta! Kiitos!

    — Aivan samoin on käynyt minunkin, jatkoin. — Tuo

    Rantasalmen pappilan mäki näkyy lumoavan pappilan lapsia. En
    minäkään pääse Savon lumoista yhtä vähän kuin esiäitinne, ja te taas
    kiintymyksestänne Pernajaan.

    Seuraavana päivänä sain rouva Hanna Palmelta kauniin muistoesineen
    kertomukseni palkaksi. Meillä molemmilla kun on yhtä järjetön kuin
    parantumaton tauti.

    En raaskinut sanoa, että hänen esiäitinsä isä, rovasti Samuel Krogius,
    oli sanonut ruotsinkieltä vieraaksi kieleksi Suomessa.
    Hanna Palme on yhtä kiihkeä ruotsinmielinen kuin samalla jyrkkä
    suomalainen. Kenraali Linder taas enemmän suomenmielinen, vaikka hän
    puhuukin hyvin vähän suomea ja ruotsinkieltä taas tukholmalaisella
    murteella. Rouva Hanna Palme puhuu itsepintaisesti ruotsiaan aito
    suomalaisella murteella. Aivan samoin puhuivat ruotsia Adolf Erik Nordenskiöld
    ja Robert Tigerstedt. Leveämmin ja suomalaisemmin kuin
    mitä nykykansan ruotsalaiset Suomessa käyttävät.

    Toista maata oli yleisö Tukholman Suomalaisessa Seurassa. Eivät
    ne kreivejä eivätkä paroneja ole, ovatpahan vain Hakkaraisia,
    Tahvanaisia ja Jokisia sekä Itä- Länsi-Suomesta että. Ja ne taas
    puhuivat nuhteetonta suomenkieltä, kukin murteensa mukaan. Kun
    Hakkaraista puhuttelin, haastoi hän 40 vuotta vanhaa Nilsiän
    murretta, johon kansakoulu ei vielä ollut ennättänyt lyödä
    sievistelevää leimaansa. Kysyin: ”mikä teillä on ammatti?”

    ”Kah, riätälinähän minä oon ollunna tiällä Tukholmassa kohta puolij
    ...”

    Siellä Tukholmassa asui näet eräs lehtori Volmar Bergh, joka
    on intoutunut pitämään koossa ja kokoomaan kaikki suomalaiset
    yhteistyöhön ylläpitääkseen siirtolaisissa heimoushenkeä ja
    suomalaisuutta. Päähommana hänellä on opettaa ruotsalaisille
    nuorukaisille ja neitosille suomenkieltä, jos luulevat sitä
    tarvitsevansa tulevassa elämässään. Mutta eihän virkku mies siihen
    tyydy. Hänellä on monta rautaa tulessa. Omille oppilailleen hän on
    perustanut kerhon, joka kokoontuu Kajutan-nimisessä kellarissa ja
    jossa suomenkieltä viljellään enemmän tai vähemmän onnistuneesti.
    Suomalaisen Seuran hän herätti uudestaan eloon, sen oltua nukuksissa
    jo monet, monet vuodet. Hän on seurassaan kaikki kaikessa. Hän puhuu,
    hän soittaa, hän laulaa ja hommaa ohjelmaa joka kuukauden kokouksiin.

    Tukholmassa käydessäni olin mukana tällaisessa kokouksessa. Huone
    oli ääriään myöten täynnä rönsyileviä suomalaisia, kauppiaita,
    kotiapulaisia, miehiä, naisia, vanhuksia ja lapsiakin. Kuuluu Suomen
    ministerikin perheineen siellä pistäytyvän. En luullut suomalaisten
    seuroissa olevani. Niin äänekkään iloisia kaikki olivat. Eivätkä
    siellä puoluerajat haitanneet riemun nousua. Niin vallatonta oli
    iloinen nauru, että ohjelman suoritukselle tahtoi tulla hieman
    haittaa. Otan siitä osan syytä itsellenikin. Mutta parempi
    sittenkin niin, kuin että katsomo haukottelee. Berghin täytyi käydä
    hillitsemässä rupattelevia savolaisia tyttäriä, jotka taas lykkäsivät
    syyn minun niskoilleni. Koettelin parantaa mainettani pitämällä kaksi
    puhetta, joissa oli sekä juhlallisuutta että vähän muutakin.

    Pääsin näkemään, miten tällainen rönsyileväinen suomalainen asuu ja
    elelee tässä vieraskielisessä kaupungissa. Kalakauppias Tahvanainen
    Sortavalasta täytti 50 vuotta. Bergh ja vanha suomalainen konsuli
    Hedgren, joka on kerännyt melko suuren omaisuuden Tukholmassa, vaikka
    omien sanojensa mukaan ei osaa kirjoittaa muuta kuin oman nimensä,
    olivat juhlissa läsnä ja veivät minut mukanaan. Tahvanaisella on
    rotupulska ruotsalainen rouva ja kauniita lapsia, jotka eivät tajua
    suomen sanaakaan. Eikä hänen juhlissaan ollut ketään, joka olisi
    osannut muuta suomea kuin hevonen ja pärkele, sillä muut hänen
    suomalaiset tuttavansa olivat Suomalaisen Seuran kokouksessa. Kaikki
    ruotsalaiset sanoivat isäntäämme Taf-fan, joka väkevästi muistuttaa
    ruotsalaista sananpartta: Tamme fan. Närkästyneenä minä kavahdin
    pystyyn ja selitin, ettei Tahvanaisella ole mitään tekemistä
    pirun kanssa. Tahvanaisen sukunimi on yhtä vanha kuin kristinopin
    ensimmäinen saarna Karjalassa. Siis ehkä pari sataa vuotta
    vanhempi kuin Brahen ja Sturen sukunimet Ruotsissa. Yleisö oli
    ällistyksissään, kun vielä Volmar Bergh piti loistavan puheen
    synnyinmaamme Suomen kunniaksi. Olen vakuutettu siitä, että
    sekä Tahvanaisen että Suomen maine kohosi monta senttimetriä
    lukuisan yleisön arvostelussa. Juuri siihen aikaan, kun sen maine
    arveluttavasti oli laskemassa Helsingin katumellakoitten takia.

    Takaisinlento oli kerrassaan elämys. En koskaan ennen ole lentänyt
    niin ihanaa reittiä. Sumu peitti maan, meret lähtiessämme, niin
    että oli kysymyksenalaista, miten selviytyä. Mutta sumupilvistä
    päästiin helposti. Lentokone sukelsi noin kymmenisen minuuttia
    ylöspäin läpi maidonkarvaisten pilvien. Puhkaistuamme tämän verhon
    päästiin mitä kirkkaimman auringon alle. Auringon paiste oli niin
    väkevää, että se suorastaan kuumensi kuvetta ja kulku niin, tasaista,
    että kirjoitin kolme kirjettä pienellä pöydälläni. Lentokone
    kulki horjumatta kuin kanuunan kuula ilmassa. Ilo matkustajien
    kesken oli niin yleinen, että saattoi todellakin laulaa: ”Täällä
    ilo loppumaton niinkuin enkeleillä.” Minäkin riemastuin niin,
    että kirjoitin pitkän rakkauskirjeen toisen miehen aviovaimolle,
    nimittäin Hilja Valtoselle, joka kumminkin jää uskolliseksi
    Abrahamilleen ja rakastaa häntä myötä- ja vastoinkäymisessä. Kaksi tuntia
    lennettiin häikäisevässä auringon paisteessa ja pilvet siellä
    alhaalla, valkoisina niinkuin pumpulikuontalot, aaltoilivat vain
    kuin huvikseen. Ei pilkahdustakaan nähty maasta tai merestä. Me vain
    leijailimme taivaassa. Kaukana oli kavala maailma, Noin kymmenen minuuttia ennen
    Helsinkiin tuloa meidän täytyi laskeutua surun
    laaksoon. Ikkunat peittyivät äkkiä huuruun, kylmä kare värisytti
    ruumista; usvan läpi häämötti nyt saaria ja joitakin asunnon tapaisia,
    kunnes vihdoin Helsingin kivimuurit sattuivat silmiimme. Nyt siis
    oltiin matkamme päässä. Avara salonki tyhjeni tuota pikaa. Jokainen
    paikka oli ollut varattuna. Kun Helsingin lentokenttä valmistuu,
    jatkuvat lentovuorot läpi vuoden.

    Eikö ole lohdullista huomata, että maailmassa keksitään muutakin kuin
    murha-aseita ja myrkkykaasuja.

    25.

    RAUTATIET, MUKAVIN JA TURVALLISIN KULKUNEUVO.

    Suuret keksinnöt ovat saaneet aikaan mullistuksia kaikilla elämän
    aloilla. Ne ovat pakottaneet ihmiset muuttamaan elintapojaan.
    Vanhoilliset ihmiset koettavat jarruttaa tätä huimaa menoa, kunnes
    heidänkin täytyy taipua pakkoon. Ainoastaan henkisellä alalla heidän
    onnistuu ylläpitää vanhaa ajatuskantaa ja muinaisia menoja.

    Varsinkin kulkuneuvojen alalla ovat keksinnöt olleet kerrassaan
    mullistavia. Sata vuotta sitten tai oikeammin 98 vuotta sitten ei
    Suomessa tunnettu muita kulkuneuvoja kuin apostolin hevoset, se
    on ihmisen omat koivet, joilla tosin pääsi sekä teitä pitkin että
    myöskin tiettömiä taipaleita, murtomaita minkälaisia tahansa. Mainiot
    kulkuvälineet, mutta niin armottoman rasittavat ja hitaat. Sopii
    tässä mainita, että muinaisina aikoina ei kavahdettu lähtemästä
    jalkaisin koko vuoden kestäville kävelymatkoille. Suomalaiset
    siirtolaiset lähtivät Keski-Suomesta tallustamaan Värmlantiin ja
    saapuivat sinne hieman yli vuoden talsittuaan. Ja päälle päätteeksi
    jalassa virsut, joita kului sadoittain matkalla. Levähdyspaikoissa
    tehtiin aina uusia. Joka mies oli näet ulosoppinut virsusuutari.
    Toinen kulkuväline oli hevonen ja kolmas soutuvene. Vasta v. 1834
    nähtiin Saimaalla ensimmäinen laiva Ilmarinen ja 1836 Turussa
    ruotsinmaalainen laiva, joka saapui Tukholmasta.

    Ja minkälainen kulkuneuvojen moninaisuus nyt vallitseekaan maassamme.

    Niitäkin on niin paljon erilaisia, etteivät kunnolleen tahdo mahtua
    maahamme. Kilpailu on käynyt niin ankaraksi, ettei ole tolkkua
    mitään. Kutka nyt enää kävelevät teillämme muut kuin pula-ajan
    kerjäläiset. Kutka nyt soutamalla tekevät pitempiä matkoja. Ei
    kukaan. Nuottamiehet vain ulottavat matkansa muutamien kilometrien
    päähän. Kirkkoveneetkin lahoavat vanhoissa valkamissaan.

    Hämmästyttävintä on purjealuksien melkein täydellinen häviäminen
    meriltä. Vielä 50 vuotta sitten Juutinrauman kohdalla saattoi yhdellä
    silmänkierteellä nähdä satakunta purjealusta liikkeessä. Jos niitä
    nyt näkee kymmenkunta, niin hyvä on. Suomalaiset eli oikeammin
    ahvenanmaalaiset ovat niin vanhoillisia, että varustavat vielä suuria
    purjealuksia meriä kyntämään. Kehittyneemmät kansat ovat niistä jo
    melkein tyystin luopuneet. Merillä näkee nykyään tyynellä säällä
    vain pitkiä savupilviä, jotka pursuavat höyrylaivojen savupiipuista.
    Öljyllä kulkevista ei näe mitäkään. Tuulisilla ilmoilla pistävät
    vain ikävän mustat savupiiput huippunsa horisontin yläpuolelle.
    Runolliset valkoiset purjeet ovat poistiessään. Meret ovat ikävän
    yksitoikkoisia. Höyryalukset ovat vain kuin puhtaalla lakanalla
    syöpäläiset, jotka hiljalleen marssivat kukin omaan suuntaansa.
    Koneet tekevät ihmiselämän runottomaksi, mutta niin perin mukavaksi
    ja turvalliseksi. Nyt koetan arvostella tässä vain konekyytejä sekä
    maalla että merellä ja ilmassakin ja suositella sitä, mikä minusta
    paras on.

    Ei ole niin katalaa kulkuneuvoa kuin laivat merellä. Kaikki
    ihmiset toivovat merelle lähtiessään, että luoja antaisi kaunista
    säätä ja hiljaisia tuulia. Aina niiltä ajoilta, joilta meillä on
    kirjallisia kuvauksia, tavataan hirmuisia kertomuksia tuskallisista
    merimatkoista. Tunnetuin suurelle yleisölle on Joonan pakomatka
    Jumalan kasvojen edestä. Merimiehet ovat ja ovat aina olleet maailman
    taikauskoisinta väkeä. Hädän tullen suuressa myrskyssä he ovat aina
    turvautuneet taikoihin. Joonankin he nakkasivat mereen, ja katso,
    meri tyyntyi. Luultiin, että kyöpelit aiheuttivat meren käynnin.

    Vanhat kreikkalaiset kirjailijat juttelevat monta kaskua
    meritaudeista. Yleisenä piirteenä näissä jutuissa on, että niin
    rikas kuin köyhäkin matkamies meritaudissa hakee toiseltaan turvaa,
    että he yhdessä rukoilevat Jumalalta apua ja turvaa hädässään. Kun
    matkustajain joukossa sattui olemaan jäseniä eri uskontokunnista,
    niin siinä syntyi moniääninen möliseminen, kun kukin kääntyi omine
    metkuineen oman Jumalansa puoleen. Ei missään Jumala joudu niin
    mieleen kuin juuri merellä, ja se riittää todistukseksi, että
    meriliikenne on kaikkein turvattomin matkustustapa.

    Kun meidänkin purjelaivamme laskevat ulos merelle, otetaan virsi- ja
    rukouskirjat esille, heti kun maa jää näkymättömiin. Maantunnussa
    ne saavat levätä hyllyillä. Eräs kreikkalainen kirjailija kertoo,
    että merikapteeni hirmumyrskyssä lupasi Zeus-jumalalle ylen lihavan
    polttouhrin pulskia härkiä, jos hän pelastaisi laivan turmiosta.
    Zeus kuuli hänen rukouksensa, tyynnytti meren ja päästi kipparin
    kiipelistä. Mutta merimiehet saattavat olla suuria hunsvotteja.
    Tämäkin kippari osti maihin päästyään kymmenkunta vanhaa käheää
    kukkoa ja uhrasi ne Zeus-jumalalle. Zeus joutui vihan vimmoihin tästä
    häväistyksestä ja päätti, ettei kipparin enää pitänyt nähdä yhtään
    tyyntä hetkeä merellä.

    Niitä on muutamia uljaita uroita meidänkin aikanamme, jotka
    väittävät, etteivät koskaan ole merikipeitä ja ilkeävätpä toitottaa,
    ettei milloinkaan ole niin hauskaa kuin silloin, kun hurja aallokko
    vallitsee. He valehtelevat vastoin parempaa tietoaan. Olen minäkin
    jokseenkin kova meritautiin nähden, mutta en sentään ole niin
    julkea, että väittäisin ankaran merenkäynnin olevan nautintoa.
    Jos kolmekin päivää joutuu valtamerellä peräkkäin kirnuamaan niin
    kovissa aalloissa, että koko ajan täytyy pidellä kiinni ovenrivoista
    pysyäkseen penkillä istumassa ja ettei saata maata vuoteissa muuta
    kuin lattialla, niin onhan sellainen meno suorastaan mitä kauheinta
    kidutusta, johon ihmislapsen ei pidä antautua kuin viimeisessä
    hädässä.

    Meidän oma Itämeremme on sentään verraten kiltti allas. Sen tuuletkin
    ovat leppoisia ja lämpimiä, sillä ne tulevat kesällä lämpimistä
    maista, ja lisäksi saattaa Itämerellä paikoitellen turvautua maan
    suojaan. Sitä paitsi meidän omat laivamme ovat aivan erinomaisessa
    kunnossa. Ruokakin on niin korkeaa luokkaa, että monet vastavihityt
    pariskunnat väittävät syöneensä laivassa parempia aterioita kuin
    omissa häissään. Jos ilmat ovat suotuisat, on matkustus Itämerellä
    mitä suurinta nautintoa. Siinä on vain se pikkuinen ”jos”
    arveluttavana esteenä.

    Jospa nyt siirtyisimme toiseen kulkuneuvoon, autoon, niin
    tunnustakaamme heti, että se on aikaansaanut täydellisen mullistuksen
    meidän jokapäiväiseen elämäämme sekä kaupungeissa että varsinkin
    maaseudulla. Auton tuntuvin vaikutus maaseudulla on siinä, että se
    on lyhentänyt välimatkat eri seutujen välillä. Jos ajattelemme,
    että auto kuljettaa meidät jopa 5 kertaa niin nopeasti paikasta
    toiseen, kuin päästään hevosella, ja että se voittaa höyrylaivojen
    nopeuden kolmin kerroin, niin on helppo arvata, miksi tämä kulkuneuvo
    on niin äkkiä päässyt koko kansan suosioon. Eivät ihmiset enää
    käytä höyrylaivoja, jos vaan pääsevät saman matkan autossa tai
    autobussissa. Ainoastaan vakituiset turistit, jotka tahtovat nähdä
    seutuja ja ihailla näköaloja, valitsevat laivamatkoja. Laivalinjat,
    jotka vielä muutama vuosi sitten olivat erittäin kannattavia
    yrityksiä, tuottavat nyt siinä määrin tappiota, että monet ovat
    lopettaneet koko liikkeensä ja toiset elävät perin kituvaa elämää.
    Autot ovat tappaneet ne. Yhä uusia autobussilinjoja avataan, ja
    laivat on vedetty maihin teloille lepäilemään.

    Toinen etu tällä kulkuneuvolla on sen tuntuva huokeus. Voimme
    laskea, että kilometri autobussissa tulee keskimäärin maksamaan
    ainoastaan 50 penniä, kun hevoskyyti samalta matkalta maksaa ainakin
    puolta enemmän. Siis huokeus ja nopeus tekevät autoliikenteen niin
    ylivoimaiseksi kilpailijaksi kaikille muille kulkuneuvoille, että
    yksinpä rautatieliikenne on joutunut siitä kärsimään.

    Minun mielestäni rautatieliikenne on sentään kaiken voittanut sekä
    mukavuudessa että varmuudessa. Koetan tätä todistella.

    Ensiksikin rautatieliikenne ei ole ollenkaan riippuvainen säästä tai
    ilmoista. Oli myrsky minkälainen tahansa, ei juna siitä välitä. Se
    puskee läpi pyörremyrskynkin. Eikä matkustaja vaunussaan ollenkaan
    tiedä, vallitseeko ulkona hirmumyrsky vaiko rasvatyven. Eikä hän
    kuule, ulvooko tuuli siellä ulkona vai vallitseeko ilmassa lepo ja
    rauha. Hän vain kuulee junan tohinan, kun se kierii siloisia kiskoja
    myöten. Ja satoipa ulkona vaikka taivaan täydeltä ja pyrysipä siellä
    tai tuiskusi, matkamieheen se ei koske senkään vertaa. Vaunuun ei
    tipu vettä eivätkä lumihiutaleet sokaise silmiä.

    Autobussissa on jo toisenlainen elämä huonolla säällä. Vesi tekee
    tiet pehmeiksi, ajon huonommaksi. Lätäköt räiskyttelevät vesiään ja
    kuopat tyrskyttävät vaunua ylös alas, niin että jotkut matkustajat
    tulevat merikipeiksi. Pyryllä ja tuiskulla on autokulku vaivalloista,
    jopa joskus vallan mahdotonta. Autobussi saattaa takertua
    nietoksiin. En ole vuosikausiin kuullut, että rautatiejunat olisivat
    tarttuneet kiinni hankiin, vaikka niitä meillä Suomessa on talvella
    riittämiin asti. Eihän tosin autobusseihin lunta eikä vettä tunkeudu
    matkustajien kiusaksi, mutta tiiviisti suljettu autokupé on ilmaston
    puolesta joskus perin tukehduttava.

    Autobussionnettomuudet ja vauriot ovat monta vertaa tavallisemmat
    kuin junaonnettomuudet. Usein saa maantienvarsilla nähdä kumossa
    autoja ja autobusseja, jotka makaavat syvälle uponneena maahan pyörät
    törröttäen korkealla ilmassa. Vanhan ajan maantien romantiikka on
    taas herännyt eloon iloineen, suruineen ja varsinkin — vaaroineen.
    On aina vaara tarjona automatkalla. Ei tarvitse muuta kuin että
    päihtynyt ajaja tulee vastaan, ja turmio on lähellä. Mutta yhtyy
    sitä joskus automatkoilla romanttisiinkin kohtauksiin. Viime kesänä
    koin sellaisen. Autobussi oli katkaissut akselinsa eikä
    saapunutkaan määrätyllä ajalla määräpaikalleen. Meitä oli kerääntynyt
    kahvilapaikalle lukuisa joukko matkamiehiä. Sen sijaan että olisimme
    kiukutelleet, rupesimme taloksi ja ryhdyimme veljeilemään keskenämme.
    Vietettiin aivan suurenmoisen hauska iltapäivä ihan pikkutunneille
    saakka. Vasta yöllä pelasti meidät vihdoin korjattu auto. Tällaisia
    hauskoja tapauksia kertovat viime vuosisatojen kirjailijat kokeneensa
    kulkiessaan maantiellä vanhoissa postivaunuissa.

    Rautatieonnettomuudet ovat ainakin meidän maassamme niin harvinaisia,
    että niitä tuskin tarvitsee ottaa kysymykseenkään. Eipä taida
    kenenkään päähän pälkähtää junaan astuessaan, että mikään vaara
    saattaisi olla tarjona. Matkamies istuu penkillään yhtä turvallisena
    kuin omassa sohvassaan. Jos sattuu kulkemaan junassa, jossa on
    ruokailuvaunu, niin koko matka muuttuu hauskaksi vierailuksi
    jossakin hotellissa. Virvokkeita tai ruokaa nauttiessaan saa sitä
    paitsi kaupantekijäisiksi katsella alati vaihtuvia maisemia, saa
    nähdä elokuvia, jotka eivät ole mustia, vaan täynnä kaikenlaisia
    väriyhtymiä. Kaikki tämä nautinto tarjotaan matkamiehelle samalla kun
    juna kiidättää häntä sinne minne halu häntä vetää. Ei ole myöskään
    vähäksi arvosteltava sitä virkistystä ja viehätystä, minkä seuraelämä
    junassa saattaa tarjota. Suomen kansa on juro kansa, eikä hevillä
    antaudu keskusteluun vennonvieraan henkilön kanssa. Me metsäläisten
    jälkeläiset epäilemme aina vieraassa pahansuopaa ihmistä. Saan omasta
    kokemuksestani mainita, että tällainen pelko on turhaa. Antautukaa
    vain turvallisina keskusteluihin kenen kanssa tahansa, saatte
    varmasti kokea, että pahansuopia ihmisiä on ylen harvassa. Melkein
    kaikki ihmiset ovat juuri yhtä miellyttäviä kuin te itsekin, yhtä
    hyväntahtoisia ja ystävällisiä kuin kaikki muutkin tuttavanne. Usein
    miellyttävämpiäkin, sillä kaikki ihmiset osoittavat ensi kerralla
    parasta vieraskoreuttaan. Juuri rautatiematkoilla saattaa usein tehdä
    perin miellyttäviä tuttavuuksia.

    Rautatiematkojen turvallisuuteen ja junien säntilliseen kulkuun
    vaikuttaa tietysti etupäässä meidän rautatiehallituksemme. Minun
    täytyy ensi ääneen todeta, etten tiedä yhtään hallitusta enkä yhtään
    laitosta maassamme, joka toimisi täsmällisemmin ja nuhteettomammin
    kuin se. Lienen pätevä tämän lausumaan, kun melko paljon ja
    useasti uskallan henkeni tämän laitoksen turviin. Koetan lyhyesti
    todistaa väitteeni. Milloinka saattaa huomata, että meidän junamme
    myöhästyisivät? Nehän kulkevat ankkurikellon täsmällisyydellä.
    Saatan joskus istua kultakelloni kourassa tarkkaamassa, tuleeko
    junani täsmällisesti kullekin asemalle? Aina pilkulleen oikein.
    Viime kesänä asuin lähellä rautatietä, en tosin nähnyt junaa, mutta
    kuulin sen jyrinän. Tämän jyrinän mukaan aina asetin kelloni, ja se
    kulki kuin kronometri. Toinen todistus. Kun tässä tuonoin suuret
    kansallissankarimme palasivat Turun linnasta kotiinsa, pidettiin
    heille useimmilla asemilla vitivalkoisia puheita, mutta sittenkään
    eivät heidän junansa myöhästyneet kuin muutaman minuutin. Milloinka
    olette todenneet, että kukaan olisi voinut lahjoa ylijunailijaa
    etujen toivossa. En luule, että kukaan tällaista yrittäisikään.
    Saksan mainiosti järjestetyssä valtakunnassa saattoi ennen
    maailmansotaa pienellä rahalla saada jonkinlaisen etuoikeuden, ei
    aina niinkään vähäistä. Ulkomaan pikajunat kulkevat tosin nopeammin
    kuin meidän pikajunamme, mutta eivät suinkaan yhtä täsmällisesti.
    Myöhästyminen on perin yleistä. En huomaa mukavuuksissakaan
    minkäänlaista erotusta.

    Usein kuulee väitettävän, että Ruotsin rautateillä kaikki on
    paremmassa kunnossa kuin meillä. Läksin toissa kesänä Tukholmasta
    Osloon pikajunassa. Aamuvarhain nousin junaan syömättömänä toivoen
    ravintolavaunussa saavani murkinoida suloisessa rauhassa. Ei ollut
    ruokailuvaunua. Mitä ajattelin. Kahden kuningaskunnan pääkaupungin
    välisellä radalla ei ollut pikajunassa ravintolavaunua. Kun
    Helsingistä lähden Seinäjoelle, ei minun tarvitse varata evästä
    mukaani. Ja eihän Seinäjoki ole edes Lapuan valtakunnan pääkaupunki.
    Tavallinen suurempi maaseutuasema vain. Ei, kyllä meidän rautatiemme
    kestävät kilpailun ulkomaalaisten kanssa.

    Kaiken edellä sanotun perusteella uskallan väittää, että matka meidän
    rautateillämme on ehdottomasti varmin ja mukavin kaikista niistä
    matkoista, mitä meikäläisillä kulkuneuvoilla voi tehdä. Kun lisäksi
    mainiot linja-autot vievät minut jokaiseen maan kolkkaan, mihin
    rautatietä ei ole rakennettu, on meidän hirvittävän laaja maamme
    yht’äkkiä kutistunut kokoon, niin etteivät etäisyydet enää ketään
    peloita liikkeelle lähtemästä. Kaikesta huolimatta sittenkin kuljen
    rautateillä niin kauas kuin ne kykenevät viemään. Vasta kun rautatie
    nousee pystyyn, hyppään linja-autoon ja maantielle.

    Toivon sentään eläväni niin vanhaksi, että suurien valtamerien poikki
    laaditaan varma lentoliikenne. Silloin ei tuo kirottu aallokko enää
    pääse ellottamaan ihmiskunnan sisuksia. Mutta toistaiseksi vain
    rautateillä ei kukaan voi pahoin.