Ei sijoitettavia paikkoja.
Paikat teoksessa

Ladataan paikkoja...




    I.

    Se oli tapahtunut samana vuonna, jona Juho oli täyttänyt kymmenen vuotta
    .

    Kato oli kohdannut maata ja puute oli kurkistanut monen matalan
    kurkihirren alle.

    Oli kurkistanut siihenkin Humalisten kylän savupirttiin, joka oli
    Juhon koti.

    Se oli pieni pirtti, ja varsin vaatimaton oli myös koko se ”tila
    n:o 1”, josta vähintään viisi polvea saman suvun Tahvanoita, Martteja
    ja Juhoja jo ennen Juhon isää, joka myös oli Juho, turpeenpuskijoina
    oli niukan elatuksensa saanut. Mutta toimeen siinä kuitenkin oli tultu.
    Ja olisi kai tultu jotenkuten sinäkin vuonna, elleivät kevätsäät
    olisi jääneet niin myöhäisiksi ja syyskylmät alkaneet niin aikaiseen,
    että viljat olivat menneet pelloilta sen tien.

    Oli täytynyt keväällä tehdä velkaa. Eikä syksyllä ollutkaan tullut
    maksuvälineitä, vaan päinvastoin vain uuden velan tarvetta. Mutta
    mistä sitä uutta velkaa oli ottanut, kun ei ollut antajaa! Ja niin
    oli tullut nimismies. Eihän se sitä ainoaa lehmää mielellään ollut
    vietäväksi kirjoittanut, vaikea sen oli ollut, mutta mitä oli tehnyt
    virkamies! Ja sitten oli Mielikki talutettu tarhasta tielle.

    Oli sen ymmärtänyt kirvelevin sydämin vanhempi Juho, vieläpä
    silmät kyynelissä Maria Matintytärkin, hänen aviovaimonsa, mutta
    nuorempi Juho ei ollut jaksanut sitä käsittää, vaan oli piipahtanut
    saunannurkan taakse piiloon ja sieltä ihmetellyt, että eiköhän isä
    sieppaakin havukirvestä läävän seinästä... Mutta ei ollut siepannut.
    Alallaan oli pysynyt. Ei edes nyrkkiä ollut heristänyt, vaan
    nöyrästi päänsä alas painanut ja vielä veräjänkin Mielikille ja sen
    taluttajalle aukaissut. Ja se oli nuoremmasta Juhosta ollut kaikkein
    kauheinta, niin kauheaa, ettei ollut hirvennyt mennä tupaan vielä
    pitkään aikaan senkään jälkeen, kun vieraat jo olivat häipyneet
    tienmutkasta näkymättömiin.

                                                      ⸻

    Vuosiahan siitä jo oli kulunut... neljä, viisi, koskapa nuorempi
    Juho oli rippikouluiässä... ja uusi Mielikki oli ajat sitten saatu
    hankituksi. Mutta vaikka poika uuden Mielikin tunsi paljon paremmin
    kuin vanhan, kun vasta uuden aikana oli vuorollaan kylän karjaa
    paimentamaan joutunut, niin ei hän kuitenkaan koskaan sitä vietyä
    jaksanut unohtaa. Niin oli käynyt sydämelle se silloinen isän
    alakuloisuus ja äidin suru.

    Ja kuitenkin olivat olleet ihania paimenessa olot, kun oli saanut
    metsiä samota ja mättäillä maaten katsella pilvien kulkua korkealla
    taivaalla. Että se olikin niin korkealla! Ja pilvien kulku niin
    komeaa. Ihan oli kuin parisniekkain meno maantiellä, kun kuljetettiin
    Pietariin teuraskarjaa ja hevosparvia taikka vasikka- ja voikuormia.

    Merkillinen maantie! Kylän läpi se kulki ja itseensä Pietariin
    se päättyi — ellei pitemmällekin mutkitellut, sillä olihan sitä
    maailmaa vielä Pietarin toisellakin puolella. Mutta mistä asti
    mahtoikaan se tulla? Kai jostakin Laatokan yläpuolelta, koska
    monen pitäjän kautta sanottiin kulkevan. Ja kyllä oli sillä tiellä
    silloinkin vilskettä ja vinhaa vauhtia, kun tulla tupsahtivat
    Pietarista palaavat kaupankävijät hienoisessa hiprakassa ja ajaa
    karauttivat sellaista kyytiä, että piti ymmärrettämän, ettei oltu
    köyhiä eikä kipeitä.

    Maantie nykyisin kiehtoikin nuoren Juhon ajatuksia vielä väkevämmin
    kuin metsän mättäät ja vesivarsien pajupensaat, joista hän kyllä
    osasi pillit vuolla, mutta ei ollut oppinut niillä kunnollista
    säveltä soittamaan.

    Maantien varrella Juho jaksoi viihtyä pitkät rupeamat silloinkin, kun
    ei liinakkoharjoja näkynyt eikä niiden ajajia kuulunut. Hän istui
    muutamalla ojanvarren kivellä, jonka tiesi tien mutkan piilottavan
    kylän katseilta, ja vuoroin luki mukanaan tuomaa kirjaa, vuoroin taas
    tuijotti poimuttelevia pyöränvakoja ja antoi ajatustensa lähteä niitä
    pitkin kulkemaan.

    Oli pitäjän nuori apulaispappi hankkinut kirjoja kuntalaisten
    lainattaviksi, ja niitä Juho luki minkä ehti. Ei hän kylläkään
    ylettömästi ehtinyt, kun ominpäin opittu luku oli hidasta ja vähän
    kangertelevaa, mutta aina sentään sen verran, että kahden viikon perästä
    pistäytyi kirkolla kirjansa vaihtamassa.

    Ihmeellisesti nuo kirjat osasivat muuttaa sekä maailman että ihmisen
    itsensä. Aivan kuin olisivat aukaisseet ennen vain raollaan olleet
    silmät sepo selälleen. Ja katso: maailma suureni suurenemistaan —
    ihan huimasi päätä ja peloitti järkeä, niin suureksi se väljeni.
    Ihminen taas siinä menossa sekä kasvoi että kutistui. Sillä kuta
    kauemmaksi hänen ajatuksensa kurottautuivat ja pääsivät, sitä
    lyhyemmiksi hän havaitsi askelensa ja sitä vähäisemmän matkan päähän
    kantoi hänen katseensa.

    Ja sehän siinä olikin ihmeellisintä. Toiselta puolen seestyi ja
    valkeni, toiselta sumeni ja hämärtyi. Mutta nuorella Juholla säilyi
    kuitenkin sellainen usko, että kyllä kaikki kirkastui, kunhan vain
    sai tarpeeksi opituksi.

    Sen vuoksi hän ei hellittänyt, vaan istui keväiset ja kesäiset
    illat kivellään ja talviset puhteet pankolla päreen alla. Mutta kun
    aivot alkoivat väsyä ja kirjaimet hyppiä silmissä, pisti hän kirjan
    vyön alle tai ikkunalaudalle ja antoi ajatustensa lähteä omille
    matkoilleen kärrynraiteita pitkin taikka lakea kohti verkalleen
    kiemurtelevan savun mukana.

    Liukkaastihan ne lähtivätkin, kun kerran olivat oppineet tien
    löytämään.

    Eräs kesäinen asia oli niille tienviittana.

    Ei ollut Juhon pienestä kotipirtistä pitkää matkaa lähimpään hoviin,
    jonka isäntäväki sai sukulaisvieraikseen kauppiasperheen kaupungista.
    Kauppiaalla oli kaksi poikaa, mutta hovissa ei lapsia lainkaan. Ja
    kun pojat kaipasivat seuraa ja samalla silmälläpitoa, niin pääsi
    Juho, joka oli heitä vanhempi ja varttuneempi, siihen virkaan ja sitä
    tietä näkemään vauraitten ihmisten leveää elämää.

    Eihän sitä tointa kestänyt viikkoa tai korkeintaan kahta pitemmältä,
    mutta ei enempää tarvittukaan virittämään Juhon ajatuksia ja
    mielikuvia.

    Miksei voisi hänestäkin tulla kauppiasta, joka osti ja möi ja kulki
    Pietarin ja sen saman kaupungin väliä, jossa hovin kesävieraat
    asuivat? Kauppias oli kyllä venäläinen syntyperältään, kuten kuuluvat
    olevan muutkin kauppiaat siellä kaupungissa ja muuallakin näillä
    main, mutta olipa hänkin antanut poikansa suomalaistua, jota kai ei
    toki olisi sallinut, ellei suomalaisillakin olisi eteenpäinpääsemisen
    mahdollisuuksia.

    Ja aina kun Juho tätä asiaa ajatteli, tuli hänen mieleensä se päivä,
    jona nimismies oli tullut kirjoittamaan heidän lehmänsä vieraille
    talutettavaksi, ja sitä päivää seuranneet katovuoden kovat ajat.

    Eiväthän ne varhaiset syyshallat tosin olleet aivan kaikkia viljoja
    vieneet tämän kotipitäjän vesijättömailta, mutta muualta olivat sitä
    tarkemmin vieneet. Ja kun puute oli yleinen ja hätä suuri, niin
    ylettyi, köyhyys kaikkialle. Kun Juho vertasi hovin ateriapöytää
    kotipirtin särpimettömään leipään, niin nousi katkeruus mieleen.
    Taikka: eihän se varsinaista katkeruutta ollut, oikeamminkin vain
    sellainen tarmontunteen höystämä sisukkuus, joka pani päättämään,
    että paremmille markkinoille oli lähdettävä ja toisenlaiseen elämään
    pyrittävä.

    II.

    Taas oli talvi ollut pitkä ja luminen.

    Kerrottiin, että toisin paikoin sydänmailla vielä kesäkuussa ajettiin
    reellä järvien jäitä pitkin. Ja kylmää talvea seurasi kolea ja
    sateinen kesä. Kylvö ja perunain ja nauriiden istutus myöhästyivät
    monia viikkoja. Eikä kaikilla ollut edes mitä kylvää, kun useat
    perättäiset huonot vuodet olivat kuluttaneet loppuun jyväsäästöt,
    puhumattakaan rahoista, jos keltä niitä joskus lienee säästöön
    liiennyt.

    Veti vakavaksi tulossa oleva ankea aika vanhemman Juhon, joka tiesi,
    ettei ollut hänenlaisellaan muuta keinoa kuin kiristää nälkävyötä.
    Mutta melkeinpä vielä vakavammaksi se veti nuoren Juhon, joka
    parhaillaan uneksi elämänsä parempaan päin kääntymisen kimmeltäviä
    unia ja nyt heräsi pelkäämään, että kurjuus kuristi nekin.

    Eräänä iltana, muutamaa viikkoa sen jälkeen, kun nuorukainen oli
    päässyt rippikoulusta pyhälle ehtoolliselle, pysäytti isä maantien
    mutkaan kirja kädessä aikovan poikansa pihalla ja sanoi, että olisi
    vähän asiantapaista.

    Isä mittasi katseellaan poikaansa kiireestä kantapäähän, ja
    poika yllättyi tästä tarkastuksesta, jonka takana arvasi olevan
    jokapäiväisyydestä poikkeavan tarkoituksen, niin että astua
    roiskautti vesilätäkköön.

    — Katsohan, aloitteli isä, kuten aina, kun hänellä oli jotakin
    vakavaa sanottavana, ja piti sitten pitkän tau’on, ennen kuin taas
    jatkoi. Asia on nyt sellainen, että minä tapasin viime sunnuntaina
    kirkolla räätälin, ja hänen kanssaan tuli puheeksi, että sinä
    voisit päästä hänelle oppiin, kun ei sinulla tunnu olevan vetoa
    turpeeseenkaan...

    Poika lensi tulipunaiseksi. Käsityöläisen ammattia hän ei koskaan
    ollut ajatellut. Hänellä oli sellainen aavistus, ettei sillä pääsisi
    pitkälle... ei ainakaan sillä opilla, minkä näillä kotikulmilla voi
    saada...

    — Tässä kun tuntuu taas olevan tulossa ahdas aika, niin merkitsee
    yhdenkin suun vähennys ruoan lisää toisille... Ja siellä räätälissä
    ei kyllä syötävä ensi hätään lopu, niin että leivän puoli elämää
    sinulla ainakin olisi turvattu.

    Se oli selvää ja asiallista puhetta, ja nuoremman Juhon terve järki
    sanoi heti, että vanhemman neuvoa oli noudatettava. Kukapa sitä
    paitsi tiesi, minkälaisia mahdollisuuksia maailmalle pääsyyn siitä
    saattoi aueta. Ja jos ei auennut, niin eihän se oppiin meno sentään
    elinajaksi ompelupöytään kahlehtinut.

    Salamoina risteilivät nuo ajatukset nuorukaisen aivoissa, ja niin
    nopeasti hän vastasi isälle suostuvansa sanomalla: ”mikäpä siinä”,
    että tämä puolittain ihmetellen kysäsi:

    — Oletpa tainnut itsekin tällaista elämänuraa ajatella?

    Mutta siihen poika ei virkahtanut muuta kuin, että ”eihän tässä vielä
    ole tullut uria ajatelluksi.”

    Ja seuraavana maanantaiaamuna hän jo oli paikan päällä havaitakseen
    heti huomenelta, että oppipojan tehtäviin kuului enemmän muita
    askareita kuin ammattitoimia.

    Mutta ei Juho napissut eikä näyttänyt tyytymätöntä naamaa, vaikka
    työpäivät venähtivätkin pitkiksi ja vuode työhuoneen pöydällä oli
    kova, kovempi kuin kotipirtin uuninkuve, jonka äiti oli osannut
    pehmustaa.

    Niin lähtivät viikot vierimään. Joka päivä Juhon ensin piti
    tehdä rengintyöt ja sitten vasta hän pääsi kiipeämään pöydälle,
    sovittelemaan jalat alleen ja ”syyringin” sormeensa alkaakseen
    pistellä neulalla tukevaa sarkaa.

    Tämä tapahtui sen suuren nälkävuoden kesänä, jona ”alakuloisuus
    vallitsi kaikkien mielissä ja ainoastaan hätää ja puutetta kuului
    kaikista maanpaikoista, kun harvat rukiinlaihot ja ensi alullaan
    olevat kevättou’ot eivät suvainneet suuresti sijaa toiveille”.

                                                      ⸻

    Mutta tapahtui sinä kesänä vielä muutakin.

    Nimittäin Juholle.

    Hän oli jo rippikoulua käydessään pannut merkille, että kirkonkylässä
    neidot olivat sirkeämpisilmäisiä ja soreampimuotoisia kuin kotikulman
    tuttavat tyttölapset.

    Ja kun hän nyt lauantai-iltoina pääsi pistäytymään karkelopaikkoihin,
    havaitsi hän naisellisen soreuden virittävän suoniinsa tykinnän ja
    vereensä palon. Eikä hän aluksi uskaltautunut lähelle mitenkä olisi
    voinutkaan mennä, kun ei tanssia osannut! — syrjästä vain katseli
    kademielin, kun toiset pyörittivät, ja ajatteli itsekseen, että
    mahtoipa olla hauskaa kietaista käsivarsi vyötäröisille ja siitä
    viedä tyttö lattialle... ja olla niin lähellä, että tytön hengitys
    poltti poskia ja pyöristyvä povikin joskus vahingossa painautui
    rintaa vasten...

    Eihän Juho enää ollut lapsi — kävi jo seitsemättätoista ja oli
    ruumiiltaan kehittyneempi kuin useimmat ikäisensä ja sitä paitsi
    sielultaankin aikamiehistynyt, kun oli tullut noita kirjoja luetuksi
    ja toisinaan niiden johdosta vähän ajatelluksikin.

    Niin hän päättikin mielessään, että tanssin taito on opittava
    hänenkin, jos mieli puolensa pitää ja päästä tyttöjen laumasta
    valintansa tekemään ja saada jonakin hämyisenä kesäiltana aitan
    ovi aukenemaan. Sillä siitä asti, kun Juho muutamana heinäkuisena
    päivänä oli nähnyt Siirlahden tytöt uimassa Neitsytkallion kupeella,
    oli aittaan pääsy alkanut kangastaa hänen mielessään korkeimpana
    maallisena autuutena.

    Että hän olikin sattunut osumaan sinne virran varrelle juuri siihen
    aikaan! Oli ollut kirkas sunnuntai, ja kun ei monta poutaista
    pyhää sinä suvena ollut nähty, niin oli kai tullut ulkonaolon
    tilaisuudet tarkoin vaarinotetuksi. Ensin Juho oli kulkenut kirkolle
    ja pysähtynyt kirkkotien varrella olevien ”piiskuupetäjien” luo
    — ihan niissä näkyivät tielle asti renkaat, joihin raippoihin
    tuomitut pahantekijät kiinnitettiin! — mutta kun päivä oli paistaa
    helottanut niin suvisesti, oli tehnyt mieli pitemmälle, ja niin
    oli tullut talsituksi sille kohdalle, jolle jättiläisneitsyt tarun
    tietämän mukaan oli sen paatensa pudottanut, jota oli sylissään
    kantanut, kun Vuoksen ylitse oli kulkenut. Mutta ennen kuin Juho oli
    rantaan ehtinyt, oli hän kuullut sieltä tyttöjen iloista huuteloa ja
    polskutusta ja pysähtynyt mahtavien riippakoivujen alle aprikoimaan,
    uskaltaisiko hiipiä silmänkantaman päähän tai kenties suorastaan
    töyräälle asti. Mutta eipä Juho sentään ollut pitkiä aikoja
    epäröinyt, vaan oli nopeasti rientänyt eteenpäin ja kumarassa kulkien
    tullut töyräälle, josta sitten varovasti ryömien oli laskeutunut
    suojaavaan pajukkoon, missä oli varoitellen vääntänyt pari oksaa ja
    taivuttanut ne tieltään... ja katso, siitä oli ilmestynyt silmien
    eteen koko neitseellinen kukinta yhtä heleänä ja rusohohteisena kuin
    päivänkoiton ensimmäinen säteily.

    Ihan näky oli Juhon henkeä salvannut, tulikuumiksi olivat kivahtaneet
    posket ja ohimot olivat alkaneet jyskyttää. Olihan hän nähnyt naisia
    vaatteitta ennenkin... kotisaunassa ja myös muualla... mutta ei ollut
    aikaisemmin osannut katsoa samalla tavalla kuin nyt eikä huomata
    hipiää hohtavaksi, ei jäseniä pehmeästi pyöristyviksi eikä koko
    olemusta salaperäisesti kiehtovaksi...

    Ja siihen asti Juho oli pajukossa piileskellyt, että tytöt olivat
    pukeneet ylleen ja lähteneet kotimatkalle — vasta sitten, kun he
    olivat kääntyneet polulta tielle, hän oli varovasti ympärilleen
    pälyten tullut esiin, sillä poskia oli vieläkin polttanut, ja
    jollakin tavalla hän oli vaistonnut olevansa synnin teillä, vaikkakin
    järki sanoi, etteihän siinä ollut tullut mitään pahaa tehdyksi...
    jollei juuri hyvääkään.

    Siitä ne kuumat ajatukset ja unet joka tapauksessa olivat alkaneet,
    ja jo ennen heinänteon aikaa Juho sopi Siirlahden majatalon rengin
    Simon kanssa, joka oli tanssijoista parhaita, että opettaisi taidon
    hänellekin.

    Ja oppihan Juho tanssit. Simo antoi ohjeet ja neuvoi tahdit, ja Juho
    katseli muutamina iltoina silmä kovana pyöriviä pareja ja harjoitteli
    itsekseen räätälin perunakellarin takana olevalla tasaisella
    tanterella aina, kun sai tilaisuuden välttää isäntäväen silmät.

    Mutta kyllä sittenkin sydän jyskytti, kun hän ensimmäistä kertaa
    lähti tytön kanssa lattialle. Ja sekaisinhan siinä askelet aluksi
    menivätkin, mutta siltavouti Pessin tytär Helena oli sävyisä tyttö
    eikä vähäisistä kommelluksista suutahtanut, vaan neuvoi ja rohkaisi,
    että kyllä sitä piankin oppii tahdin pitämään. Ja mikä siinä, ettei
    olisi oppinut! Ei ehtinyt vielä suvi syksyyn kallistua, niin jo oli
    Juho sellaisen tanssijan maineessa, että lähtipä hänen kanssaan
    lattialle kauppias Puolakankin tytär, jonka sanottiin herkästi
    heitteleväni niskojaan ja joka siksi oli ylpeän immen maineessa,
    lähti kerran ja lähti toisen ja vielä kehuikin, että sillä tavalla
    hänestä on meno somaa.

    Mutta suurimman voittonsa Juho sentään sai syksyn kynnyksellä,
    kun sattui kerran karkeloihin markkinoita kulkevan Ivanskansaaren
    kauppiaan tytär, joka isänsä matkassa ollen oli nähnyt maailmaa
    laajemmalti kuin moni muu ja osasi jalkansa sovittaa soreampiin
    askeliin kuin oman kylän tytöt.

    Aluksi tuo vieras vain katseli pyöriviä pareja ja hienokseltaan
    hymyili, juuri sen verran, että poskiin pienet kuopat kaivautuivat,
    mutta jo kotvan kuluttua sanoi, että nyt oli hänkin taipuvainen
    lähtemään. Ja sen kun juuri Juho sattui kuulemaan, niin muitta
    mutkitta kietaisi käsivartensa vetreille vyötäisille, ja niin sitä
    lähdettiin. Menoa se olikin, sellaista, että pysähtyivät monet parit
    pyörinnästään vain katselemaan. Komea oli neitonen ja korkeapovinen,
    mutta ketterä oli jalannousu ja varsi taipui kuin nuori virpi.
    Juho kuljetti häntä kiinteästi ja tunsi silloin tällöin neitosen
    painautuvan rintaansa vastaan. Se kiihoitti yhä vinhempään menoon ja
    yhä tiukempaan otteeseen. Kun he sitten vihdoin lopettivat, kiitti
    neitonen viejäänsä niin kauniilla katseella, että Juhon silmissä iski
    salamoita, ja kuuluipa neito sanovan poliisin tytölle, jonka seurassa
    hän oli, että siinä vasta oli tanssittaja.

    Ja johan Juho tänä ensimmäisenä maailmalla olonsa kesänä ehti niinkin
    pitkälle, että tyttöjen aittaan uskaltautui.

    Eräänä sellaisena yönä, jona kesän kuulakkaat lupaukset jo ovat
    muuttumassa syksyn täyttymykseksi ja ihmisten kiihkeä ikävä on
    tyyntymässä hiljaiseksi kaipuuksi, se oli tapahtunut.

    Miten lieneekään tullut pohdituksi ja päätetyksi juuri sen saman
    Siirlahden rengin Simon kanssa, joka Juholle tanssitaidon oli
    opettanut, että tänä iltana sitä yritetään sinne poliisin aittaan,
    jossa tiedettiin talon oman tytön ja vieraaksi tulleen sukulaisneidon
    nukkuvan. Mutta hiljaa piti liikkua ja kaikin puolin varovainen olla,
    sillä isäntä ei suvainnut yöjalkaisia ja oli tunnettu kiivaaksi
    mieheksi, niin että tiesi, mitä olisi edessä, jos hän havahtuisi
    askelten töminään tai oven vingahdukseen.

    Mutta ei isäntä herännyt, ja tytöt aukaisivat heti oven, kun tulijat
    koputeltuaan kuiskasivat, keitä olivat.

    Vieras oli sama Ivanskansaaren neitonen, jonka kanssa Juho oli niin
    vinhasti tanssinut, eikä tyttö edes näön vuoksi yrittänyt piiloon
    peittyä, kun tulija varovasti vierelle laittausi. Juho oli arempi...
    ei oikein tahtonut osata olla siinä... ja kovin olivat kädetkin
    kömpelöt, kun hyväilyyn hykertyivät...

    Eihän siinä ehtinytkään paljon muuta tapahtua, sillä lyhyt oli
    ja perimätavat pitivät kuumenevätkin veret aisoissa, mutta muisto
    hämärästä aitasta, jonka seinänrakoihin valkeneva aamu satutti
    valoaan, jäi soimaan Juhon mieleen aivan kuin laulun sävel.

    III.

    Syys tuli, ja tuli talvi, ja hätä ja köyhyys kävivät huutaviksi.

    Alkoi puute ahdistaa räätäliäkin, kun ei ihmisillä ollut varaa
    teettää uusia vaatteita eikä edes vanhojaan mestarilla korjauttaa.

    Pian Juho huomasi, ettei taitaisikaan panna pahakseen mestari, jos
    oppipoika vapauttaisi isäntäväen vieraan ruokintavelvollisuudesta.

    Juholle tuo huomio oli tervetullut.

    Sillä jo ennen sitä hänessä oli herännyt halu lähteä onnensa taontaan
    toisille tahoille. Pahasti puutuivat nimittäin jalat pöydällä
    istumisesta ja syyrinki painoi sormea, eivätkä ajatukset malttaneet
    alunkaan saumoja seurata, vaan tempautuivat milloin minnekin ja aina
    paljon pitemmälle kuin neulan hännäksi pujotetun langan päähän.

    Eihän hän vielä lyhyenä oppiaikanaan kahdeksan kuukautta vain sitä
    oli kestänyt — ollut ehtinyt perin paljon napinreikiä neuloa, mutta
    jok’ikiseen neulomaansa oli sen sijaan pistellyt sellaisia unia
    ja haaveita, että mestari varmasti olisi manannut uneksijan maan
    alle, jos olisi osannut unet tulkita, mutta oppipoikaa ne suuresti
    auttoivat kestämään työhuoneen yletöntä yksitoikkoisuutta.

    Kas, kangastelivatpa hänen silmissään vieläkin kauppa ja kaupunki,
    jotka varmasti pelastivat puutteesta ja antoivat kovanakin aikana
    leveämmän leivän kuin räätälin sakset, neula ja lanka!

    Ja olihan se tummakulmainen Ivanskansaaren neitonenkin silloin
    siellä aitan huomenhämärässä kuiskaillut korvaan, että olisi toki
    oikean aikamiehen valittava itselleen sellainen ammatti, että
    sillä maailmassa johonkin pääsisi. Ja kun kaikki, mikä sinä yönä
    tapahtui (ja jäi tapahtumatta), Juhon mielikuvituksessa sai arjen
    jokapäiväisyyttä paljon ratkaisevamman merkityksen, niin olivat
    alkaneet nämä neidon sanatkin soida hänen korvissaan melkein kuin
    yhdentenätoista käskynä. ”Menenhän minä, menen varmasti, kunhan tulee
    oikea aika”, oli Juho itselleen hokenut, ”mutta aikaa ja hetkeä ei
    vielä tiedä kukaan”.

    Mutta nyt sen tiesi.

    Sillä ei ollut enää mikään pidättämässä nuorukaista kotikulmilla, kun
    oli jo viime joulun alla ummistanut silmänsä äitikin, helläluontoinen
    Maria Matintytär, omalta sukunimeltään Haikonen.

    Sovussa ero mestarin kanssa päätettiin.

    Ja kun talven selkä alkoi taittua ja päivän puolelle ensimmäiset
    sulan maan läikät ilmestyivät, niin lähti kuin lähtikin Juho, joka
    helmikuun alussa oli täyttänyt seitsemäntoista vuotta, vaeltamaan
    kohti kaupunkia.

    Kotoaan hän matkalle lähti. Sillä sinne hän räätälistä oli tullut
    hyvästelemään ja muutamia viikkoja viipymään. Mutta tyhjä oli
    koti ollut, kun ei ollut äitiä, jonka aina oli tottunut näkemään
    talousaskareissa hyörivän ja huolta pitävän melkein olemattomasta
    omaisuudesta. Raskaaksi olikin mieli pienessä ja pimeässä pirtissä
    painunut — ihan oli tuntunut siltä, että vain puolta elämää siellä
    elettiin...

    Eivät olleet kaksiset Juhon matkavarusteet: ainoa käyttökelvollinen
    pukukerta oli yllä eikä selkäkontissa ollut vaatetta kuin nimeksi
    ja eväänä tuskin kahden päivän kuiva haukattava. Housuntaskussa oli
    matkarahana kaksikymmentä kopeekkaa. Mutta sitä enemmän oli mielen
    rohkeutta ja varmaa tulevaisuudenuskoa.

                                                      ⸻

    Eihän Juho sentään aivan umpimähkään kaupunkimatkalleen ollut
    lähtenyt.

    Tunsihan hän siellä kauppiasperheen ja sen turviin olikin päättänyt
    pyrkiä. Eivät toki voineet taivasalle työntää, kun poikien kanssa
    oli yhdessä juostu ja heistä hyvää huolta pidetty... ja johan
    tietysti hovinkin väen takia auttoivat aluksi sen verran, että tulija
    jaloilleen pääsi.

    Näin Juho oli asioita ajatellut kaupunkimatkaa havitellessaan. Ja
    kaikki oli tuntunut hänestä selvältä ja aivan mutkattomalta. Mutta
    kuta lähemmäksi hän tuli kaupunkia, sitä epävarmemmaksi kävi hänen
    olonsa. Ehkäpä eivät ole kauppiaan talossa kotosallakaan... ja
    saattaahan hyvinkin olla apulaisia niin paljon, ettei useammalle ole
    sijaa...? Kuka ne osaa arvata kaupunkilaiset!

    Särkyisivätkö unelmat aivan alkuunsa? Juho oli päättänyt, että
    kauppamies hänestä tulee, ja semmoinen kauppamies tuleekin, että
    vielä kumartaa se Ivanskansaaren kauppias ja kunniana pitää, jos
    nuori kauppamies suvaitsee hänen tytärtään lähennellä!

    Mutta ei se tummakulmainen neitonen ainoana kannustimena ollut,
    vaikka hänessä usein ja monet Juhon ajatukset askartelivatkin. Oli
    kannustimia muitakin. Sen Juho huomasi kevätlokaista maantietä
    vaeltaessaan, kun aikansa kuluksi piti pientä, hiljaista kuulustelua
    itsensä kanssa. Hänessä oli sekä kunnianhimoa että jonkinlaista
    vallanahneutta. Juho päätteli sen siitä, ettei hänen tehnyt mielensä
    rahaa rahan itsensä vuoksi, vaan sen tähden, että raha antoi keinot
    asiain ja olojen määräämiseen.

    Aina Juhoa oli huumannut enemmän se, että hevosella pääsee, kuin
    se, että rahalla saa. Kerran hän oli sattunut Siirlahden majatalon
    pihalle, juuri kun kuvernöörin vaunujen eteen oli hevosia vaihdettu,
    ja jäänyt sinne katsoa töllistelemään, kun valkoinen parivaljakko —
    toinen hevonen oli majatalon isännän, toinen kauppias Antti Puolakan
    — lähti kiidättämään korkeaa herraa eteenpäin. Mutta eipä ollut
    silloinkaan juolahtanut mieleen ajatus rikkaudesta, vaan yksinomaan
    mahtavuudesta ja käskyvallasta. Juho laski sen tosiasian itselleen
    jollei juuri ansioksi, niin ainakin hyveeksi, sillä rahanhimon
    ja silmänkoreuden hän kuvitteli suoraapäätä kadotukseen vieviksi
    synneiksi, mutta arveli, että jos rahan pani pyörimään eikä kätkenyt
    sitä kirstun pohjalle, niin siitä tuli heti lieventävä asianhaara
    rikkaudelle. Tietysti oli rikas mies kuvernöörikin, mutta eihän
    sellainen herra toki voinut paheellinen olla, kun keisarilta saamansa
    korkean viran oli onnistunut pitämään.

    Juho muisti tarkalleen kaikki, mitä tuona päivänä majatalon pihalla
    oli tapahtunut, niin valtavan vaikutuksen korkean herran käynti oli
    poikaseen tehnyt. Siinä oli hääritty ja touhuttu kovasti hevosia
    valjastettaessa, ja majatalon isännän ja hänen renkinsä apuna olivat
    olleet sekä siltavouti Salomon Pessi että vanginkuljettaja Kosonen,
    jotka tietysti olivat tulleet virkojensa puolesta kuvernööriä
    vastaan, samoin kuin oli tullut poliisikonstaapeli Matti Inkinenkin,
    jota ei kuitenkaan pihalla näkynyt, koska sanottiin kutsutun sisään
    herran puheille. Ja sitten siihen vielä oli tullut monia naapureita
    ja joku Pyhäjärveltä kotoisin oleva matkamies, joka oli poikennut
    majataloon syöttämään hevostaan. Tietysti kurkistelivat touhua talon
    lapsetkin, ja kun Juhon viereen oli sattunut majatalon kuusivuotias
    pikku tyttö Mari, niin oli se Pyhäjärven mies naurahtaen sanoa
    tokaissut, että ”siinähän onkin, nuori mies, sinulle morsian,
    valkotukka, kassapää!” Ja sillekö sutkaukselle olivat miehet
    nauraneet, mutta pikku Mari oli pillahtanut itkuun ja juossut
    tiehensä. Eikä ollut tullut enää takaisin, vaikka miehet pitkän
    aikaa vielä olivat reistailleet valjaitten kimpussa, kun hamutsat
    olivat olleet vähän sopimattomat, ja ikkunasta Mari oli tyytynyt
    katsomaan herran lähtöäkin. Mutta kun parivaljakko oli portinpielestä
    kääntynyt maantielle ja lähtenyt huimasti viilettämään, oli Juho
    osoittaakseen, ettei hän ollut millänsäkään — kysynyt isännältä,
    että mihin asti ne nämä hevoset vetivät herraa, ja isäntä oli
    vastannut, että Konnitsan majataloon vain. Samassa pyhäjärveläinen
    oli ratkennut kovalla äänellä laulamaan jotakin renkutusta, ja Juho
    oli huomannut, että humalassahan mies olikin.

    Juho ei kyllä koskaan rupeaisi viinoja viljelemään, sen hän vakaasti
    oli itsekseen päättänyt, ja kun hän nyt ruskeaksi ryvettynyttä
    maantietä astellessaan muisti sen pyhäjärveläisen miehen humalan ja
    vielä senkin, että muutamia vuosia myöhemmin oli kuullut saman miehen
    jo juoneen koko talonsa, niin uudisti hän päätöksensä.

    Eikä se ollut ainoa hyvä päätös, minkä Juho talsiessaan teki, sillä
    taivalta oli niin pitkälti, että sen taittuessa ehti miettiä monia
    asioita ja tehdä monta päätöstä.

    IV.

    Turhaa oli ollut Juhon levottomuus: hyvin hänen kaupunkiin tullessaan
    kaikki oli sujunut.

    Aterian ja yösijan hän oli pyytelemättä kauppiaan kodista saanut,
    ja pojat olivat olleet iloissaan, kun maalaistuttava oli taloon
    ilmestynyt.

    Seuraavana huomenena kauppias sitten oli vienyt Juhon kamariinsa
    puodin viereen, ja siellä oli sovittu, että hän jää taloon
    opettelemaan apulaisen ammattia.

    — Sehän sopii hyvin senkin takia, oli kauppias sanonut, — että sinä
    tunnet pojat ja olet heitä sen verran vanhempi, että voit pitää vähän
    huolta... kuten pidit siellä maallakin...

    Ja kun Juho siihen oli vähän rypistänyt otsaansa, oli kauppias
    selittänyt:

    — Ei sinusta sentään täällä lapsenlikkaa tehdä, vanhempi toveri
    vain, ja voivathan pojat, jotka käyvät Mobergin koulua, vuorostaan
    ohjata sinua esimerkiksi kirjoittamaan ja paperilla laskemaan, mitkä
    molemmat taidot sinä kauppa-alalla välttämättä tarvitset...

    Nämä sanat olivatkin sitten täydellisesti rauhoittaneet Juhon, joka
    aluksi oli säikähtänyt, että nyt alkaa taas sama peli kuin räätälin
    luona, jossa piti tehdä paljon enemmän sellaista, mikä ei kuulunut
    ammattiin, kuin opetella neulomatyötä.

    Eikä ollut monta päivää kulunut Juhon tulosta, niin jo huomasi uusi
    puotiapulainen, että häntä pidettiin ihan perheen jäsenenä.

    Olot olivat sellaiset, ettei yritettykään kaivaa juopaa isäntäväen ja
    palkollisten välille. Samassa pöydässä kuin kauppias itse ja hänen
    perheensä söivät kauppa-apulaisetkin — paitsi Juhoa oli talossa
    toinenkin, vanhempi tiskimies ja vapaa-aikansa heillä oli oikeus
    viettää muun perheen kanssa.

    Kauppiaan poikien ja Juhon välille muodostui pian välitön
    toverisuhde. Ikäerokin oli omansa pikemmin lähentämään kuin
    loitontamaan, kun maalaispojan oli helpompi kysellä kaikkia
    tuntemattomia asioita itseään pienemmiltä kuin suuremmilta, joille
    ei aina kehdannut tietämättömyyttään paljastaa. Ja pojista taas
    oli mieluista näyttää tietojaan ja taitojaan itseään vanhemmalle,
    oikein aikamiehen kirjoissa kulkevalle. Niinpä he rupesivat ahkerasti
    leikkimään opettajaa ja panivat Juhon hankkimaan sekä kirjoitus- että
    laskuvihot. Laskeminen sujuikin niin hyvin, että heti kun laskutavan
    kirjallinen suoritus oli neuvottu, oppilas, joka osasi liukkaasti
    laskea yhteen ja vähentää sekä päässä että helmitaululla, oppi saman
    tuota pikaa paperillakin toimittamaan. Suurempia vaikeuksia tuotti
    kirjoittaminen. Siinä ei tahtonut jo vähän jäykistymään päässyt käsi
    taipua piirtelemään kirjainkoukeroita säännöllisiksi, vaan jätti
    ne milloin puolitiehen, milloin taas kurotti liian ylös tai liian
    alas ja teki ne kulmikkaiksi tai muotopuoliksi, vaikka olikin Juho
    käsialaansa siellä maalla harjoitellut piirtämällä kepillä kirjaimia
    santaan.

    Kauppias rakennutti juuri sinä vuonna, jonka kevätpuolella
    Juho taloon tuli, uutta asuinrakennusta. Se oli saatu syksyllä
    vesikattoon, mutta sisustustöitä ei ollut kiirehditty, vaan oli
    rakennusta koko talven lämmitetty, jotta se kuivuisi. Siellä,
    puolivalmiissa talossa, suoritettiin useimmat opetustunnit. Juho
    hiipi sinne vihkot kainalossa, asettui lieden ääreen, riisui kenkänsä
    ja lämmitellen jalkapohjiaan rupesi ratkaisemaan tehtäviä, joita
    pojat sitten hetken perästä tulivat tarkastamaan.

    Varsinaisiin ammattinsa alkeisiin Juho perehtyi hyvin pian.
    Puodissa häntä aluksi opasti vanhempi tiskimies ja sitten kauppias
    itse täydensi opastusta. Ensimmäinen neuvo, minkä vanhempi
    virkatoveri hänelle antoi, kuului: ”Muista, ettet ota liian paljon
    kassalaatikosta, sillä isot lovet huomataan, mutta pieniä ei panna
    merkille... pari markkaa viikossa on sopiva määrä
    sinulle!”

    Sitä neuvoa Juho kauhistui. Sillä vaikka hänen kotinsa olikin köyhä,
    niin olivat niin hyvin isä kuin äiti opettaneet pojalleen, että
    vain rehellisyys maan perii. Eikä Juho koskaan omin luvin ottanut
    kassalaatikosta penniäkään.

    Pakottipa hänen rehellisyytensä hänet kerran paljastamaan poikienkin
    kepposen, kun he luvatta olivat käyneet verottamassa puotikassaa,
    joka oli lukitsemattomassa tiskilaatikossa. Olivat nimittäin
    nallikat nähneet jossakin kaupungilla lelun, joka ei antanut heille
    sielunrauhaa: se oli määkivä pässi, joka heidän mielestään oli niin
    mainio, että sen hankkimiseksi kannatti tehdä mitä hyvänsä. Kun siis
    pojat muutamana päivänä jäivät hetkeksi yksikseen puotiin, kävi
    kiusaus ylivoimaiseksi: pässin hinta otettiin tiskilaatikosta. Mutta
    kun pojat sitten saivat pässin kotiin, eivät he uskaltaneetkaan
    tuoda sitä ihmisten ilmoille, vaan veivät sen puuvajan katolle.
    Juho pääsi piilopaikan perille ja tuumi itsekseen, että jollei
    hän kerro asiaa isännälleen, voi vielä joutua syylliseksi
    varastetun tavaran kätkemiseen, koska ne rahat, joilla lelu oli
    ostettu, oli luvattomalla tavalla anastettu. Ja saattoihan sitä
    paitsi, tuumiskeli edelleen puotiapulainen ja isäntänsä vesojen
    valvoja, koko asia olla järjestettykin juuri hänen rehellisyytensä
    koetteelle panemiseksi — kuka ne tiesi kauppiaitten metkut, kun
    tavallisissakin taloissa kuului olevan tapana, että muka unohdettiin
    uuden palvelijan ylettyville rahaa! Niin meni kuin menikin Juho
    isäntänsä puheille ja kertoi, mitä pojat olivat tehneet. Kauppias
    huusi heti nallikat kamariinsa ja tiukkasi heiltä totuutta. Ja kun
    pojat eivät heti taipuneet tunnustamaan, niin lähetti hän Juhon vajan
    katolta noutamaan syntipässin. Eikä tämä vitkastellut, ja kun hän
    ojensi villaisen lelun isännälleen, painoi hän samalla kupeita ja
    sanoi: ”Nyt pässi määkyy.” Ja määkyikinhän se. Mutta myöskin pojat
    määkyivät, sillä he saivat sellaiset isälliset tukistukset, että halu
    puotikassan luvattomaan verottamiseen lähti kerta kaikkiaan.

    Tämän tapauksen jälkeen Juho kyllä oli vähän peloissaan, että
    saattoivat kenties rikkoutua poikien ja hänen hyvät välinsä, mutta
    turhaksi osoittautui sekin pelko, sillä pojat päinvastoin alkoivat
    nyt kunnioittaa valvojaansa jonkinlaisena hyveellisyyden esikuvana.
    Ja isännän taholta hän tämän tapauksen jälkeen sai osakseen entistä
    suurempaa luottamusta. Niinpä kauppias, joka oli pitänyt tapana
    iltaisin itse jonkun palvelijan kanssa käydä kierroksella talossaan
    tarkastaakseen, että ovet oli lukittu ja muutenkin kaikki yökunnossa,
    luovutti nyt tuon ehtootehtävän Juholle.

    Ei tarvinnut isännän pelätä sitäkään, että Juho olisi ryypännyt ja
    rällännyt. Vaikka väkijuomia oli omassa puodissa kaupan ja vaikka
    kotona sen vuoksi tehtiin punssia ja sekoitettiin ”karoliinaa”, niin
    ei koskenut nuori kauppa-apulainen niihin, ei edes tarjottaessa
    maistanut, mikä jo oli sangen tavatonta.

    Näin kului kevät ja näin kului kesä, eikä syksykään tuonut
    muuta muutosta elämänmenoon kuin sen, että Juho meni oikeille
    iltakursseille, joita silloin järjestettiin päivätyössä oleville.
    Väsyttihän opiskelu toisinaan pitkän työpäivän jälkeen, mutta
    opiskelijalla oli sekä sisua että voimia. Ja palava halu päästä
    tiedon aarteista osalliseksi.

    Tekihän Juhon toki toisinaan mieli ikäistensä huvitteluihin —
    saattoi tiskin taakse ilmestynyt tai vain ikkunan ohitsekin asteleva
    soreavartinen ja tavallista sirkeämpisilmäinen neitonen herättää
    eloon sen räätälinopin aikaisen ikävän —, mutta hän suisti ikävänsä
    vakuuttamalla itselleen, ettei ollut aikaa tansseihin eikä muihin
    turhanpäiväisiin huvituksiin. Muutaman kerran Juho vain pistäytyi
    iltamiin, mutta ei niissäkään pitempään viipynyt.

    Kotona hän vapaa-aikansa pysytteli, enimmäkseen luki ja opiskeli,
    mutta seurusteli myös perheen kanssa. Oli nimittäin jo aivan
    kotiutunut, vaikka olikin kotiväki vierasta kansallisuutta. Mutta
    eipä sitä arkioloissa juuri muusta huomannut kuin siitä, että
    saattoivat keskenään jutellessaan milloin tahansa kääntää puheensa
    venäjäksi. Olivat jo silmätkin tottuneet huoneitten nurkissa oleviin
    pyhäinkuviin, joiden edessä lepattivat pienet liekit.

    Kun tuli talvi, hiihteli Juho poikien kanssa sunnuntaisin kaupungin
    ympäristöihin virittämään jäniksenansoja. Kun langat oli saatu
    paikoilleen, istahdettiin suksille lepäämään ja sytytettiin —
    miehuuden merkiksi — savuamaan ”ruuna riimat”, joita Juho sitä
    varten oli varannut taskuunsa.

    Oppiminen Juholle kuitenkin oli pääasiana, ensi kädessä ammatin,
    mutta sen ohella myös muiden tietojen ja taitojen hankkiminen. Eikä
    hän laiminlyönyt ainoaakaan opinsaannin mahdollisuutta. Hänellä oli
    siinä suhteessa kiire, sillä selvällä järjellään hän käsitti, että
    nyt oli koetettava äkisti saada kiinni se, minkä savupirtin poikana
    oli jäänyt jälkeen. Vasta sitten oli aika ruveta ajattelemaan, miten
    elämänsä viitoittaisi.

                                                      ⸻

    Eihän se kaupunki iso ollut.

    Mutta vilkkautta sentään oli — ainakin maalaisnuorukaisen mielestä,
    sellaisenkin, joka oli kotoisin parisniekkain tien varrelta —, kun
    laaja maakunta teki siellä kauppaa.

    Ja kuitenkin väitettiin vilkkauden huomattavasti vähentyneen sen
    jälkeen, kun Vuoksen laskeminen toistakymmentä vuotta sitten oli
    hävittänyt sataman, johon Laatokan laivojen sitä ennen oli ollut
    hyvä tulla, ja maakauppalupa oli nostattanut kauppoja ympäristön
    maalaispitäjiinkin. Mutta eiväthän maakaupat sentään vastanneet
    kaupunkilaispuoteja, ja siksi käytiin edelleenkin ostoksilla
    kaupungissa taivaltenkin takaa, vaikkakaan ei ehkä yhtä tiheään kuin
    ennen. Kävivät tietysti kotipitäjäläisetkin aina silloin tällöin, ja
    tekivät uteliaimmat niistäkin, jotka eivät olleet kanta-asiakkaita
    Juhon isännän kaupassa, tikusta asian nähdäkseen oikein omin silmin,
    oliko niissä puheissa perää, jotka huhuilivat Juhon päässeen niin
    hyvän kaupantekijän maineeseen, että hänen kanssaan mieluisasti asiat
    hierottiin ja saatiin sutjakasti luistamaan. Tiesipä joku kertoa
    taisi olla majatalon isäntä, joka lienee sattunut kerran kauppiaalle
    kyytiin —, että oli kauppias vakuuttanut: ”Siitä pojasta tulee mies.”

    Ja jopa rupesi Juho itsekin vähitellen uskomaan, että kyllä nyt oli
    hänen elämänsä oikeilla raiteilla — ehkäpä jo samoilla kärrynpyörien
    kyntämillä, joita pitkin ajatukset kotikylän tienmutkan kiveltä
    olivat päässeet avaraan maailmaan kulkeutumaan.

    Mutta ei ollut vielä avara hänen nykyinen maailmansa.

    Ja se hänen mieleensä toisinaan kylvi ikäänkuin kapinanhalunkin
    siemeniä.

    Oltiin tulossa Juhon kolmanteen kaupunkikevääseen, edessä olivat
    lumensulamisviikot, ja toisinaan oli jo nyt taivas levoton.

    Eräänä tavallista kevättuntuisempana sunnuntaina Juho oli mennyt
    ilman aikojaan kiertelemään vanhan linnan liepeitä ja hetkisen
    katseltuaan torninseinien kiviä arvaillakseen, mitkä niistä
    voisivat olla kotoisin posadnikka Jakovin kuudettasataa vuotta sitten
    rakennuttamasta tornista, hän oli istahtanut törmän kannolle
    katselemaan auringon kimmeltelyä jäällä, jolle ensimmäiset lampareet
    pian ilmestyisivät, jos samaa menoa kohti kevättä vielä muutama viikko
    vierähtäisi. Mutta yht’äkkiä oli hänen päähänsä iskenyt
    ajatus, etteihän oikeastaan hänellä ollut väliä, oliko talvi tahi
    kesä, sillä ei hänen päiviensä kulku kuitenkaan millään tavalla
    muuttunut.

    Ja eikö se hänen isäntänsäkin ollut aivan kuin paikalleen pysähtynyt,
    nimittäin koko toiminnassaan, kaupankäynnissään? Oli vain sama,
    joksi kerran oli päässyt, eikä yrittänytkään eteenpäin, vaan otti
    päivän vastaan sellaisena kuin se tuli. Elämä kyllä meni eteenpäin ja
    maailma muuttui, mutta kauppias ei mennyt eikä muuttunut.

    — Ei se ajattelekaan muuttaa mitään, virkahti Juho ääneen. —
    Ostaa aina vain samaa ja yhtä paljon ja myy aina vain samaa ja yhtä
    vähän... sen sijaan, että pitäisi ostaa uutta ja myydä enemmän...

    Ja kun Juho rupesi asioita oikein ajattelemaan, niin täytyi hänen
    todeta, että olihan kaupungissa toki sellaisiakin kauppiaita, jotka
    uskaltautuivat uusille urille ja laajentelivat kaupankäyntiään minkä
    voivat.

    Oli esimerkiksi Sarkasin, riuskaotteinen ja sanavalmis mies,
    joka osasi vetää ostajia kauppaansa. Hänen liikkeensä meni
    eteenpäin — meni, kun pantiin menemään! Siellä olisikin varmasti
    sellaista oppimista, jollaista nykyisessä talossa ei edes osattu
    ajatellakaan... Venäläinen mies oli Sarkasin, kuten oli nykyinenkin
    isäntä, vaikka Sarkasin vieläkin venäläisempi olemukseltaan ja
    tavoiltaan — kertoivat hänen olleen apulaisena Lisitzinillä, mutta
    sitten naineen Pietarista ja perustaneen oman kaupan vaimonsa
    myötäjäisillä —, mutta välipä sillä! Yritteliäs mies joka
    tapauksessa, ja jos vain tuli häntä, Juhoa kauppaansa pyytämään,
    niinkuin kuuluu uhanneen, niin kyllä sinne mentävä oli. Hyvä että oli
    venättäkin tullut sen verran opituksi, ettei ryssä enää myydä voinut,
    ja kaipa tuota oppi pian enemmänkin, kun puhumaan pääsi vilkkaan
    perheen kanssa.

    Kyllä Juho näyttäisi, ettei tarvinnut kaupunkilaisten turhaan kehua
    kotipitäjäläisille eikä muillekaan, että parhaiten kävi kauppa
    siellä, missä hän oli myymässä! Sillä myymisen taidon Juho tiesi
    osaavansa. Mutta ostamisen taito oli vielä opittava, ja Juho aavisti,
    että se vaati paljon enemmän kuin myyminen. Tässä nykyisessä paikassa
    hän ei sitä koskaan pääsisi oppimaan, niin että muualta se oppi oli
    saatava — vaikkapa Sarkasinilta!

    Näin mietti Juho sinä kevättuntuisena sunnuntaina, jona hän yksikseen
    istui linnansaaren törmällä odotellen, että hänen isäntäväkensä
    tulisi sipulikupuisesta kirkostaan, niin että saisi päivällistä,
    sillä kevätilma nosti nälän.

    Kesän kynnyksellä se sitten tapahtui.

    Nimittäin se, mitä Juho keväästä lähtien oli itsekseen toivonut,
    vaikkei ollutkaan siitä kenellekään mitään puhunut, että hän pääsisi
    väljemmille vesille.

    Taisivat jo olla pihakoivut hiirenkorvalla, kun sattui illansuussa
    kadulla vastaan Sarkasin. Mistä lieneekään tullut, mutta hyvällä
    tuulella tuntui olevan — ei sentään niin hyvällä, että Juho olisi
    voinut sitä humalaksi sanoa — ja suoraapäätä tuli kohti ja sanoa
    tokaisi heti muitta mutkitta, että hei mies, olisi tässä vähän asiaa!
    Ponimai?

    Ja Juho pysähtyi ja sanoi, että ehkäpä hän hyvinkin panimaitti,
    kunhan sai kuulla, mikä se asia oli.

    — Aa, jos et sie muuta halua kuin asian tietää, niin sen saat heti:
    tule sie miun talooni, niin et kadu kauppojasi enkä luule katuvani
    minäkään.

    Ja niin sanoessaan hän ojensi kätensä jo ennen kuin Juho ehätti
    vastaamaan, että voidaanhan asiasta neuvotella.

    — Hiiteen kaikki neuvottelut, tsort vasmii! Sen kun vain lyödään
    kättä. Minä maksan hyvän palkan ja sinä teet hyvää työtä, et petä
    pahasti etkä varasta liikoja, vot, siinä kaikki!

    Mitäpä oikeastaan Juho enää sellaiseen voikaan sanoa! Kätensä ojensi
    siis hänkin ja virkahti:

    — Soromnoo, oli menneeksi. Mutta milloin minä tulen?

    Ei tahtonut Juho mitenkään näyttää, että oli kärkäs tulemaan,
    mieluummin tahtoi uskotella, että palveluksen teki tulevalle
    isännälleen lupautumalla.

    — Tule milloin sopii. Jos irti pääset ja tahdot, niin vaikka heti.

    — Eihän sillä tulolla nyt sentään niin kiirettä tarvinne pitää?
    Mutta sovitaanko, että kuukauden perästä?

    — Hyvä on, harasoo!

    Ja niine sanoineen Sarkasin lähti matkaansa jatkamaan.

    Mutta kun Juho tuli kotiin, ei hän hirvennyt mennä muiden pariin
    pakisemaan, vaan otti kirjan kainaloonsa ja laittautui puotikamariin
    muka lukemaan.

    Hänestä tuntui ikäänkuin ilkeältä; melkein kuin olisi tehnyt jotakin,
    jota ei olisi pitänyt tehdä, vaikkei se väärää ollutkaan. Hyviä
    oli tässä talossa oltu, oli luotettu täydellisesti ja oli annettu
    opetustakin kaikessa, missä oli voitu antaa. Ja sen vuoksi saattoi
    nyt tuntua kiittämättömältä ja näyttää rumalta, että hän täällä
    mitään puhumatta oli luvannut mennä toiseen taloon, kilpailijan
    apulaiseksi... Vaikka tuskinpa nykyinen isäntä sitä toista kauppiasta
    enempää kuin ketään muutakaan varsinaisena kilpailijana piti, koska
    oli siinä uskossa, että kukin hoiti vain omat asiansa ja asiakkaansa,
    ei yrittänytkään toisten kustannuksella asiakaspiiriään laajentaa.
    Siksi hän säilyi ja oli säilyvä vanhoillisen varovaisena elämänsä
    loppuun asti. Ja siinähän se juuri olikin syy, miksi Juho nyt
    oli suostunut lähtemään. Mutta voiko hän sen syyn syyksi sanoa?
    Ja sanoa piti, että muutto tulee, sillä jos isäntä sen toisaalta
    sai kuulla, niin sekö vasta rumaa oli: luottamuksen palkitsemista
    epäluottamuksella, joksi salakähmäisyys tietysti katsottaisiin.

    Näin kamppaili Juho itsensä kanssa kevätehtoon valkeassa hämärässä,
    sillä kiusallisia asioita ei Juhokaan saanut päätökseen yhtä pian
    kuin mieluisia. Mutta kun hän loppujen lopuksi pääsi selvyyteen
    ja yksimielisyyteen itsensä kanssa, nousi hän heti päättäväisesti
    ikkunapöydän äärestä, jossa istui, ja meni suoraapäätä isäntänsä
    puheille.

    Se tapahtui siihen aikaan illasta iltana, jolloin Juhon oli tapana tehdä
    tarkastuskierros, jonka isäntä jo kokonaan hänen toimekseen oli
    uskonut. Ja hän sen tänäkin suoritti, sen jälkeen kuin oli
    isäntänsä kanssa asiasta puhunut ja täydellisessä sovinnossa saanut
    lähtönsä määrätyksi.

    Ei ollut nimittäin kauppias ainakaan näyttänyt pahakseen panevansa
    sitä, mitä hänen apulaisensa hänelle nyt yht’äkkiä sanoi ja jonka
    ytimenä oli sellainen ajatus, että Juhon täytyi päästä koettamaan
    elämää muuallakin kuin tutuksi käyneessä talossa, jossa olo jo oli
    niin turvallista, ettei hän enää osannut mitään uutta yrittää.

    Siihen suuntaan hän oli koettanut varovasti sanansa asetella, ja
    isäntä oli sanonut hänet hyvin ymmärtävänsä ja kiittänyt kaikesta,
    minkä hän talon eteen oli tehnyt.

    V.

    Kauppias Sarkasinilla alkoikin Juholle toisenlainen elämä.

    Siellä oli kaupanteolla aivan toinen tahti, ja talon muukin meno oli
    paljon leveämpää ja liikkuvampaa.

    Mutta eipä ollut samanlainen enää Juhokaan kuin oli ollut edelliseen
    palveluspaikkaan tullessaan. Hän osasi nyt ammattinsa, tiesi sen
    osaavansa, ja se tieto antoi hänelle varmuutta, samoin kuin sekin
    seikka, ettei hän ollut taloon pyrkinyt, vaan häntä oli pyydetty.
    Ensimmäisestä päivästä hän esiintyi niin, että muut apulaiset
    heti vaistomaisesti kohtelivat häntä ilmeisellä arvonannolla.
    Ja asiakkaiden suosion hän saavutti ystävällisellä ja hauskalla
    kohtelullaan, joka oli vapaa liiallisesta ja teennäisestä
    kohteliaisuudesta, mutta arvoa antavaa ja miellyttävää.

    Ei ollut Juho vielä monta päivää talossa ollut, kun kauppias
    muutamana aamuna tuli puotiin kysymään jotakin vanhimmalta
    apulaiselta, joka oli venäläinen syntyperältään, mutta saatuaan tältä
    epätyydyttävän selityksen, kääntyi Juhon puoleen ja sanoi:

    — Otahan sinä asiasta selkoa, koska kuuluvat sinua sanovan meidän
    parhaaksi mieheksemme. Ja mennessään ystävällisesti olalle taputti.
    Mutta vanhin apulainen, jota sanottiin ”Starssiksi”, otti siitä
    nokkaansa ja rupesi kantamaan kaunaa Juholle koettaen saada hänet
    kiikkiin kaikenlaisista asioista.

    Juho osasi kuitenkin olla varuillaan, ja kun hän kerran sattui
    tulemaan juuri sillä hetkellä ostajattomaan puotiin, kun ”Starssi
    ongiskeli luvatonta päiväosuuttaan kassalaatikosta, huomautti
    Juho aivan lyhyesti, että ellei sekä kassalaatikkoa että häntä
    itseäänkin jätetty rauhaan, olivat seuraukset ensi kerralla isännän
    määrättävissä. Ja se uhkaus tepsi sikäli, että ainakin Juho sai sen
    jälkeen olla rauhassa turhalta kiusanteolta.

    Mutta oli uudessa talossa paljon muutakin, johon ei ollut aivan
    helppo tottua tuota pikaa.

    Oli sekä kaupassa että kotipuolellakin.

    Täällä kuulsi venäläisyys paljon silmiinpistävämpänä kuin edellisessä
    paikassa. Pietarilaisuus ei ollut havaittavissa vain emännässä,
    vaan hän oli tartuttanut sen koko ympäristöönsäkin. Perhe puhui
    keskuudessaan aina venättä, vaikka suomalaisten vieraiden takia
    ja kuullen näiden kieli kyllä heti otettiin armoille. Ja myöskin
    ruoat ja elintavat olivat aina jonkin verran loitolla suomalaisesta
    olosta. Mutta silti ei suinkaan suomalaisia kohdeltu huonosti, vaan
    niin hyvin tiskin ääressä kuin kodissakin paremmin kuin venäläisiä.
    Viimeksi mainittuja voitiin komentaa ja sättiä, mutta suomalaisille
    ei koskaan annettu haukkumanimiä.

    Outous kai saikin aikaan sen, että Juho alkuaikoina usein kaipasi
    ensimmäisen palveluspaikkansa oloja ja ihmisiä. Hän saattoi toisinaan
    puodissakin, joka oli edellistä paljon suurempi ja komeampi, unohtua
    muistelemaan alkutaipaleensa ympäristöä.

    Ei tarvittu siihen muuta kuin että sattui sieraimiin
    Venäjän lehtien” tuttu tuoksu tiskin alla olevasta isosta
    lehtitupakkalaatikosta taikka että osuivat helähtämään sokerikirveen
    iskut tietyllä tavalla laatikonlaidan metallireunaan, kun oli
    toppaa paloteltava niitä ostajia varten, jotka tahtoivat naulan
    kahvia ja sokeria, ”puoleksi kumpaakin”, niin jo tulivat silmiin
    katossa riippuvat valjasremmien niput, öljylamput ja tallin lyhdyt,
    kirjavat kaulahuivit ja vesirinkelinauhat ja taustahyllyllä pyöreät
    Landrinin karamellitötteröt, teetölkit ja ruskeat ”ruuna riimain”
    pitkät laatikot... juuri sellaisina, jollaisina ne ensimmäisestä
    kaupunkipäivästä asti olivat muistiin syöpyneet.

    Mutta vähitellen Juho tottui uusiin oloihinsa, ja yhä harvemmin
    muistuivat entiset mieleen.

                                                      ⸻

    Usein Juho ruokapöydässä katseli talon emäntää ja ajatteli, että
    tämän on nuorempana täytynyt olla kaunis ihminen.

    Ei hän ollut ruma vieläkään — kasvot olivat pyöreässä pehmeydessään
    ja aaltoilevan, tumman ruskean tukan kaartamina sangen sievät —,
    mutta koko olemus oli jollakin tavalla veltostunut ja ikäänkuin
    menettänyt eloisuutensa. Ja Juho tuumaili itsekseen, että Natalia Petrovna
    on jotenkin ”jäänyt tien oheen”. (Mitä hän sillä tarkoitti,
    jäi hänelle itselleen vähän epäselväksi, mutta ei hän osannut
    sitä muutenkaan ajatella.) Niin kauppiaan vaimo käytteli sirosti
    kättäänkin, kun ammensi lautaselle kaalikeittoa tai paloitteli
    piiraspaistosta, että ihan olisi voinut luulla vallasnaiseksi. Ja
    eiköhän lienekin parempain ihmisten lapsena maailmaan tullut... mutta
    miksi oli sitten mennyt sellaiselle miehelle?

    Eipä sillä: etevä oli mies kauppiaana ja kukoistavaksihan oli talonsa
    osannut tehdä, mutta kovakourainen oli vaimolleen, vaikka juuri
    myötäjäisten avulla oli jaloilleen päässyt, ja muutenkin käyttäytyi
    karkeasti — ”eri paria” olivat, sen huomasi heti. Ja Juholla oli
    sellainen käsitys, että rouva kärsi ja kitui ja ikävöi sinne, josta
    oli tänne tuotu. Tietäähän sen: Pietarin väljistä oloista täkäläiseen
    ahtauteen.

    Ja Juho päätteli mielessään, että onnettomuus tulee pakostakin, kun
    kaksi aivan eri oloissa kehittynyttä ihmistä kytketään toisiinsa
    ja toinen vielä temmataan irti omasta ympäristöstään ja omalta
    kamaraltaan.

    Kun hän, Juho, joskus pääsi niin pitkälle, että avioliittoa voi
    ajatella, niin omasta säädystään ja omilta kotinurkiltaan hän
    varmasti nai. Olipa morsian sitten Ivanskansaaren kauppiaan
    tummakulmainen tytär tai humalaisen Pyhäjärven miehen tarjoama
    majatalon pikku Mari, valkotukka kassapää, sillä ehti kyllä hänkin
    hyvin naimaikään, ennen kuin Juho perhettä pääsi perustamaan.

    Ei ollut Juho viime vuosina tällaisia asioita joutunut lainkaan
    ajattelemaan, mutta nyt talon pyöreäkäsivarsinen ja korkeapovinen
    emäntä väkisinkin toi ne mieleen. Sillä hänen ärsyttävän pehmeässä
    olemuksessaan oli sitä vetoa, joka tehoaa miehiin. Nimittäin sillä
    tavoin, että se tuo heidän ajatuksiinsa naisen, ei aina asianosaista
    itseään, ei ehkä edes määrättyäkään naista, vaan yleensä naisen
    naisena.

    Natalia Petrovna oli Juholle ensi hetkestä asti ylen ystävällinen —
    ihan kuin olisi vaistonnut, että hän herkisti nuoren miehen mielen ja
    askarrutti hänen mielikuvitustaan.

    Juho näki hänestä untakin monena yönä. Mutta unet olivat vähän
    epäselviä. Milloin ajoivat he kauppiasta pakoon troikalla sitä
    Pietarin tietä, joka kulki Juhon kotikylän kautta, ja pysähtyivät
    savupirtin eteen, mutta juuri siinä Natalia Petrovna aivan yht’äkkiä
    muuttui äiti-vainajaksi; milloin taas laskettivat jollakin
    ihmeellisellä laivalla Laatokkaa ja kauppias ajoi heitä takaa
    toisella laivalla, ja juuri kun he olivat pääsemäisillään perille,
    törmäsi heidän laivansa karille, ja kauppias pelasti heidät omaan
    laivaansa ja riisutti vaimonsa alasti pieksättääkseen hänet, mutta
    silloin huusi Juho niin uhkaavasti — että hän huutoonsa heräsi.

    Mutta vaikka kauppias olikin kovakourainen ja karkea vaimolleen, oli
    hän muuten hyvin mukava mies, iloluontoinen ja leikkisä, etenkin kun
    oli muutamia ryyppyjä ottanut, ja niitä hän otti usein.

    Mutta se oli hänen ryyppäämisessään ihmeellistä, että vaikka hän
    mässäsi ja mekasteli, niin asiansa hän aina silti hoiti. Ja vaikka
    olisi ollut niinkin humalassa, että vaappui, kun kävelemään lähti,
    niin kyllä selkisi, kun tuli puhe kaupasta ja raha-asioista.

    Sitä Juho monta kertaa joutui ihmettelemään, jopa ihailemaankin.
    Ajattelipa hän joskus itsekseen niinkin, että jos sattuisi maailmassa
    hänen kohdalleen viina sillä tavoin, ettei siitä eroon pääsisi muuten
    kuin juomalla, niin tuo taito se silloin oli opittava, ettei päässyt
    kukaan pettämään.

    Tuli pääsiäinen, ensin oma ja sitten venäläinen.

    Ja kauppias satutti ostomatkansa Pietariin siten, että joutui sinne
    pääsiäisen viettoon.

    Meni venäläisten pääsiäisyönä Juhokin katsomaan kirkkokulkuetta ja
    muita menoja ja odotti kirkon ovella siksi, kunnes palvelus oli
    päättynyt ja ihmiset tulivat temppelistään. Kun tuli emäntä, niin
    kääntyi Juho hänen kanssaan kotimatkalle. Ja Natalia Petrovna sanoi:

    — Nyt sinä tuletkin pääsiäisaterialle ja pitämään minulle seuraa
    siksi, kunnes naapurit ehtivät tulla.

    Ja kun tultiin kotiin, vei emäntä kauppa-apulaisen saliin, jonne
    oli katettu komea pääsiäispöytä kaikkine herkkuineen. Ja ensi
    töikseen Natalia Petrovna kaatoi kahteen pikariin punaista viinaa
    ja pakotti Juhon tyhjentämään pikarinsa. Se oli tahmeaa ja makeaa,
    mutta tulista, ja Juho tunsi, miten se valui alas kurkusta liekkinä
    ja alkoi palaa veressä. Mutta samassa Natalia Petrovna tuli aivan
    hänen eteensä, niin lähelle, että hengitys poltti Juhon poskia, ja
    ennen kuin tämä osasi aavistaakaan, suuteli emäntä häntä molemmille
    poskille ja suulle sopertaen: ”Kristus on ylösnoussut!”

    Juho horjahti ja oli kaatumaisillaan, hänen silmissään lenteli
    kultaisia kipinöitä. Mutta samassa hänen täytyi suoristautua ja
    hillitä itsensä, sillä eteisestä kuului pääsiäisonnittelulle tulevien
    oikeauskoisten naapurien askeleita.

    Ennen kuin he tulivat saliin, meni Juho puotikamariin, jossa hänen
    vuoteensa oli.

    Mutta ei hän pitkiin aikoihin saanut unta.

    Hänen korvissaan soi pääsiäiskellojen kimeä kilinä ja hänen
    silmissään lentelivät vieläkin kultaiset kipinät.

    VI.

    Juho oli palannut ensimmäiseltä matkaltaan Viipuriin, jonne isäntä
    oli lähettänyt hänet talon asioissa.

    Ja niin paljon uutta hän sillä matkalla oli nähnyt, kuullut ja
    kokenut, että melkein oli pyrkinyt pää menemään pyörälle.

    Kun hän koetti selvitellä kirjavia vaikutelmiaan, lähtivät ne — sen
    mukaan kuin säikeet toisistaan erottuivat — vähitellen erivärisinä
    lankoina kerille kiertymään. Ja keriä karttui, sillä silmät suurina
    Juho oli asioita ja ilmiöitä tarkastellut ja yrittänyt ottaa
    mahdollisimman tarkan selon näkemistään, kuulemistaan ja kokemistaan.
    Täsmällisesti ja perinpohjaisesti olivat ensinnäkin tulleet talon
    asiat hoidetuiksi, vaikka oli niissäkin ollut vaikeutensa ja
    vastuksensa, kun olivat muukalaisia kaikki tukkukauppiaat — eivät
    vain venäläisiä, joiden kanssa oli jo tottunut toimeen tulemaan,
    vaan myöskin saksalaisia, enimmäkseen juuri saksoja, mutta myös
    ruotsalaisia.

    Olihan Juho monesti ihmetellyt jo sitä, että täällä pikkukaupungissa
    kauppa oli melkein kokonaan venäläisten käsissä, mutta että se
    Viipurissakin oli yksinomaan muukalaisten hallussa, se vasta pani
    päätä punomaan. Eivätkö siis suomalaiset todellakaan suurempaan
    kaupankäyntiin kyenneet, kuten isäntä toisinaan humalapäissään
    ilkkuen virnaili?

    Varmasti kykenivät, kunhan vain pääsivät yrittämään!

    Mutta pääsy se tietysti kiikasti. Eikä suinkaan ainoastaan sen
    vuoksi, ettei suomalaisilla ollut perittyjä pääomia, vaan myöskin
    siksi, ettei heillä ollut tiedollista ja taidollista pohjaa. Omat
    korkeammat oppikoulunsa olivat kyllä ruotsalaisilla ja saksalaisilla
    ja kaipa ruvettiin kohta puuhaamaan venäläisillekin, mutta
    suomalaisille oli tuskin vielä toden perään osattu vaatiakaan.

    Tiesihän Juho, että kolmisenkymmentä vuotta sitten oli yritetty
    suomalaistenkin puolta pitää, mutta heikoiksi olivat jääneet
    tulokset. Pietari HannikaisenKanava” oli aikoinaan innolla ajanut
    asiaa, ja jo ennen häntä oli Jaakko Juteini tehnyt herätystyötä,
    jossa myöskin olivat olleet osallisina omalla työllään sivistyksensä
    hankkineet kauppa-apulaiset Adam Wilke, joka jälkisäädöksellään
    oli tehnyt suomalaisen koulunpidon Viipurissa mahdolliseksi, Juho Pynninen,
    joka oli perustanut ensimmäisen kansankirjaston, ja Robert Mallenius,
    suomalaisuusasian esitaistelija.

    Viimeksi mainittuja miehiä Juho pitikin suuressa kunniassa ja hautoi
    mielessään sellaisia salaisia ajatuksia, että kyllä hänkin vielä
    vuorostaan... Ellei muuta, niin ainakin siihen hän pyrki, että voi
    tehdä kotipitäjässään saman, minkä kuului eräs Anton Keldán tehneen,
    nimittäin perustaa kansakoulun.

    Nyt olivat Viipurissa kertoneet, että kun kolme, neljä vuotta sitten
    oli esitetty yläalkeiskoulun opetuskielen muuttamista suomeksi,
    niin ei ollut otettu asiaa kuuleviin korviin. Ja paljon muutakin
    olivat tarinoineet sellaista, mikä selvään osoitti, että vaikea oli
    kansanmiehen päästä eteenpäin omassa maassaan. Ja sekö vasta oli
    järkyttänyt Juhon mieltä.

    — Pitääkö sitä sitten aivan väkipakolla...? kysyi hän itseltään.

    Eikä hän siihen muuta vastausta keksinyt kuin että:

    — Pitää.

    Ääneen hän tämän vastauksensa lausui, ja kun samassa ”Starssi”,
    joka ei enää ollut ensimmäinen apulainen, koska isäntä siksi oli
    korottanut Juhon, sattui tulemaan puotikamariin, jonka pihalle
    antavan ikkunan edessä ääneenajattelija seisoi, niin hän kysyi:

    — Mitä pitää?

    Mutta ei Juho siitä säpsähtänyt, sillä hän oli jo oppinut
    säilyttämään mielensä tasapainon kaikissa tilanteissa, vaan sanoi
    aivan rauhallisesti:

    — Pitää ajaa jauhot ja sokerit lotjasta kotiin, ettei ehdi sade
    ruveta niitä kastelemaan.

    Mutta itsekseen hän ajatteli, että saisi mennä tuokin ryssä omalle
    maalleen, niinkuin saisi mennä isäntäkin, sillä, ryssähän oli aina
    ryssä, vaikka voissa olisi paistettu.

                                                      ⸻

    Juho oli siis jo oppinut pitämään mielensä tasapainossa ja suunsa
    kiinni.

    Mutta oli hän oppinut vielä muutakin.

    Esimerkiksi välttämään Natalia Petrovnan lähentelyjä. Sen pääsiäisyön
    jälkeen oli nimittäin emäntä koettanut parastaan pitkät ajat. Mutta
    eipä ollut vain Juho mennyt ansaan.

    Ei sillä, etteikö hän vieläkin toisinaan nähnyt emäntänsä sieviä
    kasvoja ja pehmeästi pyöristyviä jäseniä unissaan... Mutta järki
    sanoi valveilla ollen, että parempi on kaartaa kuin katua. Ja
    karttanut hän oli. Niin selvästi ja silmiinpistävästi, että oli
    lopulta täytynyt uskoa Natalia Petrovnankin. Sillä aluksi Natalia Petrovna
    ei ollut uskonut välttämistä tarkoitukselliseksi. Oli
    tietysti arvellut, että arka se mies vain on, mutta saanee toki
    rohkeutta, kun näkee, että olen hänelle suosiollinen. Näin Juho
    kuvitteli emäntänsä ajatelleen. Sillä totta kai hänkin luuli olevansa
    vastustamaton. Eikä totta puhuen paljon puuttunut, että olikin...
    Mutta, mutta...

    Ei sillä raukalla muuten elämä hauskaa ollut.

    Mies välitti vaimostaan viis. Ryyppäsi ja rälläsi entistä enemmän ja
    oli harva se ilta kotoa poissa. Ei pysynyt millään, vaan kapakkaan
    kaikkosi taikka meni muihin iltaseuroihin.

    Sen vuoksi oli tietysti yhä enemmän asioita jättänyt Juhon
    hoidettavaksi. Ja mikäpä siinä, hoitihan ne Juho. Mielellään
    hoitikin. Se kun oli ensimmäiselle apulaiselle niinkuin esimakua
    tulevaisuudesta ja samalla itsenäisen kaupanteon opetusta — juuri
    sitä, jota hän oli havitellut taloon lupautuessaan.

    Saattoi jo tapahtua, että isäntä sanoi palkollisilleenkin, jos
    jostakin asiasta tietoa kaipasivat, että parasta on kysyä sitä
    Juholta.

    Eikä kulunut pitkiäkään aikoja, niin olivat jo kaikki Viipurin ostot
    siirtyneet Juholle, ja alkoipa isäntä puhua siihenkin suuntaan, että
    on vielä opetettava Juho Pietarissakin käymään, mutta puheeseen se
    sentään toistaiseksi vielä jäi.

    Ja ihmehän olisikin ollut, ellei olisi jäänyt. Sillä kuinkapa olisi
    isäntä malttanut luopua niistä huvittelun tilaisuuksista, jotka
    Pietari ilmeisesti hänelle tarjosi ja joita hän käytti hyväkseen
    niin perusteellisesti, että toisinaan jo kauppa-apulaiset kyselivät
    toisiltaan, palanneeko enää ensinkään.

    Mutta aina hän sentään palasi. Väsyneenä ja huonokuntoisena tuli.
    Ja niin oli ärtyinen, ettei hänelle kukaan uskaltanut aluksi
    mitään virkkaa. Varmasti oli silloin vaikea Natalia Petrovnan olo.
    Itkettynein silmin raukka tulikin ateriapöytään, jos tuli ensinkään.
    Ja kertoivat piiat, jotka tietysti sellaisina aikoina pitivät
    korvansa tavallistakin enemmän hörössä, että usein kuului yöllä
    parkua ja joskus avunhuutojakin — mutta uskalsivatko he mennä apuun!
    Kun sellaista tultiin Juholle kertomaan, niin käski hän tietysti
    juorukellojen pitää suunsa kiinni, mutta ajatteli itsekseen, että
    syyttäköön itseään, kun moisen miehen on ottanut. Mutta kun hän
    kerran tuli maininneeksi asiasta ”Starssille”, niin tämä sanoa
    tokaisi, että tietysti lyö — aa mitenkä muuten, kaikkihan toki omia
    akkojaan... onhan siihen miehellä oikeus.

    VII.

    Vuodet vierivät.

    Eikä toinen toisestaan paljonkaan eronnut ei muussa kuin siinä, että
    yhä suuremmassa määrin jäi liikkeen hoito Juhon huoleksi.

    Teki sentään kauppias vielä itse ostomatkansa Pietariin — pari
    kertaa vuodessa sinne tavaran hankintaan lähti, mutta paljon tuhlasi
    niillä matkoilla rahoja ja harkitsemattomasti ostot suoritti. Se
    harmitti Juhoa, joka tiesi, että paremmin olisi hän jo pystynyt nekin
    asiat hoitamaan eikä olisi matkoillaan talon kukkarosta niin suurta
    lovea lohkaissut. Mutta minkä sille teki? Omahan oli kauppiaan asia,
    niin että tietysti sai hoitaa, miten halutti.

    Kaiveli se kuitenkin Juhon mieltä.

    Ja kaivelivat sitä muutamat muutkin asiat.

    Oli nimittäin Juho muutamana kauniina kevättalven sunnuntaina
    tutustunut erääseen kauniiseen neitoon, kaupunkilaiseen ja
    varakkaaseen, joka oli miellyttänyt nuorta liikemiestä niin suuresti,
    että hän vähitellen oli alkanut etsimällä etsiä seuraa.

    Naimi oli neidon nimi, ja hänen isänsä oli ruununvouti.

    He kävelivät kuutamoiltoina yhdessä, tanssivat joissakin iltamissa,
    kunnes alkoivat tavata toisensa harva se päivä, milloin missäkin.

    Juho oli ollut selvästi huomaavinaan, että tyttö piti hänen
    seurastaan, eikä koettanutkaan salata omaa ihastustaan. Sillä tavoin
    he sopivat hyvin toistensa pariin.

    Siitä Juho saikin päähänsä, että Naimin hän nai ja oman kaupan
    perustaa, sillä meneehän toki appi vävylleen takuuseen, joten pankki
    ei voi luottoa kieltää... Ja pitkäksi aikaako hän, Juho, luottoa
    tarvitsee! Kyllä osaa panna asiat niin luistamaan, että valeen
    omilleen pääsee, ja silloin vain viheltelee ja poimii voittoja, kun
    ei tarvitse rahasta mitään maksaa, kuten täytyy velkavarastojen
    pitäjien.

    Oli ihmeellistä, miten tällaiset tuumat saattoivat muuttaa niinkin
    tyynen ja tasaisen miehen kuin Juhon aivan toiseksi ihmiseksi, joka
    kokonaan unohti menneisyytensä, kuvitteli nykyisyyden loistavaksi
    ja hahmotteli tulevaisuuden suorastaan huimaavaksi. Kaikki oli
    ruusunväristä ja rusohohteista. Juho itse oli sellainen tekijä,
    että kunniana piti mikä perhe tahansa moisen miehen kosintaa:
    tulevaisuuden mies, jolla jo olivat rikkaudet käden ulottuvilla ja
    maine varmalla pohjalla!

    Olihan ruununvouti kerran tullut heitä vastaan, kun Juho oli
    ollut Naimin kanssa kävelyllä, ja aivan suopeasti hymyillen oli
    virkaherra tervehtinyt. Tietysti! Eihän ollut kaupungissa eikä
    lähimmässä ympäristössäkään nuorta miestä, joka kykeni kilpasille.
    Ja ruununvoudin rouva kuului aatelisesta syntyperästään huolimatta
    olevan niin hiljainen ja hyvänluontoinen ihminen, että vain ajatteli
    tyttärensä parasta ja toivoi hänelle hyvää miestä, sellaista, joka
    kykeni turvaamaan yhtä hyvät oltavat kuin lapsuuden kodissa, sillä
    Naimi oli hänen ainoa lapsensa.

    Ainoa mikä saattoi olla vähän epäilyttävää, oli se, ettei Juho
    osannut ruotsia, mutta tokkopa tuo sentään niin suuri puute oli edes
    ruununvoutilaisten korvissa, etteivät muut ansiot sitä kyenneet
    korvaamaan... ja kuka tiesi piankin alettiin suomea opettaa
    herrasväellekin...

    Ei siinä Juholla muu ollut edessä kuin käynti tytön vanhempien
    luona. Sillä sen oli hän kirjoista lukenut ja tiesi muutenkin,
    että vallasväenkin keskuudessa oli asia ensin sovittava morsiamen
    vanhempien kanssa ja sitten vasta sormus hankittava.

    Niin päätti hän siis, että ensi sunnuntaina menee.

    Ja minkä Juho kerran päätti, niin se myös pysyi, sillä itsepäisyys
    oli hänessä suuri.

    Lauantai-iltana Naimin tavatessaan hän vain kautta rantain otti
    selville, olivatko vanhemmat tyttärelleen sulhasta tyrkytelleet
    tai tarjoilleet, ja saatuaan siihen kieltävän vastauksen hän oli
    virkahtanut noin vain huolimattomasti, että vähänhän näillä main
    valinnan varaa olikin. Mutta kun Naimi silloin oli alkanut puhua
    muista asioista, niin ei ollut Juhokaan enää yrittänyt jatkaa. Vasta
    erottaessa hän oli sanoa laukaissut:

    Huomenna minä tulen teille. Lienevät ruununvouti ja rouva
    kotosalla kirkkoajan jälkeen?

    Silloin Naimi oli säikähtänyt ja hätäpäissään kysynyt:

    — Mitä ihmettä? Onko kauppias Sarkasinilla jotakin asiaa?

    Mutta Juho oli vastannut ylpeästi, etteihän hän muiden asioilla
    sunnuntaisin kulje, vaan omiaan silloin toimittaa.

    — Mitä, mitä, mitä ihmettä... ei suinkaan vain...

    — Mitä sitten?

    — Ei, ei, ei... sehän on mahdotonta... Ja silloin se oli Juhon
    suusta päässyt:

    — Minä tulen pyytämään ruununvoudilta ja hänen rouvaltaan heidän
    tytärtään.

    Naimi oli puhjennut huutamaan:

    — Se olisi sulaa hulluutta... ei ikinä sitä saa tapahtua.

    Mutta Juho oli pitänyt huutoa vain neidon kainouden ilmaisuna ja
    vastannut, että sehän se vasta viisautta olikin.

    — Hulluutta se on, sanon minä ja kiellän kaikki sellaiset
    yrityksetkin.

    Ja samalla hän oli kääntynyt ja lähtenyt juoksemaan minkä jalat
    kantoivat.

    Vähän oli Juho sitä ensin ihmetellyt, mutta sitten oli taas
    tuumaillut, etteihän se mitenkään muuta voinut olla kuin
    neitseellistä arkuutta, ja niine arveluineen oli puotikamariinsa
    pujahtanut.

    Sunnuntai valkeni kirkkaana ja paisteisena, ja Juho piti aurinkoa
    hyvänä enteenä. Hänen mielensä oli melkein kevyt, eikä hän
    ensinkään tuntenut pelkoa edessä olevan asian vuoksi, tuskin oli
    jännittynytkään — sellaiseen varmuuteen oli jo itsensä kasvattanut.

    Tavallista suuremmalla huolella hän kuitenkin ajoi partansa, suki
    hiuksensa ja harjasi pyhävaatteensa.

    Ja sen verran hän odotti kirkonajan päätyttyä, että hyvin ehtisivät
    hänen laskujensa mukaan herrasväet syödä, ennenkuin kosija lähti
    kävelemään ruununvoudin taloa kohti.

    Piika siellä tuli ovea avaamaan, kun tulija nykäisi ovenpielen kellon
    kilisemään. Ja Juho kysyi asiallisesti, oliko ruununvouti kotona.

    — Kotona on, kamarissaan istuu... tuon oven takana.

    Ja Hilma -- Juho tiesi, että hänen nimensä oli Hilma, kun tyttö usein
    kävi puodissa ostoksilla — osoitti olkansa ylitse oikealle.

    Juho koputti ovelle. (Joutavaltahan se koputtaminen tuntui, kun jo
    oli kelloa kilisyttänyt ja tiesi herran olevan huoneessa, mutta
    kauppias oli kerran sanonut, ettei herrasväissä koskaan koputtamatta
    ovea saanut aukaista.) Käskevä ääni huusi: ”Sisään.” Ja silloin
    Juho hiukan hätkähti. Mutta häkeltymistä ei kestänyt silmänräpäystä
    kauempaa. Seuraavassa tuokiossa hän jo aukaisi oven ja astui
    kynnyksen ylitse.

    Ruununvouti istui pöytänsä takana ja kohotti päätään papereista:

    — Kuka sieltä...

    Samassa hän kuitenkin tunsi tulijan ja sanoi:

    — Vai niin, Sarkasinin puotimieskö se onkin? Kysymyksen muoto ei
    oikein miellyttänyt Juhoa, jonka mielestä isännän nimen mainitseminen
    tässä yhteydessä oli hänen oman persoonansa väheksymistä, mutta
    tyytymättömyyttään millään tavalla ilmaisematta hän vastasi vain:

    — Niin, minähän tässä...

    — Entä mitä ”minä” sitten niinkuin tahtoo?

    — Olisi vähän asiaa...

    — Mutta, hyvä mies, nythän on sunnuntai ja asioita varten ovat
    arkipäivät.

    Nyt olisi tietysti ollut Juholla vielä tilaisuus peräytyä, ja
    sekunnin ajan hän jo sitä ajattelikin, kun ei ruununvouti edes
    kättelemään noussut eikä istumaan kehoittanut, mutta sehän olisi
    pelkuruutta — ja ratkesiko sitä paitsi asia sillä tavoin! Niinpä hän
    virkahtikin:

    — Tämä minun asiani ei ole virallista laatua, vaan yksityistä.

    — Mikähän se sellainen voi olla? kysyi ruununvouti.

    Mutta ei Juho tullut ajatelleeksikaan, että sanoissa olisi ollut
    pilkallisuuden tai armollisen alentuvaisuuden vivahdusta. Hetkisen
    hän kuitenkin mietti, ennenkuin laukaisi:

    — Tahdon puhua herra ruununvoudin kanssa. Onhan nimittäin tapana,
    että vanhempien suostumusta pyydetään...

    Taas hän jäi hetkiseksi miettimään, uutta taukoa käyttikin
    ruununvouti sanoakseen:

    — Nyt minun täytyy sanoa, etten ensinkään ymmärrä...

    Ja silloin Juho taas sai sanat suuhunsa ja lausui yhtä varmasti kuin
    jos olisi seisonut todistajana oikeudessa tai ollut rovastin edessä
    lukukinkereillä:

    — Pyydän suostumustanne siihen, että saan tyttärenne... vaimokseni.

    Ruununvouti ei hetken aikaan saanut hengitystään kulkemaan, tuijotti
    vain pullistuvin silmin Juhoon sillä tavalla, ettei tämä tiennyt,
    pitikö herra häntä mielipuolena vaiko murhaajana tai ehkä molempina.

    Ei Juho kuitenkaan vielä siitäkään säikähtänyt, vaan tuijotti yhtä
    tuimasti takaisin, ikäänkuin olisi tahtonut sanoa: Katsohan vain,
    totta minä tarkoitan!

    Vihdoin ruununvouti sai siemauksen ilmaa keuhkoihinsa, sen verran,
    että saattoi kysyä:

    — Oletteko menettänyt järkenne vai oletteko humalassa keskellä sunnuntaipäivää
    ?

    — En kumpaakaan, yritti Juho vastata.

    Mutta samassa ruununvouti alkoikin jo syytää sanoja suustaan
    sellaisella voimalla, että niitä tuli aivan kuin rakeita rajuilmalla:

    — Ja mokoma jauhoryssän puotirotta uskaltaa tulla selvin päin ja
    keskellä kirkasta sunnuntaipäivää pyytämään minun tytärtäni aivan
    kuin vertaistaan! Se on niin ennenkuulumatonta, etten tiedä, mitä
    sanoa. Mikä hän luulee olevansa? Ihanko muka säätyläinen? Maanmoukka!
    Renki! Tiskiläinen! Laarin lakaisija!

    Ruununvouti sähisi ja puhisi. Ja sitten hän äkkiä nousi seisomaan
    pöytänsä takana, ojentaikse joko näyttääkseen mahtavammalta tai
    saadakseen ilmaa keuhkoihinsa, joista se alinomaan uhkasi loppua, ja
    huusi käheällä äänellä:

    — Ja nyt hän korjaa luunsa, senkin narri, ja vähän äkkiä!

    Juho ei aluksi oikein tajunnut, mitä tämä merkitsi. Ettäkö hän,
    tuleva pohatta ja ainakin kolmen ruununvoudin arvoinen mies, voi
    saada osakseen tällaisen kohtelun, kun tuli tekemään kunniallista
    tarjousta? Mutta kun hänelle sitten huudettiin ”ulos”, niin hän
    tajusi. Ei kuitenkaan suin päin lähtenyt, vaan seisoi toki raivoavan
    ruununvoudin edessä vielä sen hetken, että ehti päätellä: ”Tuon
    saa vielä katkerasti katua ja omat sanansa syödä!” Mutta sitten
    hän pyörähti kantapäillään ja meni taakseen katsomatta ja mitään
    sanomatta.

    Vasta kun Juho tuli kadulle kirkkaaseen auringonpaisteeseen, selvisi
    hänelle häväistyksen merkitys täydellisesti. Tietysti ruununvouti
    rientäisi nyt ilkkumaan häntä, ja kaikki kaupungin juorukellot
    alkaisivat kalkattaa. Entäpä ostajat puodissa — katsoisivat
    häntä kuin mitäkin kummaa ja nauraa hihittäisivät toisilleen ja
    apulaisille, että tuoko se sai vasikannahat ruununvoudilta, kun luuli
    olevansa herrastytön arvoinen sankarisulhanen!

    Kostaisihan Juho ja näyttäisi sekä ruununvoudille että muille,
    mikä hän oli miehiään ja että kyllä vaikka kuvernöörin tyttärelle
    kelpaavan elatuksen vielä ansaitsisi. Mutta eihän sitä ihan tähän
    hätään saanut tehdyksi. Aikaa siihen vaadittiin. Ja sillä välin
    koiranleuoilla oli tilaisuus virnistellä.

    Niin kävi asia kunnialle, että Juho päätti heti ensi töikseen lähteä
    koko kaupungista niin pian kuin vain irti pääsi.

    — Onhan lääniä muuallakin, sanoi hän puoliääneen itsekseen.

    Ja sitä sanoessaan hän ajatteli kotipitäjäänsä ja sitä asiaa, jota
    oli viime viikolla eräs hänen kotikyläläisensä sanonut puodissa
    käydessään. Oli nimittäin tuonut terveiset kotoa ja sitten virkkanut:
    ”Kas, kun et tule kauppiaaksi sinne kotipuoleen — johan sielläkin on
    vähitellen vaurastuttu ja oikean elämän alkuun päästy.”

    Miten olisikaan, jos sinne perustaisi maakaupan, oikein kunnollisen,
    ja laajentaisi sitä sen mukaan kuin kannattaisi?

    Oli Juho aina silloin tällöin näiden vuosien varsilla kotipitäjässä
    pistäytynytkin ja sen verran oli ympärilleen tähyillyt, että oli
    huomannut sielläkin elettävän köyhyyden korjautumista seurannutta
    nousuaikaa, niitä seitsemää lihavaa vuotta, jotka taivaan viisaan
    harkinnan mukaan olivat laihoja seuranneet.

    Sen verran oli Juholla jo säästöjäkin, että niillä jotenkuten pääsi
    alkuun, ainakin vaatimattomaan. Eikähän sen alun siellä maalla
    tarvinnutkaan suurellista olla. Parempikin, että oli vain pieni
    kauppa, jotta uskalsivat kaikki tulla ostajiksi.

    Näin mietiskeli ja tuumani Juho kiivain askelin katuja
    kierrellessään. Ja sitä tehdessään kypsyi hänen päätöksensä varmaksi
    vakaumukseksi, jota eivät enää Sarkasininkaan ylipuhuttelut voisi
    horjuttaa, sillä hän arvasi, ettei kauppias aivan mielisuosiolla
    ensimmäistä apulaistaan laskisi menemään.

                                                      ⸻

    Kaiveli, kaiveli häpeä Juhoa.

    Toisena tuokiona syttyi hänen mielensä silmittömään vihaan, korvissa
    humisi, ja aivoihin iski hehkuva halu päästä käsiksi häpäisijään,
    pieksää hänet, ruhjoa nyrkeillään ja näyttää kouraantuntuvasti,
    ketä oli loukannut. Mutta tuollainen mielihalu oli kuitenkin vain
    silmänräpäyksellinen salama. Sillä äkkipikaisuutensahan Juho jo oli
    oppinut järjellään hillitsemään, ja nytkin järki sanoi hänelle, että
    vähäinenpä oli ilo ruumiillisesta kurituksesta, hyöty aivan olematon.
    Ei, toisella tavalla oli kostettava ja häpeä pois pyyhittävä!

    Mutta toisena tuokiona taas hän rupesi syyttelemään itseään, ja se
    oli paljon tuskallisempaa kuin ruununvoudin vihaaminen. Ehkäpä olikin
    oikeassa herra sanoessaan häntä narriksi? Suuria oli kuvitellut
    itsestään, sillä mikä olikaan hän, savupirtin poika, joka ei
    edes koulua ollut käynyt, vaan vielä siihen aikaan, kun Naimi jo
    tavaamisen oli jättänyt ja luki puhtaasti vaikkapa postillaakin,
    juoksenteli kotikylän karjaa paimenessa.

    Illalla hän kiemurteli vuoteessaan saamatta unta silmiinsä. Koetti
    kääriytyä huppuun, ettei kattoon tarvinnut tuijottaa, mutta ei
    siitä apua ollut. Kaiveli, kaiveli vain mieltä. Jo hän muutamaan
    otteeseen tuli ajatelleeksi sitäkin, että ehkäpä ei ollut edes
    täysijärkinenkään, kun noin oli antautunut narriksi ruununvoudin
    silmissä ja koko kaupungin silmätikuksi, sillä sehän hän tietenkin
    nyt oli. Ei, ei hän jäisi tänne enää pilkattavaksi hinnalla millään!
    Huomenna jo sanoisi kauppiaalle, että katsokoon itselleen toisen
    apulaisen. Ja jos joskus tähän häpeän pesään vielä palaisi, niin ei
    tulisi kömpien eikä kävellen, vaan komeasti ja omana herranaan, joka
    ei olisi köyhä eikä kipeä. Näkisipä silloin Naimikin!

    Niin, Naimi. Mikähän osa hänellä tähän häväistykseen mahtoikaan olla?
    Ehkä ei ollukaan mikään, ehkä nytkin valvoi yksikseen ja itki isänsä
    ylpeyttä ja maailman kovuutta?

    Eikö mitä! Olihan eilisiltana kieltänyt tulemasta ja sanonut Juhon
    aikeita sulaksi hulluudeksi. Ei toki sillä tavalla olisi puhunut, jos
    toista mieltä olisi ollut. Samassa koplassa oli tytär isänsä kanssa.
    Oli tietysti vain ajankulukseen Juhon kanssa leikkinyt... niinkuin
    kissa leikkii hiiren kanssa... Mutta saipa nähdä, saipa nähdä
    Naimikin — kyllä valkeni vielä päivä, jona kunnianaan olisi pitänyt
    Juhon kotiin emännäksi pääsemistä. Mutta eipä päässyt. Sillä silloin
    siellä jo oli toinen tai ei sinne ensinkään emäntää huolittukaan...
    Kyllä sentään huolittiin, sillä ikäväksi kävisi elämä yksinäiselle
    miehelle, ja tarvitsihan sitä paitsi kauppiaan koti haltijattaren.

    Mutta ei Juho enää herraskaisesta morsiamesta välittäisi. Ei
    ikinä! Hän oli maalainen, talonpoikaisrotua, ja samaa rotua piti
    olla elämänkumppanikin. Niinhän hän oli ennenkin ajatellut. Ja
    niin ajatteli hän nytkin. Eikä se ollut ihmiselle häpeäksi, että
    oli talonpoikaista juurta, päinvastoin kunniaksi se oli. Ja sitä
    paitsi: talonpoikainen ihminen saattoi kyllä nousta herrassäätyyn
    kuolemattoman sielunsa kärsimättä siitä vahinkoa, mutta
    herraskaisesta ei koskaan voinut tulla kunnollista talonpoikaa — jos
    tuli talonpoika, niin pilalle meni.

    Sillä tavoin Juho ikäänkuin syventyi itseensä, olemuksensa hetteihin
    ja uumeniin. Ja hän vaistosi, että vähitellen alkoi taas hänen
    elämänkäsityksensä, joka oli ollut eksymäisillään harhateille,
    päästä oikeille ja alkuperäisille raiteilleen. Hänen oli oltava
    edelleenkin maalaispoika, varovainen ja pikemminkin epäluuloinen kuin
    herkkäuskoinen, oli oltava mies, joka tiesi suoriutuvansa eteenpäin
    maailmassa, eikä koskaan enää antautunut haihattelemaan ja kuuseen
    kurkottamaan.

    Ja hänen niin pitkälle ajatuksissaan päästyään ilmestyi sielun
    silmien eteen tuttu lapsuusnäkymä: valtamaantie, jota pitkin
    parisniekat ajoivat ja pojan ajatukset seurasivat pyöränjälkiä
    suureen maailmaan.

    Sitä ilmestystä hän piti sallimuksen merkkinä ja osviittana: hän oli
    taas löytänyt oikean tien. Ja sitä tietä oli nyt kuljettava.

                                                      ⸻

    — Miksi lähdet? kysyi Sarkasin, kun Juho oli sanonut, että nyt hän
    sitten lähtee pois talosta.

    Siihen kysymykseen oli vähän vaikea vastata niin, että Sarkasin olisi
    asian ymmärtänyt, eikä Juho sitä yrittänytkään, virkahtihan vain:

    — Kotiin kaipaavat... jotta täytyy muuttaa...

    — Mene joksikin aikaa, mutta älä muuta. Saat palkkaa, vaikka olisit
    puolikin vuotta.

    — Ei se käy. Tahtovat, että aukaisen siellä kaupan.

    — Vai maakauppiaaksi! Tiedätkö, mies, ettei siitä paksua leipää
    lähde? Huolia itsellesi vain kasaat, mutta et rikkautta.

    Ja pitkälti kauppias perusteli mielipidettään ja todisteli, että
    nythän vasta Juho elämänsä tyhmyyden oli tekemäisillään.

    Mutta kun ei sellainenkaan todistelu tehonnut, huomautti kauppias,
    että kaupungissahan Juholla oli hyvä nimi ja maine, niin että ajan
    mittaan voi kohota korkealle ja päästä ties miksi.

    — Katsohan, tiedän minä senkin, että ruununvouti on ajanut sinut
    ulos talostaan, kun yritit hänen tytärtään kosia...

    Sarkasin piti pienen tauon, jonka aikana Juho, joka oli lentänyt
    tulipunaiseksi, ehti ajatella: Jo se on siis kulkupuheena kaupungilla.

    — Mutta ei juttu koidu sinulle vahingoksi, vaan hänelle, sillä
    kaikki ihmiset nauravat hänen kopeuttaan, mutta kunnioittavat sinua,
    joka rehellisesti menit hänen puheilleen.

    Lohduttihan se vähän Juhoa, mutta ei se mitenkään hänen päätöstään
    voinut horjuttaa. Sillä nyt olivat sen päätöksen juuret paljon
    syvemmässä maaperässä ja lujemmassa kamarassa kuin loukatun ylpeyden
    pintakuoressa.

    Kun Sarkasin huomasi, ettei mistään apua ollut, herkesi hän
    tunteelliseksi ja syleili Juhoa kiitokseksi, yrittipä vielä
    venäläiseen tapaan poskille suudella, mutta sen Juho sai torjutuksi.

    Mutta Natalia Petrovna, jolle uutinen päivällispöydässä kerrottiin,
    sanoi kylmän ivallisesti:

    — Vai on jo paisunut niin suureksi, ettei enää meille mahdu.

    Kauppias siihen kivahti jotakin vihaista vaimolleen, mutta Juho vain
    hymähteli hiljaa, sillä hän tiesi, että loukattu ylpeys oli Natalia Petrovnankin
    sanojen takana.

    Tämä tapahtui yhdeksännellä vuodella sen jälkeen, kun Juho oli
    kaupunkiin tullut.

    VIII.

    Kun Juho palasi kotipitäjäänsä, ei ollut vielä maa paljaana, mutta
    rannan pajuissa oli jo valkeita kissoja.

    Hän ei enää asettunut asumaan siihen savupirttiin, jossa elämänsä
    ensimmäisen päivänvalon oli nähnyt, vaan vuokrasi Siirlahden majatalon
    pienestä sivurakennuksesta kamarin ja rupesi siihen kodiksi.

    Sillä majatalon maalta hän oli keksinyt hirsiseinäisen vanhan riihen,
    jota ei enää puimiseen tarvittu, ja aprikoinut, että siitä sai vähin
    kustannuksin kauppapuodin. Riihi oli aivan maantien varrella, ja kun
    se oli isännälle viraton, niin luovuttihan hän sen toki kaupaksi.

    Sattuikin Juho saamaan avukseen miehen, jolla peukalo ei ollut
    keskellä kämmentä ja joka siksi osasi vähin kaikkia ammatteja, ja
    niin alettiin kahden miehen voimalla puhkoa tiiviisiin seiniin
    ikkunoita ja muurata kiukaan paikalle savutorvellista lämmitysuunia.
    Oli tietysti oviaukkoakin kohennettava, ettei tarvinnut ostajien
    kyyristyä kynnyksen ylitse astuessaan, ja parret oli poistettava ja
    tilalle tehtävä seinille hyllyt ja seinänvierustoille laarit jauhoja
    ja ryynejä varten, joita ei hiirien pelosta uskaltanut säkeissä
    säilyttää. Riihen kupeella olevasta viistokattoisesta kylkiäisestä
    korjattiin ruumenien rippeet ja tehtiin puupermanto, niin että
    saatiin varastovaja puodin viereen.

    Siihen viikot hupenivatkin niin, että ehtivät puhjeta kukat tuomiin,
    ennenkuin päästiin tavaroita paikoilleen sijoittamaan.

    Tavaralähetyksiä oli alkanut jo tulla aikoja ennen puodin
    valmistumista, sillä heti, kun riihestä oli isännän kanssa sovittu,
    oli kauppias käynyt Viipurissa varastoa itselleen tilaamassa. Eihän
    Juho tietysti suuria ollut uskaltanut hankkia — paljon enemmän oli
    tukkukauppiaissa tyrkytetty ja paljon suurempaa luottoa luvattu kuin
    mitä rohkeni ottaa —, mutta tuli sitä sentään tavaraa niin paljon,
    että pieni puoti varastovajoineen ahdinkoon täyttyi.

    Ennen pihlajanmarjain punoittamista ehti sitten tapahtua vielä
    paljon...

    Majatalon Marista oli niinä vuosina, jotka Juho oli kaupungissa
    palvellut, kehkeytynyt sorea impi. Ja heti majataloon asetuttuaan
    nuori kauppias olikin ihastellut hänen puhtoista vaaleuttaan
    ja punaposkista terveyttään. Ei ollut häneltä myöskään jäänyt
    huomaamatta neitosen askelen joustavuus eikä työnteon riuskeus.
    Ja niin hän oli tullut jo aivan ensimmäisinä päivinä verranneeksi
    maalaistyttöä kaupunkilaisneitoseen, siihen, jonka vuoksi hän tänne
    syntymäsijoilleen oli palannut. Eihän vantterampivartisessa majatalon
    Marissa kylläkään ollut sitä sulavaa siroutta, joka oli viehättänyt
    kauppa-apulaista ruununvoudin neitosessa, ei myöskään samaa hipiän
    hienoa kuulakkuutta, joka miehen siellä kaupungissa oli hurmannut,
    mutta sen sijaan Marissa oli toisia avuja, joita herrasneidiltä
    puuttui: oli tervettä raikkautta, oli välitöntä herttaisuutta ja
    sydämen vilpittömyyttä. Ja sieväthän olivat kasvotkin, sirkeät
    siniset silmät ja huulet punaiset kuin puolukat.

    Ja sitten tuli kesä.

    Nuori veri, kesäöitten kaipuu, lyhyt matka tyttöjen aittaan...

    Eikähän täällä maalla mutkallisia menoja kysytty eikä kaivattu. Kun
    oli heleimmillään suvi ja öitten valkoinen hämärä herkimmillään, niin
    toistui ensimmäisen nuoruuden kesäsatu haaveineen ja havahtumisineen
    seinänraoissa kiiltävään päivännousunkultaan. Ja kun samaa satua oli
    kerrattu muutamia kertoja, lähtivät kahden nuoren ihmisen ajatukset
    kuljettamaan unelmia eteenpäin, ja — miten olikaan! — niin ne jo
    tapasivat toisensa yhteiseksi viitoittunutta elämäntietä aukomasta.

                                                      ⸻

    Sinä lauantaina, jona Juho asteli tuttua tietä kirkonkylän pappilaan,
    tunsi hän mielessään suurta tyydytystä. Elämä alkoi nyt ratketa
    oikeaan suuntaan, sellaisille laduille, jotka hän tunsi likeisiksi
    luonnolleen ja syntyperälleen. ”Varmaankin tulee Marista hyvä
    vaimo, kodin emäntä ja oikea äiti minun lapsilleni... Eihän se
    kaupunkilainen herrastyttö koskaan olisikaan voinut ajatella minun
    ajatuksiani samalla tavalla kuin minä niitä ajattelen... Eikä se
    tänne maalle olisi suostunut tulemaan millään eikä milloinkaan, ja
    täältä kuitenkin on meikäläisen alettava elämänsä...”

    Niin oli hyvä mieli, että laulatti, vaikkei laulaa osannutkaan.

    Nyt hän tuli notkelmaan. Siinä tuntui alamaan viileä henkäisy. Piti
    vetää ilmaa sieraimiinsa. Se lemusi väkevälle — tuliko tuoksu
    suopursulle?

    Taas tie nousi harjun loivaa mäkeä. Miten olisi poiketa tuolle
    tienkupeen kummulle? Mieli teki. Sillä Juho tiesi, että sieltä näki
    muutaman niistä kirkasvetisistä järvistä ja lammista, joita tällä
    maanäärellä joka paikassa sinerti kallioiden, kumpujen ja harjujen
    välissä ja joita vuolaat virrat ja pienet purot yhdistelivät sinisenä
    verkkona jakamaan ja raidoittamaan viljelysaukeiden vihreyttä ja
    metsämaisemien tummuutta.

    Ei hän sentään malttanut poiketa tieltä, vaan jatkoi matkaansa,
    vaikka ei taas kiirettäkään huolinut pitää. Asteli vain aivan kuin
    olisi ilman matkanmäärää huvikseen talsinut. Mikä siinä, kun oli
    lauantai ja rovasti kuitenkin oli kotona pappilassaan!

    — Johan se on toista kymmentä vuotta ollut täällä rovastina
    Röönlunti, Juho tuumi itsekseen aivan ääneen, kun ei ollut kohdalla
    kuulijoita. — Niin, niin... alun toistakymmentä, koska on jo kulunut
    kahdettatoista ajastaikaa siitä, kun minut ripille laski. Silloin se
    Röönlunti kyllä vielä oli uusi virassaan...

    Nyt näkyi jo kirkko: tapuli kohosi taivasta kohti.

    Ja Juho tunsi, miten veri nousi poskipäihin, kun hän tuli
    ajatelleeksi, että sieltä saarnatuolista mies sitten huomenna
    pudotetaan —: ”jokohan tuo ihan kauppiaana kuuluttaa?”

    — No, kuuluttipa minä kuulutti... sanoi hän taas ääneen.

    Sillä tietysti oli mentävä huomenna kirkkoon omin korvin kuulemaan.

    Mielellään sinne meni — muka jo senkin vuoksi, että oli uutta
    nähtävää. Sillä nyt oli paikoillaan alttaritaulu, johon takavuosina
    varoja oli koottu ja jota ei vielä ollut olemassa, kun Juho viimeksi
    kotiseurakuntansa temppelissä kävi.

    Jeesus siunaa lapsia... Minkähänlaiseksi siinä lienee tapaus
    kuvattu?

    Varmasti kauniiksi, koska taulu kuului olevan hovimaalaajan tekemä,
    ajatteli Juho vastaukseksi omaan kysymykseensä, kääntyessään
    maantieltä pappilan pihamaalle johtavalle kujalle.

    Kuukautta myöhemmin rovasti vihki Juhon ja Maria Matintyttären
    kristilliseen avioliittoon.

    Leikattiin silloin vuosi 1878, ja Juho oli kuusikolmatta vuotias,
    Mari huhtikuussa täyttänyt kaksikymmentä.

                                                      ⸻

    He tyytyivät siihen yhteen kamariinsa.

    Mitäpä he sen useammalla: päivät kuluivat kuitenkin molemmilta
    kaupassa, ja talon tuvassa Mari pistäysi heidän ruokansa keittämässä,
    milloin ei vain puodin uunissa lämmittämään tyytynyt. Sillä puodissa
    he arkisin söivätkin.

    Perin oli vaatimaton tämä kauppapuoti, mutta hyvin siinä vain
    kauppa ensimmäisestä päivästä alkaen kävi. Osasi näet uusi kauppias
    kohdella ostajia heidän mielikseen, vieläpä aivan kuin asettua heidän
    asemaansa eikä vain pysytellä omassaan, ja yhtä tuttavallinen oli
    kauppiaan nuorikko, joka tietysti tunsikin asiakkaitten olot vielä
    paremmin kuin vuosikausia kaupungissa viipynyt miehensä. Ja niin
    arvelivat pitäjäläiset, että kun ei kauppa sen kummempi ollut kuin
    vanha riihi, niin ei tarvinnut kauppiaan hintojaankaan kummempina
    pitää, vaan saattoi myydä parempia tavaroita kuin toiset kauppiaat,
    mutta yhtä halvoilla hinnoilla. Sellaista puhuttiin. Ja voihan siinä
    hyvinkin perää olla. Sillä osasipa Juho jo tavaransa ostaakin ja
    pienet olivat hänellä kustannukset eikä nylkemisen himoa alunkaan.

    Mutta sen hän kyllä katsoi, ettei yksinomaan omilleen päässyt, vaan
    myöskin kohtuullisen voiton sai.

    Kun Juho ja Mari ensimmäisen vuosineljänneksen päättyessä tarkastivat
    varastonsa ja tekivät laskelman kaupankäynnin tuloksista ja
    liikkeensä asemasta, niin totesivat he, että jos samaa menoa edelleen
    jatkui, ei heidän kannattanut laskea käsistään niitä vieläkin
    suurempia ansiomahdollisuuksia, joita laajennettu liike tarjosi.
    He olivat siitä asiasta — kuten kaikista muistakin — aivan
    yksimielisiä, vaikka molemmat olivatkin varovaisia ja todellisuuden
    kamaralla pysyviä kaikissa laskelmissaan ja suunnitelmissaan.

    Tavaraa täytyi siis hankkia lisää pikemmin ja enemmän kuin Juho oli
    uskaltanut olettaa riihen kylkiäistä varastovajaksi sisustaessaan. Ja
    saihan sitä tavaraa, sai kirjoittamalla, mutta piti sentään välillä
    itsekin pistäytyä Viipuriin ostomatkoille, että tiesi, mitä maksoi
    ja niistä edullisimmin osti. Kun Juho oli näillä matkoilla, oli Mari
    yksin kaupassa, mutta hän hoiteli jo asioita aivan yhtä varmasti kuin
    aikaisemmin askareitaan majatalon taloudessa.

    Aamusta iltaan siinä kyllä sai ahertaa, mutta sitä varten kai ihminen
    olikin nuori, että jaksoi työtä tehdä, ja kun nuorena teki, niin
    kaipa sitten vanhana sai huoahtaa... Tyytyväinen oli Mari oloonsa,
    ei osannut muuta toivoa kuin että samaa menoa vain jatkuisi. Kas,
    oli kaupankäynnissä aina jännitystä sen verran, ettei ihminen
    välinpitämättömäksi herennyt, ja vaihtelua tarjosi puodissa oleminen,
    kun ihmisiä, vaikkapa vain tuttujakin, tuli ja meni ja jokaisella oli
    erilaiset puheet ja omat tarinansa.

    Oli tosin jännitystä muussakin elämässä: tähyilihän maanviljelijä
    taivasta ja tarkasteli mullan voimaa, oli peloissaan hallaöinä ja
    levoton liian pitkien poutien takia, kantoi huolta elukoistaan ja
    omaisuudestaan... mutta se oli sittenkin toisenlaista jännitystä,
    ikäänkuin enemmän sallimuksesta riippuvaa, ainakin ihmisen omista
    aloitteista riippumattomampaa kuin kauppiaan jännitys, joka kohdistui
    välittömämmin oman harkinnan ja omien otteiden tuloksiin. Marikin
    vaistosi tämän sähköisyyden päivä päivältä ottavan hänen olemuksensa
    yhä täydellisemmin valtoihinsa. Saattoi tapahtua, että hän keskellä
    yötäkin hätkähti äkkiä valveille sellaiseen säikähdykseen, että
    nyt olikin tullut tehdyksi vikapisto jauhon ostossa: oli muka
    ostettu juuri hinnan ollessa korkeimmillaan, ja tavara olikin äkkiä
    halventunut... ja pahinta oli, että oli tullut ostetuksi varastoa
    pitkäksi aikaa...

    Kerran Mari oli säikähdystään unissaan niin pahasti parahtanut, että
    oli siihen parkaisuun Juhokin herännyt ja hädissään kysynyt, mikä
    oli hätänä. Mutta kun oli saanut kuulla asian, niin tyytyväisenä oli
    itsekseen todennut, että eipä kauppiaalle sopivampaa elämänkumppania
    maailmasta olisi löytynyt. Ja tavallistakin hellemmäksi oli syleily
    miehen puolelta silloin muodostunut.

    Juholla oli herkkä mieli ja helposti hehkuttuva tunne-elämä siitä
    huolimatta, että hän osasi pitää päänsä kylmänä ja mielensä
    tasapainossa laskelmia ja kaupallisia suunnitelmia tehdessään.
    Joskus se Maria melkein oudoksutti, sillä hänestä tuntui siltä,
    että hänen miehensä olemukseen mahtui kaksi eri ihmistä. Niin tuiki
    toisenlainen oli se kylmästi harkitseva kauppamies, joka nopeasti
    ja erehtymättä laski voittonsa ja tappionsa mahdollisuudet, kuin
    se miltei lapsellisesti heltyvä aikaihminen, jonka silmiin kihosi
    liikutuksen kyynel ja syttyi innostuksen tuli varsin vähäisistäkin
    virikkeistä. Siitä Mari kyllä piti, että niin oli, vaikkei itse
    ollutkaan yhtä hereä tunneläikähtelyiltään. Jos hän milloin heltyi,
    niin pakotti toki itsensä aina hillitsemään mielialojensa ailahtelut,
    koska häpesi niiden ilmituloa omalta kohdaltaan. Ihmetteli Mari sitä
    toisinaan itsekin, että häpesi itsessään sellaista, jota toisessa
    ihaili, eikä osannut sitä selittää. Olisihan oikeastaan hänelle, joka
    vasta hiljan oli aikaihmisten kirjoihin otettu, tuollainen heltyminen
    ollut luonnollisempaa kuin Juholle, joka oli mies ja iältään
    paljon varttuneempi. Mutta niin vain oli, että Juho kävi hänelle
    rakkaammaksi juuri sen takia, että hän huomasi miehessään sellaista,
    mitä hän itsessään ei hinnalla millään olisi suostunut antamaan ilmi.

    Onnellinen oli siis Marin ja Juhon yhteisen polun alkutaival.
    Menestyksen kruunaama työ tuotti tyydytystä, ja rakkaus antoi juuri
    sen, mitä molemmat olivat siltä odottaneet — ei enempää, mutta ei
    myöskään vähempää.

    Ja viikot vierivät ja kasvoivat kuukausiksi.

    IX.

    Oli Juho kaiken aikaa seuraillut olojen kehitystä kaupungissakin
    ja ennen kaikkea siinä kauppatalossa, josta hän tänne kotipitäjään
    oli lähtenyt omaksi isännäkseen ruvetakseen. Ja sellaista olivat
    viestit kertoneet, että Juho oli voinut päätellä asiain kehittyvän
    siihen suuntaan, että sinne oli ennen pitkää hyvä tilaisuus lähteä
    kauppamiestaitoaan koettamaan vaikkapa sellaisenkin miehen kuin
    hänen...

    Ei hän aluksi ollut puhunut siitä mitään Marillekaan, vaan aivan
    yksikseen hautoillut ja punniskellut asiaa. Mutta kun viime Viipurin
    matkalla aivan odottamatta se tukkukauppias, jolta Juho suurimmat
    ostoksensa teki ja joka tiedettiin suopeaksi suomalaistakin
    yritteliäisyyttä kohtaan, oli kysyä paukahuttanut, että kannattiko
    tosiaankin ripeän kauppiaan aherrella ahtaissa maaoloissa, kun
    lähikaupungissakin oli työmaata ja tilaisuutta, koska sikäläisiä
    liikkeitä ei hoidettu kyllin pontevasti, ja kun Juho oli tullut
    tunnustaneeksi, että onhan hän ehkä sellaista mahdollisuutta joskus
    ajatellut, niin jo täytyi toki puhua asia Marinkin kanssa. Ensin Mari
    säikähti:

    — Ettäkö muka me yrittäisimme oikein kaupunkikaupalla! Eihän toki.
    Kaupunki on vaarallinen sille, joka ei ole siellä syntynyt, se on
    säälimätön ja kylmä...

    — No, kenen luulet muuallakaan toisen ihmisen osaa säälivän, jos
    niin että säälin tarpeeseen joutuu? oli Juho kysynyt.

    — Enhän minä sitäkään tarkoita, mutta minusta tuntuu, ettei meiltä
    riitä ymmärrystä niin suuriin asioihin kuin siellä eteen tulee... Ja
    sitten...

    — Mitä sitten?

    — Niin, minä pelkään, ettei minusta ole kaupunkilaiseksi.

    — Älä joutavia! Eihän tässä ole kysymys mistään sellaisesta
    kaupungista kuin Pietari tai edes Viipurikaan, vaan pienestä
    pahasesta, joka ei ole vähääkään sen kummempi kuin mikä vähän
    suurempi kirkonkylä tahansa. Pitäisihän sinun se tietää — vai onko
    tuo sen kummemmalta tuntunut, kun olet siellä käynyt?

    — Eihän se kävijästä, mutta enhän tiedä, minkälaiselta se olijasta
    tuntuu...

    — No, sen taas tiedän minä.

    Niin siitä puhuttiin. Ja täytyihän Marin myöntää, ettei täällä maalla
    koskaan kaupasta niin suurta voisi tulla, että se kaupunkilaiskaupan
    veroiseksi pääsisi kasvamaan.

    — Mutta pitääkö meidän kauppamme välttämättä kasvaa? Hyvinhän me
    tulemme toimeen nykyiselläkin.

    — Tietysti täytyy kehittyä. Paikallaan pysyminen ei ole elämää —
    etehen on elävän mieli.

    Mutta ei Marin pelko niin väleen häipynyt. Monet kerrat oli Juhon
    uudelleen otettava asia puheeksi, ennenkuin hänen vaimonsa taipui
    uskomaan muuton mahdollisuutta muuksi kuin toteutumattomaksi
    haaveeksi.

    Mutta Juhon mielessä haave kiteytyi suunnitelmaksi, jonka
    toteuttamista heti oli käytävä valmistelemaan.

    Ja sitä mukaa kuin Juho asiaa valmisteli, täytyi Marinkin totuttautua
    sellaiseen ajatukseen, ettei koko hänen elämänsä kuluisikaan näillä
    samoilla kotitanhuvilla.

    Puolen vuoden aika oli Juholle riittänyt selvästi osoittamaan, että
    ”nappikauppaa” hänen riihipuodissaan oli eteenkinpäin tehtävä,
    jos paikoilleen jäi. Tosin sekin kauppa kannatti hyvin, mutta
    suurempaa siitä ei koskaan voinut tulla. Juho oli hyvin tyytyväinen
    tilinpäätökseensä, vähän omalaatuiseen ja aivan omintakeiseen, mutta
    ehdottomasti tarkkaan ja luotettavaan, sillä se osoitti alkupääoman
    kasvun sangen huomattavaksi. Ja hän päättelikin, että nyt oli
    riittävää alkupääomaa kaupunkilaisenkin kaupan pystyyn saamiseksi.

    Siitä kaupasta ei enää tulisikaan ”nappikauppaa”, vaan sellainen,
    ettei tarvinnut lähiseutujen maakauppiaitten tehdä ostomatkoja
    muualle kuin hänen kauppaansa, sillä sieltä piti saataman kaikkea,
    mitä he ja heidän ostajansa tarvitsivat. Aivan sellainen kauppa,
    joksi hän olisi kehittänyt Sarkasinin kaupan, jos isäntä olisi
    uskonut hänen hoidettavakseen kaikki asiat eikä itse sotkeutunut
    mihinkään! Mutta hyvä oli, että sotkeutui eikä antanut Juhon
    liikoja rehkiä, sillä jos olisi antanut, niin ei olisi yhtä hyviä
    mahdollisuuksia kilpailuun kuin nyt oli. Paljonhan laski Juho
    siihenkin, että ostajat tulivat mieluummin suomalaisen kuin vieraiden
    kauppiaiden luokse. Senhän hän tiesi omasta kokemuksestaan, kun oli
    aina tuntunut vastenmieliseltä kääntyä vieraitten puoleen Viipurissa.
    Ja sitä paitsi alkoi juuri nyt viritä uusi ja entistä voimakkaampi
    kansallinen herätystuuli Karjalankin kulmilla.

    Yhtä nopeasti, kuin hän viime vuonna oli tehnyt päätöksensä paluusta
    kotipitäjään, teki Juho nyt päätöksen paluusta takaisin kaupunkiin.

    Vain vuoden oli Siirlahden kauppa auki ollut, kun se jo suljettiin
    ”kauppiaan poismuuton takia paikkakunnalta”. Varasto oli silloin
    myyty melkein loppuun, ja mikä tähteeksi oli jäänyt, otettiin mukaan
    kaupunkiin uuden kauppavaraston siemeneksi, sillä sellainen usko oli
    kauppiaalla ja etenkin hänen nuorella vaimollaan, että se siemen oli
    hyväkasvuista.

    Kyynel herahti Marilta silmäkulmaan ja jäi hetkeksi ripsiin
    riippumaan, kun hän kamarin oven lähtöpäivänä sulki. Mutta kuivuihan
    se väleen, kun mies vakuutti, että nyt se vasta heille elämä alkaa,
    ja isäkin lohdutteli, että sopiihan sitten tulla takaisin, kun on
    aikansa maailmalla ollut ja niin paljon varallisuutta koonnut, että
    voi oman talon kotipitäjästä ostaa.

    — Oikein puhuttu! Juho siihen sanoi.

    Ja heikosti hymyillen Mari silloin kysyi, että mikähän talo se sitten
    ostettaneenkaan.

    — Emme me muuta osta kuin pitäjän suurimman hovin, mutta sen me
    kyllä vielä ostammekin!

    Silloin Mari puhkesi vapauttavaan nauruun, ja nauroivathan siinä
    kaikki muutkin. Mutta Juho ajatteli itsekseen, että on tässä
    matoisessa maailmassa suurempiakin ihmeitä tapahtunut, vaikka
    kuuluukin olevan kartanossa neljän manttaalin maat ja tilukset
    jakautuvan kolmen kylän osalle: paitsi omaa kylää, vielä Putorin ja
    Kivipellon kyliin...

                                                      ⸻

    Neljää päivää ennen Juhannusta se kaupunginkauppa sitten avattiin.

    Ja sama hyvä onni, joka oli ollut Juholla hänen ensimmäisessä omassa
    kaupassaan, seurasi häntä toiseenkin.

    Tietysti oli vähän alkuvaikeuksia, ennenkuin kaikki lähti liukkaasti
    luistamaan, mutta kun sitten luistamaan lähti, niin kyllä luistikin.
    Sillä niin kävi kuin Juho oli laskenut, että oman kansan mies
    voitti sellaistenkin luottamuksen, jotka ennen olivat olleet
    vieraiden asiakkaita. Liike laajeni nopeasti. Ja sen mukana laajeni
    kotitalouskin, sillä kauppa-apulaiset olivat perheen jäseniä samalla
    tavalla kuin oli ollut aikoinaan Juhokin vieraissa palvellessaan.
    Ei joutanutkaan sen vuoksi Mari enää usein olemaan kaupassa, mutta
    liikkeen kehitystä hän silti seurasi yhtä suurella jännityksellä kuin
    oli seurannut silloin, kun vielä tiskin takana miehensä toverina oli
    häärinyt.

    Alkoivat pian katsoa Juhoa karsaasti toiset kauppiaat, etenkin
    venäläiset, joilta asiakkaat vähenivät sitä mukaa kuin suomalaisen
    kauppiaan liike kasvoi. Mutta välittikö Juho siitä! Hän ymmärsi
    kyllä katkeruuden, mutta hän ymmärsi myös sen, ettei suomalaisuus
    koskaan pääsisi juurtumaan, ellei vieraitten kansallisuuksien kanssa
    lähdettäisi kilpasille kaupankin alalla, sillä taloudellista pohjaa
    kaipasi sivistyksellisenkin rakennuksen perustus.

    Juho seurasi elävällä mielenkiinnolla kansallisuusaatteen kasvua
    ja kytki siihen omankin elämäntehtävänsä. Olivat Juho ja Mari
    jo siellä maalla sanomalehdestä lukeneet Helsingin suomalaisen alkeisopiston
    talon vihkiäisistä ja molempien mieliin oli syöpynyt
    ikäänkuin tunnussanaksi Z. J. Cleven lause: ”Suomen kansassa on
    huomattavana pyrkimys kohoamaan.” Tämän pyrkimyksen he tulkitsivat
    sellaiseksi, että se vaati jokaista ihmistä kykynsä ja keinojensa
    mukaan ponnistamaan omalla sarallaan eteenpäin. Ken sen teki, hän
    teki luovaa työtä myös aatteen eteen. Näin käsitti Juho asian ja
    tällaisessa näkökulmassa sai hänen elämäntyönsä kantavuuden, joka
    sekä kannusti että velvoitti. Ennen kaikkea se sai tarkoituksen ja
    itsekkäitten etujen yläpuolelle kohoavan päämäärän.

                                                      ⸻

    Oli taas pihlaja kukassaan.

    Ja heleän kesäpäivän illansuussa vietettiin kansanjuhlaa vanhan
    linnan liepeillä.

    Juhlan ohjelma oli loppumaisillaan, ja aurinko alkoi painua
    vanhan linnan tornin katveeseen. Silloin nousi puhujalavalle
    yht’äkkiä nuorekas, solakka mies. Hän alkoi puhua ja sai heti
    kuulijat mukaansa. Hän kuvasi esi-isien taisteluja tässä Karjalan
    rajakolkassa, kertoi linnan merkityksestä rajavartiopaikkana
    kohtalokkaina aikoina ja vetosi sitten nykypolven velvollisuuksiin.
    Ei ollut ääni mahtavasti soiva, pikemminkin vain hennosti helkähtävä,
    mutta sanoissa oli sisäistä paloa ja tunteen hehkua, joka vakuutti ja
    sytytti, ja sitä paitsi puhuja oli osannut valita sopivimman hetken
    esiintymiselleen yllättämällä juhlakansan juuri sen vastaanotto
    vireen ollessa herkimmillään.

    Juho oli kuunnellut puhetta miltei henkeään pidättäen, sillä
    jo ensimmäiset sanat olivat hänet valloittaneet, ja hän jäi
    seisomaan paikalleen vielä tuokioksi senkin jälkeen, kun puhuja
    suosionosoitusten kaikuessa oli poistunut lavalta. Juho oli
    kuulemiensa lauseiden ja äänenpainojen lumoissa ja havahtui vasta,
    kun kuuli ympärillään kuiskaillen kysyttävän: ”Kuka hän oli?”
    Joku siihen vastasi: ”Runoilija Erkko.” Sen kuultuaan Juho lähti
    etsimään puhujaa puristaakseen hänen kättään kiitokseksi. Joku
    juhlatoimikunnan jäsen, jolla oli sinivalkoinen nauhasolmuke takkinsa
    rinnuksessa, esitti hänet runoilijalle. Ja samalla siinä sovittiin
    yhteisistä illanistujaisista vieraan kanssa.

    Siitä tuli Juholle unohtumaton ilta.

    Runoilija puhui pöytäseuralle intoutuneesti suomalaisuuden
    asiasta. Hän käytti sangen jyrkkiä sanoja ruotsalaisuudesta ja
    valhekansallisuudesta ja piti luonnollisena, että ruvettiin vaatimaan
    suomenkielistä virkamiehistöä, sillä eihän muunkielinen voinut
    palvella kansan oikeuksia. Kansan kieli oli oleva kaikkien kieli.
    Mutta muutos oli aikaansaatavissa vain kansallisella sivistystyöllä.
    Kansa itse tunsi jo syvästi sivistyksen tarpeen. Sille oli siis
    ojennettava auttava käsi. Suomalaisen sivistyneistön kautta oli
    päästävä siihen yksikielisyyteen, joka oli tulevaisuuden päämäärä,
    niin, vieläpä todellisen edistymisen ehto.

    Joku seurasta huomautti, että ylen jyrkät mielipiteet helposti
    leimattiin puoluekiihkon sanelemiksi ja voivat herättää niinkin pahaa
    verta, että asialle siitä saattoi koitua vahinkoa.

    — Oikea asia ei koskaan ole liian jyrkkä, sanoi siihen runoilija.
    — Ja rehellisen suomalaisen on joka tilassa uskallettava paljastaa
    luottamuksella rintansa ja ilmaista vakaumuksensa.

    — Mutta entäpä jos ärsyttämällä vain yllyttää vastustajan entistä
    häikäilemättömämmiksi...? yritti epäilijä vielä inttää vastaan.

    Silloin runoilija löi nyrkkinsä pöytään ja sanoi painokkaasti:

    — Kolmea mies ei milloinkaan saa sietää: kun häväistään totuutta,
    kunniaa tai kansallisuutta. Ne ovat henkeäkin kalliimmat.

    Sen illan jälkeen Juho tunsi kuuluvansa entistä kiinteämmin
    suomalaisuuden taistelurintamaan. Ja runoilijaan hänet siitä lähtien
    yhdistivät kunnioittavan ystävyyden siteet. Vaikkei ikäeroa ollutkaan
    kuin kolme vuotta, tuntui Juhosta, että tämä hänen uusi ystävänsä oli
    melkein kuin viisas vanhus, ehdotonta arvonantoa herättävä mies, joka
    näki asiat selvemmin ja ymmärsi ne paremmin kuin muut. Se johtui kai
    osaltaan siitäkin, että runoilija oli myös opettaja ja koulunjohtaja.

    Oli samoissa illanistujaisissa mukana toinenkin mies, jonka kanssa
    Juho teki lähempää tuttavuutta ja jonka sanoille hän mielellään
    kallisti korvansa: nuori kauppias Kurkijoelta, joka oli muutamassa vuodessa
    kehittänyt isältään perimänsä maakaupan Itä-Suomen
    suurimmaksi. Hän oli runoilijan läheinen ystävä, jonka luona tämä
    oli edellisen kesän asunutkin. Tulisieluinen aatteen mies oli
    tämä kurkijokelainen kauppias, valistunut ja valpas. Juho häntä
    itsekseen suorastaan ihaili. Ja tulipa hänen kanssaan illan kuluessa
    tarinoiduksi kaupankin asioista ja yhteisesti pahoitelluksi sitä
    valitettavaa seikkaa, että tukkukauppa kokonaan oli vieraitten
    käsissä, ruotsalaistuneiden saksalaisten ja venäläisten.

    — Ennen pitkää siihen kyllä saadaan muutos, sanoi kurkijokelainen.
    — Kas, eihän kädenkäänteessä voida kiepsauttaa satojen vuosien
    perintöjä merkityksettömiksi, heillä kun on pääomat ja vakiintuneet
    suhteet.

    — Eikä yhden polven työ tietenkään riitä luomaan tänne meidän
    suomalaiselle puolellemme uusia pääomia, ovat tarvinneet siellä
    toisellakin puolella monien sukupolvien työn, Juho siihen virkahti.

    — Ei se niin varmaa ole, väitti vastaan toinen. — Meissä on voima
    nuorempaa ja veri väkevämpää. Ja sitä paitsi on aina edullisempaa
    olla ryntääjänä kuin puolustajana... ainakin tällaisessa sodassa...
    Jahka tässä oikea ajankohta koittaa, niin eiköhän vain jo meidän
    päivinämme päästä taistelutantereelle!

    Niin illanistujaisissa haasteltiin.

    Ja rohkeilta tuntuivat ajatukset, joita siellä esille tuotiin, Juho
    tuumi yömyöhällä kotiin palatessaan ja kertoessaan Marille, jonka
    sitä varten herätti sikeästi unesta, illan tapahtumista ja tarinoista.

    — Joko te nyt aiotte ruveta peräti koko maailmaa valloittamaan?
    kysäisi Mari ja pudisteli unista päätään, jota kuulemat huimasivat.

                                                      ⸻

    Oli miten oli — tuon kesäjuhlan muisto teki Juhon entistä
    rohkeammaksi kaupallisissakin aloitteissa. Monesti Maria peloitti,
    ja varoituksia sai mies vaimoltaan. Mutta Juho vakuutti, ettei hätää
    mitään, sillä rohkeahan rokan syö, mutta pelkurilta se jää syömättä.

    — Ja entäpä jos ei aina onnistaisikaan, kaksihan meitä vain on ja
    kahdelle on kyllä aina sijaa valmiissa maailmassa!

    — Mutta miten käy sen hovin oston kotipitäjästä? ilkahti silloin
    Mari.

    — Se kyllä vielä ostetaan ja sitä ostoa ajatellenhan juuri täytyy
    jotakin uskaltaa.

    Mutta sitten Juho kävi vakavaksi katsannoltaan ja virkkoi:

    — Eipä sillä hovin ostolla taida kiirettä olla, kun ei ole edes
    perillistä, jolle sen jälkeensä jättäisi.

    Juho suri sitä, ettei heille suotu lasta. Ja suri sitä Marikin,
    vaikka umpimielisempänä ei suruaan edes miehelleen näyttänyt.

    Eräänä päivänä, kun Juho tuli asioiltaan pankista, sattui häntä
    vastaan kadulla ruununvoudin tytär, joka kuului menneen naimisiin
    jonkun ruotsalaisen maisterin kanssa ja asuvan Helsingissä, jossa
    maisterilla oli opettajanvirka. Oli tietysti nyt tullut vanhempiaan
    tervehtimään, koska häntä ei ollut ennen näillä main näkynyt.

    Juho tunsi vastaantulijan jo niin etäältä, että hyvin olisi
    ennättänyt poikkikadulle kääntyä. Mutta ajatteli, etteipä uhallakaan
    käänny, vaan vastaan menee ja suoraan kasvoihin katsoo, sillä eihän
    hänellä häpeämistä ole.

    Vastaantulija asteli hitaasti ja väsähtäneesti, pää alaspäin
    painuneena, aivan kuin olisi ollut raskas suru kannettavana. Ja
    Juho ajattelikin itsekseen, että jokohan onni on särkymässä...
    Mutta kun allapäin astelija tuli lähemmäksi, havaitsi Juho syyn
    askelen verkkaisuuteen. Varsi oli käynyt muodottomaksi: hän oli
    raskaana. Vasta kohdalle ehtiessään tulija nosti päätään, tunsi Juhon
    ja tervehti, mutta kiirehti samalla askeleitaan, jotta nopeasti
    ohitse pääsisi. Juho ehti kuitenkin panna merkille, että harmaiksi
    kalvenneille poskille nousi heleä puna.

    Juho sai piston sydämeensä. Ei muusta kuin siitä, että oli huomannut
    hänen odottavan lasta. Hänellekin siis oli suotu se, jota ei heille
    annettu. Ja se jäi pitkäksi aikaa kaivelemaan Juhon mieltä.

    X.

    Juho ja Mari olivat käymässä Viipurissa.

    Entistä useammin nyt olikin sinne asiaa Juholla, joka samalla kuin
    hän sai hoidetuksi liikeasiansa myös ikäänkuin vahvisteli sen
    aatteensa vakaumuksellisuutta, minkä oli elämäntyönsä johtotähdeksi
    itselleen omistanut.

    Samana vuonna, jona Juho aukaisi kauppansa siellä Laatokan liepeen
    pikkukaupungissa, oli maakunnan pääkaupungissa ryhdyttykin suureen
    yritykseen: oli perustettu ja pantu käyntiin suomalainen oppikoulu.
    Tämä aloite oli tietysti antanut kansalliselle mielelle uutta
    virikettä, ja sen jatkuvasti vireillä pitämiseksi oli perustettu
    suomalainen seura”, joka määräajoin kokoontui Belvederen ravintolaan
    . Ohjelmaan kuului esitelmiä, keskusteluja ja taiteellisia
    esityksiä. Emännät pitivät vuoron perään huolta tarjoilusta, paikka
    kun oli yksinomaan kesäravintola, ja yhdessäolo muodostui vapaaksi ja
    kodikkaaksi.

    Sattui nyt niin onnellisesti, että Juho ja Mari joutuivat Viipuriin
    parahiksi ennättääkseen seuran ohjelmalliseen illanviettoon.
    Oli iltamassa muitakin kaupungissa vierailevia maaseutulaisia,
    kuten esimerkiksi runoilija Erkon kurkijokelainen ystävä, ja
    hänen seuraansa Juho vaimoineen heti lyöttäytyi. Kurkijokelainen
    oli matkalla Helsinkiin, sillä hänet oli valittu valtiopäiville
    talonpoikaissäädyn jäseneksi. Tämä lisäsi tietysti Juhon häntä
    kohtaan tuntemaa arvonantoa, joka kyllä jo ennestäänkin oli
    sangen suuri. Mari, joka hiukan empien oli lähtenyt matkalle
    ja aivan arastellen tullut tilaisuuteen, mieltyi ensi hetkestä
    kolmeneljättävuotiaaseen vuoden valtiopäivämieheen, joka välittömällä
    seurustelullaan osasi aivan alkuunsa hälventää hänen ujoutensa.
    Tuli kurkijokelainen siinä muun tarinan lomassa kertoneeksi vähän
    omistakin vaiheistaan — ei kehuen eikä keikaillen, vaan pikemminkin
    hienokseltaan itsestään leikkiä laskien — ja Mari kuunteli
    hänen juttuaan viehättyneenä. Pojasta oli tahdottu lukumiestä,
    kun vanhemmat olivat, hänen omien sanojensa mukaan, erehtyneet
    pitämään tavallista karjalaista vilkasluontoisuutta tavattomana
    pään terävyytenä, ja niin hänet oli lähetetty aluksi Wilkkeen lyseoon
    kouluun ja sitten maan ainoaan suomalaiseen Jyväskylään.
    Mutta malttoiko hänenlaisensa miehenalku istua paikoillaan kirjan
    ääressä ja osasiko karjalainen tulla toimeen ajan mittaan kaukana
    kotiseudultaan! Muutaman vaivalloisen opintietä taivallettuaan
    hän päättikin yrittää toisille taipalille, erosi lyseosta ja antoi
    kohtalon houkutella itsensä sotilasuralle. Mutta eipä karjalainen
    vilkkaus sotilaalliseenkaan kaavaan taipunut, vaikka kyllä taivuttaa
    koetettiin, ja niin mies kiitti onneaan, kun pääsi eroon Suomen
    kaartista ja sai palata kotipuoleen. Siellä hän meni isänsä
    liikkeeseen, jota nyt jo kuusi vuotta oli omin ohjin hoitanut.
    ”Eikähän siinä muuta valittamista ole kuin että vähän käy ajan
    mittaan yksitoikkoiseksi, mutta kai sitä sentään kymmenen vuotta
    jaksaa kestää.”

    — Entä sitten, kun on vuosikymmen täyttynyt? Mari kysyi.

    Ja siihen kurkijokelainen naurahtaen vastasi:

    — No, sitten pitää taas keksiä jotakin uutta, ettei pääse
    vanhenemaan ennen aikojaan.

    Juholle hän taas kertoi valtiopäiväkuulumisia:

    — Onhan siellä tehty useampia anomuksia suomalaisten oppikoulujen
    perustamisesta, ja talonpoikaissäädyssä niillä kyllä on kannatusta,
    mutta on vastustus kuitenkin vielä sangen suuri, niin että tiesi
    miten siinä käy. Toinen on sitten tärkeä asia erittäinkin meille
    karjalaisille: lahjoitusmaiden lunastusmaksujen huojentaminen, josta
    myös olen anomuksen allekirjoittanut.

    Illan esitelmöitsijänä oli nuori maisteri Werner Söderhjelm,
    viipurilainen synnyltään ja jo tunnustetun etevyytensä takia
    tulevaisuuden miehen maineessa, vaikkei vielä ollut viittäkolmatta
    täyttänyt. Esitelmän aiheena oli kuvanveistotaide yleensä ja
    erityisesti Takasen Ariadne. Olipa puheena oleva taideteos kuulijain
    nähtävänäkin — sen oli nimittäin omistaja, konsuli Wolff,
    luovuttanut tilaisuuteen tuotavaksi, ja sen hohtavan valkoiseen
    marmoriin hakattu ylevä kauneus herätti läsnäolijoissa, joille nuoren
    tiedemiehen valaiseva ja sytyttävän innoittunut esittely kirkasti
    tämän kauneuden arvot, yleistä ja suurta ihastusta.

    Juholle esitelmä ja sen havainnollistajana oleva taideteos aukaisivat
    portit valtakuntaan, jonka rajoille hän ei aiemmin ollut osannut
    pyrkiäkään. Missäpä hän olisi joutunut kosketuksiin taiteen kanssa!
    Mutta kun hän nyt joutui, tunsi ja vaistosi hän, että tästä
    sykähdyttävästä kosketuksesta muodostui elämys, jolla oli oleva
    vaikutusta ja kenties merkitystäkin hänen elämälleen. Olihan hän
    monesti elämänsä varrella nähnyt kauneutta ympärillään, mutta ei
    ollut osannut ottaa siitä irti muuta kuin pintakuoren. Nyt olivat
    hänen silmänsä auenneet — niin hän ainakin kuvitteli — ja hän
    päätti opetella tavaamaan kauneuden suurta kirjaa. Hänen herkkä
    mielensä oli saanut uuden virikkeen läikähtelyilleen.

                                                      ⸻

    Aret kotosalla olivat tietysti arkia, pitkiä ja työläitä päiviä sekä
    Juholle kauppamiehenä että Marille kauppatalon emäntänä.

    Mutta Juhon kantamusta kevensi hänen aatteellisuutensa hetteistä
    pulppuava vilvas vesi, jonka solinan hän saattoi kuulla keskellä
    jokapäiväisimpiäkin toimia ja jota hän arkiaskartensa väliaikoina
    nautti melkein samalla ahneudella kuin janoinen erämaankulkija
    keitaan kosteutta.

    Ei valittanut taakkaansa emäntäkään. Sillä myöskin hänellä oli
    unelmansa. Ne eivät ehkä hiponeet aivan yhtä korkeita pilvilinnoja
    kuin Juhon ajatukset, mutta tuulentuvissa viihtyi Marikin. Hän
    unelmoi sellaista tulevaisuutta, että sai palata takaisin maalle,
    samalle kamaralle, jolla oli kävelemään totutettu ja josta oli
    opetettu maan siunaus korjaamaan. Siellä oli rauha ja hiljaisuus,
    tähdet paloivat suurina ja hanget hohtivat puhtaina, keväällä
    kylvettiin ja syksyllä korjattiin, ja elämä kulki vakiintunutta
    latuaan... Ja siellä vasta oli tilaisuus ajatella ja lukea ja oppia
    kirjoista ja elämästä...

    Olihan Juho luvannut sinä päivänä, jona sieltä tänne lähdettiin,
    että kyllä palataan, ja lupailihan vieläkin, kun jonakin heidän
    hellyytensä hetkenä Mari toisinaan siitä muistutteli. Mutta ei
    vielä, ei vielä... Ei ollut muka tarpeeksi varallisuutta koossa.
    Niinkuin siihen nyt miljoonia tarvittaisiin! Sillä leikillään
    toki Juho silloin hovista oli puhunut... eihän kukaan tavallinen
    talonpoikaisihminen tosissaan sellaisia asioita ajatellut. Vaikka
    kukapa sentään tiesi niin tarkalleen, mitä vilkasajatuksisen miehen
    päässä milloinkin liikkui! Oli se kurkijokelainenkin välähytellyt
    sellaisia päähänpistoja, ettei niille tuntunut mikään olevan
    mahdotonta. Ja annahan olla: eikö sattunut sellaistakin, että yksin
    Marinkin haaveet joskus hetkeksi hairahtuivat hovin haltiattaren
    poluille, mutta eivät ne sentään koskaan niillä pitempään viipyneet
    — ihan kuin itseään pelästyen kaikkosivat vaatimattomampaan taloon,
    kun äkkäsivät, mihin olivat eksyneet.

    XI.

    Vuodet kuluivat.

    Kun neljäs täyttyi, valittiin Juho valtuustoon, mikä merkitsi,
    että hänet tunnustettiin yhteiskunnan pylvääksi ja kaupungin
    pomoksi. Sellaisena hänen osalleen tuli monia luottamustoimia:
    rahatoimikamarin jäsenyys, puheenjohto kauppaseurassa, jäsenyys
    kansakoulun ja iltakoulun johtokunnassa ja tiesi missä kaikissa,
    uskottiinpa hänelle yksin palokunnankin päällikkyys.

    Tietysti nämä monet puuhat veivät Juhon ajasta kaiken, mikä
    kauppa-asiain hoidosta liikeni, toisinaan näpistelivät vielä viimeksi
    mainittuakin. Alinomaa oli kokouksia, ja ellei ollut varsinaisia
    virallisia, niin piti kokoontua neuvottelemaan yksityisesti yleisistä
    asioista, etteivät ne valmistelemattomina joutuneet ratkaistaviksi.
    Ja kun asiallisten syiden perusteella oli yhteen tultu, niin
    jatkettiin niiden verukkeella usein yhdessäoloa varsinaisten asiain
    jo selvittyäkin.

    Yksin Mari istui enimmät iltansa käsitöineen tai kirjoineen, joita
    Juho ei enää usein joutanut lukemaan — hyvä, kun sai sanomalehden
    kunnolleen luetuksi! — yksin hän istui, ja yhä polttavammaksi kävi
    ikävä maalle. Sitä polttavammaksi, kuta selvemmin hän alkoi ymmärtää
    liike-elämän ja kaupunkilaisolojen vetäneen Juhon jo niin kokonaan
    pyörteisiinsä, ettei hän niistä enää koskaan voisi vapautua. Ja
    monena yönä, kun Juho viipyi myöhään ja Mari valvoi vuoteessaan,
    kostuttivat kuumat kyynelet hänen pieluksensa pellavaisen päällyksen.

    Ja vuodet vierivät...

    Olihan heidän varallisuutensa jo sellainen, että pääomaa olisi ollut
    riittävästi verrattain suurenkin tilan ostoon, sen Mari tiesi, sillä
    edelleenkin Juho uskoi hänelle kaikki asiat, voitot ja tappiot
    vaikka pieniksihän ne tappiot olivat yleensä jääneet, mutta voitot
    sen sijaan kasvaneet niin suuriksi, ettei kumpikaan alkutaipaleella
    sellaisia ollut osannut ajatella.

    Ja osoittihan menestys selvästi, että kauppamieheksi Juho oli
    syntynyt. Niin että kai olisikin väärin koettaa saada häntä
    siltä uralta kääntymään toiselle. Sitä asiaa Mari ajatteli hyvin
    usein, ja aina kun hän ikävissään kaipasi toisenlaisia oloja ja
    toisenlaista elämää, tuli aivan kuin uutena Mooseksen lain käskynä
    hänen mieleensä: Ei sinun pidä pakottaa miestäsi luopumaan siitä
    kutsumuksesta, mikä hänelle annettu on.

    Ja ne käskysanat kirvoittivat taas kyynelet.

                                                      ⸻

    Juho seurasi omien asioittensa kehityksen ohella myöskin
    kurkijokelaisen ystävänsä otteita ja edesottamuksia. Hänestä oli
    tullut Juholle eräänlainen esikuva tai ainakin esimerkki. Ei niin,
    että Juho olisi pyrkinyt häntä matkimaan, mutta siten, että sai
    hänestä ikäänkuin varmuutta ja tukea.

    Siksipä Juholle toikin paljon miettimistä ja uusien suunnitelmien
    aiheita uutinen, joka kertoi kurkijokelaisen päättäneen lopettaa
    suuren maakauppansa siirtääkseen koko liiketoimintansa toisille
    aloille: laivanvarustukseen ja puutavarakauppaan.

    Juho tiesi, että Kurkijoen maakauppa oli tuonut kokoon sangen suuren
    pääoman. Siksi täytyi sen lopettajan laskea voivansa kartuttaa
    pääomaa vielä nopeammin ja tehokkaammin uudeksi toimialakseen
    valitsemallaan kaupankäynnillä.

    Olikinhan tietysti puutavara-ala tuottoisa ja löi luonnollisesti
    vesiteiden varsilla laivanvarustuskin leiville. Mutta tukkukaupan
    tehoon eivät kumpainenkaan päässeet kehittymään, ellei ollut
    panna likoon miljoonapääomia sahoihin ja metsiin ja sellaisiin
    aluksiin, jotka kykenivät meriäkin kyntämään. Siksi häämötti Juhon
    tulevaisuuden taivaalla edelleenkin suurimpana ja kirkkaimpana
    sellainen tähti, joka johti suureen tukkukauppaan. Kunpa vain olisi
    tarpeeksi pääomaa, niin ei hän empisi hetkeäkään, vaan matkustaisi jo
    huomenna Viipuriin ja perustaisi sinne suomalaisen suurliikkeen, joka
    möisi tavaroitaan koko Karjalaan, Savoon, Keski-Suomeen ja miksei
    Pohjanmaalle asti. Se pitäisi nyt perustaa, kun suomalaisuus juuri
    eli väkevää nousua ja taistelu alkoi kaikilla rintamilla.

                                                      ⸻

    Näitä ajatuksia hautoi Juho samana vuonna, jona Castrén teki
    suomalaisuuden taistelussa huomattavan kielianomuksensa, minkä
    tietysti myöskin kurkijokelainen valtiopäivämies allekirjoitti.

    Kun Mari kuuli kerrottavan kurkijokelaisen lopettavan maakauppansa,
    kysyi hän mieheltään:

    — Joko tuli pitäneeksi sitä kymmenen vuotta?

    — Miksi sitä kysyt? Juho ihmetteli. Silloin Mari kertoi, mitä kerran
    suomalaisen seuran iltamassa Viipurissa oli tullut kurkijokelaisen
    kanssa tarinoiduksi. Ja kun Juho muisteli vuosilukuja, niin kymmenen vuottahan
    siitä tulikin.

    — Käyköhän niin, että vuosikymmen riittää sinullekin tämän kaupan
    pitoajaksi? aprikoi Mari.

    Juho katsoi ulos ikkunasta aivan kuin olisi tulevaisuuteen
    tuijotellut, kun vastasi:

    — Hyvin riittää, ellei siinä jo ole liikaakin... Sitä vastaustahan
    Mari kyllä odotti, mutta siitä huolimatta se vavahdutti sydänalaa.
    Sillä se oli ikäänkuin sinetti muuttokirjaan, joka merkitsi taas
    outoa ja entistä levottomampaa elämää. Eikä hän malttanut olla
    kysymättä:

    — Kenenkähän eteen sinäkin kulutat itseäsi ja suret ja pyrit, kun ei
    ole meillä... lapsiakaan?

    Hän hätkähti itsekin sanojaan ja viimeisen edellä tulikin tauko,
    mutta sanoahan piti sentään sekin, kun jo niin pitkälle lause oli
    päässyt suusta livahtamaan. Lapsettomuus oli heille molemmille arka
    asia. Mari tunsi sen sillä tavalla, että oli uskovinaan juuri sen
    asian ajavan miehensä kuumeiseen toimintaan ja hakemaan unohdusta
    kodin ulkopuolelta, ja kantoikin jonkinlaista syyllisyydentuntoa
    mielessään, vaikka järki sanoikin, etteihän hän sille mitään voinut.

    Mutta Juho kääntyi verkalleen ikkunasta vaimoaan kohti ja sanoi
    äänellä, jossa ei ollut katkeruuden vivahdustakaan:

    — Perillisiä meillä ei ole, mutta siksipä ovatkin velvollisuutemme
    suuret sitä asiaa kohtaan, jonka toteuttaminen on meidän sukupolvemme
    elämänmääränä. Katsohan, suomalainen sivistyselämä tarvitsee kestävää
    pohjaa voidakseen päästä puhkeamaan kukoistukseen, ja se pohja on
    meidän, kansallisten liikemiesten, luotava. Se pitää saada kantavaksi
    ja laajaksi, jotta sille voivat turvallisesti taiteilijat ja
    tieteilijät työnsä perustaa.

    Sellainen oli Juhon ohjelma, jonka toteuttamiseen tähtäsi hänen
    elämänsä ihanteena oleva asia: suomalaisen suurliike-elämän
    luominen. Eihän hän tietenkään sitä yksin voinut aikaansaada,
    mutta ehkäpä hän omalta osaltaan voi olla mukana sitä virittämässä
    aloitteen tekijänä ja edesauttajana. Hän tahtoi päästä mukaan, pyrki
    siihen koko tulisella tahdollaan ja ensipolven taittumattomalla
    tarmollaan. Tienraivaajan kunnia oli ainoa kunnia, jota hän piti
    himoitsemisen arvoisena, ja sen hän asettikin niin korkealle, että
    sitä kurottaakseen mielellään uhrasi elämänsä mukavuuden ja mielensä
    rauhan, jos niin vaadittiin.

    Oli kahdenlaisia liikemiehiä: sellaisia, jotka kävivät kauppaa
    silmämääränään vain oma etu, rikastuminen rikastumisen vuoksi, ja
    taas toisia, jotka eivät ensinkään ajatelleet rahojensa kokoamista
    kirstunpohjalle, vaan pitivät niitä välikappaleina, jotka sitä mukaa
    kuin niitä karttui oli pantava uudelleen liikkeeseen yhä laajemmalti
    hyödyttämään luovaa työtä. Eikä sitäkään, mikä sitten loppujen
    lopuksi ylijäämäksi kertyi, saanut jättää hedelmättömäksi, vaan oli
    pidettävä huolta, että sekin joutui uusia arvoja synnyttämään, sillä
    oikeastaanhan kaikki voitto oli vain lainaa kansan kädestä.

    Tällaisen ihanteellisuuden valossa Juho viitoitteli kauppiastietään
    yhä laajempia toimialoja ja suurempia tehtäviä kohti. Ja juuri tämä
    ihanteellisuus muodostui hänen suunnitelmiaan kannattavaksi ja
    eteenpäin vieväksi eläväksi voimaksi.

    XII.

    Mutta ennen kuin Juho lähti suuria suunnitelmiaan toteuttamaan,
    tahtoi hän täydentää ammattituntemustaan ulkomaisella opintomatkalla.

    Kymmenen vuotta pidettyään jo suureksi paisunutta kauppaliikettään
    pikkukaupungin ahtaissa oloissa, hän lopetti sen yhtä nopeasti kuin
    oli kurkijokelainen viittä vuotta aikaisemmin omansa lopettanut.
    Ja kun kaikki asiat oli saatu selvitetyksi, muuttivat Juho ja Mari
    Viipuriin. Mutta tuskin oli siellä koti kuntoon saatu, niin lähti
    Juho jo matkalle.

    Aluksi hän pysähtyi Pietariin, jota hän tunsi jonkin verran
    entuudesta, kun oli sinne asti muutaman kerran Viipurin matkoillaan
    piipahtanut ja joskus vähin kauppojakin siellä tehnyt. Mutta nyt hän
    perehtyi Pietarin pörssi- ja kaupalliseen elämään perinpohjin, sillä
    hän käsitti, että Pietarin kaupan täytyi olla tärkeänä tekijänä hänen
    tulevassa tukkukauppa-toiminnassaan, koska sen ehkä tärkeimmäksi
    kulmakiveksi oli muodostuva jauhokauppa. Niinpä hän seurasikin
    erityisen tarkoin kaupantekoa viljapörssissä, jonka kurssivaihtelujen
    numerot kiinnittivät hänen huomiotaan ja kannustivat hänen valpasta
    kauppamiesälyään laskelmien tekoon. Sitä paitsi hän viihtyi
    Pietarissa sekä siksi, että sille ominainen värikkyys ja loistavaan
    suurkaupunkilaisuuteen kätkeytyvä omalaatuinen alkuperäisyys
    viehättivät häntä, että myöskin sen vuoksi, että hän osasi venäjän
    kieltä niin paljon, että taidollaan, jonka hän palvellessaan
    oppivuosiensa venäläisiä isäntiä oli hankkinut, hyvin tuli toimeen.

    Niiden tuttavien maanmiesten joukossa, jotka hän Nevan kaupungissa
    tapasi, oli eräs suomalaishenkinen, vaikkakin vieraskielistä
    nimeä kantava liikemies, jonka monipuolista taitoa ja suurta
    kyvykkyyttä Juho jo aikaisemmin oli oppinut pitämään arvossa. Ja
    heidän eräänä päivänä istuessaan kahden päivällisaterialla Palkinin
    ravintolassa Juho tuli aivan kuin sattumalta vaikkakin tietysti ihan
    tarkoituksellisesti — väläytelleeksi pöytätoverilleen tukkukaupan
    aloittamisen mahdollisuutta. Tämä innostui heti asiaan ja ojensi
    kätensä:

    — Mukana olen minä siinä juonessa, jos vain huolitaan, vaikka jo
    huomispäivänä!

    Juho pani mielihyvin merkille puhekumppaninsa välittömän innostumisen
    asiaan, koska piti sitä todistuksena suunnitelmansa ajankohtaisesta
    otollisuudesta, mutta sanoi naurahtaen, ikäänkuin koko asia vielä
    olisi vain tupakkajutun varassa:

    — Eihän sitä tiedä, tuleeko siitä mitään, siinä kun ovat niin
    monet mutkat matkassa... Mutta älähän huoli sentään, veli Ville,
    puhua asiasta kenellekään, jos nimittäin sattuisi niin, että siitä
    sittenkin jotakin tulisi.

    Ja Ville lupasi.

    Mutta kääntyessään illansuussa Nevskin vilinästä vähän hiljaisemmalle
    Sadovajalle, jonka varrella hän asui Gastinitsa Dagmarissa, Juho
    päätteli itsekseen, että tulisipa siitä sopiva yhtymä, jos saisi
    mukaansa kurkijokelaisen lisäksi vielä tämän Villen.

    Pietarista Juho jatkoi matkaansa Libauhun ja Königsbergiin, teki
    kierroksen Berliiniin ja Hampuriin ja palasi kotiin Tanskan ja
    Ruotsin kautta.

    Ja matkan varrella olivat hänen aikeensa kiteytyneet varmaksi
    suunnitelmaksi, niin että hän ensi töikseen Viipuriin tultuaan rupesi
    katselemaan sopivaa taloa tukkuliikkeen kauppataloksi.

                                                      ⸻

    Siihen aikaan, jolloin Juho asettui Viipuriin, osoitti Karjalan
    pääkaupungin kaupallinen elämä elpymisen oireita sen heikentymisen
    jälkeen, joka oli ollut seurauksena Savon radan valmistumisesta.
    Sillä merkit viittasivat siihen suuntaan, että eri teille harhautunut
    kauppaliike oli taas hakeutumassa takaisin entiseen luonnolliseen
    uomaansa ja oli varmasti entisestään vahvasti voimistuva, kunhan
    parin kolmen vuoden perästä vielä Karjalan rata saatiin valmiiksi ja
    liikenteelle avatuksi. Näin ollen oli odotettavissa uuden kaupallisen
    kukoistuskauden alkaminen.

    Ja siksi oli tärkeää, että suomalaiset liikemiehet pitivät niin
    kiirettä, että ehtivät ajoissa kilparadalle eivätkä myöhästyneet
    ensimmäisestä lähdöstä, joka oli edullisin.

    Toistaiseksi oli kauppa vielä kokonaan vieraitten käsissä, kuten oli
    ollut jo vuosisatojen ajan.

    ”Onhan se kohtalon ivaa, että Suomen suojaksi rakennetusta
    rajalinnasta onkin tullut muukalaisuuden suoja suomalaisuutta
    vastaan”, oli jo J. H. Erkko kertonut ajatelleensa linnansalmen
    tienoiden vanhoja kortteleita ja rantatöyräiden valleja
    kierrellessään.

    Monet vaiheet olikin Viipurin kaupalla ollut.

    Linnan liepeille vähitellen kasvanut kaupunki oli alun pitäen
    vetänyt ”saksoja” puoleensa, ja Hansaliittoa edustavat saksalaiset
    olivat olleet kaupungin etevimpiä kauppiaita ja rikkaimpia
    porvareita. Eivätkä ruotsalaiset, vaikka olivatkin kohonneet
    valtaan hallinnon, kirkon ja koulun sekä oikeudenkäynnin aloilla,
    olleet pystyneet kaupan alalla kilpailemaan saksalaisten kanssa.
    Suomalaiset olivat tietysti kokonaan jääneet lapsipuolen asemaan,
    kun eivät — jo kielitaidonkin puutteen takia — olleet kyenneet
    pitämään puoliaan yhtä köyttä vetäviä ruotsalaisia ja saksalaisia
    vastaan. — Tällä kannalla asiat olivat olleet venäläisen aikakauden
    alkaessa, eikä sekään ollut tuonut muutosta suomalaisen aineksen
    asemaan. Saksalainen väestö oli saanut huomattavia lisiä Venäjältä
    päin tulleista saksalaisista liike- ja virkamiehistä, ja kun
    Viipurin oloja oli ruvettu muodostelemaan Itämeren maakuntain
    malliin, oli saksalaisuus huomattavasti varttunut. Siitä oli
    ollut seurauksena, että ruotsalaisten keskuudessa oli voitu panna
    merkille saksalaistumista. Lisäksi oli vielä tullut uusikin
    kansallisuus: venäläisen sotaväen mukana oli Viipuriin siirtynyt
    kaikenlaisia sotaväen tarvikkeiden hankkijoita ja varustajia, joista
    sitten aikaa myöten oli tullut ammattilaisia, pikkuporvareita ja
    huomattaviakin kauppiaita. — Mutta sitten oli tapahtunut käänne
    viipurilaisen asujamiston vaiheissa. Kun Vanha Suomi jälleen oli
    yhdistetty muuhun Suomeen, oli viralliseksi kieleksi taas tullut
    ruotsi, yhdysliikenne muun Suomen kanssa oli vilkastunut, sieltä
    oli tullut kaupunkiin uusia virkamiehiä, ja niin oli saksalaisuuden
    täytynyt vähitellen lähteä peräytymään, vaikka sen vaikutusvalta
    vielä vuosikymmenien ajan oli leimannut Viipurin sivistyselämää ja
    kauppaa. Sillä saksalaisten mukautuminen uusiin oloihin ei suinkaan
    ollut merkinnyt heidän luopumistaan omasta kansallisuudestaan.
    Vähitellen ruotsinkielisen aineksen valta-asema kuitenkin oli käynyt
    niin ylivoimaiseksi, että varsinainen saksalaisvalta oli katkennut.
    Saksalaiset perheet olivat oppineet ruotsia seurustellessaan
    ruotsalaisten kanssa, joihin he vähitellen olivat liittyneet
    avioliittojenkin kautta. Mutta kokonaan he eivät vieläkään olleet
    omista perinteistään irtautuneet, ja kun heidän valta-aikoinaan
    ylläpitämänsä oppikoulu oli lakannut, lähettivät monet lapsensa
    saksalaisiin kouluihin maan rajojen ulkopuolelle. Tukkukauppiaista
    oli edelleenkin enemmistö saksalaisia, mutta he puhuivat oman
    kielensä ohella myös ruotsia. — Suomalaisuuden eteneminen oli vielä
    aivan alullaan ja rajoittui miltei kokonaan sivistyselämän aloille,
    joten liike-elämän piiri oli jäänyt aivan koskemattomaksi.

    Mutta nyt se ei enää saanut jäädä.

    Nyt oli lähdettävä kaupankin miesten liikkeelle, ja nyt he
    lähtivätkin.

                                                      ⸻

    Tiesihän Juho, että vastassa oli vankat varustukset: polvesta polveen
    kulkeneet perinteet ja perinnöt, tiedot, taidot ja omaisuudet,
    mutta olihan toisellakin puolen voimia: itsepäinen pyrkiminen
    eteenpäin, ensipolven innostus ja suomalainen sitkeys, ja kaipa nekin
    merkitsivät jotakin, vaikkei niiden tukena ollutkaan muuta kuin omin
    töin ja toimin kootut varat, jotka tietenkään eivät vetäneet vertoja
    vanhoille rikkauksille.

    XIII.

    Juho oli saanut kurkijokelaisen yhtymään tuumaansa.

    Se oli käynyt varsin vaivattomasti, sillä puutavarakauppias ja
    laivanvarustaja oli itsekin alkanut mietiskellä samoja asioita, kun
    oli huomannut viipurilaisen kaupan olevan kääntymässä noususuuntaan.
    Mutta yksityiskohdittain ei suunnitelmaa vielä ollut heidän kesken
    pohdittu.

    — Tee sinä ehdotus, niin tarkastetaan se sitten yhdessä. Joka
    tapauksessa voit luottaa siihen, että minä tulen mukaan yhtiömieheksi.

    Siihen se sillä kertaa oli jäänyt.

    Ja Juho oli ajatellut itsekseen: ”On sellainen suurten piirteiden
    mies, tuo Jaakko, ja sellaistapa juuri nostajaksi tarvitaankin!”

    Oli sillä kertaa ollut kiire kurkijokelaisella, kun kohta taas
    alkoivat valtiopäivät ja niissä asioissa oli juuri ollut mentävä
    Helsinkiin.

    Eräänä päivänä tuli Juhon luokse kotiin Ville, jota Juho ei ollutkaan
    kunnolla tavannut sitten kun Pietarissa. Ja mies sanoa laukaisi heti
    ensi työkseen, että nyt oli sitten jo yhdestoista, ellei suorastaan
    kahdeskintoista hetki aloittaa juttu, jos mieli ollenkaan aloittaa.

    — Mutta mistä hiivatista sinä tiedät, että tässä todellakin aiotaan
    aloittaa? Juho oli hiukan häkeltyneenä huudahtanut.

    Ville oli hymyillyt:

    — Kuulehan, hyvä veli, aina siitä hetkestä asti, jona sinä
    ensimmäisen sanan virkoit, ja sehän tapahtui Pietarin Palkinissa
    juuri samassa, kun sinimekkoinen kasakkakokki miekkansa terästä
    sujautti kaukasialaisen shaslikin sinun lautasellesi, minä olin aivan
    varma, että sinä jo olit päättänyt käydä kiinni asiaan.

    — Mikä sinut niin varmaksi teki? kysyi Juho. Ja taas Ville hymyili
    vastatessaan:

    — Sinä itse, veli hopea.

    — Miten?

    — No, katsohan, tunsinhan sinut ja tiesin, mikä sinä olit
    miehiäsi... Eivät sinunlaisesi puhu perättömiä edes vahingossakaan,
    nimittäin silloin, kun on oikeita rautoja tulessa.

    Ja niin siinä sitten muutaman tunnin ajan savupilvet leijailivat
    kauppamiesten päitten päällä, kun he istuivat papereitten ja
    laskelmien yli kumartuneina ja puhuivat asiat selviksi ihan tulevaa
    toiminimeä myöten, jossa oli oleva kurkijokelaisen ja Juhon
    supisuomalaiset sukunimet, kun taas Ville, jonka sukunimi oli
    vieraskielinen, oli siinä esiintyvä vain Kumppanina.

    Mutta kun Villen mentyä Juho kertoi vaimolleen, mistä kaikesta nyt
    oli sovittu, sanoi Mari:

    — Itsepähän tiedät, mihin kelkkaan menet. Kunpahan se nyt vain
    tiellä pysyisi eikä hankeen kaataisi...

    Sillä Marilla oli edelleenkin ikävä maalle, vaikka hän jo olikin
    alistunut kohtaloonsa ja jo alkanut tottua uusiin oloihinsa.

    Kun sitten valtiopäivämies palasi Helsingistä, tehtiin lopullinen
    sopimus yhtiökumppanuudesta.

    Ja alettiin heti kuumeisella kiireellä panna liikettä pystyyn.

    Ne olivat työläitä aikoja, mutta kaikki kolme osasivat tehdä
    työtä, jota paitsi heitä kaikkia kannusti sama uranuurtajankunnia,
    joka Juhon mielessä jo aikoja sitten oli kangastellut ainoana
    himoitsemisen arvoisena kunniana.

    Elokuun 13 p:nä 1891 liike aloitti toimintansa.

                                                      ⸻

    Oikealla ajankohdalla pääsikin uusi toiminimi aloittamaan liikkeensä,
    ja kaupankäynti saavutti alunperin voitollisen vauhdin.

    Viipurin ensimmäinen kansallinen suurliike joutui nimittäin
    heti maakunnan suomalaisen kauppamiehistön ja ostavan yleisön
    mielenkiinnon kohteeksi. Mutta pian kiinnittivät siihen huomionsa
    liikemiehet muissakin osissa maata.

    Toiminimi harjoitti kotimaisten ja siirtomaatavarain, viljan ja
    tehdastuotteiden tukkukauppaa. Ja maakauppiaita veti tietysti
    puoleensa supisuomalainen liike, jossa heitä kohdeltiin kotoisesti
    ja jossa he tiesivät isännistön omakohtaisten kokemusten nojalla
    osaavan punnita asiakkaittensa olosuhteet. Viimeksi mainittu seikka
    oli tärkeänä tekijänä ehdottoman luottamuksen hankkimisessa uudelle
    tukkukaupalle, jota kilpailijat eivät suinkaan aluksi aivan suopein
    silmin katselleet, vaikka heidänkin oli ensi otteista alkaen
    tunnustettava suomalaisten kauppiaiden tarmo ja taito.

    Työnjako kolmen yhtiökumppanin kesken muodostui aivan kuin itsestään
    sellaiseksi, että Jaakko, kuten Juhon oli tapana sanoa, hoiti
    aatteen, Juho osti ja Ville möi. Tämä työnjako perustui asianomaisten
    luonteenomaisiin edellytyksiin ja taipumuksiin, jota paitsi Jaakon
    osalle langennut ”aatteen hoito” tietysti johtui siitäkin, että hän
    edelleenkin — tosin viimeistä kertaa liikkeen perustamisvuotena —
    oli valtiopäivämiehenä.

    Liikkeen luonnollisen myyntialueen muodostivat Karjala ja Savo.
    Mutta pian laajeni tämä alue niin, että kaupankäynti ulottui Etelä- ja Keskisuomeen,
    vieläpä ennen pitkää Pohjanmaalle, ihan Rovaniemeä
    myöten.

                                                      ⸻

    Se osa, mikä Juholle oli tullut työnjaossa, pakotti hänet alkuaikoina
    usein olemaan matkoilla, käymään milloin Pietarissa, joka tietysti
    oli tärkeä ostopaikka, milloin Helsingissä, jonkun kerran
    Tampereenkin tehdaskonttoreissa. Juhon vilkkaalle luonnonlaadulle
    liikkuminen ei kuitenkaan ollut rasitusta. Päinvastoin matkat toivat
    vaihtelua ja niillä oli tilaisuus arkiaskareiden ohella hoidella
    muitakin harrastuksia.

    Taide oli erityisen lähellä hänen sydäntään. Siitä oli tullut
    hänen suuri rakkautensa. Miten se lieneekään hänessä herännyt?
    Eräs aikaisempia virikkeitähän oli ollut Takasen Ariadne ja
    sen yhteydessä pidetty esitelmä kuvanveistotaiteesta, ja
    kuvaamataiteista olikin juuri veistotaide se, jota hän eniten ihaili.
    Kenties siksikin, että hänen vankka todellisuustajunsa omaksui
    täydellisimmin sen kouraantuntuvaisuuden kuin maalaustaiteen,
    joka edellytti tehokkaampaa mielikuvitusvälitystä kangaspinnasta
    puuttuvien ulottuvaisuuksien täydennykseksi. Mutta rakasti hän
    maalaustaidettakin. Ja ensimmäisillä Pietarin-matkoillaan hän monesti
    pistäytyi Eremitagen ja Aleksanteri III:n museon aarteita ihailemassa.

    Teatteri-innostuksen taas Juhossa oli herättänyt Ida Aalberg,
    jonka hän jo ensimmäisellä, syrjäisestä pikkukaupungista aikoinaan
    tekemällään pääkaupunkimatkalla oli nähnyt Noorana ja sitten
    seuraavana syksynä Viipurissa Reginana olipa hän sattunut Viipurin
    juuri siksi marraskuun illaksi, jona Ida Aalbergia
    oli juhlittu laakeriseppelein ja hänelle oli ojennettu kultainen
    rannerengas ja jalokivisormus. Eikä Juho sen jälkeen ollut
    laiminlyönyt ainoaakaan tilaisuutta teatterinäytännön näkemiseen, kun
    vain tällainen tilaisuus oli tarjoutunut.

    Saman vuoden keväänä, jona tukkuliike aloitti toimintansa,
    Suomalainen teatteri vieraili Viipurissa viiden viikon ajan, ja
    jokaisen ohjelman, jossa Ida Aalberg esiintyi, Mari ja Juho kävivät
    katsomassa: Romeon ja Julian, Hedda Gablerin, Erotaan pois, Sota rauhan aikana
    ...

    Pietarissa käydessään Juho tyydytti teatterikaipuutaan Marinskissa
    silloin, kun sai nähdä siellä baletin — oopperasta hän ei osannut
    nauttia, sillä yksinkertainen laulu oli korkein aste, jolle hänen
    musikaalisuutensa jaksoi nousta.

    Juho rakasti taidetta niin suuresti, että hänen rakkautensa lähenteli
    harrasta palvontaa. Tämä rakkaus oli aivan platoonista — siinä
    merkityksessä, että rakastajan persoonallinen suhde rakastettuun
    pysyi vain kunnioittavan ihailun asteella. Sillä taiteen ymmärtäminen
    syvällisemmässä merkityksessä oli Juholle vierasta. Eihän hänellä
    ollut koskaan ollut tilaisuutta kouluttaa itseään siinä enempää kuin
    muissakaan käytännöllisen elämän ulkopuolelle lankeavissa asioissa.
    Mutta hänen vaistonsa sanoi, että taide oli tarpeellinen asia
    arkisuuden vastapainoksi ja että se kirkasti ihmiselle sellaisia
    arvoja, jotka muuten olisivat jääneet häneltä kätköön. Sen vuoksi
    taide oli muodostunut Juholle uskon asiaksi, ja hän ainakin kuvitteli
    ymmärtävänsä sitä ja nautti siitä siksi.

    — Taide on kulttuurin kukka, hänellä oli, tapana sanoa. — Mutta se
    ei pääse puhkeamaan täyteen kukoistukseensa, ellei sivistystä saada
    kohoamaan.

    Siksi muodostuikin kansanvalistus taiteen rinnalla hänen
    välittömimmän harrastuksensa kohteeksi.

    Juho tunsi katkerasti omalta kohdaltaan sivistyksen puutteen. Sillä
    vaikka hän oli hankkinut itselleen tietoja sangen kunnioitettavan
    määrän ja seurannut aikaansa ja suomalaista kulttuurikehitystä
    valistuneen ihmisen valppaudella sillä tavoin, että aina oli
    pyrkinyt omaksumaan kaikesta omankin osansa, painoi hänen mieltään
    kuitenkin se, ettei hän itseoppineena ollut voinut hankkia
    jatkuvalle tietopuoliselle kehitykselle tarvittavaa pohjaa, joten
    hänen sivistyksensä pakostakin aina pysyi niin puutteellisena,
    ettei se riittänyt peittämään ensipolvisuuden lävitse kuultavaa
    nousukkaisuutta. Siinä suhteessa Juho tiesi ja tunsi olevansa
    jäljessä molemmista yhtiökumppaneistaan, ja se kiusasi häntä,
    vaikkeivät nämä koskaan antaneetkaan toverinsa mitään siinä suhteessa
    huomata.

    Ja niin hän oli vakavasti päättänyt omalta osaltaan tehdä
    kaiken, minkä suinkin voi, suomalaisen kansansivistyksen
    kohottamismahdollisuuksien laajentamiseksi.

    Mielihyvin Mari seurasi miehensä ajatuskulkua näille poluille ja
    pani tyytyväisenä merkille, että Juho, vaikka olikin kauppamies
    sormenpäitään myöten, arvioi henkiset harrastukset aineellisia
    korkeammiksi. Sillä Marikin oli vuosien varrella joutunut
    paljon ajattelemaan asioita ja muodostamaan elämän kulusta oman
    vakaumuksellisen katsomuksensa. Hyvyys oli hänen mielestään se
    ominaisuus, joka ihmisen ennen kaikkea oli koetettava itselleen
    hankkia ja jota hänen kanssaihmisissäänkin oli koetettava kehittää.
    Vain sen avulla saattoi antaa elämälleen sisällystä, ehkäpä sydämen
    kulttuurilla korvata senkin, minkä tietoa puuttui.

    Ensimmäisiä laajakantoisempia kansanvalistusyrityksiä, joissa Juho
    aktiivisesti oli mukana, oli Uudenkirkon kansanopiston pystyyn
    saaminen. Sen perustamispuuhiin ryhdyttiin sellaisella innolla ja
    tarmolla, että jo vuoden perästä opisto aloitti toimintansa omassa
    huoneistossa, jolle Juho oli käynyt paikan katsomassa. Opiston
    johtokuntaan hän kuului alusta alkaen rahastonhoitajana, mikä
    toimi ei ollut pelkästään muodollinen kunniavirka, kun rahakirstu
    useimmiten sattui olemaan tyhjillään juuri silloin, kun varoja
    kipeimmin tarvittiin.

    — Paljonko pitää olla? kysyi rahastonhoitaja rahojen noutajalta, ja
    kun sai tietää summan, vakuutti tyynesti: — Saapi.

    Sillä ellei rahoja ollut, niin rahastonhoitaja katsoi
    velvollisuudekseen ne hankkia joko panemalla omistaan tai takaamalla.
    Mikäli jaksettiin, maksettiin sitten nämä lainat, loput kuitattiin.

    Olikin Juholla jo mahdollisuus näin tehdä ja näin asioihin suhtautua,
    koska voi pitää itseään varakkaana miehenä.

    Vuosi vuodelta liike yhä vain varttui ja sen vaihto karttui, niin
    että toiminimi pian tunnettiin kaupallisena tekijänä kautta maan ja
    luettiin alansa ensimmäisiin kuuluvaksi.

    Loppiaisen v. 1895 pidettiin ”draamallinen iltama”
    maaseudun suomalaisia näyttelijöitä varten perustettavan
    eläkerahaston pohjan aikaansaamiseksi. Tässä tilaisuudessa olivat
    läsnä kaupungin suomalaisen sivistyneistön kaikki edustavimmat
    piirit, sillä näyttämötaide oli karjalaiselle mielelle rakas ja se
    suomalainen teatteri, joka kierteli maaseutua — August Aspegrénin
    — ikäänkuin oma laitos, vaikka tiedettiinkin sekä
    kuopiolaisten että tamperelaisten myös pitävän sitä samalla tavalla
    omanaan.

    Juho oli sinä päivänä ollut hermostunut. Häntä oli painanut ajatus,
    että hänen juhlapuhujana oli tehtävä niin kaunis rakkaudentunnustus
    Thalialle, että vaikutus voitiin laskea markkoina ja penneinä.

    Valmistaessaan puhettaan hän oli tuuminut itsekseen, että onhan
    sekin sentään oikeastaan vain kaupantekoa... Mutta samassa hänen oli
    täytynyt tunnustaa, että toisenlaista kauppaa se sentään oli kuin se,
    johon hän oli tottunut: ”Huutokauppaa, enkähän minä vielä sellaista
    ole koskaan toimittanut...” Ihan tuo ajatus oli ruvennut naurattamaan
    kesken hermostuksen.

    Ja hymy karehti Juhon suupielissä vielä hänen astuessaan lavalle.
    Mutta siinä se sitten väleen jähmettyi, kun hän huomasi vastassaan
    monipäisen yleisön ja havaitsi satojen silmien olevan itseensä
    naulittuina. Sydänalaa kouraisi, mutta eihän siinä enää muu auttanut
    kuin aloittaa.

    ”Hyvät naiset ja herrat”, tuli hänen suustaan, vaikka Juhosta ääni
    olikin aivan vieras, ja hän tunsi, miten se vapisi. Hän nielaisi
    kerran tarmokkaasti ja lähti sitten päättäväisesti jatkamaan. Oli
    toki onni, että hän osasi joka sanan ulkoa, ettei siinä tarvinnut
    miettimään ruveta, ja sitä paitsi oli vielä varmuuden vuoksi
    paperikin povitaskussa...

    ”Hyvällä aatteella on aina mahtava voimansa, se antaa intoa aatteen
    toteuttamiseen, se antaa voimaa vaikeaan tehtävään.”

    Niin Juho aloitti, ja tämä alku vakaannutti hänen äänensä ja antoi
    jonkinlaisen varmuudentunteen koko olemukselle, niin että hän
    verrattain tyynesti voi lähteä soutamaan sitä puheensa asiallisuuden
    suvantoa, jossa kuvattiin Kansanteatterin syntyä ja sen alkuvaiheita
    ja joka päättyi sopivaan mainintaan siitä epäilyksestä, jolla monet
    ihmiset olivat tähänkin kansalliseen yritykseen suhtautuneet, ja
    Aspegrénin omaan uskoon tehtäväänsä, ”työhön, jolla on niin suuri
    merkitys kulttuurielämässä, ettei se voi olla menestymättä.”

    Juho piti nyt pienen tauon ja ryyppäsi vähän vettä edessään pöydällä
    olevasta lasista, koska oli nähnyt muidenkin puhujien niin tekevän
    ja kun sitä paitsi arveli sen osoittavan kuulijoille, että tottunut
    on mies tällaiseenkin hommaan eikä hevin häkelly. Sitten hän korotti
    äänensä ja sanoi:

    ”Taiteen kaunein kukka on runous ja sitä on Kansanteatteri jo
    seitsemän vuotta meille maaseutulaisille esitellyt. Itsekukin
    tiedämme, kuinka monta kertaa tämä kansallinen taideseura
    meitä on saattanut elävästi tutustumaan suurimpain runoilijain
    hengentuotteisiin, kuinka monta kertaa saanut meidät ymmärtämään
    itsemme, puutteemme ja virheemme.”

    Ja lopuksi puhuja vetosi niihin vaikeihin oloihin, joissa
    ”taideseuran” jäsenet tekevät työtään ja täyttävät kutsumustaan, ja
    kehoitti kaikkia läsnäolijoita tukemaan taiteen työntekijöitä ja
    auttamaan heitä turvaamaan vanhuutensa päivät.

    Juho kumarsi ja laskeutui alas lavalta. Hän kuuli käsien läiskeen
    paukahtelevan ja yhtyvän huminaksi. Se tuntui hyvälle ja mairitteli,
    vaikka Juho arvelikin sen sentään pikemmin merkitsevän sen asian
    hyväksymistä, jonka puolesta hän oli puhunut, kuin itse puhetta.

    Mutta kun hän tuli takaisin paikalleen ja otti taskustaan nenäliinan
    pyyhkiäkseen silmälasinsa, jotka olivat sumentuneet, kumartui Mari
    kuiskaamaan hänen korvaansa, että oikein hyvin meni puhe.

    Sanoivat sitten illan kuluessa samaa muutkin, ja niin siitä Juho
    innostui, että kun lopuksi siirryttiin Seurahuoneeseen illallisille,
    niin tarjosi Juho pöytäkunnalleen samppanjaa. Kun pullo paukahti
    tulpan auetessa, niin se muistutti kättenpauketta.

    Siitä illasta alkaen Juhon teatteri-innostus alkoi kehittyä
    varsinaiseksi harrastukseksi.

    Ja kun toista vuotta sen jälkeen viipurilaiset teatterinystävät
    kokoontuivat neuvottelemaan keinoista suomalaisen maaseutunäyttämön
    toiminnan turvaamiseksi — valtioavuttoman Kansanteatterin jouduttua
    uhattuun asemaan valittiin Juho toimikuntaan, jonka tehtäväksi
    annettiin osakeyhtiön muodostaminen maaseututeatterin tukemiseksi.
    Tämä aloite johtikin sitten siihen, että tammikuun 30 p:nä 1899
    pidettiin sen osakeyhtiön perustava kokous, jonka turvin seuraavana syksynä
    aloitti toimintansa Suomalainen Maaseututeatteri, jonka Juho
    tunsi aivan kuin omakseen.

                                                      ⸻

    Mari seurasi näitä Juhon harrastuksia elävällä mielenkiinnolla, ehkä
    kuitenkin kaikkein elävimmällä kansanvalistusrientoja. Niinpä hänen
    vaikutuksestaan Juho niiden uhrausten lisäksi, joita rahastonhoito
    vaati, kustansi vuosittain eräitä vähävaraisia oppilaita Uudenkirkon kansanopistoon
    . Se oli ikäänkuin jonkinlaista hyvitystä siitä, ettei
    heillä kumpaisellakaan ollut nuoruudessaan ollut tilaisuutta eikä
    mahdollisuuttakaan opinahjoihin pääsemiseen.

    Mutta vaikka Marikin näin pyrki antamaan sisällystä elämälleen
    niillä henkisillä harrastuksilla, jotka hän jakoi miehensä kanssa,
    ei hän koskaan laiminlyönyt niitäkään velvollisuuksia, jotka hän
    käsitti itsellään olevan suurkauppiaan vaimona. Hän oli edelleenkin
    miehensä uskottuna kaikissa liikeasioissa, hänen kannustajansa,
    jopa neuvojansakin, joka toisinaan naisellisella vaistollaan
    havaitsi asioita, jotka pysyivät salassa yksin liikemiehen
    tarkkanäköisyydeltä. Ja kotinsa ovet Mari piti vieraanvaraisesti auki
    maakunnan kauppiaille, kun he tulivat kaupunkiin kaupantekoon.

    Viimeksi mainittuja velvollisuuksia tulikin entistä enemmän Marin
    ja Juhon kodin osalle, kun ”Kumppani”, joka oli työnjaossa saanut
    myynnin osalleen, kuoli. Se oli tietysti suuri menetys jälkeen
    jääville liiketovereille, mutta ketään he eivät poismenneen tilalle
    ajatelleetkaan ottaa, vaan jakoivat keskenään hänen tehtävänsä
    luovuttamalla niistä huomattavan osan myös luottamustaan nauttiville
    liikeapulaisilleen. Vainajan oikeudenomistajain osuus suoritettiin
    sopimuskirjan määräämällä tavalla ja toiminimi säilytettiin
    entisellään, mikä liikesopimuksessa tällaisen tapauksen varalle
    niinikään oli edellytetty.

    XIV.

    Kauppa oli Karjalan pääkaupungissa vilkastunut vilkastumistaan sen
    jälkeen, kun maakunnan uusi rautatie oli valmistunut, ja aivan
    erityisesti tämän uuden kulku- ja kuljetustien avautuminen oli
    tehostanut sitä kauppaa, jota kaupungin ensimmäinen suomalainen
    suurliike harjoitti. Yhä ilmeisemmäksi kävi vuosi vuodelta, että
    kaupunki oli tullut valtavan kukoistuskauden kynnykselle, ja yhtä
    ilmeiseksi, että Jaakon ja Juhon nyt kahden omistama suurliike oli
    kasvamassa alallaan maan suurimmaksi.

    Uusia suomalaisia liikkeitä alkoi nousta, ja monet niistä
    osoittautuivat elinkelpoisiksi ja vanhempien kanssa
    kilpailukykyisiksi. Näin alkoi koko liike-elämässä suomalaistuminen,
    vaikkakaan tämä suomalaisuus ei vielä voinut ajatellakaan käydä
    rintamarynnäkköön ylivoimaista muukalaisuutta vastaan. Mutta jo
    puuhailivat kansallismieliset talousmiehet yhdistymistä omaksi
    liikkeen- ja teollisuudenharjoittajien seuraksi, ja kauppa-apulaiset
    olivat jo perustaneet oman yhdistyksensä, jonka puheenjohtajaksi
    olivat pyytäneet Juhon.

    Myöskin kunnallisessa elämässä alkoi suomalainen aines saavuttaa
    jonkin verran vaikutusvaltaa. Oli Juhokin viidentenä Viipurin vuotenaan
    valittu kaupunginvaltuustoon, jossa kansankielellä jo oli
    oikeus päästä kuuluville.

    Vanhan viljelyksen elinvoimaisuus väheni sitä myöten kuin sen
    edustajien yhteiskunnallinen valta-asema heikentyi. Nuoren kulttuurin
    voima varttui varttumistaan, mutta se ei jaksanut sentään kasvaa
    tasa-askelin kannattajiensa kasvavan vaikutusvallan ja vaurastumisen
    kanssa. Siitä johtui, että siinä esiintyi kosolti nousukkaisuuden
    silmäänpistäviä rosoisuuksia, joita vastapuoli käytti ivan ja pilkan
    aiheina.

    Hovioikeus oli ollut ruotsalaisuuden vahvimpia varustuksia. Mutta
    jo olivat sielläkin muurit alkaneet rakoilla ja johan olivat aikoja
    sitten päässeet sinnekin tunkeutumaan ensimmäiset suomalaisuuden
    kärkimiehet ikäänkuin enteiksi tulossa olevasta välttämättömästä
    suomalaistumisesta. Se oli merkinnyt hyvin paljon. Sillä hovioikeuden
    herrat olivat olleet niin korkealla yhteiskunnan arvoasteikossa,
    etteivät heidän rinnallensa olleet kelvanneet muut kuin suurimpien
    kauppahuoneiden isännistöt sekä jotkut runsaspalkkaisimmat pankki- ja
    muut virkamiehet. Nämä ainekset, joihin tietysti vielä kuului
    kotimaisen pataljoonan upseeristo, muodostivat edelleenkin kaupungin
    seuraelämän kerman, joka varsin alentuvasti suvaitsi suhtautua
    nousukkaihin. Suomenmielisillä ei yleensä ollut asiaa kerman
    piireihin, ja jos joskus joku mahtimies — vaikkapa läänin kuvernööri
    — oli suomenmielisiin lukeutunut, oli hänen suomenmielisyytensä niin
    arveluttavasti järkyttänyt hänen arvoansa, että seurustelu hänen
    kanssaan oli muodostunut vain viralliseksi välttämättömyydeksi.

    Muut säätyläiset, vähempipalkkaiset virkamiehet, koulunopettajat,
    vähittäiskauppiaat, konttoristit ja muut porvarit olivat muodostuneet
    jonkinlaiseksi keskiluokaksi, jakautuen eri ryhmiin kansallisuutensa,
    sivistystasonsa ja harrastustensa mukaan, ja ainoastaan yleisissä
    juhlatilaisuuksissa ja julkisissa huveissa oli nämä ryhmiä erottavat
    rajapyykit voitu unohtaa.

    Tästä keskiluokasta olivat lähteneet aloitteet niihin uudistuksiin,
    joita suomalaisuus jo oli aikaansaanut, ja siinä oli edelleenkin
    kansallisten pyrkimysten varmin ja vahvin tuki. Tietysti tämän
    luokan ruotsalaiset ja saksalaiset, jotka noudattivat kuuliaisesti
    yhteiskunnan ylimmän kerrostuman tunnussanoja, koettivat vieläkin
    jarruttaa suomalaisuuden etenemistä, mutta turhaa oli enää
    potkia tutkainta vastaan. Venäläiset taas pysyivät yleensä aivan
    passiivisina ja puolueettomina — heille riitti omien taloudellisten
    etujensa valvominen.

                                                      ⸻

    Eihän Juhon enempää kuin Marinkaan päähän ohut pälkähtänyt yrittää
    lähennellä niitä piirejä, jotka omissa ja muidenkin silmissä
    muodostivat yhteiskunnan kermakerroksen. Mutta ennen pitkää Juho
    joutui niiden kanssa kosketuksiin sekä liikeasiain että kunnallisten
    ja muiden luottamustoimien takia. Nämä kosketukset rajoittuivat
    kuitenkin kohtaamisiin ja yhdessäoloon kotien ulkopuolella,
    ”puolueettomilla alueilla”, mitä ei kumpaiseltakaan puolelta
    katsottu kanssakäymiseksi seurustelullisessa merkityksessä.
    Kuta merkityksellisemmäksi tekijäksi ”nousukas” huomattiin
    niin kaupallisen kuin kunnallisenkin elämän alalla, sitä
    tuttavallisemmiksi heittäytyivät kuitenkin yksinpä vanhojenkin
    porvaripatriisisukujen jäsenet tuossa asiallisessa kanssakäymisessä,
    vaikka kodit siitä huolimatta edelleenkin olivat yhtä loitolla
    toisistaan kuin olivat alunperinkin olleet.

    Marille tämä kotien loitolla olo oli mieleen. Hän ei hinnalla
    millään olisi suostunut seurusteluun perheissä, joiden kieltä hän ei
    osannut eikä edes ymmärtänyt ja joiden koko elämänkatsomus oli yhtä
    kaukana hänen elämänkatsomuksestaan kuin oli hänen kokemuspiirinsä
    heidän kokemuspiiristään, jos viimeksi mainittua edes siksi voi
    sanoa. Sillä mitä olivat kokeneet nuo kauppaneuvoksettaret ja
    konsulinrouvat, jotka olivat rikkaina syntyneet ja huolettomina
    eläneet ja tietysti kaikissa suhteissa suruttomina kuolivatkin! Mari
    ei suinkaan heitä halveksinut, vaikka hänellä oli syytä olettaa
    heidän häntä halveksivan, pikemminkin hän sääli heitä. Sillä hänen
    mielestään heidän asenteensa oli valheellinen ja perustui väärään
    elämänkäsitykseen, mutta tämä valheellisuus ei tietenkään ollut
    tahallista itsepetosta, vaan se johtui samasta erehtymisestä ja
    harhasta, johon koko heidän olemassaolonsa oli eksynyt. Se oli
    sitäkin säälittävämpää, kun he Marin uskon mukaan olivat kaikin
    puolin sivistyneitä ihmisiä, eivät vain tiedolliselta opiltaan, vaan
    myöskin esiintymisensä koulutukselta.

    Todellakin: Mari kunnioitti vilpittömästi heidän sivistystään. Eikä
    hän ottanut kuuleviin korviin niitä juoruja, jotka keittiöportaita ja
    muita takateitä käyttäen toisinaan hänelle yritettiin kantaa.

    Kuten esimerkiksi rääväsuisen Liisan, pyykkimuijan, juttuja.

    Suoraan oli tullut kaupungin mahtavimmasta talosta, ja mitä olikaan
    julkea jutellut!

    — Vielä se kauppiaanrouva uskoo noiden ihmisten hienouteen, oli
    veistellyt. — Ei kuitenkaan ikänä hollituvassa puhuta sellaista
    kieltä, jollaista sen talon emäntä piioilleen paapattaa. Siitä on jo
    sivistys kaukana, kun alimpaan paikkaan manaa, jos köyhä palkollinen
    ylimääräisen sokeripalan tai vesirinkelin puoliskon uskaltaa
    kahviinsa ottaa. Ja mikä on sellainen sivistys, jolta saituus
    säädyllisyyden sokaisee! Niin totta kuin yleensä tosi totta on, minä
    sinne työhön mennessäni aina Punaisenlähteen torilta rinkelinauhan
    ostan, että on omaa purtavaa kahvin kanssa, ja hameen taskussa
    minulla on omat sokeritkin.

    — Säästäväisyys on oikea asia, Mari oli siihen yritellyt.

    — Miksei ole, mutta itaruus on väärä asia. Ja sen minä sanon
    kauppiaanrouvalle, joka itse on kansanlapsena kasvanut, että kyllä ei
    ihmisen ja ihmisen välillä ole minkäänlaista erotusta. Tyhmät vain
    uskovat, että parempain ihmisten lasten ja muiden välillä on juopa,
    jonka ylitse ei johda porraspuuta. Haukkuuhan se kauppaneuvoksetar
    kauppaneuvoksenkin ihan samalla tavalla kuin piikansa ja renkinsä,
    kun vain sille päälle sattuu. Siinä tulee sanoja vaikka minkälaisia,
    sellaisia, ettei yksinkertainen talonpoikaisihminen varmastikaan
    osaisi keksiä niitä edes peltoonsa päässeille naapurin elukoille.

    — Eiköhän tuossa nyt sentään ole vähän liikaa... Mari taas oli
    yritellyt lieventää.

    Sitä hänen ei kuitenkaan olisi pitänyt sanoa, sillä nyt oli Liisa,
    joka oli epäillyt kauppiaanrouvan asettuvan kauppaneuvoksettaan
    puolelle, suorastaan ratkennut riemuun:

    — Vaiko muka liikaa! Liian vähän siinä on. Ei nimittäin
    kauppaneuvoksetar ole rahtuakaan parempi kuin se saksalainen
    konsulinrouva, joka tuskin osaa työihmistä muuksi sanoa kuin elukaksi
    tai portoksi ja äpäräntekijäksi, vaikka koko kaupunki tietää, että
    hän ajattaa itsensä yksin kesähuvilaan ja siellä komentaa nuoren
    rengin jota aina ajomiehenään pitää, kanssaan huoneeseen...

    Silloin Mari oli keskeyttänyt sanatulvan ja jyrkästi sanonut, ettei
    hän tahdo kuulla enempää. Hän ei tietysti uskonut Liisan puheissa
    olevan totuutta siteeksikään. Ja sitä paitsi hän ymmärsi Liisan
    yrittävän toisia solvaisemalla päästä suosioon ja hankkia itselleen
    etuja, ja se loukkasi häntä. Loukkasi häntä vielä sekin, että
    pyykkimuija uskalsi ruveta hänelle puhumaan niin tuttavallisessa
    sävyssä, ettei ikinä niille toisille panettelemilleen — olisi samaa
    puheentapaa uskaltanut käyttää.

    Kyllähän Juhostakin toisinaan tuntui, että verrattain vähiin ne
    tietojen pääomat supistuivat, jotka olivat suurporvareillakin
    sivistyksen perustuksena. Tietysti heistä useimmat olivat saaneet
    paljon enemmän oppia kuin hän, jonka oli ollut itsensä hankittava
    joka ainoa murene. Mutta suuremmaksi hän sentään oli kuvitellut eroa
    itsensä ja heidän välillään kuin miksi se oli osoittautunut, kun hän
    heitä lähemmäksi oli tullut.

    Oli Juho joskus ottanut puheeksi tämän asian Jaakonkin kanssa,
    joka hänen mielestään oli sangen tietorikas ja sitä paitsi osasi
    käyttäytyä kuin hienokin herra, kun niikseen tuli, ja taas toisella
    kertaa, kun sitä tarvittiin, asettua ihan talonpoikaisen ihmisen
    kannalle.

    — Katsohan, veli hopea, Jaakko oli sanonut, kun Juho ensi kertaa
    nämä asiat puheeksi hänen kanssaan oli ottanut, — sivistystä on
    monenlaista... Eivät sitä tiedot yksinään tee, vaan siihen tarvitaan
    paljon muutakin. Ja jos minä totta puhun, niin eivät suinkaan kaikki
    tämän kaupungin porhot ansaitse edes puolisivistyneiden ihmisten
    nimeä, vaikka itseään sivistyneinä pitävät. Mutta on heidän parissaan
    sentään tosisivistyneitäkin monia...

    No, tulihan Juho pian omienkin huomioidensa perusteella todenneeksi,
    että ero oli sivistyksen ja sivistyksen välillä. Ja vähimmin koppavat
    olivatkin juuri sivistyneimpiä, joiden kanssa tuli paremmin toimeen
    ja saattoi olla vapaammin oma itsensä kuin niiden kanssa, joilla sana
    sivistys vain oli oman tyhjyytensä suojana ja peitteenä.

    Eikä ollut Juholla valittamista, että hänen sivistyneisyyttään
    olisi väheksitty suomalaisissa piireissä, joissa hänen toimintansa
    kansanvalistuksen hyväksi oli todistuksena sivistystahdosta, hänen
    teatteriharrastuksensa osoituksena suhtautumisesta kulttuurin
    kauneimpaan kukkaan, taiteeseen, ja hänen toimintansa suomalaisen
    liikemieskunnan kohottamiseksi, m.m. liikkeenharjoittajain seuran
    puheenjohtajana, luettiin niinikään hänelle ansioksi tässä suhteessa.
    Ja kun hänet vielä valittiin kaupungin vanhimman suomalaisen
    oppikoulun, klassillisen lyseon, kouluneuvoston jäseneksi, oli se
    tunnustuksena siitä, että häntä kunnioitettiin miehenä, joka pystyi
    kansallistavan vanhan kulttuurikeskuksen suomalaisen sivistystyön ja
    henkisten rientojen kokoojaksi ja kohottajaksi.

    Ja sellainen kokooja Juho tahtoikin olla, taikka oikeammin:
    sellaiseksi hän tahtoi tulla ja kehittyä. Ei mikään inhimillinen
    saanut olla vierasta, kaiken henkisesti arvokkaan ja kaiken kauniin
    oli annettava lämmittää sydäntä, ettei se päässyt viilentymään
    aineellisessa arkityössä.

    Politiikkaa Juho ei harrastanut sillä tavalla, että olisi ottanut
    osaa riitoihin ja taisteluihin. Hänelle riitti se, että oli selvä
    suomalainen, ”vanhako” vaiko ”nuori”, yhdentekevää, kunhan vain
    pääsuunta oli selvillä. Kun puolueryhmien välit alkoivat sortokauden
    koitteessa kiristyä, koetti hän edelleenkin pysytellä ryhmistä
    riippumattomana, mutta tunsi ehkä sittenkin olevansa lähempänä
    vanhasuomalaisia, kun taas hänen liikekumppaninsa Jaakko alunperin
    oli ollut lähempänä nuorsuomalaisia.

    Erimielisyyksiin liikekumppanusten välillä eivät nämä suuntautumiset
    koskaan johtaneet. Jaakko hoiti edelleenkin ”aatetta” ja Juho ennen
    kaikkea kaupankäyntiä, joka vain laajenemistaan laajeni ja vuosi
    vuodelta osoitti yhä suurempia tuloksia.

    Mutta pian joutui ”aatteenkin” hoitaminen Juhon huoleksi. Sillä
    ei ehtinyt täyttyä toiminimen yhdestoista vuosi, niin jo korjasi
    viikatemies — juuri kesän kynnyksellä — Juhon toisenkin
    liikekumppanin. Tämän työtoverin menetys oli raskas isku, sillä
    Jaakkohan oli kaiken aikaa ollut ikäänkuin koko yrityksen henkisenä
    johtajana, sen aatteen varsinaisena edustajana, jonka siipien
    kantovoimaa heidän liikkeensä oli kiittäminen vauhtiin pääsystään,
    nousustaan ja menestyksestään.

    Juho tunsi ja tiesi, minkälainen oli vastuu, joka nyt joutui hänen
    yksin kannettavakseen. Mutta hän ei enää pelännyt vastuuta. Hän
    vaistosi, että hänellä oli riittämiin voimia taakan kantamiseen, ja
    hän tiesi, että hänellä oli ammattitaitoa asiain hoitamiseen.

    Ja niin hän ryhtyi päättäväisesti yksin johtamaan suurta liikettä ja
    vaalimaan niitä perinteitä, joita toiminimi vuosikymmenen varrella
    oli saanut kaupungin, maakunnan ja maan suomalaiseen liike-elämään
    vakiinnutetuksi.

    XV.

    Komea liiketalo.

    Ei tosin yhtä hienostunut arkkitehtuuriltaan kuin suurimman
    saksalais-ruotsalaisen kauppahuoneen patriisinpalatsi linnansalmen
    liepeellä, mutta tukevampi rakenteeltaan ja jykevämpi muodoiltaan —
    kansallisempi sävyltään ja myöskin kansanomaisempi.

    Arkkitehtihan sen tietysti oli luonut, mutta Juho oli määrännyt,
    minkälaiseksi se oli tehtävä. Sen piti kuvastaa koottua, vahvaa
    voimaa ja seisoa vankkana maaperällään, ja sen julkisivussa tuli olla
    punertavaa graniittia, oman maan kauneinta kalliota, arvokkaassa
    yksinkertaisuudessa, ilman turhia koristuksia. Ja sellainenhan siitä
    tulikin. Ja kaunistuksetkin tulivat Juhon mielen mukaan: tunnetun
    kuvanveistäjän taideteoksia portin pihtipieliin.

    Niistä veistoksista Juho suuresti iloitsi. Ja kun hänen näyttäessään
    uutta taloa eräälle vanhalle syntymäpitäjänsä isännälle tämä
    sanoi kuvat nähdessään, että ”ihan ovat kuin oli teidän Marinne
    morsiamena”, niin vedet kihosivat näyttäjän silmiin ja aivoihin iski
    ajatus, että taidetta on konttoriinkin hankittava asiakkaille ja
    apulaisille kauneuden katkismukseksi.

    Harkinnalla valittu oli tietysti liiketalon paikka: lähellä
    rautatieasemaa ja muittenkin liikenneväylien likeisyydessä,
    mutta se oli sitä paitsi aivan erityisesti mieleen Juholle, joka
    rakasti enemmän uutta kaupunkia leveine suoraviivaisine katuineen
    ja valoisine nykyaikaisine kortteleineen kuin vanhan kaupungin
    koukeroisia kujia, joiden varsilla matalain talojen vanhanaikaisissa
    julkisivuissa oli vuosisataista patinaa ja porttiholvit johtivat
    ahtaille pihoille.

    Sillä Juhon ajatukset olivat suuntautuneet niin yksinomaan
    eteenpäin, ettei hänen mielikuvituksensakaan jaksanut saada ravintoa
    menneisyydestä. Näin olikin hänelle vanha kaupunki menneen ajan
    hauta, uusi taas tulevan kehto. Hänellä, kiireiden ja toiminnan
    miehellä, ei ollut aikaa viipyä sellaisissa unelmissa, joille ylpeät
    ja rakkaat muistot antoivat väriä, vaan hän tarvitsi unelmiensa
    virikkeiksi tulevaisuuden rohkaisevia ja uljaita toivoja.

    Joutui tietysti Juhokin sentään joskus kuljeskelemaan vanhan
    kaupungin mäkisiä ja mutkaisia katuja. Mutta hän ei kulkenut niitä
    unissakävijänä, jonka mielikuvituksen jokin puoleksi sortunut
    vallinaukko saattoi virittää kansoittamaan Vahtitorninkadun
    haarniskoiduilla linnanhuoveilla tai Mustainveljestenkadun
    messuavalla munkkikulkueella, vaan hän liikkui sielläkin elävien
    ihmisten asioilla eikä varjokuvien parissa. Häntä ilahdutti enemmän
    se, että uusi aika aivan kursailematta sielläkin oli paiskannut kättä
    menneisyydelle ja että vanhojen talojen seiniin oli puhkaistu leveitä
    myymälänikkunoita, kuin se, että vanhaakin sentään oli säilynyt —
    rippeitä menneiltä vuosisadoilta ja siltä myssypäisten isoäitien
    ajalta, joka vieläkin ilmielävänä saattoi vilahtaa silmiin jonkin
    matalan ikkunan vaikeitten uutimien ja vihreitten ruukkukasvien
    välistä.

    Juhon liikkeen konttori oli tietysti talon ensimmäisessä kerroksessa.
    Se oli pitkä, pitkä sali, koko rakennuksen levyinen, niin että toisen
    seinän ikkunat antoivat kadulle ja toisen pihalle. Ja tämän pitkän
    salin alkupäässä oli leveä lasiovi isännän avaraan huoneeseen,
    toisessa päässä taas lasi-ikkuna kassaan, aivan kuin pankissa. Mutta
    salissa olivat konttoriväen pulpetit rivissä molempia ikkunaseiniä
    pitkin, ja keskellä oli kuin leveä katu.

    Omaan asuntoonsa nähden ei ollut Juholla enempää kuin Marillakaan
    ollut vaatimuksia arkkitehdille esitettävänä. Hän oli saanut tehdä
    talon ylimmästä kerroksesta minkälaisen parhaaksi oli nähnyt. Sen
    Juho vain oli sanonut, että sauna sinne piti tulla. Ja suomalainen
    saunahan siellä olikin, vieläpä niin mukavasti sijoitettuna, että
    suoraan makuuhuoneesta sinne lyhyen käytävän kautta pääsi. Mutta ei
    tämä mukavuus johtunut minkäänlaisesta ylellisyyden halusta, vaan se
    oli vain olemuksen pohjalla säilyneen maalaismielen hyvittämistä.

    Marissa tämä maalaismieli eli vieläkin väkevämpänä vetona maalaisiin
    oloihin kuin Juhossa. Kun oli tullut puheeksi uuden kodin
    sisustaminen — tarvittiinhan sinne uudet huonekalutkin niin Mari oli
    sanonut Juholle:

    — Eiköhän liene parasta, että arkkitehti saa tehdä huoneet niitäkin
    myöten mielensä mukaan valmiiksi?

    Ja niin oli sitten suurin piirtein tapahtunutkin. Juho oli sentään
    omaan huoneeseensa nähden pidättänyt itselleen oikeuden määrätä,
    millä tavoin sinne huonekalut oli asetettava ja mitä seinille oli
    ripustettava.

    Kaunis koti siitä tietysti oli tullut. Kauniit olivat huoneet,
    kauniit huonekalut ja kaunista taidetta oli seinillä. Ja samalla
    kuin kuvanveistäjä oli ollut tekemässä talon ulkopuolta kaunistavia
    veistoksiaan, oli Juho antanut hänen muovailla rintakuvat myöskin
    Marista ja itsestään, ja ne olivat nyt ruokasalin tyylikkyyden
    korostuksina.

    Mutta kauan kesti, ennenkuin Mari tunsi uuden asunnon kodikseen. Se
    oli hänestä pitkät ajat aivan kuin vieraitten ihmisten asumus, johon
    hän sattumalta tai vahingossa oli joutunut. Liian komealtakin se
    hänestä tuntui.

    Vaikka hyvin hän tiesi, että kyllä heillä oli oikeus tuohon
    komeuteen, olisipa ollut vielä suurempaankin. Sillä niin olivat
    liikkeen asiat edistyneet, että jo kaksi vuotta sen jälkeen, kun
    Juho oli jäänyt yksin suurliikettä johtamaan, vuosivaihto nousi
    kymmeneen miljoonaan, ja tällaisesta vaihdosta jäi tietysti voittoa
    paljon. Seitsennumeroinen luku tarvittiin jo heidän yksityistäkin
    omaisuuttaan ilmaisemaan.

    Kauppa kasvoi ja liikeasiat luistivat.

    Mutta isänmaan asiat pahenivat pahenemistaan. Venäläisen sortovallan
    nyrkki kohosi yhä uhkaavampana.

    Kipeästi jokainen uusi isku koski Juhoonkin. Hän oli saanut kokea
    ankaran järkytyksen, kun tohtori Lyly, jonka kanssa hän oli joutunut
    varsin läheiseen kosketukseen valistusrientoja ajaessaan, ei enää
    ollut jaksanut kestää ankean ajan painostusta ja maanpaon ikävää,
    vaan oli ampunut itsensä yksinäisellä puistonpenkillä Berliinissä. Ja
    muitakin tuttuja oli kohdannut kova kohtalo, karkotettuina kodeistaan
    ja maastaan eli heitä eri tahoilla maailmaa.

    Juho oli varma siitä, että ainoan tehokkaan vastustuksen
    venäläistyttämiselle tarjosi tarmokas kansanvalistustyö. Sen vuoksi
    hän entistäkin laajemmassa mittakaavassa rupesi sitä tukemaan.
    Niinpä hän yhdessä vaimonsa kanssa perusti heidän syntymäpitäjäänsä
    kansanopiston, varusti sen huoneistolla, opetusvälineillä ja
    kirjastolla ja kannatti sitä yksinänsä. Niinikään hän auliisti tuki
    nuorisoseuraa, jonka puheenjohtajana hän oli ollut monet vuodet, ja
    toimi paikallisen kirjallisuudenseuran johtokunnassa. Hänessä eli
    jatkuvasti syvä ja nöyrä kiitollisuus niistä herätteistä, jotka hän
    aikoinaan oli saanut syntymäpitäjänsä pienestä lainakirjastosta,
    ja sitäkin hän oli vuosien varrella kartuttanut kirjalahjoilla
    ja nyt hän varusti sen pääomallakin ajanmukaista laajennusta ja
    kunnossapitoa varten.

                                                      ⸻

    Juho oli samalla kertaa herkkien sykähtelyjen ja väkevien vaistojen
    mies.

    Ja ensipolven alkuvoimaisuus purkautui hänessä ilmoille muussakin
    kuin taittumattoman tarmokkaassa työssä.

    Hän joutui sinä kaupallisena ja yhteiskunnallisena merkkimiehenä,
    joksi hänet nyt yleisesti ja empimättä tunnustettiin, monenlaisiin
    seuroihin sekä kotikaupungissa että muuallakin, etenkin maan
    pääkaupungissa, johon hänellä usein oli asiaa, ja myöskin
    Pietarissa, mihin tavaranostot ja muut liikeasiat hänet usein
    veivät. Ja kun sattui sopiva seura, niin Juho mielellään irtautui
    ankarasta asiallisuudesta ja laski valloilleen koko rehevän
    renessanssiluontonsa.

    Hän saattoi sellaisina puuskina heittäytyä poikamaisen vallattomaksi
    ja ikäänkuin riuhtaista itsensä irti kaikista sovinnaisuuden
    kahleista antaakseen väkevän talonpoikaisverensä läikkyä
    vapaasti alkuvoimaisuudessaan. Monet kerrat hän istui saman
    liikkeenharjoittajain seuran ”lupilla”, jonka arvossapidetty
    puheenjohtaja hän oli, ”pikkutuntejakin” myöhemmälle uskottujen
    ystävien parissa, eikä silloin pidetty lukua punasuisten
    Meukow-puolikkaiden lukumäärästä konjakin piti olla laadultaan
    ”Grande Champagne 1842”, ja vuosiluku antoi Juholle aiheen
    huomautukseen, että ”aine” oli siksi niin hyvää, kun se oli häntäkin
    kymmenen vuotta kypsempää — niinkuin ei siitäkään, montako lasia
    särettiin sirpaleiksi. Sillä kun oikein lennokkaiksi innostuttiin, ja
    se tapahtui hyvin usein tällaisissa istunnoissa, oli Juhon uskollisen
    seurakumppanin, Kannaksen rajaseudulla syntyneen varatuomarin
    ja asianajajan tapana venäläisittäin viskata tyhjentämänsä lasi
    ”kapinetin” kaakeliuunia vastaan ja vaatia toisiakin juotuun maljaan
    osallistuneita tekemään samoin.

    Juho viihtyi hyvin tämän häntä puoltatoistakymmentä vuotta nuoremman
    varatuomarin seurassa, koska tiesi hänetkin ”omatekoiseksi” mieheksi;
    tuomarin isä oli ollut ajuri, mutta sentään ymmärtänyt panna poikansa
    oppikouluun, jonka tämä sitten itseään samalla elättäen oli käynyt
    ja vielä yliopistossakin leipätyötä tehden lukunsa suorittanut. Nyt
    hän oli hyvätuloinen mies ja sitä paitsi varakkaissa naimisissa ja
    hoiti Juhonkin liikkeen lakiasioita. Oli heillä yhdyssiteensä vielä
    Uudenkirkon kansanopisto, jonka tukijoihin tuomarikin rajaseudun
    poikana kuului. Myöskin innostus taiteeseen oli yhteistä, sillä
    asianajaja nautti suuresti maalaustaiteesta, jota luuli ymmärtävänsä,
    ja teatterista, jota ymmärsikin.

    Mutta kun ruvettiin laulamaan, mikä tapahtui aina, kun tunnelma
    herkistyi, niin silloin Juho, joka tahtoi johtaa laulua — se
    oli muuten miltei poikkeuksetta sama suomalainen kansanlaulu —
    seisoaltaan ja molemmin käsin, kuten oli nähnyt Klemetinkin tekevän,
    määräsi:

    — Nyt tuomari pitäköön suunsa kiinni, sillä hän ei osaa laulaa!

    Mutta auttoiko kielto, kun tuomari oli yhtä täydellisesti tunnelman
    vallassa kuin toisetkin. Harvoin hänen yhtymistään kuoroon, vaikka
    se kipeästi leikkasikin sopusointuisuutta, sentään huomattiin, kun
    hän aina ovelasti säästi sen siksi, kunnes huomasi ensimmäisten
    kyynelkarpaloiden vierähtävän Juhon poskipäille.

    Toinen kantavieras Juhon pöydässä tällaisissa illanistujaisissa
    oli ”Iisakki”, viipurilaisen kirvesmiehen poika, joka käytyään
    neliluokkaisen realikoulun oli aluksi harjoitellut isänsä
    ammattia, sitten suorittanut teollisuuskoulun kurssin ja vihdoin
    hankkinut itselleen varallisuutta ja yhteiskunnallisen aseman
    rakennusmestarina. Hän oli piirtänyt toista sataa taloa Viipuriin ja
    niiden lisäksi vielä maatalojakin. Rakennusmestari oli avosilmäinen
    mies, harrasti teatteria, kun oli itsekin seuranäyttämöillä aikoinaan
    esiintynyt, ja katseli asioita kotoista horisonttia laajemmista
    näkökulmista, kun oli ymmärtänyt laajalti maailmaa matkustaa.
    Suorasukaisena puheiltaan ja liikkuvaälyisenä käytännön miehenä
    hän oli saavuttanut Juhon luottamuksen siinä määrin, että kauppias
    monissa asioissa neuvotteli rakennusmestarin kanssa — paitsi
    tietysti kaupallisissa, sillä ”ne minä hoidan itse, äläkä sinä
    yritäkään niihin puuttua, koska minä ne asiat tiedän paljon paremmin.”

    Monesti oli ”kapinetin” pyöreän sohvapöydän ritarien joukossa
    myöskin vilkas ja eläväsilmäinen lukkarikoulun ja monien kuorojen
    punaposkinen ja tuuheaviiksinen, taiteilijasolmioinen johtaja, jonka
    niinikään teatterin johtokunnan jäsenyys liitti tukkukauppiaan
    pöytäkuntaan.

    Toisinaan nämä istunnot kävivät niinkin perusteellisiksi, että kerhon
    ravintoloitsija lähetti edeskäypänsä Sakarin, joka oli seurueen
    erityisessä suosiossa hiljaisen ja häveliään olemuksensa ansiosta,
    kautta rantain ehdottelemaan vähän huomaamattomampia otteita. Sillä
    saattoihan tapahtua sellaistakin, että herrat saivat päähänsä ruveta
    keilanlyöntiin käyttämällä sekä keiloina että palloina tyhjentämiään
    viinipulloja, ja siitähän syntyi sellainen jyry, että se kuului
    pitkälti Revonhännän rannalle. Sakari kyllä tiesi, että jos sillä
    tuulella kerran oltiin, niin ei siinä hänen enempää kuin isännänkään
    sana mitään auttanut, mutta yrittihän käskyläinen kuitenkin ovelta
    sen verran sievästi ja hymysuin virkahtaa, että saattoi isännälleen
    vakuuttaa koettaneensa valaa öljyä aalloille, mutta saaneensa
    sellaisen vastauksen, että ”mitä sinä, poika, tässä komentamaan
    yrität, kun minä puheenjohtajana hyvin teidän, miten asiat talossa on
    hoidettava!”

    Helsingissä Juhoa kaivattiin muittenkin kuin liikeasiain takia. Hänet
    oli valittu suuren rautatiekomitean jäseneksi, ja niistä asioista
    pidettiin tuontuostakin neuvotteluja ja kokouksia.

    Pääkaupungissa hän mielellään istui iltojaan taiteilijain kanssa,
    milloin eivät velvollisuudet ammatillisiin tai virallisiin seuroihin
    sitoneet. Hän viihtyi nimittäin taiteilijain parissa, heittäytyi
    heidän joukossaan huolettomaksi, välittömäksi — miljoonalaskelmissa
    liikkuvasta liikemiehestä ei silloin näkynyt jälkeäkään muussa kuin
    vieraanvaraisuuden suurpiirteisyydessä.

    Kun tultiin ravintolaan, niin Juho tavallisesti ensi töikseen komensi
    kumartelevaa hovimestaria: — Pankaahan kaksi ”Nuitsia” jäihin, ja
    katsotaan sitten, millä tässä pohjustetaan.

    Kyllä Juho tiesi, että oli tapana juoda punaviini lämpimänä, mutta
    se ei haaleana maistunut hänelle. Ja kun hän kerran sai kuulla, että
    sellainenkin herra kuin August Strindberg niinikään vaati Beaunensa
    jäähdytettynä, ilostui hän ikihyväksi:

    — Siinä nyt näkevät ne, jotka ovat minuakin pistelleet, että
    oikeille miehille käy lämmin viini liian laimeaksi.

    Mutta jos seurassa oli naisia, ei jäihin pantukaan ”Nuitsia”,
    vaan ”Likkoota”, sillä ”keltaista leskeä” pidettiin samppanjoista
    ylhäisimpinä.

    Juho antoi suuren arvon sille tosiasialle, että hän oli tuttava
    maan ensimmäisten taiteilijain kanssa, saattoipa hän näillä
    tuttavuuksillaan toisinaan suorastaan ylpeilläkin. Jos esimerkiksi
    sattui seuraan ensikertalaisena joku nuori taiteilijatar, joka ei
    tuntenut Juhon tapoja ja sen vuoksi vähän oudoksuen arasteli hänen
    tuttavallisia ystävyydenosoituksiaan, myhähteli suurkauppias leppeän
    leikillisesti ja sanoi omalla karjalaisella kotimurteellaan:

    — Kyl mie oo taputelt kaikkii... oo taputelt...

    Ja sitten seurasi koko rivi asianomaisen edustaman taiteen
    ensimmäisiä nimiä.

    Usein Juho myös ojensi taiteilijoille auttavan kätensä; avusti
    opintomatkoille lähtijöitä ja tuki kotimaassa työskentelijöitä
    lainoilla ja lahjarahoilla. Eikä annettuja lainoja pahasti
    takaisin vaadittu — ne maksettiin, jos jaksettiin —, sillä olipa
    kirjanpidossa erityinen tili tällaisia menoeriä varten, ja alunperin
    oli otettu huomioon huomattavan tappioprosentin todennäköisyys siinä
    tilissä.

    Samaa tiliä rasitti usein myöskin kotikaupungin teatteri, joten Juho
    ei suotta puhunutkaan ”miu teatteristai”. Se oli vuosien varrella
    yhä suuremmassa määrin jäänyt hänen tuestaan riippuvaksi. Mutta ei
    Juho sanonut sitä omakseen sen vuoksi, että tahtoi tuoda esiin sille
    antamaansa aineellista kannatusta, vaan osoittaakseen vain, miten
    likeinen ja tutunomainen hänen suhteensa taidelaitokseen oli.

    Helsingissä käydessään Juho mielellään seurusteli myös kotiseudun
    ylioppilaspiirien johtomiesten kanssa eikä laiminlyönyt
    osakuntajuhlia, jos vain suinkin voi kutsuja niihin noudattaa.
    Hänen nuorekas mielensä kaipasi nuoruutta innoituksekseen. Eikä
    hän suinkaan ensiksi poistuvien kunniavieraiden keralla lähtenyt
    juhlista, vaan unohtui usein istumaan vielä senkin jälkeen, kun
    inspehtorikin oli jo lähtenyt. Ja kun nuoret parveilivat Juhon
    ympärillä pikkutunneilla ja koristivat hänet musta-punaisella
    marsalkannauhalla, säteilivät hänen punertavahipiäiset kasvonsa onnea
    ja tyytyväisyyttä.

    Kun Juho toi viimeiset terveiset J. H. Erkon haudalle
    viipurilaisilta, jotka pitivät vainajaa niin omanaan, että olivat
    ripustaneet hänen muotokuvansa kunniapaikalle yksin liikkeen- ja
    teollisuudenharjoittajain kerhohuoneistoon, niin alleviivasi
    hän puheessaan läheistä suhdettaan edesmenneeseen runoilijaan
    numerotiedoin siitä, mitä ”mie ja miun virmai” vuosittain olivat
    uhranneet suomalaisen lyriikan alttarille. Se oli kauppiaan tapa
    tunnustaa velkansa ja velvollisuutensa kansallista kulttuuria ja
    runoa kohtaan.

    Erkkoon Juhon olivat yhdistäneet lämpimän ystävyyden ja vilpittömän
    kunnioituksen siteet. Tämä kunnioitus ei perustunut vain vuosien
    takaiseen tuttavuuteen eikä ystävyys vain siihen seikkaan, että
    runoilijan läheinen suhde Juhon liikekumppaniin, viimeksi mainitun
    kuoltua, oli siirtynyt eloon jääneeseen, vaan se juonti juurensa
    syvällisemmästä yhteenkuuluvaisuudentunteesta. Paimenlaulujen
    laulajassa Juho nimittäin kunnioitti miestä, joka lähteneenä
    samantapaisista oloista kuin hänkin, oli raivannut itselleen tien
    sivistykseen, vieläpä kaikkein kukkeimpaan, sillä runoushan oli
    kulttuurin kaunein kukka. Näin Juho oli J.H. Erkon elämänkaaressa
    näkevinään oman elämän juoksunsa eräänlaisen rinnakkaisradan,
    tunnustaen kuitenkin aina ja ehdottomasti runoilijan polun omaa
    tietään paljon korkeampitasoiseksi. Sillä henkiset harrastuksethan
    Juho yhä vieläkin empimättä arvioi aineellisia arvokkaammiksi, ja
    hän suri edelleenkin katkerasti sitä, ettei omalta kohdaltaan ollut
    päässyt riittämiin asti henkisen kulttuurin arvoista osallisiksi.

    XVI.

    Samana vuonna, jona J. H. Erkko kuoli, Juhosta tuli kauppaneuvos.

    Arvonimi tuotti hänelle suurta tyydytystä. Sillä paitsi sitä, että
    uusi kauppaneuvos tunsi itsensä mairitelluksi, kun arvo kohotti
    hänet asteikossa kaupungin suurimpien ja vanhimpien kauppahuoneiden
    päämiesten rinnalle, hän piti sitä myöskin suomalaisen liike-elämän
    täysikasvuisuuden virallisena tunnustuksena.

    Sattui niin, että Juho vähän sen jälkeen, kun hänestä oli tehty
    kauppaneuvos, Pietariin pistäytyessään tapasi siellä kaksi muuta
    viipurilaista kauppaneuvosta, nimittäin valkohapsisen, mutta
    vilkkaan, aito venäläisen kupetsin ja saksalaisittain ruotsia
    puhuvan, hienon pankinjohtajan. Herrat lyöttäytyivät yhteen ja
    tulivat niin hyvin toimeen keskenään, että juhlapäivällisiä
    seuranneen aamiaisen jälkeen menivät yhteiseen valokuvaankin.
    Kotiin tultuaan Juho heti kehysti kuvan ja ripusti sen työhuoneensa
    seinälle. Ja vieraille näytti hän sitä ilmeisellä mielihyvällä:

    — Siin on kolme kauppaneuvosta, mie ja kaksi muuta, kaik
    viipurilaissii!

    Toinen asia, joka myöskin mairitteli Juhoa, oli se, että hänet
    kutsuttiin rautatiehallituksen neuvottelevaksi jäseneksi.
    Silmiinpistävällä tyytyväisyydellä hän aina matkustaessaan näytti
    junailijalle koko vuodeksi kirjoitettua ensiluokan vapaalippuaan.
    Ei tietenkään sen vuoksi, ettei lippu hänelle mitään maksanut,
    sillä tosiasiallisesti se kyllä tuli sangen kalliiksi, vaan aivan
    lapsellisesta ilosta, kun hänen mielestään vapaalippu teki hänestä
    jollakin tavoin junassa etuoikeutetun matkamiehen, melkein sellaisen,
    että junakin oli hänen ja hänen ”virmansa”.

    Mutta huolimatta luottamustoimistaan, kokouksistaan — niin
    monista virallisista kuin tiheistä epävirallisistakin — ja muista
    harrastuksistaan, Juho herpaantumattomalla kauppiastarmolla ja
    elävällä mielenkiinnolla ohjasi yhä laajenevaa liikettään aina vain
    suurempiin vuosivaihtoihin ja -voittoihin. Vaikka apulaiset olivat
    mitä luotettavinta ja taitavaksi kouliintunutta väkeä, jolle omistaja
    huoletta saattoi uskoa asioiden hoidon pitemmiksikin rupeamiksi, ei
    Juho hellittänyt ohjaksia käsistään, vaan valvoi tarkasti kaikkia
    asioita, ennen muita tietysti ostoja, joiden suorittaminen hänen
    vakaumuksensa mukaan oli kaiken kaupankäynnin a ja o. ”Osta oikeaan
    aikaan oikeaa tavaraa oikeilla hinnoilla, niin kyllä kauppasi käy
    ja leiville lyö”, oli hänen tapanaan kauppavaltuuston kokouksissa
    ja muualla sanoa nuoremmille kauppiaille, joita jo oli noussut
    useampia suomalaisistakin piireistä, vieläpä tukkukauppiaitakin,
    joista muutamat jo pyrkivät vähin kilpailemaankin. Mutta ei Juho
    siitä kilpailusta pahoillaan ollut, vaan päinvastoin iloitsi, koska
    tilaa oli vielä monelle ja hänellä itsellään markkinoilla niin pitkä
    etumatka, ettei kukaan hevin kantapäille päässyt.

                                                      ⸻

    Mari oli yhä useammin yksin.

    Olihan muutamia tuttavia rouvia, joiden kanssa hän mielellään
    seurusteli silloin tällöin. Mutta enimmäkseen hän pysytteli
    kotioloissaan. Teatterissa hän kyllä kävi — olivathan siellä heidän
    johtokunnanpaikkansa aina käytettävissä — ja toisinaan hän pistäytyi
    konsertteihinkin.

    Eräänä päivänä Juho sitten oli tullut parasta tuultaan tohisten
    päivällispöytään:

    Mari hoi, annahan tuoda pullo viiniä kellarista.

    — Mikä on — eihän tulle vieraita?

    — Ei vieraita tule. Kahden me viini juodaan.

    — Minkä kunniaksi? oli Mari udellut.

    — Koetahan arvata, Juho oli kiusoitellut.

    — Mistäpä minä?

    — Vieläköhän muistanet, mitä kerran sinulle tulin luvanneeksi? Juho
    oli kysynyt.

    — Olet luvannut niin paljon, että kukapa ne kaikki muistaisi!

    — Mutta tämä sinun toki tulisi muistaa... Palvelijatar oli tuonut
    pöytään viinipullon, jonka Juho itse oli aukaissut. Kun hän oli
    täyttänyt lasit ja kohottanut omansa, oli hän sanonut:

    — Nyt se sitten on ostettu, se meidän syntymäpitäjämme suurin hovi.

    Mari oli tuijottanut häneen tuokion ikäänkuin epäillen miehensä joko
    laskevan leikkiä tai hourailevan, mutta kun Juho toistamiseen oli
    vakuuttanut, että ostettu oli hovi, niin oli Mari asettanut lasinsa
    koskemattomana takaisin pöydälle ja kysynyt aivan järkytettynä:

    — Ettäkö sinä todellakin malttaisit lopettaa kauppasi ja muuttaa
    maalle?

    Juho oli hiukan tyrmistynyt vaimonsa kysymyksestä, jota hän ei enää
    ollut arvannut odottaa, mutta oli sentään pitemmättä tauotta saanut
    sanotuksi:

    — No, eihän sitä tietenkään käden käänteessä suurta kauppaa voi
    lopettaa, enkä minä sitä nyt ole aikonutkaan, niin että kyllä maalle
    meno vielä siirtyy tuonnemmaksi... sillä eihän tällaista liikettä
    myöskään voi tuuliajolle jättää... mutta saattaahan olla, että
    joskus...

    Silloin Mari oli purskahtanut itkuun.

    Hän ei ollut voinut sille mitään. Kyynelet olivat tulvahtaneet
    silmiin, vaikka hänen itsensäkin oli täytynyt itkuaan ihmetellä.
    Sillä eihän hänkään enää pitkiin aikoihin ollut toden teolla
    ajatellut mahdolliseksi, että he palaisivat sinne, mistä olivat
    lähteneet. Mutta nyt se ikävä kai taas oli kohottanut päätään,
    sama ikävä, joka pahimmin poltti mieltä kevättoukojen aikaan,
    mutta syttyi toisinaan muulloinkin, kuten esimerkiksi, kun sattui
    vaikkapa heinäkuorma kadulla ajamaan ohitse Punaisenlähteen torin
    vaakahuoneeseen punnittavaksi ja hän tunsi sen uhoavan rehun ja
    mullan ja maan tuoksuja.

    Juho oli ihmetellyt. Mutta ei sentään ollut mitään kysellyt, vaan oli
    ruvennut vain kiireesti selittämään, että yhdessä toisen kauppiaan
    kanssa, kaimamiehen, joka hyvin oli menestynyt kartanonostossa
    ennenkin, he sen olivat ostaneet, kun sinne oli sopiva rakentaa
    saha ja mylly ja sähkölaitos, ja varmasti viljelyskin teollisuuden
    yhteydessä paremmin kannatti... Sitä paitsi oli kreivi, jonka
    hallussa hovi oli ollut viimeisten vuosikymmenien ajan, myynyt sen
    sangen kohtuulliseen hintaan, niin että nyt se oli ollut ostettava...
    Ja mitäpä he niin suurella kartanolla kuin neljällätuhannella hehtaarilla
    tulevaisuudessakaan, jos sinne tulisi mennyksi niinkuin
    vanhuuden päiviä viettämään — riittihän heille kahdelle ihmiselle
    kaksikin manttaalia, manttaali kumpaisellekin...

    Siinä Juho oli hymähtäen kohottanut lasinsa, mutta kun Mari oli
    jättänyt edelleenkin omansa koskemattomaksi pöydälle, hän oli
    innostunut jatkamaan:

    — Katsohan, tämä hovi ei koskaan ole ollut lahjoitusmaita, vaan on
    alkuaan ollut jonkun ruotsalaisen suurherran tiluksia, joihin on
    kuulunut vielä Suotniemikin, mutta sitten se kuuluu kulkeutuneen
    venäläisten käsiin ja joutuneen jollekin Letinskille, kunnes sen
    häneltä osti rikas apteekkari, joka sitten vuorostaan luovutti sen
    Impilahden papille, jonka isännyyden aikana minä synnyin... Mutta kun
    sinä tulit maailmaan, niin se oli jo kreivin hallussa... Ja nyt siitä
    puolet on meidän!

    Mäin Juho oli tarinoinut. Ja Mari oli tyyntynyt itkustaan, mutta
    mietteissään oli jäänyt eteensä tuijottamaan.

    Sitä oli miettinyt, ettei ihminen koskaan edeltäpäin osaa aavistaa,
    mikä arpa hänelle elämässä lankeaa... Varmasti häntäkin monet
    kadehtivat ja ajattelivat, että niin hyvä olla kuin on hänellä ei
    ole heillä, sillä eivät he osaa havaita, että ikävä polttaa kaikkia,
    eivätkä he arvaa, että hän olisi valmis vaihtamaan osansa monenkin
    vaatimattomissa oloissa elävän ihmisen asemaan.

    Mutta se oli ollut viimeinen kerta, jolloin Mari oli antanut ikävänsä
    ja kaipuunsa purkautua ilmoille.

    Oli hänellä sitä paitsi nyt ikävänsä haihduttajiakin kodissaan,
    kaksi sukulaistyttöä, Juhon veljentyttäriä, jotka kävivät koulujaan
    kaupungissa ja asuivat heillä ja alkoivat jo olla niin varttuneita,
    että Marilla oli heistä seuraa ja rattoa. Mutta toiselta puolen he
    myöskin aina toisinaan johdattivat hänen mieleensä toisen ikävän,
    sen, ettei hänellä omaa lasta ollut, joka olisi jäänyt hänen
    jälkeensä parhaita unelmia jatkamaan ja ehkä toteuttamaankin...

                                                      ⸻

    Kävihän heillä vieraita, kävi oman kaupungin väkeä ja kävi
    vieraspaikkakuntalaisia, mutta harvoin heillä oli kutsuja, sillä
    eivät hekään perhepidoissa kulkeneet.

    Mutta kun oli kulunut ummelleen seitsemäntoista vuotta siitä elokuun päivästä,
    jona toiminimi liikkeensä oli aloittanut — se sattui
    muuten olemaan kolmastoista, ja Juho piti sitä onnenpäivänä —, he
    olivat kutsuneet parhaat tuttavansa päivällisille kotiinsa.

    Asianajaja ja kansallisen pankin johtaja, molemmat rouvineen, oli
    pyydetty tulemaan puolta tuntia ennen muita. Ja kun he olivat
    tulleet, pyydettiin heidät Juhon huoneeseen. Tuomari tiesi
    asian, ja salaperäisyyden väre, joka ei ollut hymyä, karehti
    hänen suupielissään. Hän oli Juhon pyynnöstä ja tämän paperille
    merkitsemien ohjeiden mukaan laatinut jälkisäädöksen, ja se piti nyt
    asianmukaisesti todistaa. Taikka oikeastaan olikin testamentteja
    kaksi: toinen oli aivan lyhyt, ja siinä Juho määräsi Marin
    täydelliseen hallintaan kaiken jäämistönsä, joka sitten Marin kuoltua
    oli jaettava erilaisiin kulttuuritarkoituksiin sillä tavalla kuin
    toisessa, molempien aviopuolisoiden allekirjoittamassa testamentissa
    määrättiin.

    Selittämättä tarkemmin tämän jälkimmäisen paperin sisällystä
    Juho pyysi läsnäolijoita nimikirjoituksillaan vahvistamaan, että
    Mari ja hän olivat täysijärkisinä ja omasta vapaasta tahdostaan
    jälkisäädöksen viimeisenä tahtonaan allekirjoittaneet.

    Kun vakuutukset oli asianmukaisesti allekirjoitettu, suljettiin
    paperit kuoriin, jotka sinetöitiin ja joista toinen varustettiin
    merkinnällä, että se vasta Marin kuoleman jälkeen oli avattava.
    Sitten Juho ojensi molemmat kuoret pankinjohtajalle pankin holvissa
    säilytettäviksi. Ja nyt tuotiin tarjottimella valmiiksi täytetyt
    samppanjalasit ja tuomari lausui julki sen toivomuksen, ettei
    vast’ikään sinetöityjä kuoria vielä pitkiin aikoihin tarvitsisi avata.

    Mutta kun sitten toiset vieraat tulivat, ei tästä asiasta enää
    puhuttu sanaakaan, ja päivällispöydässä Juho, lausuessaan vieraansa
    tervetulleiksi, kiitti heitä vain siitä, että olivat vaivautuneet
    kesäasunnoiltaan kaupunkiin viettämään hänen ”virmansa” vuosipäivää.
    Ja Mari hoiti emännyyttä sillä vaatimattoman olemuksensa mukaisella
    meluttomalla vakavuudella, joka vieraiden silmissä leimautui yleväksi
    arvokkuudeksi, vaikka se oikeastaan oli ujouden häveliäisyyttä.

    XVII.

    Vuotta ennen kuin kauppaneuvoksen kuudes kymmenluku täyttyi, hän
    matkusti ulkomaille.

    Se tapahtui jo aikaiseen keväällä, huhtikuussa.

    Juhon oli aina tehnyt mieli Pariisiin, josta taiteilijat olivat
    puhuneet kuin mistäkin luvatusta maasta, mutta ei hänen koskaan ollut
    tullut lähdetyksi. Nyt hän suuntasi suoraa päätä sinne matkansa.
    Sille häntä tulkkina ja oppaana seurasi nuori pankinprokuristi, jonka
    isä, kunnianarvoisa kultaseppä, oli elinpäivinään kuulunut kaupungin
    suomalaisuusmiesten kantajoukkoon ja arvossapidetyimpiin vanhan
    polven liikkeenharjoittajiin.

    Pariisin nähtävyydet nautittiin — sen minkä viikossa ehti — eikä
    Montmartren huvittelupaikkojakaan unohdettu, ei varsinkaan ”Iloisesta
    ” kauppaneuvokselle tuttuja Maximin mallisia. Mutta ei
    unohdettu myöskään Louvren taidekokoelmia eikä Luxembourg’iakaan,
    jonka nykyaikaa lähempänä olevat teokset kiinnittyvätkin Juhon
    mieltä sytyttävämmin kuin vanhojen mestarien oudommaksi jäävä
    käsiala. Noustiin tietysti Eiffelintorniin ja ajettiin kierros
    Boissa. Pistäydyttiin Pörssissä ja istuttiin eräänä iltana kokonaisen
    pitkän näytöksen aika Molièren talossa, missä tietysti Juhoa, joka
    ei ymmärtänyt vuoropuhelusta tavuakaan, vahvasti haukotutti, mutta
    ”olihan sentään sielläkin oltu”.

    Kaunishan oli Seinen kaupunki, ja vilkkaasti sykki elämä avenyillä
    ja bulevardeilla, joiden puissa jo oli kevään ensimmäistä vaaleaa
    vihreyttä.

    Mutta vieraaksi jäi sittenkin Juholle tämä ”valon kaupunki”, paljon
    vieraammaksi kuin olivat ensimmäisellä ulkomaanmatkalla kaksikymmentä vuotta sitten
    jääneet Berliini, Kööpenhamina ja Tukholma, vaikk’ei
    hän niidenkään kieltä ollut osannut, vaan silloinkin oli joutunut
    tulkin apuun turvautumaan.

    Koska Juho vaistosi olevansa lähempänä elämänpoljentoa ja ihmisiä
    Saksassa, vaikk’ei hän sielläkään välikäsittä päässyt ihmisten
    kanssa puheisiin, matkusti hän Pariisista Wiesbadeniin hoitamaan
    terveyttään. Tosin terveys ei erikoisempaa hoitoa kaivannut, koska
    kauppaneuvos omankin vakuutuksensa mukaan oli terve kuin pukki, mutta
    ainahan sitä sentään varmuuden vuoksi saattoi hyvääkin vielä parantaa.

    Kyllähän se kylpylääkäri, jonka puoleen hotellin isäntä neuvoi
    kääntymään, virkansa puolesta puhui liikalihavuudesta ja
    rasvoittuneesta sydämestä, mutta siihen Juho vain vastasi,
    että lihavuutta pidetään Suomessa sekä komeuden että terveyden
    todistuksena, eikä hänen ammatissaan ja arvossaan miehen sovikaan
    laihaksi ja luisevaksi kuivettautua enempää kuin rasvattomaksi
    liottautuakaan.

    Wiesbadenissa Juho viihtyi aivan erinomaisesti. Huippusesongin
    vilkas elämä — huhti- ja toukokuussahan siellä oli saman verran
    kylpyvieraita kuin vakituisia asukkaita — viehätti häntä, siinä
    kun ei vilinästä huolimatta ollut suurkaupungin kiireiden levotonta
    kuumeisuutta, ja vehmaiden puistojen lehtevä kauneus viritti mieleen
    viihtyisän tunnelman. Sitä paitsi hotellissa oli ja eli kuin
    kotonaan, kun siellä oli kotivävynä suomalainen mies, joka hoiti
    varajohtajan tehtäviä. Olipa vieraidenkin joukossa pari suomalaista,
    hienoja vanhoja neitejä, aikoinaan Kaarlo ja Emilie Bergbomin
    lähimpään ystäväpiiriin kuulunut sisarpari, sekä sitä paitsi kaunis
    ja elämäniloinen moskovalainen kauppiaanrouva, jonka kanssa Juho voi
    solkata venättänsä päivällispaperossiaan polttaessaan.

    Mutta retkillä ympäristöihin oli oppaana eräs saksalainen,
    rautatieonnettomuuden johdosta saamallaan tapaturmavakuutuksella
    mukavasti elävä tohtori, joka jostakin syystä oli kiintynyt
    kauppaneuvokseen ja hänen suomalaiseen tulkkiinsa. Tämä opas
    johdatti Juhon milloin Biebrichiin näyttääkseen, miltä kohdalta
    Julius Caesar aikoinaan oli kulkenut Reinin ylitse, milloin
    Schiersteiniin, hedelmäpuiden ympäröimään vanhaan kylään, jonka
    laitaan näkyi viinistään kuulun Rauentalin kirkontorni, milloin
    taas Nerobergille tai muihin luonnonpuistoihin ihailemaan vanhoja
    pyökkejä, pehmeälehtisten loiskasvien ympäröimiä plataaneja ja
    monisatavuotisia tammia. Näin Juho tutustui perin pohjin tähän
    jo Kaarle Suuren Visibadan nimellä tunnettuun lämpimien
    lähdesuonten kaupunkiin niin, että hän suurmaailmallista hienoutta
    uhoavalla Wilhelmstrassella tunsi olevansa yhtä kotonaan kuin
    konsanaan Viipurin Torkkelinkadulla, ja Kurhausin parvekkeella hän
    istui yhtä turvallisesti kuin Espilän kotoisella kuistilla.

    Tunnontarkasti kauppaneuvos kuitenkin, kaikesta huolimatta, hoiti
    terveyttään. ”Täytyy, täytyy, etteivät mene rahat hukkaan, kun tänne
    kerran on tultu.” Aamulla hän sekä kylpi termaalivedessä että kävi
    sitä Kochbrunnenin Trinkhallessa juomassa, ja juonnin päälle hän
    käveli säädetyt minuutit, ennenkuin palasi hotelliin lepäämään ja
    levon jälkeen saamaan hierontaa. Vaikka tämä hoito siis oli sangen
    perinpohjainen, ei se millään tavalla väsyttänyt rotevaa ruumista,
    vaan päinvastoin piristi sekä sitä että henkeäkin.

                                                      ⸻

    Kauppaneuvos viipyi Wiesbadenissa niin kauan, että prokuristin ennen
    hänen lähtöään oli palattava pankkiin. Mutta silloin tuli hänen
    sijaisekseen Juhon ”oman teatterin” johtaja. Ensimmäinen päivä kului
    tietysti uuden ”yksityissihteerin” tuliais- ja hänen edeltäjänsä
    läksiäisjuhlintaan. Mutta seuraavana aamuna alkoi virantoimitus,
    jonka ohjelman Juho määritteli seuraavaksi:

    — Jos on tullut sähkösanomia, niin niihin vastataan, ellei ole
    tullut, mikä tietysti on kaikkein parasta, niin voidaan, jos
    ei muutakaan satuta keksimään, kirjoittaa muistiinpanoja minun
    elämäni varrelta, etteivät sitten, kun aika minusta jättää,
    pääse kaikennäköiset poropeukalot elämäkertaani sorkkimaan omien
    keksintöjensä mukaiseksi. Kello kaksi mennään sitten syömään,
    minkä jälkeen minä tupakoin ja otan pienet nokkaunet ja sinä saat
    tehdä joko samaa tai mitä tahdot, mutta seitsemältä on taas oltava
    aterialla, ja kaipa me sitten taas illaksi keksimme jonkinlaista
    ajanvietettä.

    Ja kyllähän sitä keksittiinkin. Sillä milloin ilmestyi
    tervehdyskäynnille kylpemään tulleita suomalaisia, joille piti
    näyttää kaupunkia, milloin pelastui koko maailma yhteentörmäyksestä
    pyrstötähden kanssa tai oli jokin suomalainen tai saksalainen
    merkkipäivä, jota oli juhlittava.

                                                      ⸻

    Kun ”yksityissihteeri” eräänä kauniina kahdentoista
    lyönnillä ilmestyi kauppaneuvoksen eteen, joka jo silloin oli
    läpikäynyt kylvyt, vedenjuonnit, hieronnat ja levot ja kasvot
    hyvinvointia hohtavina istui pöytänsä ääressä, sai tulija tavallisen
    leppoisan hyvän huomenen asemesta tervehdykseksi äreän mörähdyksen.
    Ja kun ”yksityissihteeri” mahdollisimman hienotunteisesti uteli
    pahantuulen syytä, viskasi kauppaneuvos hänen eteensä sinisen
    sähkösanoman, jossa oli vain muutamia numeroita ja joitakin
    käsittämättömiä ”extra primoja”.

    — Mitä tämä merkitsee? Kauppaneuvos ei kunnioittanut sihteeriään
    edes syrjäsilmäyksellä, kun hän vastasi:

    — Ovat ostaneet, aasit, koko vuoden vehnäjauhotarpeen kalliilla
    hinnalla, ja nyt hinnat ovat laskeneet aivan vietävästi.

    Sihteeri koetti ottaa osaa päämiehensä suruun parhaimpansa mukaan,
    mutta osanotto vain lisäsi kiukkua.

    — Vastataanko sähkösanomaan...? Kauppaneuvos ponnahti pystyyn:

    — Tietysti vastataan!

    Sihteeri istuutui, otti esille kynänsä ja kirjoitti osoitteen
    odottaessaan sanelua.

    Kauppaneuvos käveli pari kertaa edestakaisin yli lattian, sitten hän
    yht’äkkiä pysähtyi ja sanoi tiukalla äänellä:

    — Ei tule muuta kuin yksi sana, mutta se tulee kolmeen kertaan:
    ”Aasit.” Ja sitten minun nimeni alle.

    Eikähän siinä auttanut muu kuin kirjoittaminen.

    Kun sähkösanoma oli kirjoitettu, kysyi sihteeri vähän arastellen:

    — Onko tänään sitten vielä muuta?

    — Ei, kauppaneuvos tiuskaisi. — Kyllä tässä on jo tarpeeksi yhden päivän
    osalle!

    Sihteeri poistui, kauppaneuvos jäi vihaisesti kävelemään vuoroin
    pitkin, vuoroin poikki huoneen.

    Oli kimmeltävän kirkas päivä. Sonnenbergerstrassen varrella
    kukkivat kastanjat, joiden valkoiset tertut olivat kuin joulukuusen
    kynttilät, Kurparkin lammikon valkeat joutsenet toivat mieleen
    sadun kaarikaulaiset ihmelinnut, ja kävellessään lennätinkonttoriin
    kauppaneuvoksen sihteeri ajatteli: ”Mitä minua liikuttavat jauhojen
    hinnat!”

    Mutta kuuden ajoissa iltapäivällä koputettiin sihteerin huoneen
    ovelle. Siellä oli kauppaneuvos. Hän ei tullut sisään, vaan sanoi
    vain ovenraosta väärentämättömimmällä kotimurteellaan:

    — Paaha äkist mökki päälleis! Myö männää kaupungil syömää — hyö
    pittäät tääl niin happamii viinilöi.

    Sihteeri, joka oli ehtinyt panna merkille, että hänen päämiehellään
    jo oli smokingi yllään, pukeutui nopeasti ja meni alas hotellin
    halliin, jossa hän tapasi Herr Kommerzienratin aivan loistavalla
    tuulella:

    — Ajuri odottaa. Pitää saada kunnollista ruokaa. Lähdetään
    Carltoniin.

    Se merkitsi, että syötiin strassburgilaista hanhenmaksaa lusikalla
    syviltä lautasilta ja juotiin palanpainikkeeksi hyväilevän lempeää
    Liebfraumilchiä Porilaisten marssin säestyksellä — sen nimittäin
    musiikki aina kultarahan toivossa viritti Herr Kommerzienratin
    ilmestyttyä näköpiiriin.

    — Joko veli on jaksanut unohtaa jauhot? yritteli arkaillen ja
    varovasti kauppaneuvoksen pöytätoveri.

    — Päinvastoin, naurahti kauppaneuvos. Jauhorahoilla tässä nyt
    juhlitaankin.

    — Kuinka niin?

    Kauppaneuvos ratkesi riemukkaaseen nauruun:

    — Katsohan, sain iltapäivällä sähkösanoman, jossa sanottiin
    jauholaivan ajaneen karille ja koko lastin vahingoittuneen piloille.

    Sihteeri tuijotti päämieheensä pyörein silmin ja sanoi:

    — Sehän on kauheaa... mutta niin on aina, ettei onnettomuus koskaan
    tule yksin...

    Kauppaneuvoksen iloinen nauru lähenteli nyt räjähdyspistettä:

    — Vai onnettomuus, vai onnettomuus... ha-ha-haa... Nythän sinä, veli
    hopea, puhut melkein kuin mielipuoli. Sie et ymmärrä tätä assiita
    ensinkää!

    Ja sitten kauppaneuvos selitti ihmettelevälle pöytätoverilleen,
    että haaksirikkohan se juuri hänet tappiosta pelasti, lasti kun oli
    vakuutettu ja samoin vielä sille laskettu voittokin.

    Siitä tuli tietysti hauska ilta, jonka kuluessa Liebfraumilch
    ehdittiin vaihtaa sekä ”Likkoohon” että ”Meukohviin”.

                                                      ⸻

    Juho puhui usein hyvästä onnestaan eräänä kaupallisen menestymisensä
    tärkeimpiä tekijöitä.

    Mutta vieläkin tärkeämmäksi hän asetti suomalaisuuden aatteen.

    — Mitä olisin mie, hyvät herrat, ja mitä miun virmain! oli hänen
    tapana sanoa. — Mie ja miun virmain o noussee vaa suomalaisuuve
    aattee avul.

    Ja niin voimaperäisesti hän alleviivasi vieraillekin ihmisille
    aatteen merkitystä toiminimen kehityksessä, että kun Snellmanin päivää
    vietettiin päivälliskutsuilla Mainzin rantaravintolan
    pengermällä — paitsi kauppaneuvosta ja hänen sihteeriänsä olivat
    tilaisuudessa läsnä hotellinomistajan suomalainen vävy ja saksalainen
    tohtori — ja saksalainen vieras piti isännälle kiitospuheen, niin
    hän lausui:

    — Herra kauppaneuvos on ystävällisesti kutsunut meidät kanssaan
    viettämään kaikkialla sivistyneessä maailmassa tunnetun
    kauppahuoneensa vähemmän tunnetun perustajan muistoa. Olemme
    vakuutetut, että kauppaneuvoksen liikkeen perustaja oli suuri mies,
    mutta mitä olisi hänen työnsä merkinnyt, ellei sen jatkajaksi
    olisi ilmestynyt meidän isäntämme veroista miestä! Kauppaneuvos on
    vaatimaton ja tahtoo annettavaksi kaiken kunnian vain sille miehelle,
    jonka muistoa tänään vietetään, mutta me ymmärrämme kauppaneuvoksen
    oman suuruuden ja merkityksen hänen maalleen ja kohotamme lasimme
    hänen jatkuvaksi menestyksekseen.

    Kilistettiin. Ja kauppaneuvokselle suomennettiin tohtorin puhe, minkä
    johdosta hän virkahti:

    — Hää puhhuu sujuvast. Mitäh? Hyvin sujuvast. Ja ymmärtääp
    Neelmannin elämäntyön.

    Ja kääntyen sihteerinsä puoleen hän lisäsi:

    — Sano sie hänel, että hää o viisas mies, ja mie kunnioitan häntäki.

    Sihteeri käänsi nämä sanat niin, että kauppaneuvos kiitti tohtoria ja
    tahtoi juoda suuren Saksan maljan.

    Malja juotiin, ja sitten hyräiltiin pikkuhiljaa ”Reinin vahtia”,
    kunnes hotellinomistajan vävy katkaistakseen juhlallisuuden kohotti
    lasinsa ja sanoi:

    — Min skål, din skål, alla vackra flickors skål!

    Kauppaneuvos säesteli:

    — Likkor, likkor... seer sööne.

    Ja kääntyen hotellinomistajan vävyn puoleen hän huomautti:

    — Sie oot myös viisas mies, joka ymmärrät sekä Neelmannii että
    likkoi.

                                                      ⸻

    Kotimatkalla Suomeen — silloin oli toukokuu jo loppumaisillaan —
    oli viivyttävä muutama päivä Berliinissä. Siellä piti nimittäin ostaa
    tuliaiset, ja sillä verukkeella sinne jäätiin viikoksi.

    Tietysti ne tuliaiset ostettiinkin. Kokonainen tusina
    leninkikankaita, sekä silkkisiä että villaisia. Mutta ei niiden
    ostoon sentään mennyt tuntia pitempää aikaa, sillä Wertheimista
    kaikki saatiin — kauppaneuvos selitti, että aina pitää ostaa
    suuresta liikkeestä, jossa valikoima on paras —, ja kuitenkin
    kauppaneuvos suoritti ostamisen asiantuntijan tavoin ja
    kangaskauppiaan tarkkuudella: hän tunnusteli kaikkia haluamiaan
    lajeja peukalon ja etusormen välissä, asetutti ne päivänvaloon
    nähdäkseen värin ja valoa vasten havaitakseen kudonnan laadun,
    taisipa haistellakin toisia.

    Kun tämä tärkeä toimitus oli saatu suoritetuksi, syötiin
    perusteelliset juhlapäivälliset Kaiserhofissa, ja aterian aikana Juho
    vakuutti sihteerilleen, joka tuli huomauttaneeksi, että kohta sitä
    sitten taas ollaan kotona:

    — Kyl onki parasta päästä kottii... Ja sitten hän vielä lisäsi
    hymähtäen:

    — Ja oman Mari vieree...

    XVIII.

    Samana vuonna, jona Juho teki ulkomaanmatkansa, hänet asetettiin
    eduskuntaehdokkaaksi.

    Vaikka politiikka ei mahtunutkaan kauppaneuvoksen harrastuspiiriin,
    vaan oli hänelle melkeinpä vastenmielistä, niin hän alistui
    ehdokkuuteen, kun hänelle vakuutettiin, että se oli välttämätöntä, ja
    todistettiin, että se oli hänen isänmaallinen velvollisuutensa.

    Mutta vaalipiiriään kiertämään häntä ei saatu. Hän palkkasi
    itselleen, kuten sanoi, ”sijaiskärsijän”, vaalipuhujan, jonka tuli
    hänen puolestaan selvitellä kysymyksiä. Ennen kuin tämä mies lähti
    liikkeelle, hän kävi tietenkin kauppaneuvoksen luona tiedustelemassa,
    olivatko hänen näkökohtansa sopusoinnussa ehdokkaan vakaumuksen
    kanssa. Juho antoi hänelle silloin seuraavat ohjeet:

    — Politiikasta ei saa puhua mitään minun laskuuni, se muista!
    Jos kysyvät, mikä on minun ohjelmani, niin sano vain, että se on
    sivistyksellinen ja taloudellinen.

    — Mutta entäpä jos tahtovat tietää tarkemmin?

    — Mitä? No, sano heille, että yksityiskohdista puhutaan sitten
    jälestäpäin... ja jolleivät siihen tyydy, niin sano, ettei heidän
    huoli olla pikkumaisia, kun en minäkään ole.

    Näihin periaatteisiin oli vaalipuhujan tyydyttävä. Mutta kun sitten
    siirryttiin puhumaan käytännöllisistä asioista, valtuutettiin hänet
    antamaan sangen suuriakin lupauksia.

    — Saat sanoa heille, että rautateitä minä kannatan. Ratoja pitää
    saada paljon — ei saa rakentamisesta tehdä loppua tässä maassa,
    ennenkuin veturi viheltää joka pitäjässä.

    — Entäpä jos tahtovat tietää, missä järjestyksessä radat
    rakennetaan...?

    — Siihen taas sano, että sen asian päättää eduskunta, joten he kyllä
    saavat järjestyksen aikanaan kuulla.

    Vaalipuhuja puisteli päätään. Mutta mikäpä hänen auttoi. Sillä
    kauppaneuvos vain naurahteli:

    — Jollei se heille kelpaa, niin sano, että äänestäkööt toisia.

    Niine hyvineen oli vaalipuhujan lähdettävä. Mitä kaikkea hän sitten
    maakunnassa puhui, jäi kauppaneuvoksellekin tietymättömäksi.
    Mutta valituksi ehdokas tuli. Ja eduskunnassa hänestä tehtiin
    rautatievaliokunnan puheenjohtaja.

                                                      ⸻

    Niin monet kiireet odottivat Juhoa hänen ulkomailta palattuaan, ettei
    hän edes Marille ehtinyt suuria kertoa matkansa vaiheista.

    Mutta eräänä kesäisenä iltana, kun he kahden seisoivat kesäasuntonsa
    läheisellä merenrannalla ja katselivat kiiltävää ulappaa, kysyi Mari
    mieheltään, mikä häneen oli tehnyt valtavimman vaikutuksen siellä
    maailmalla — Pariisiko kenties?

    Juho mietti hetken, ennenkuin vastasi, mutta sanoi sitten varmasti:

    — Ei Pariisi. Se oli minulle liian suuri ja liian levoton... en
    minä siitä saanut oikein selvääkään... Vaan Mainz, pieni kaupunki,
    vanha ja hiljainen, Reinin rannalla. Siellä oli tuomiokirkkokin,
    jonka kivisissä lattialaatoissa vielä näkyivät suomalaisten ratsujen
    kavionjäljet kolmikymmenvuotisen ajoilta...

    — No, nekö ne sitten...?

    — Eivät ne, vaan aivan toiset asiat. Katsohan, siellä eli jo pari sataa vuotta
    ennen suomalaisten ratsumiesten käyntiä se mies,
    jonka suotiin tehdä muuan maailman kaikkein suurimpia keksintöjä,
    kirjojen painamisen alkuunpanija. Ja kun minä siellä museossa
    näin hänen valamiaan kömpelöitä kirjaimia, niin en voinut olla
    muistelematta niitä aikoja, jolloin paimenpoikana piirtelin vieläkin
    kömpelömpiä kirjaimia Vuoksen valkoiseen rantahiekkaan oppiakseni
    kirjoittamista...

    — Ja sekö sinusta sitten...?

    — Se.

    Syntyi hetken hiljaisuus. Juho piirteli kävelykepillään
    kuvioita santaan aivan kuin vieläkin muistellen lapsuutensa
    kirjoitusharjoituksia. Mutta sitten hän kääntyi Marin puoleen ja
    sanoi:

    — Olen tullut ajatelleeksi, että kun ensi vuonna astun seitsemännen vuosikymmeneni
    kynnyksen ylitse, niin olisi kai paikallaan, että
    silloin muistaisin vähin tiedettäkin... Minusta tuntuu, että vaikka
    en olekaan itse päässyt tieteen portteja raottamaan, niin olen
    kuitenkin saanut nauttia niin paljon tieteen hedelmistä, että velkani
    sille on varsin suuri.

    Mari katseli miestään ja nyökkäsi:

    — Oikeassa olet, annettava on... nyt ja tietysti myöskin sitten...

    — Niin, tietysti sitten vielä enemmän. Toisen kerran taas he
    puhuivat taiteesta. Juho oli tilannut konttorinsa peräseinälle
    isokokoisen maalauksen, joka esitti satamaelämää laivoineen ja
    jauhosäkkejä kantavine työmiehineen. Se oli hiljan valmistunut,
    ja Juho arveli, että siitä monet konttorissa kävijät oppivat
    ymmärtämään sekä kaupallisen työn että taiteen merkityksen aivan kuin
    jonkinlaisesta aapiskirjasta.

    — Voit hyvinkin olla oikeassa, Mari sanoi. — Mutta vaikk’eivät
    siitä niin paljon muut oppisikaan, niin tuottaahan kuva ainakin
    sinulle itsellesi iloa joka kerta, kun siihen silmäsi sattuvat, ja
    johan sekin riittää taulun olemassaolon oikeutukseksi...

    Juho mietti hetken, sitten hän kysyi äkkiä vaimoltaan:

    — Oletko sinä koskaan tullut ajatelleeksi, mitä taide oikeastaan on?

    Mari vastasi:

    — En ole ajatellut sitä, sillä minusta on tuntunut, ettei
    sitä tarvitsekaan ajatella minunlaiseni ihmisen, jolla ei ole
    perustietojakaan siitä. Mutta minusta tuntuu, että taideteos voi
    miellyttää vain silloin, kun katsoja tajuaa, mitä se esittää, ja kun
    hän ymmärtää, mitä sillä taiteilija on tahtonut kuvata ja sanoa.

    Juho jäi tuokioksi tuumimaan vaimonsa sanoja. Sitten hän virkkoi:

    — Niin, kyllähän minunkin on helpompi nauttia taideteoksesta, jos
    näen ja käsitän, mitä se esittää. Mutta eiköhän kuitenkin liene
    kaikkein tärkeintä se, että taiteilija on saanut siihen juuri sen,
    minkä hän on nähnyt, sillä tavalla, että katsojankin kauneudenkaipuu
    herää. Sillä luulen, että jos teos herättää meissä tuon kaipuun, niin
    se on taidetta, vaikk’emme ymmärtäisikään, mitä se esittää.

    Juhossa oli herkkä taiteen vaisto.

    Ja suuri kunnioitus sekä taidetta että tiedettä kohtaan.

    Ja kun hän koetti ottaa elämästä irti kaiken, minkä se hänelle voi
    tarjota — ehkä toisinaan vähän enemmänkin —, niin hän maksoi
    antimet tinkimättä ja lahjoitti hyvityksen lämpimällä kädellä ennen
    kaikkea juuri taiteelle ja tieteelle. Hän oli siinäkin suhteessa —
    elämääkin kohtaan — rehellinen kauppamies.

    Eikä Juho itse koskaan pitänyt merkillisenä sitä, että hän oli
    aloittanut elämänsä köyhänä paimenpoikana ja päässyt kohoamaan
    kauppaneuvokseksi, sillä olivat kai monet muutkin miljoonamiehet
    lähteneet köyhistä kodeista vain vaivainen viisikymmenpenninen
    taskussa. Mutta sitä hän piti merkillisenä, että ilman kouluja ja
    korkeamman opin antimia oli voinut päästä osalliseksi kaikesta siitä,
    mitä elämä oli hänelle antanut. Ja siitä hän osasi olla nöyrästi
    kiitollinen.

    Nöyryys johtui siitä, että hän miljoonia käsittelevänä
    kauppaneuvoksenakin oli osannut säilyttää paimenpojanmielensä
    tärveltymättömänä ja juuri siksi oli ymmärtänyt tehdä elämänsä
    rehevämmäksi ja rikkaammaksi kuin monet sellaiset, joille
    elämänantimet alunperin oli tarjottimella eteen tuotu.

    Tuosta paimenpojanmielestä johtui myöskin hänen huumorintajunsa,
    joka auttoi hänet monen kynnyksen ylitse. Hänen leikinlaskunsa oli
    leppeää, ja hän osasi nauraa makeasti omillekin inhimillisille
    heikkouksilleen. Huvittipa häntä toisinaan sanoa muutamalle
    ystävälleen, joka oli opetellut matkimaan hänen vähän omituista
    puhetapaansa, että ystävä taas puhuisi samalla tavalla kuin ”mie isse
    puhun”, etteivät ihmiset erottaisi, kumpi puhui — tuhmuuksia.

    Ja kun hänen kerran teatterin johtokunnan puheenjohtajana oli
    annettava ankara varoitus eräälle näyttelijälle, joka liiaksi
    maistelleena oli ilmestynyt parrasvaloon, niin hän ensiksi ankarasti
    moitti rikoksen tehnyttä, sanoen, että uusitusta rikoksesta
    ehdottomasti oli seurauksena ero teatterista, mutta lopuksi hän
    ikäänkuin lohdutukseksi lisäsi:

    — Ja nyt sie jatka vaa niinku ennekii...

    Vasta kun toiset johtokunnan jäsenet purskahtivat nauruun, Juho
    huomasi harhasanontansa ja kutsutti näyttelijän takaisin sanoakseen
    hänelle:

    — Sitä mie tietyst tahoin sannoo, jot näyttele sie niinku ennekii,
    mut ryyppää harvemmi.

                                                      ⸻

    Eduskunnan täysi-istunnoissa Juho ei turhanpäiten puheenvuoroja
    käyttänyt. Mutta valiokunnassaan hän johti puhetta asiallisesti ja
    syventyi kysymyksiin perusteellisesti.

    Poliittista mielenkiintoa ei edes edustajanaolo hänessä voinut
    herättää. Joka kerta kotona käydessään istuntokauden aikana hän
    valitteli tympäytymistään puoluepeliin.

    Kerran kun jonkin ensi-illan jälkeen oli koolla joukko
    kauppaneuvoksen tuttavia, herroja ja naisia, Seurahuoneen avarassa
    kulmahuoneessa, kuultiin oven takaa Juhon varsin kantava, hiukan
    möreähkö ääni.

    — Eikö pyydetä joukkoon? ehdotteli joku seurasta.

    — Pyydetään vain, niin saadaan kuulla tuoreimmat pääkaupungin
    uutiset, sillä ilmeisesti kauppaneuvos on vast’ikään iltajunalla
    tullut kotiin.

    — Saadaan vielä samppanjaakin, kun hyvin sattuu, virkahti
    naapurilleen merkitsevästi silmää iskien veitikkamainen ja aina
    kujeiluvalmis pormestari.

    Kauppaneuvos tuli myhäilevänä ja aurinkoisena seuraan. Hän oli
    parhaimmalla tuulellaan ja tervehti rakastettavan kohteliaasti
    naisia, joita kohtaan hän aina käyttäytyi ritarillisesti.

    — No, mitä siellä Helsingissä sanotaan poliittisesta tilanteesta?
    kysyi sanomalehdentoimittaja.

    Kauppaneuvos, joka juuri oli pääsemäisillään puheen alkuun vieressään
    istuvan nuoren ja iloisen pormestarinrouvan kanssa, viskasi
    vastauksen vinhasti:

    — Politiikka, mitä se on? Mie sanon, että se on pelkkää p...aa!

    Kohtalokas sana oli noussut kauppaneuvoksen täyteläisille huulille ja
    pääsi niiltä putoamaan kotoisen kokonaisena, leveänä ja lämpimänä.
    Syntyi kuolemanhiljaisuus. Ja Juho joutui aivan hämilleen, tuo
    seuraelämään sopimaton suorasukaisuus oli päässyt häneltä vahingossa
    livahtamaan. Mutta seuraavassa silmänräpäyksessä räjähti pöydän
    ääreltä ilmoille vapauttava nauru. Ja kauppaneuvos nousi tyytyväisenä
    paikaltaan kutsumaan edeskäypää:

    — Tuokaa samppanjaa! Pormestari sanoi vierustoverilleen:

    — Mitä minä sanoin!

    Eikä politiikasta sen koommin puhuttu sanaakaan.

                                                      ⸻

    Liikkeessä luistivat asiat edelleen moitteettomasti.

    Tietysti isännän ollessa eduskuntatyössä Helsingissä jäi yhä enemmän
    asioita prokuristin ja muitten vanhempien apulaisten ratkaistaviksi,
    mutta kaikissa tärkeämmissä ja suuremmissa asioissa käännyttiin
    puhelimitse kauppaneuvoksen puoleen. Ja aina kotona pistäytyessään
    Juho tarkoin otti selon asioista ja neuvotteli niistä ei vain
    konttoriväkensä, vaan myöskin Marin kanssa. Kääntyipä Marin puoleen
    toisinaan prokuristikin, jos sattui niin kiireellinen asia, ettei
    ehditty pääkaupungissa olevan isännän kanssa neuvotella.

    Mutta vaikka asiat näin luistivatkin ja liike vain menestyi, niin
    alkoi Juhon mielessä kypsymistään kypsyä eräs tuuma, jota hän
    jo joskus aikaisemminkin oli itsekseen hautonut: muuttaa liike
    osakeyhtiöksi.

    Siitähän oli moniakin etuja. Mutta ennen kaikkea se, että tapahtui
    mitä tapahtui hänelle itselleen, niin ei liike ainakaan jäänyt
    sattumien varaan, vaan oli järjestysmuodoiltaan vakiinnutettu ja
    tulevaisuudenkin varalle turvattu.

    Samana vuonna, jona Juho täytti kuusikymmentä vuotta, hän tämän
    suunnitelmansa toteuttikin. Itse hän jäi liikkeen toimitusjohtajaksi,
    ja johtokunnan jäseneksi tuli tietysti myöskin Mari.

    Kaksi kumppania oli kolmen miehen toiminimestä jo poistunut, nyt oli
    asiat järjestetty niin, että kolmannenkin vuoro voi tulla.

    Ja pian se tulikin.

    XIX.

    Kaupungin kuulut ”lauluveikot”, joiden kannattajajäsen tietysti
    Juhokin oli, viettivät vuosijuhlaa Raatihuoneen salissa samana
    iltana, jona kauppaneuvoksen, teatterinjohtajan ja teatterin
    taloudenhoitajan oli määrä lähteä kumarrusmatkalle Helsinkiin
    hankkiakseen taidelaitokselleen niukkaa valtionapua vähän suuremman
    avustuksen, jota se kipeästi tarvitsi. Siitä johtui, että yöjunaan
    nousi kolme hännystakkista herrasmiestä. Kunkin matkalaukku oli tuotu
    asemalle kotoa. Mutta matkakassaa ei kukaan ollut huomannut varata.
    Sen verran saatiin kuitenkin yhteisesti kokoon, että kahdet matka- ja
    kolmet makuuvaunuliput voitiin lunastaa — kauppaneuvoksellahan
    oli vuosivapaalippunsa. Kun aamulla pääkaupunkiin tultaessa junassa
    pukeuduttiin, ei viitsitty turhanpäiten penkoa matkalaukkuja, vaan
    mentiin hännystakkisina hotelliin, jossa vasta peseydyttiin ja
    pukeuduttiin arkisempaan asuun. Ja kun näin oli sonnustauduttu, sanoi
    Juho, että nyt mennään katsomaan erästä äsken uusittua ravintolaa,
    jossa sopivasti voidaan syödä aamiainen.

    — Entä raha? kysyi taloudenhoitaja. — Eihän meillä ole edes
    kymmentä markkaa yhteensä.

    — Älä huoli sitä surra, sanoi Juho. — Tulehan vain kaikessa
    rauhassa mukaan.

    Kun tultiin ravintolaan, tilasi kauppaneuvos ensi töikseen pullon
    samppanjaa ja selitti pöytäseuralleen, että samppanja on oikeastaan
    huomenjuoma eikä sitä muina vuorokaudenaikoina pitäisikään juoda
    muuten kuin aivan hätätilassa.

    Kun kello tuli kymmenen, määräsi Juho tuotavaksi toisen pullon ja
    sanoi edeskäyvälle, että vähitellen saa ruveta kattamaan aamiaistakin
    viereiselle pöydälle. Sitten hän kääntyi pöytätoveriensa puoleen ja
    ilmoitti lähtevänsä kaupungille:

    — Jos vähän satun viivähtämään, niin tilatkaa uusi pullo.

    Ja niin hän lähti.

    Mutta ei hän kovin kauan viipynyt, ja kun hän tuli, säteilivät
    hyväntuulisuutta punakat kasvot, joiden vähän ulkoileviin poskipäihin
    silmälasien kultaiset sangat olivat kaivaneet itselleen vaot, ja hän
    nauroi makeasti kertoessaan:

    — Kyllä varmasti luuli Nyypummi ensi aluksi, että minä, hänen
    pankkinsa hallintoneuvoston jäsen, olin mennyt päästäni vialle.
    Ha-ha-haa... Kun, nähkääs, pääsin hänen puheilleen, niin sanoin
    ensi töikseni, että olisikohan luoton toiveita, kun oli kipeä rahan
    tarve. Pääjohtaja katseli kovin tutkivasti, kai arvellen, että kyllä
    täytyy olla suuren summan tarve, kun mies sitä varten matkustaa
    pääkonttoriin. Mutta silloinpa vasta hänen pitkä partansa alkoi
    oikein pelosta tutista, kun minä vastaukseksi hänen kysymykseensä,
    monestako miljoonasta oli puhe, sanoa tokaisin, että muutamasta
    tuhannestahan tässä vain... Ja niin se harmaa parta tutisi, että
    minun vihdoin täytyi sanoa koko totuus. Mutta silloin Nyypummi
    huomautti, ettei sentään konttorihenkilökunnan takia pitäisi ottaa
    kymmentätuhatta vähempää. No, ei sitten, sanoin siihen minä.
    Niin että, pojat, kyllä nyt on tiedossa aamiaisen lisäksi vielä
    päivällinenkin.

    Käytiin sitten päivemmällä parin senaattorin ja parin esittelijän
    luona. Ja kun toinen senaattoreista yritteli sanoa, että valtion
    rahamassia koetetaan kaikenlaisiin tarkoituksiin verottaa, niin
    vastasi kauppaneuvos rauhalliseen tapaansa:

    — Voihan niinkin olla. Mutta minä en ainakaan ole niitä, jotka
    kerjäävät kaikenlaisiin tarkoituksiin, vaan vaadin nytkin osani ihan
    oikeaan ja kohtuulliseen asiaan.

    Ja sitten hän nousi nojatuolista ja kääntyi seuralaistensa puoleen:

    — Emmekä me nyt huoli herra senatyörin aikaa pitemmälti kuluttaa.

                                                      ⸻

    Kuusikymmenvuotispäivänään kauppaneuvos lahjoitti
    kuusikymmentätuhatta markkaa kulttuuritarkoituksiin.

    — Se on vain tuhat markkaa vuotta kohti, ja paljon enemmän
    jokaisesta vuodesta olisi korvausta maksettava, sillä monen tuhannen markan
    edestä on jok’ikinen vuosi minulle antanut, mutta vielähän
    sitä kerran kuollaankin...

    Ja kun kauppaneuvoksen kunniaksi toimeenpannuilla juhlapäivällisillä
    ylistettiin hänen etevyyttään ja esimerkillisyyttään, niin ei hän
    malttanut olla lopuksi huomauttamatta:

    — En minä, hyvät herrat, ole tehnyt mitään muuta kuin
    velvollisuuteni. Olen ollut aivan yksinkertaisesti vain
    suomalainen ja karjalainen ja sellaisena olen koettanut työlläni
    ja toimellani edistää suomalaista kauppaa ja teollisuutta ja vähän
    maanviljelystäkin... niin no, ja sitten tietysti myös pönkittää
    kansallista kulttuuria ja sen kukkaa. Mutta olen aivan varma siitä,
    että teistä jokainen minun asemassani olisi tehnyt saman, niin että
    turha tässä on ruveta liikoja suurentamaan yhden miehen töitä. Ja
    sen minä sanon vielä kerran, vaikka jo olen sanonut sadat kerrat
    ennenkin, että en olisi minä mitään ilman suomalaisuuden aatetta,
    sillä sen voimalla olen noussut, se on nostanut minun liikkeeni niin
    kuin nostaa aalto venheen ja minut itseni niin kuin nostaa aalto
    lastun harjalleen. Ja kun nyt kaikki tämän asian taas tietävät, niin
    ehdotan minä, hyvät herrat, että tästä lähtien ei enää turhia puhuta,
    vaan keskustellaan hauskemmista asioista juhlan kunniaksi.

    Ja niin sitten keskusteltiinkin.

    Mutta eihän juhlimista toki yhden rupeaman istumiseen maltettu
    uskoa, vaan samaa menoa pyrittiin parhaimman taidon mukaan jatkamaan
    vielä seuraavana päivänä ja vähän sitäkin seuraavana. Ja kun vieraat
    vaihtuivat, niin tulihan niitä aina taas uusiakin puheita pidetyksi
    ja pitihän taas juhlijan kuunnellakin ja taas vastata, että eihän
    tänne oltu puhumaan tultu.

    Mutta kun ei puheista sittenkään loppua tullut, keksi kauppaneuvos
    loppujen lopuksi suukapulaksi uhkauksen, että ”jos vielä yrittää
    joku puhetta, niin minä paikalla nousen tästä tuolistani ja luikin
    tieheni”.

    Ja se naula veti.

                                                      ⸻

    Muutamaa viikkoa 60-vuotispäivän jälkeen Juho ja Mari pitivät
    päivälliskutsut kodissaan.

    Sattui nimittäin samoihin aikoihin käymään kaupungissa eräs
    maan ensimmäisiä kirjailijoita ja eräs tunnettu säveltäjä, joka
    aikaisemmin oli vuoden ajan johtanut Musiikin Ystäväin orkesteria.

    Kirjailija oli vakaumuksellinen aatteen mies, jonka kerrottiin
    elintavoissaankin noudattavan ankaraa askeesia, ja säveltäjä taas
    niin heiveröinen ruumiinrakenteeltaan, että kun aikoinaan ensimmäisen
    kerran talossa kävi ja emäntä häneltä kysyi, saiko kenties tarjota
    kupin kahvia tai lasin viiniä, vastasi kiittäen, että jos olisi
    saatavissa aspiriinipulveri ja lasillinen vettä, niin se olisi
    kaikkein parasta tarjoilua.

    Nämä asiat huomioon ottaen Juho oli vähän levoton päivällisten
    onnistumisesta. Mutta jo vieraitten saapuessa — kunniavieraitten
    seuraksi oli kutsuttu kansallisen pankin johtaja, asianajaja,
    teatterinjohtaja, pormestari ja hovioikeuden soitannollisin
    asessori, kaikki naisineen valkeni isännän mielestä talvipäivän
    taivas, kun hän huomasi, ettei kirjailija tullutkaan tolstoilaisissa
    saappaissa ja nuoravöisessä paidassa, vaan aivan tavallisten ihmisten
    vaateparsissa ja kovassa kauluksessa. Ja kun sitten päivällispöydässä
    kunniavieraat, molemmat yhdestä suusta, kiittelivät mainiota
    valkoviiniä — sen valikointi olikin vaatinut kauppaneuvokselta
    ja hänen ”yksityissihteeriltään” monet käynnit reiniläisten
    Weingrosshandlungien Probierstubeissa —, niin suli tunnelma
    täydelliseen välittömyyteen.

    Keksipä säveltäjä vielä sellaisenkin tempun, että kun salissa
    istuttiin odottelemassa kahvitarjottimen tuloa, niin pyysi kaatamaan
    valmiiksi konjakin laseihin ja sytyttämään lasit, kun ne tuotiin
    sisään. Niin tehtiinkin, ja kauniit siniset liekit innoittivat
    haaveellista musiikkimiestä niin, että hän istahti flyygelin ääreen
    improvisoimaan sinisten tulien laulun...

    Juho oli tietysti tästä aivan riemuissaan. Ja monet kerrat hän illan
    kuluessa huudahti, etteihän elämä ilman taidetta olisi elämisen
    arvoista. Hänen lapsenmielensä läikähteli lepattelevien liekkien
    lailla ja hänen mielikuvituksensa kutoi kauniita kuvia unelmista ja
    koreita kuvioita sanoista.

    — Olen monesti ajatellut, että teidän, kirjailijain ja taiteilijain,
    tulevaisuutenne ja erinomattainkin vanhuutenne täytyisi saada
    jollakin tavoin turvatuksi, hän sanoi kirjailijalle. — Ja niin
    minä omasta puolestani olen asiaa aprikoinut, että pitäisi saada
    pystyyn taiteilijakoti, jossa kirjailijat, kuvanveistäjät, maalarit,
    näyttelijät ja laulajat saisivat asua ilmaiseksi tai ainakin hyvin
    halvalla ja elää yksinomaan työlleen. Ja aionpa minä, mikäli minun
    vallassani ja voimassani on, tällaista aatetta osaltani vielä
    toteuttaakin...

    — Sehän olisi suurenmoista, sanoi kirjailija.

    — No, ei huolita puhua mistään suurenmoisuudesta, mutta kyllä kai
    siitä voisi hyötyä olla kulttuurimme kukille... Ja sitä paitsi:
    onhan armotonta ajatella, ettei esimerkiksi vanhoilla näyttelijöillä
    ja laulajilla enempää kuin teillä kirjailijoillakaan tai muilla
    taiteilijoilla ole minkäänlaista vanhuuden turvaa, vaikka olettekin
    koko elämänne uhranneet kauneuden luomiseksi koko kansallenne iloksi,
    kuten jo ystäväni Juhana Heikki Erkko aikoinaan lauloi...

    — Kaunis ajatus, sanoi säveltäjä.

    — Ja varmasti mahdollinen hyvällä tahdolla toteuttaakin.

    Nyt puuttui mustapartainen pankinjohtaja puheeseen — hän oli niin
    innostunut maalaustaiteen harrastaja, ettei muille taiteille osannut
    sanottavampaa arvoa antaa — ja sanoi kuivan varmasti toteavaan
    sävyynsä:

    — Ennen kaikkea olisi tietysti tärkeää, että saadaan ateljeeritalo,
    jossa maalarit voisivat rauhassa ja huolien ahdistamatta
    työskennellä...

    Mutta kauppaneuvos keskeytti hänet:

    — Täytyy, täytyy tietysti maalareille tehdä ateljeerejä, mutta ei
    saa unohtaa muitakaan, ei kirjailijoita eikä näyttelijöitä, ei liioin
    laulajia, jotka ilahduttavat meitä sävelillään.

    Nyt istuutui säveltäjä taas flyygelin ääreen ja sanoi soittavansa
    kesäisen auringonlaskun.

    Herkkä soitto herkisti mielet. Istuttiinpa hetkinen hiljaa vielä
    senkin jälkeen, kun viimeinen akordi oli häipynyt.

    Mutta sitten Juho nousi ja sanoi:

    — Hyvä herrasväki, tuskinpa voitte arvata, minkälaista kesäiltaa
    minä muistelin, ystävämme tässä niin kauniisti soitellessa
    säveleitään... Niin, tulin muistaneeksi muuatta heleän heinäkuun
    päivänlaskunhetkeä kaukana Vuoksen suulla, Laatokan liepeillä.
    Minulla oli ilo istua ilta runoilijan kanssa — se oli tietysti
    Juhana Heikki Erkko — ja kun me siinä istuimme ja katselimme ruskon
    punertamien pilvien sinertymistä ja heijastumista vedenkalvoon, niin
    huomasimme kaukaisen niemen nenässä liikettä, ja kun tähyilimme
    tarkemmin, havaitsimme kolmen nuoren tytön, kolmen kassapään
    kaunokaisen laskeutuvan rannalta uimaan... Sekö oli näky! Ja
    runoilija keksikin heti, että se oli antiikin kauneutta... vähän
    pakanallista tietysti, mutta pyhää silti... Ja seuraavana aamuna
    hän toi aamiaispöytään paperin, jolle oli kirjoittanut runon ”Neiet niemien nenissä
    ”.

    Mutta Mari, joka enimmäkseen oli istunut hiljaa taikka vain
    puoliääneen puhellut rouvien kanssa minkä niitäkin vähäistä, virkahti
    nyt:

    — Kyllähän te Heikki Erkon kanssa aina tytöt huomasitte!

    Ja Juho naurahti:

    — Niin huomasimme, ja huomaanhan minä ne vieläkin. Ja kyllä taidat
    sinäkin, Mari, pojat huomata, vaikka et ole yhtä avomielinen kuin
    sattuu olemaan miehesi. Täytyyhän ihmisen kaikkea Jumalan luomaa
    kauneutta nöyränä ja kiitollisena ihailla.

    XX.

    Oli aikoja sitten Mari ymmärtänyt, ettei sinne kotipitäjän suureen
    hoviin koskaan tulisi muuttoa.

    Mutta eihän estäisi mikään ostamasta kartanoa lähempänä kaupunkia,
    jos sattuisi sellainen myytäväksi.

    Ja sattuikin sellainen.

    Ei ollut täyteen puoltakaan penikulmaa sinne kaupungista. Ja kaunis
    oli kaksikerroksinen päärakennus, puusta tehty, itsensä Engelin
    piirustusten mukaan. Kaunis myöskin puistoinen puutarha tyylipuhtaine
    huvihuoneineen ja katveisine lehtiholvineen. Oikea herraskartano
    se oli, ja herroillehan se oli kuulunutkin kautta aikojen. Sopivan
    suuruisiksi sattuivat sitä paitsi viljelysmaat — seitsemäsosa
    vain siitä syntymäpitäjän suurhovin manttaalimäärästä — joten ei
    hoitokaan liian suuria huolia tuottanut. Aikoinaan lienee kyllä
    ollut suurempi, mutta vuosisatain varrella oli kai lohkoillut
    ja murentunut. Väitettiin ensimmäisen kerran mainitun jo vuonna 1370,
    vuodesta 1447 oli ollut Kaarle Knuutinpoika Bondella, vuonna 1570
    taas Juhana III oli antanut tilan pantiksi Hannu Laurinpoika Björnramille,
    1600-luvulla se oli ollut Horn-suvulla ja Kaarle XI:n
    reduktiossa se oli joutunut valtiolle, sitten sen oli Venäjän valtio
    lunastanut ja viime vuosisadan alussa se oli kulkeutunut niille
    Thesleffeille, joiden perillisiltä Juho sen nyt osti.

    Mari oli tästä ostosta iloinen. Johan nyt vihdoinkin saattoi toteutua
    hänen suuri unelmansa. Ja niin lähellä kaupunkiahan se oli, että voi
    siellä Juhokin asua ja sopivasti aina aamuisin ajaa konttoriin.

    — Ja kun minusta aika jättää, niin se jää sinulle leskiasunnoksi
    aivan kuin Liuksiala, kaskuili Juho.

    — Älä turhia höpise, vastasi Mari. Kesäksi he muuttivat sinne ja
    siitä tuli valoisa kesä.

    Ja saivat he elää siellä vielä toisenkin kesän.

    Mutta se jäi sitten heidän yhdyselämänsä viimeiseksi.

    Pimeänä marraskuisena perjantai-iltana Juho meni allapäin
    kaupunginvaltuuston kokoukseen hänet oli pari vuotta sitten valittu
    valtuuston puheenjohtajaksi.

    Juho oli pahalla tuulella siksi, että tiesi esityslistalla olevan
    muutaman ikävän asian, jonka arvasi aiheuttavan juonitteluja ja
    tuottavan puheenjohtajalle harmia.

    Niin se tuottikin.

    Ja kun kokous oli lopussa, tunsi kauppaneuvos olevansa hyvien
    ystävien lohdullisen seuran tarpeessa ja meni sen vuoksi
    liikkeenharjoittajien kerhohuoneistoon.

    Sieltä löytyi aina hyviä ystäviä, joiden parissa myöhäiset iltatunnit
    kuluivat rattoisasti.

    Kun Juho vihdoin aamupuolella yötä malttoi lähteä vaeltelemaan
    kaupunkikotiansa kohti, hän tunsi heti ovesta ulos astuessaan
    tuoreen lumen tuoksun. Lunta oli tuiskunnut yöllä, ja katukäytävät
    olivat nuoskean kerroksen peitossa, johon jalka upposi kuin pehmeään
    pumpuliin.

    Tuntui hyvältä sille, joka tuli kuumuudesta ja tupakansavusta, vetää
    raikasta tuoreutta keuhkoihin. Kauppaneuvos pysähtyi hengittämään.
    Oikein piti aukaista turkki, että sai tarpeekseen hyväilevästi
    vilvoittavaa raikkautta ahmaistuksi.

    Lumen tuoksu toi mieleen lapsuudenkodin kinokset... Siitä olikin
    kauan, kun Juho viimeksi oli lapsuutensa aikoja muistellut. Ei
    liiennyt aikaa muistoihin. Aina oli touhua, milloin mitäkin, kirjavia
    kiireitä.

    Kas, että nyt piti tuoreen lumen tuoda mieleen muistot, hyvät ja
    suloiset! Sillä mieluisiksi Juho ne arvioi siinä aamuhämäräisessä
    kadunkulmassa seistessään. Ja kun johonkin ikkunaan äkkiä lehahti
    valo, muistui mieleen savupirtin pärevalkean loimut, joiden
    lepattavassa valossa Juho oli lukemaan oppinut samalla kuin vanhempia
    veljiä oli opetettu.

    Eihän ollut ollut niitä veljiäkään monesti tullut elämän varrella
    ajatelluksi. Sinne olivat vain jääneet entisiin oloihinsa —
    yhdestä veljenpojasta oli sentään tullut mies konttoriin ja kaksi
    veljentytärtähän oli koulua käymässä... Mutta oli Juho toki aikanaan
    huolta kaikista kuitenkin pitänyt, eikä ollut puutetta ainoankaan
    eteen tullut.

    ”Kai minä kauppiaaksi synnyinkin, koska jo kymmenvuotiaana kykenin
    kaupanteolla itselleni vaatteet hankkimaan”, Juho tuumi itsekseen.
    Sillä nyt hän siirtyi muistoineen räätälin pöydälle. Ai, kun siinä
    oli ikävä istua, kun jalat puutuivat ja koko ruumista pakotti...!

    Ja ikäänkuin puutuneita jäseniä oikoakseen kauppaneuvos nyt lähti
    kävellä toikkeroimaan eteenpäin. Oli liukas keli, pari kertaa hän
    kaatuikin.

    Vihdoin Juho pääsi omalle kadulleen. Ja talonsa eteen hän pysähtyi.

    — Komea talo, hän sanoi ääneen. — Ja portin päällä Mari
    morsiamena...

    Hän heltyi kyyneliin.

    Mutta sitten hän tunsi vilunväristyksen käyvän ruumiinsa lävitse ja
    lähti raskaasti ja vaivalloisesti nousemaan portaita.

                                                      ⸻

    Seuraavana aamuna ei kauppaneuvos jaksanut nousta vuoteestaan. Hänen
    jäseniään kolotti ja suonia poltti korkea kuume. Hän oli vilustunut
    pahasti.

    Päivemmällä kutsuttiin tohtori, joka tutki sairaan ja sanoi Marille:

    — Keuhkokuume, — molemminpuolinen... ikävä juttu.

    — Hengenvaarallinenko? Mari kysyi alistuvaiseen tapaansa.

    — Kaikki riippuu siitä, jaksaako sydän kestää, lääkäri vastasi.

    Mari aavisti, ettei se jaksaisi. Mutta hän säilytti tyyneytensä ja
    istui aamusta iltaan sairasvuoteen vieressä.

    Juhon oli ihmeellisen hyvä olla. Kuume herpaisi ajatukset ja antoi
    mielikuville sadun siivet.

    Milloin Juho näki itsensä paljasjalkaisena paitaressuna
    juoksentelemassa sinisen Vuoksen valkeahiekkaisella rannalla, milloin
    taas maantienmutkan kivelle kiivenneenä kirjaa lukemassa. Vuoroin
    hän juoksenteli valkoisella sannalla ja vuoroin luki mustia rivejä
    valkealta paperilta, kunnes silmissä alkoi lennellä kultaisia ja
    punaisia kipinöitä ja kuvat väistyivät jonnekin kauas, kuvittelijan
    vaipuessa utuiseen ja untuvaiseen syvyyteen, joka oli pehmeä ja
    turvallinen kuin emon syli.

    Mutta kotvan kuluttua seestyivät jälleen sairaan näyt: nyt hän,
    Juho, oli hieno herra, jonka edessä kumartelivat Sarkasinit ja
    ruununvoudit... Kas, kas vain, miten olivat nukkavierut ylpeän
    virkamiehenkin vaatteet hienon herran verkaisten rinnalla! — ihanhan
    yritti miespoloinen kumarrellessaan pimennossa pysytellä — ja kuka
    siellä hänen selkänsä takana piileskeli? Eikö vain ollutkin tytär,
    hienohelma muka, mutta, auta armias, minkä näköinen! Aivan harmaa
    hipiältään ja syvälle vajonneiden silmien ympärillä mustat juovat.
    Ruma, ruma oli raukka kuin pellonpelätti!

    Juhon käsi liikkui peitteellä, liikkui levottomana ikäänkuin jotakin
    etsien, ja Mari vaistosi sen etsivän hänen kättään. Kun hän tarttui
    sairaan hapuilevaan käteen, huomasi hän heikon hymyn karehtivan
    miehensä suupielissä, ja se täytti Marin mielen hiljaisella ilolla.

    Mutta toisin vuoroin Juho oli olevinaan mahtava mies. Nyt vasta hän
    oikein mahtava olikin! Tulivat suuretkin herrat hänen luokseen,
    kaikkein suurimmat, ja kohtelivat kuin vertaistaan, elleivät
    suorastaan ylempänään pitäneet. Ja hänen sanojaan kuunneltiin, hänen
    neuvojaan kysyttiin. Kävi kuvernöörikin kysymässä, mitä kuului hyvin
    kunnioitetulle kauppaneuvokselle — kas, kun ei sentään ristimä- ja
    isännimillä puhutellut, vaikka mieleltään olikin ryssä!

    Nyt taas Juho osti ja myi kaiken maailman tavarat, ja kaikissa
    maan sanomalehdissä — kolmannen sivun alareunassa — oli ilmoitus
    hänen toiminimensä teestä, ja kun sitä teetä juotiin jokaisessa
    Karjalan mökissä, niin ymmärsipä hän panna pystyyn rinkelitehtaankin
    Kolikkoinmäelle, ettei tarvinnut kauan teetä paljaaltaan hörppiä...
    Mutta sitten hän olikin suuren hovin herra, joka ajoi parivaljakolla,
    ja tienvieressä paljastivat miehet päänsä ja naiset niiasivat
    syvään... Valkeat hevoset vetivät vaunuja, korskeat jalorotuiset
    eläimet, luokissa ja siioissa hohtivat silkat hopeat, ja ajajan
    pitkä piiska viuhahteli ilmassa kuin onkivapa... Se vasta oli menoa!
    Mutta yht’äkkiä kyyti loppui. Lienevätkö vaunut ojaan sortuneet
    — hovin herra ainakin ojasta löydettiin henkitoreissaan. Mutta
    kun hänet vuoteeseen riisuttiin, niin huomattiin, että vain pieni
    paimenpoikahan siinä makasikin.

    Siihen houraili ja nukahti. Elämä äänineen ja valoineen, päivineen
    ja öineen, oloineen ja ihmisineen loittoni hänestä loittonemistaan.
    Valtimon iskut herpaantuivat ja häipyivät häipymistään samaan
    olemattomuuteen, johon nukkujan taju jo oli huvennut.

    Juho veti viimeisen hengenvetonsa niin hiljaisena huokauksena, ettei
    Marikaan sitä osannut erottaa.

    Kun sairaanhoitajatar totesi sydämen pysähtyneen, oli kello yksitoista aamupäivällä
    .

    Päivä oli maanantai, joulukuun ensimmäinen vuonna 1913.

    Vain kolmatta vuorokautta oli tauti työhönsä tarvinnut.

                                                      ⸻

    Viisi päivää myöhemmin kauppaneuvoksen tomu siunattiin viimeiseen
    lepoon suomalaisen seurakunnan kirkossa.

    Osanotto surujuhlaan muodostui valtavaksi. Paitsi kunnallista elämää,
    kauppaa ja teollisuutta olivat mitä arvovaltaisimmin edustettuina
    maan tieteet, taiteet, kirjallisuus ja kansanvalistus.

    Pappi aloitti puheensa siitä raamatunlauseesta, joka toteaa,
    ettei kenelläkään täällä maan päällä ole pysyväistä kaupunkia.
    Seppeltenlaskijat kiittivät lennokkain lausein juurevaa, voimakasta
    miestä, jonka elämäntyö oli ollut yhteiskunnallisesti yhdistävää,
    taloudellisesti nostavaa ja sivistyksellisesti kohottavaa.

    Mutta yksin istui penkissään kauppaneuvoksetar kalpeana kasvoiltaan,
    joita suojaili suruharsollaan, mutta tyynenä ja hillittynä. Hän
    kuuli puheet, kuunteli laulut ja soitot, näki seppeleet, jotka
    kohosivat yhä korkeammaksi lehtien ja kukkien vuoreksi. Mutta vasta
    kun Lauluveikot virittivät vainajan lempilaulun ”Voi, minua poika raukkaa
    ”, saman, jota Juho aina herkkinä hetkinään oli tahtonut
    johtaa, kihosivat kyynelet Marin silmiin.

                                                      ⸻

    Kaksi päivää hautajaisten jälkeen pankinjohtaja toi holvistaan
    ne sinetöidyt kuoret, jotka viisi vuotta aikaisemmin oli hänen
    huostaansa uskottu. Ja liikkeen prokuristin, josta nyt oli tullut
    yhtiön toimitusjohtaja, Marin ja Helsingistä hautajaisiin saapuneen
    J. H. Erkko-vainajan veljen läsnäollessa pankinjohtaja mursi Juhon
    testamentin sinetin.

    Marihan tiesi, mitä se toinenkin asiakirja, joka vielä jäi avaamatta,
    määräsi. Ja hän tunsi miehensä muiston velvoittavan itseään niin
    hallitsemaan nyt huostaansa uskottua jäämistöä, että voi, kun hänen
    lähtönsä hetki tuli, omalla viimeisellä tahdollaan vielä täydentää
    Juhon viimeistä tahtoa.

    Ja valkea parivaljakko vei sitten Marin sinne maalle...