Ei sijoitettavia paikkoja.
Paikat kappaleessa

Ladataan paikkoja...




    XI

    istui karttansa ääressä ja laski ahkerasti sen kuvioiden
    pinta-aloja. Hän mietti siinä, työskennellessään melkein koneellisesti,
    että jos nuo viivat ja kuviot kertoisivat kaikki, mitä hän niitä
    tehdessään oli ajatellut, niin siitä syntyisi kokonainen kirja, nuoren
    lyhyen kesän romaani. Kartta ei sisältänyt ainoastaan peltojen,
    niittyjen, metsien, kallioiden, kankaiden ja soiden kuvia, vaan myös
    salaperäiset merkinnät ajatuksista ja tunteista, kauneista näyistä,
    surumielisistä päätelmistä ja murheellisista välttämättömyyksistä,
    jotka nyt hienon kimaltelevana utuna väräjöivät hänen silmissään, kun
    hän tuijotti työhönsä haaveillen, mitään näkemättä. Hän ei erottanut
    hetkeen aikaan todellakaan mitään, sillä eteispirtin hämy oli valjun
    auringon äsken kadottua syventynyt salaperäisen tummaksi.

    Hän nousi työnsä äärestä ja katsahti ympärilleen. Tämä vanha
    talonpoikaistupa oli hänelle nyt niin tuttu, että se oli tullut jo
    kodikkaaksi. Siinä oli päiväiseenkin aikaan jotakin miellyttävää,
    eheätä ja tyylikästä, joka hämärässä sulautui vielä eheämmäksi
    kokonaisuudeksi ja sai näin hiljaisuudessa melkein äänen. Yrjö ajatteli
    usein, katsellessaan sileiksi höylättyjä orsia, ikkunalautoja,
    laatikkolavitsoita, uunin muotoja, kerrosvuodetta ja astiahyllyjä,
    niitä vaatimattomia maalaismestareita, jotka olivat luoneet tuon kaiken
    oman tiedottoman kauneuskäsityksensä mukaan ja saavuttaneet tuloksen,
    jonka rinnalla — se oli Yrjölle näinä viikkoina valjennut — uusi
    rakennustyyli tai paremminkin tyylittömyys oli ala-arvoista. Hänen
    mielensä askarteli usein kiinteästi siinä kysymyksessä, mistä noille
    oppimattomille, tuskin omalta paikkakunnalta muualla käyneille miehille
    oli tullut pyrkimys käsitellä kaikki, mitä tekivät, yksinkertaisin
    tuoli, uunin peltien sulkulaitos, orresta riippuva lapsen kiikku,
    rukin kuontalon lapasin, puolainkori, kangaspuut, niin, etteivät ne
    vain tyytyneet täyttämään varsinaista käytännöllistä tarkoitustaan,
    vaan edustivat linjoillaan ja koristeillaan kauneuden iloa? Yrjö ei
    ymmärtänyt tätä — ei ollut sitä milloinkaan aikaisemmin ajatellut —,
    mutta hän nautti siitä, oli ylpeä noiden vanhojen timperien puolesta ja
    tunsi pitävänsä heistä.

    Hän tuijotti hämyisen tuvan uunia kohti ja vaipui katselemaan eilisen päivän
    kuvia. Hän näki Johannan puuhaavan reippaana ja palavissaan
    leipomishommissa, kiidättävän lapiollaan leipiä uuniin ja ottavan
    kypsyneitä sieltä pois. Happaman leivän väkevä mutta miellyttävä tuoksu
    tuntui pirtissä vieläkin. Johannassa oli jotakin hentoa ja liian nuorta
    kantamaan emännän vastuuta, vaikka hän oli yritteliäs ja urhoollinen.
    Kun hän liikkui tuossa touhuissaan ja vilkaisi väliin ujoilevasti
    Yrjöön, jonka katse liian kernaasti riistäytyi hänen puoleensa,
    herkähti tämän sydämessä valveille hieno, osanottoinen sääli. Ja kun
    Yrjö joskus katsahti Eliinaan, joka istui karsinaikkunan ääressä
    kutoen, ja kuuli sisarten vaihtavan jonkin sanan, niin tuo sääli
    tuli yhä kipeämmäksi. Miksi? Ehkä siksi, että hän tiesi kummallakin
    olevan sydänsurun, joka saatteli heitä kaikkiin askareihin, oli mukana
    Johannan viedessä leipää uuniin ja kietoutui joka silmän mukana Eliinan
    kudelmaan. Heidän työnsä oli samanlaista kuin Yrjön kartta: siihen
    liittyi näkymättömänä osana kertomus heidän sydämensä tilasta, sen
    ajatuksista, tunteista, ilon, murheen, pelon ja toiveen säpsähdyksistä.

    Kun Talvitie pysähdytti vaahtoavan hevosensa Ylitalon porttisolan
    kohdalle ja itse maassa käymättä jätti Yrjön tavaroineen siihen sekä
    läksi hyvästiä sanomatta ajamaan takaisin, Yrjö aluksi viivähti tiellä
    ja katsoi hänen jälkeensä. He eivät olleet vaihtaneet sanaakaan
    koko matkalla, lukuunottamatta Yrjön hillitsemisyritystä taipaleen
    alussa, ja Yrjö jäi ihmettelemään Talvitien kummallista käytöstä ja
    syvällistä, aatteellista humalatilaa. Sitten hän otti tavaransa ja meni
    sisään, todeten, ettei kukaan ollut nähnyt hänen saapuvan. Tultuaan
    eteispirttiin hän huomasi Eliinan istuvan karsinaikkunan ääressä,
    ompelutyö sylissä, ja suurin, sädehtivin silmin tuijottavan häneen,
    verilaineiden kulkiessa hänen valkealla ihollaan. Mutta siinä samassa
    hän jo pienensi ja pimensi katsettansa kuin olisi saanut itsensä
    kiinni luvattomilta teiltä, pisti ompeluksensa esiliinan taskuun —
    se näytti olevan jotakin pientä korutyötä — ja tervehtien iloisesti
    alkoi haparoida sauvojaan kuin lähteäkseen pois. Mutta Yrjön jännitys
    oli lauennut hänen vapaasta, iloisesta tervehdyksestään ja hän sanoi
    estellen:

    — Miksi lähdet!

    Hän meni Eliinan luo, antoi kättä ja istui viereen ikkunan toiseen
    pieleen, katsoen milloin ulos, syysruskealle lakeudelle ja hiljaa
    virtaavalle joelle, milloin vilkaisten kysyvästi ja ujosti Eliinaan,
    joka ei nostanut silmiään lattiasta. Yrjö oli kyllä hämillään, mutta
    tunsi toisaalta, kuinka tuon yöllisen kokemuksen kautta, niin pieni
    kuin se olikin — vai oliko se pieni? — paljon sellaista, mikä oli
    pidättänyt heitä lähentymästä toisiaan, oli kaatunut heidän väliltään.
    Hän tunsi onnea katsoessaan Eliinan kaunista päätä ja kysyi sanoakseen
    jotakin:

    — Mitä ompelet?

    — Ei se erikoista...

    — Näytä — tuollako se on esiliinan taskussa?

    Yrjö koetti siepata sitä sieltä, mutta Eliina esti. Silloin hän tarttui
    Eliinan käsiin ja aikoi ottaa sen väkisin. Eliina vastusti, jolloin
    hänen käsiensä valkea voimattomuus herätti Yrjön säälin. Hän päästi ne
    irti ja sanoi lepyttelevästi:

    — Suo anteeksi! Eihän vain koskenut?

    Eliina purskahti äkkiä kirkkaaseen nauruun ja sanoi ottaen sauvansa:

    — Ei se koskenut. Nyt mun täytyy mennä.

    Hän läksi, siirrellen raskaasti sauvojaan. Ovelta hän katsoi Yrjöön,
    mutta nyt hänen silmistään ei enää loistanut naurun ilo, vaan
    vesikiehteiden kimalle. Hän sanoi kuitenkin tyynesti:

    — Tuvassa on kaffia, mutta kun en voi tuora sitä tänne eikä Johanna
    ole sisällä, täytyy sun tulla sinne.

    Yrjö meni Eliinan jäljessä. Hänen teki mieli kaapata tyttö syliin ja
    kantaa hänet eteisen läpi tupaan, mutta Eliinan olemuksessa oli jotakin
    arvokasta ”älä koske”, joka kielsi. Eliina istuutui pöydän ääreen ja
    sanoi nyt taas hymyillen:

    — Ota kupit, sokeri ja maittila kaapista ja tuo ne tänne. Siellä on
    koris tuoresta nisua, jota Johanna on leiponut sua varten. Ja pannu on
    tuos takan reunalla.

    Yrjö laittoi varusteet pöydälle kuten käsketty oli ja istuutui Eliinan
    viereen. Vasta silloin tämä sanoi itseään toruen:

    — No mutta liinahan tähän olis pitänyt levittää! Mua
    talonpoikaistollukkaa, kun en sitä havainnut! On näet niin harvoin
    herroja vierahina, jotten oo tottunut sellaisiin hienouksihin. Mene
    ylähä meirän kamarihin ja avaa vasemmas ovinurkas oleva arkku. Siinä on
    päällimmäisenä sopiva liina — tuo se tänne. Mutta älä kaivele arkkua
    sen enempää.

    — Miksi ei?

    — Se on mun arkkuni eikä sun sovi sitä mullistaa. Taitaa olla parasta,
    ettet menekään, sillä kelpaahan tämä näinkin. Mutta mene sentään —
    onhan niin hauskaa, kun on vähän siistimpää. Ethän juo täällä kaffia
    enää monta kertaa.

    Yrjö meni. Hän oli kuullut Eliinan viimeisistä sanoista hienon
    värähdyksen, joka herätti hänen sielussaan sarjan surumielisiä
    aaltorenkaita. Hän kiipesi ullakolle, avasi neuvotun arkun ja jäi
    hetkiseksi seisomaan sen ääreen.

    Se oli täynnä pellavavaatteita, mitä lienevät olleetkaan, ja
    päällimmäisenä kuin käytäntöön otettuna se liina, jota Eliina varmaan
    oli tarkoittanut. Arkusta leyhähti hieno hajuheinän tuoksu ja sen
    mukana niiden haaveiden ja unelmien ilo, joiden vallassa rampa tyttö
    oli vuosien kuluessa valmistanut kapioitansa. Varmaankaan hän ei ollut
    voinut tehdä niitä siinä tarkoituksessa, että todella olisi odottanut
    jonkun tulevan kysymään häntä, vaan ainoastaan kokeakseen elämästä
    edes tämän ilon, haaveillakseen sulhosta kuin nunna, joka kirjailee
    koruompelukseensa unelmoidun ritarin tarinan.

    Tultuaan tupaan hän huomasi Eliinan ponnistautuvan iloiseksi ja
    touhuten siirtävän kahvivarusteet syrjään, että Yrjö voisi levittää
    liinan. Kun kaikki oli järjestyksessä, hän sanoi huoaten:

    — Muuten olis hyvä, mutta kukkia puuttuu. Herrasväes kuuluu olovan,
    jos se on muutoin mahrollista, kahvipöyräs kukkia. Onko teillä niin?

    — On joskus, ainakin kesäiseen aikaan, kun kukkia saa ja sattuu
    olemaan vähän juhlallisempaa. Mutta minäpä juoksaisen hakemassa tuolta
    rantahaavasta kellastuneita lehtiä — ne ovat kauniita.

    Eliina nauroi.

    — Mene, hän virkkoi, ne sopivat meille hyvin.

    Vihdoin kaikki oli valmista. Eliina kaatoi kahvia kuppeihin ja sanoi:

    — Herra isnööri on hyvä ja ottaa! Sopii kastaa pullaa enemmältäkin.

    He nauroivat ja tunsivat olonsa hauskaksi. Tupa oli risahtamattoman
    hiljainen, katsoen kuin hengitystään pidättävä, piilossa oleva ihminen,
    näitä kahta nuorta, vielä lasta. Poika oli kuin itse terveys, posket
    ahavan rusketuttamat, ylähuulella ja leuassa ensimmäisen parran tummaa
    untuvaa, silmissä terävästi tuikahtava katse; tyttö tuossa rinnalla,
    pöydän takana, niin että alaruumis oli näkymättömissä, kaunis kuin
    päivänkukka, iloinen ja samalla ujosti punehtuva, naurava ja kohta
    liikutuksesta hiljentyvä. Pojan sydämessä ailahti rakkauden onni, jonka
    rinnalla asui alituinen varmuus pian lähestyvästä eron hetkestä ja
    moite siitä, että oli vastoin parhaita päätöksiään päästänyt sellaisen
    tunteen heräämään itsessään ja Eliinassa. Olisi pitänyt olla vieras,
    ylpeä. Silloin Eliina olisi ruvennut vihaamaan häntä ja säästynyt
    monilta tuskilta. Tyttö vaistosi hänen ajatuksensa ja tunsi, kuinka
    kylmä pilvi laskeutui heidän välilleen. Häntä värisytti ja hän liikahti
    hiljaa poispäin. Silloin Yrjö heräsi ristiriitaisista mietteistään,
    katsoi häneen ja puolestaan ymmärsi äskeisten ajatusten siirtyneen
    Eliinaan ja sumentaneen hänen ilonsa. Sääli valtasi hänet ja pehmensi
    hänen pidättyväisyyttänsä: voimatta hillitä itseään hän kumartui tytön
    puoleen ja suuteli häntä — taas, muistamatta päätöstään ja kuulematta
    tuntonsa nuhteita. Eikä Eliina vastustellut, ei työntänyt häntä pois,
    vaan sulkien silmänsä vaipui hänen syleilyynsä, ollen siinä samanlainen
    kuin silloin yöllä kuutamossa — kaunis, suloinen, ujosti ja puhtaasti
    värisevä. Yrjö tunsi omituista huimausta, miehisti itsensä ja sanoi,
    päästäen Eliinan irti, hämillään sopertaen:

    — Suo anteeksi — emme saa... Olkaamme järkeviä... Sinähän ymmärrät...

    Mutta Eliina helähti kirkkaaseen nauruun. Hänen poskensa hehkuivat ja
    silmissä oli autuas, hurmaantunut ilme. Hän ojensi kätensä ja painaen
    sen Yrjön huulille sanoi:

    — Älä pyyrä anteheksi äläkä selitä mitään! Minä ymmärrän kaikki,
    kaikki! Mutta mehän emme muista juora kaffia! Kas niin — herra isnööri
    on hyvä ja kastaa! Eikö meillä ole nyt hauskaa!

    Hän taputti käsiään ja nauroi taas kirkkaasti ja vallattomasti, niin
    että ääni helisi tuvassa kuin pääskysen viserrys. Mutta kesken kaiken
    hän sattui sysäämään pöydän nojassa olevia kainalosauvoja, jotka
    kaatuivat kolisten. Nauru katkesi ja hän jäi säikähtyneen näköisenä
    tuijottamaan niihin. Sitten hän painoi kädellään sydämensä kohdalle
    ja supisi itsekseen. Yrjö oli kuulevinaan hänen sanovan: ”Minä rampa
    hupsu!”, ja ojensi hänelle osaaottavasti kätensä. Eliina laski
    niihin omansa, katsoi häntä silmiin pitkään, vakavasti, tutkivasti,
    ja ratketen itkemään kallistui kuin apua anova Yrjön puoleen. Ja
    silloin ei tämäkään voinut hillitä tunteitaan, vaan suuteli taas
    hänen vapisevia huuliaan ja tunsi hänen suolaisten kyyneliensä
    maun. Rauhoituttuaan hetkisen kuluttua Eliina irtautui hänestä kuin
    säikähtäen, katsoi sauvojaan surumielisesti ja kuiskasi: ”Rakkaat,
    rakkaat sauvat!” Pian hän sitten alkoi hymyillä, antaen aurinkoisen
    luonteensa taas päästä voitolle.

    Näin he viettivät harvinaista hetkeä vanhassa tuvassa, kuulematta edes
    tahdikkaasti astelevan könniläisen ääntä, kun se pienin mutta nopein
    annoksin mittasi heille määrättyjä autuuden minuutteja. Kumpainenkaan
    ei ollut milloinkaan katsonut tytön tai pojan silmiin näin läheltä, ei
    tuntenut ihon tuoksua eikä huulien lämpöä, ja molemmat olivat siksi
    kuin ujoilevia lapsia, jotka ovat löytäneet oudon, kauniin esineen
    eivätkä oikein tiedä, saisiko siihen koskea ja uskaltaisiko sitä ottaa
    käteensä.

                                                      ⸻

    Yrjö heräsi mietteistään. Hän vaipui niihin aina ollessaan yksin ja eli
    uudelleen kaikki ne tilanteet, joihin oli joutunut seurustellessaan
    Eliinan kanssa. Hän oli ensin nuhdellut itseään kevytmielisyydestä
    ja pelännyt tuottavansa Eliinalle parantumattoman surun, mutta oli
    vähitellen rauhoittunut ja alkanut ymmärtää hänen hienoa ajatustapaansa
    ja kirkasta, jaloa sieluansa. ”Ei ole tapahtunut mitään, joka kaipaisi
    selityksiä. Ei unia voi selittää eivätkä ne merkitse mitään. Ne ovat
    vain kauniita, kestävät hetken ja haihtuvat pois. Niiden valtaan voi
    vaipua ja toivoa, että ne kestäisivät aina, mutta niinhän ne eivät tee.
    Kerran me heräämme ja toteamme, että unemme on kadonnut kuin varjo.
    Tiedäthän, kuinka hartaasti joskus toivomme, ettemme olisi heränneet,
    että olisimme saaneet nähdä tuon unen edes loppuun. Mutta sitä ei
    sallita: kauniit unet loppuvat aina kesken”. Yrjö oli ymmärtänyt, että
    Eliinan sydämessä asui jalo urheus ja suuri viisaus, ja tunsi sikäli
    saaneensa lahjan, jonka kirkas puhtaus liikutti häntä. Muutenkin Eliina
    osasi pitää heidän pienen suhteensa korkealla, vaikeasti kauniilla ja
    runollisella tasolla, kuin se olisi ollut poimulehden kourassa väräjävä
    kastehelmi, johon taivas kuvastuu ja jonka pieninkin varomaton kosketus
    karkoittaa. Ne suudelmat, joita he joskus joutuivat vaihtamaan,
    olivat aamun raikkaassa ilmassa liiteleviä perhosia, väikkyen kaiken
    aistillisuuden yläpuolella kuulaassa, pyhässä ihannemaailmassa. Ja
    Eliina väisti niitä nyt, nostaen torjuen kätensä ja katsoen Yrjöön
    kummallisen sädehtivästi. Yrjö ei muistanut nähneensä kenelläkään niin
    omituisen kirkkaita, timantin tavoin säihkyviä silmiä. Hän saattoi
    kiintyä tutkimaan niitä ulkokohtaisen uteliaasti: niiden valkoista
    helmiäisloistoa, ihmeellistä, läpikuultavaa, puhdasta siniharmautta,
    terän syvää sädettä ja vaaleiden ripsien tiheätä, pitkää rikkautta.
    Aitan hämyssä, jossa Yrjö oli nyt ollut Eliinan vieraana, ne ihan
    näyttivät valaisevan.

    Hänen mietteensä keskeytyivät isännän tullessa sisään. Ylitalo oli
    tottunut viettämään illat Yrjön seurassa, jolle oli vähitellen yhä
    enemmän paljastanut käsityksiään elämän menosta. Ja tavallista
    oli, että ennenpitkää tulivat saapuville Eliina ja Johannakin,
    viimeksimainittu vain sikäli kuin pääsi ainaisilta askareiltaan.
    Silloin kun Yrjö oli tultuaan ollut pirtissä kahden Eliinan kanssa,
    tämä oli kysynyt, oliko Akseli tullut kylään, ja saatuaan kieltävän
    tiedon tuuminut, että olisi se saanut nyt tulla. ”Tuskinpa isä häntä
    enää pois ajais”, hän oli naurahtaen huomauttanut. Siitä ja Eliinan
    muista vihjailuista sekä Johannan kirkkaista, samalla toivorikkaasti ja
    pelkäävästi isään suuntautuvista katseista Yrjö oli päässyt ymmärtämään
    hänen asiassaan tapahtuneen onnellisen käänteen. Hänen oli monta kertaa
    tehnyt mieli ruveta Akselin puhemieheksi, mutta oli onneksi jaksanut
    hillitä itsensä: hän, poikanen, puhemieheksi! Ylitalo olisi voinut
    pitää sitä sekaantumisena asiaan, joka ei kuulunut Yrjölle.

    Isäntä istahti raskaasti pöydän ääreen ja alkoi, kun Yrjö oli
    sytyttänyt lamppuun tulen, tarkastella siinä olevaa, nyt jo aivan
    valmista karttaa. Mutta tällä kerralla hän ei ruvennut puhumaan siitä
    eikä muista maanmittaustaidon salaisuuksista, vaan kysyi:

    — Onko tyttöjen tullut sanotuksi isnöörille, jotta meillä on
    huomen-iltana seurat?

    Oli lauantai ja eilinen tavallista suurempi leipomatouhu oli aiheutunut
    juuri sunnuntaiksi määrätyistä seuroista. Yrjö tiesi sen ja vastasi
    myöntäen. Isäntä jahkaili edelleen:

    — Tuloo vähän kaukaisempiakin seuraystäviä, jotka tavallisesti ovat
    ollehet yötä ja lähtenehet kotia vasta aamulla. Ovat nukkunehet täs
    erustuvas. Niin jotta olisko isnöörillä mitään sitä vastahan, että
    ootte sen yön vaikka tuolla Yllin talon paapankamaris, joka on tyhjä?
    Kysyin siitä Ylliltä ja se sanoi, että sopiihan se.

    Yrjö myönsi, ettei hänellä ollut siihen mitään sanomista. Isäntä jatkoi:

    — Ei oo tarkoitukseni ajaa teitä pois, mutta kun arvaan, jottette
    jaksa kuunnella jumalansanaa niin myöhäisehen kuin me ja veisuu
    herättäis teirät meirän yliskamaris, niin onhan mukavampaa mennä
    nukkumahan rauhallisehen paikkahan silloin kun mieli teköö.

    — Mikä sen nätimpää on, arveli Yrjö, — kiitoksia vain isännälle.

    Johanna tuli ilmoittamaan saunan olevan valmiina ja laski samalla
    molempain eteen pöydälle puhtaat alusvaatteet. Sitä tehdessään hän
    vilkaisi Yrjöön ujosti ja Yrjöstäkin tuntui jollakin kaukaisella,
    hienolla tavalla — hän ei ymmärtänyt miksi — miellyttävältä, että
    Johanna näin kodikkaasti hoiti hänenkin vähiä vaatteitaan. Pesu pesulta
    ne olivat siirtyneet Johannan haltuun, tuonne seinäkaapin laudalle,
    vieläpä tarkoin korjailtuina ja parsittuina. Viimeksi-mainitun työn oli
    kyllä tainnut suorittaa Eliina, mutta hän oli tehnyt sen Yrjöltä salaa,
    tämän ollessa ulkotyössä.

    Isäntä nousi raskaasti pöydän äärestä, otti vaatteensa ja todeten, että
    taas oli siis tullut lauantain siunattu saunahetki läksi menemään ja
    pyysi vierasta mukaansa. He laskeutuivat pihalle, astuivat peräkkäin
    saunapolkua ja tunsivat viileän syysillan raikkaan kylmyyden ihollaan.
    Saunan edessä molemmat seisahtuivat tietämättä miksi, katselivat
    vaiti ollen mahtavana, syvänä ja tummana kaartuvaa taivaanholvia,
    joka jo säkenöi miljoonin tähdin, ja kuuntelivat kuin jännittyneinä
    läpitunkemattomaan himmeyteen ja lauantain savuntuoksuiseen
    saunarauhaan vaipuneen kylän ääniä. Ne olivat tuttuja ja kotoisia:
    kaivonvintin narinaa, lasten kilkatusta saunatieltä, eukkojen
    keskustelua raja-aitojen molemmin puolin, mutta juuri siksi mieluisia
    ja mieleenpainuvia, edustaen kaiken tämän takana asuvan, rakkaaksi
    ja tutuksi käyneen elämän onnelliseksi tekevää todellisuutta. Tätä
    he vaistosivat siinä illan viileydessä saunan edustalla, isäntä
    kokeneesti, nöyrästi ja kiitollisesti, nuorukainen aavistelevin, elämän
    suurille arvoille vähitellen avautuvin tunnoin.

    Riisuutuessaan isäntä katseli salavihkaa nuorta herrasystäväänsä. Kesän
    kuluessa hän oli oppinut tuntemaan hänet ja alkanut pitää hänestä. Sen
    Yrjö oli huomannut. Jo ennen, muualla ollessaan, hän oli todennut, että
    kun hänen työtoverinaan ja apulaisenaan oleva vaatimaton jätkä, mikä
    nimi ei sisältänyt Yrjön kielenkäytössä halveksintaa, alkoi ajatella
    nuorta esimiestään ystävällisin tuntein, tämä samalla ilmeni hänen
    sanoistaan, äänestään, katseistaan ja teoistaan. Ei ollut mitään,
    jota olisi voinut pitää mielistelynä ja lähteneenä epärehellisistä
    tarkoituksista, vaan kaikki oli naivin sydämen välitöntä, usein juuri
    kömpelyytensä vuoksi liikuttavaa ystävyyttä, joka olisi vaaran tullen
    ollut valmis antamaan vaikka henkensä. Se sekä ujostutti Yrjöä että
    teki hänet kiitolliseksi, se antoi lämmintä, humaanista sisällystä
    hänen ”kansa”-käsitteelleen ja opetti hänet tajuamaan, mikä onni asuu
    ihmisten sydänten veljeydessä säätyyn katsomatta. Tuo sama, tuttu
    ilme oli ruvennut kuvastelemaan Ylitalon kasvoilta, kun he olivat
    syventyneet yhä laajempiin keskusteluihin ja Yrjö oli puolestaan
    innostuen isännän esimerkistä rohjennut selitellä niitä asioita, jotka
    olivat hänen nuorina ihanteinaan. Ylitalo oli iästään ja kokemuksistaan
    huolimatta hänkin välitön, tunteellinen kansanmies, jonka sydämen
    herkkyys helposti, aivan huomaamatta, värähti lämpönä hänen sanoissaan
    ja pehmensi hänen päällikönpiirteensä lempeäksi paisteeksi. Yrjö oli
    omituisen ujouden vallassa tuntenut, kuinka hänen elämänsä Ylitalossa
    oli tästä ja muistakin syistä saanut viime aikoina yhä tiiviimpää
    tunnetaustaa.

    Mutta hän ei tiennyt, mikä seikka varsinkin oli herkistänyt Ylitalon
    mielenkiintoa häntä kohtaan ja mikä nytkin asui hänen tutkivan mutta
    arvoituksellisen katseensa pohjalla. Sinä päivänä, jolloin hän oli
    istunut Eliinan vieressä kahvipöydän ääressä, luullen olevansa tämän
    kanssa turvallisesti kahden, Ylitalo oli sattumalta lähestynyt taloansa
    siltä suunnalta, josta ei tavallisesti kuljettu, ja itse näkymättömänä
    joutunut näkemään Yrjön ja Eliinan lapsellisen kisailun. Se oli
    ensiksi jysähdyttänyt hänen sydäntänsä ja ajanut äkkisuuttumuksen
    kipenöitsevät veret liikkeelle, mutta sitten hän oli onneksi jaksanut
    hillitä itsensä, painunut rantatörmän suojaan ja istahtanut sinne
    miettimään, mitä pitäisi tehdä. Ylimpänä kuohui vihaava, melkein inhon
    sekainen epäilys tuota nuorukaista kohtaan siitä, että tämä kenties
    oli houkutellut hänen tyttärensä kevytmieliseen leikkiin, mikä teko
    oli jollakin tavalla vielä edesvastuuttomampi siksi, että tyttö oli
    rampa. Mutta kuta kauemmin Ylitalo siinä pohti asiaa ja tarkasteli sitä
    kaikilta puolilta, sitä pienemmäksi hänen suuttumuksensa kutistui.
    Varmaan Yrjöllä ei voinut olla mitään moitittavia aikomuksia, sillä
    sellaiseen hän oli luonteensa ja vielä lapsellisen ujoutensakin
    puolesta aivan kykenemätön; sen Ylitalo oli hänestä huomannut. Hän ei
    ollut tarkoittanut mitään — oli, poika poloinen, ihastunut Eliinan
    sievään ulkomuotoon ja olentoon, enää huomaamattakaan, että tyttö
    oli raajarikko. Ja Eliinan rakastumisessa Yrjöön ei totisesti ollut
    ihmettelemistä. Mitä tässä siis oikeastaan oli suuttumista? Ei mitään!
    Ainoa, millä oli asiassa todella sijaa, oli sääli, kipeä sääli.

    Ylitalo oli varma siitä, että Eliina ymmärsi tunteidensa
    toivottomuuden, rakentamatta minkäänlaisia tuulentupia. Hän oli pitänyt
    tytärtänsä salaa silmällä ja nähnyt, kuinka rakkaus lämmitti hänen
    pientä sydäntänsä. Se tuikahteli hänen silmistään hellänä, kirkkaana
    säteilynä ja paloi hänen poskillaan rusottavana hohteena. Yrjön
    ollessa saapuvilla hän ei voinut irroittaa hänestä katsettaan, samalla
    ilmeisesti koko ajan peläten, että muut saattaisivat huomata jotakin.
    Ja jos Yrjö oli poissa, hän oli levoton, raahautuen pirtin ja erustuvan
    väliä ja seisoen ikkunain ääressä polttavan kaihon kiusaamana. Ja
    joskus Ylitalo oli joutunut kuulemaan, kuinka sisarukset puhuivat
    huoliaan ja salaisuuksiaan, ja lohduttivat toisiaan. Tai Eliina teki
    sitä, sillä lopuksi hänellä sittenkin oli uljaampi luonne, mikä ehkä
    johtui siitä oman kohtalon varmuudesta, jonka kainalosauvat antoivat.
    Väliin Eliina näytti niin iloiselta ja onnelliselta, livertäen kuin
    pääskynen, että olisi luullut hänen siinä samassa lähtevän lentoon.
    Ylitalo tapasi itsensä silloin haaveilemassa sellaisesta ihmeestä,
    että kainalosauvat kaatuisivat pois ja Eliina tuntisi voivansa seisoa,
    kävellä ja juosta. Ylitalo oli usein nähnyt unta siitä. Jo silloin,
    kun Eliina tuli rammaksi eikä päässyt omin voimin mihinkään, kun
    hän ojenteli pieniä käsivarsiaan jokaista saapuvilla olevaa kohti,
    silmissään rukoileva, tuskastunut pyyntö, Ylitalon mieleen oli syntynyt
    hänestä terveen lapsen kuva. Aina ajatellessaan Eliinaa hän näki hänet
    kävelevänä, karkeloivana, ja niin myös unissa, se vain erona, että
    tällöin kaikki muukin maallinen näytti pudonneen pois ja hän liiteli
    keveästi kuin valkoinen kukanhöytyvä. Ja joka kerta, kun kainalosauvan
    kopsahdus herätti hänet näistä haaveista, repi uusi tuska hänen
    sydäntänsä kuin hänen tyttärensä olisi tullut rammaksi vasta sillä
    hetkellä, jonkin äkillisen onnettomuuden kautta. Kun nyt oli tapahtunut
    se, jota Ylitalo oli isän huolin usein peläten ja ihmetellen ajatellut,
    että näet rakkaus oli tavoittanut Eliinan sydämen, hän nyt mietti,
    oliko tämä onneksi vai onnettomuudeksi. Oliko sallimus tahtonut tuottaa
    hänelle kuin kainalosauvojen kevennykseksi elämän suurimman ilon,
    rakkauden, ja siksi johtanut tuon oudon, polkuansa aloittelevan nuoren
    miehen menemään tästä ohi? Hän oli tullut, pysähtynyt ajatuksissaan,
    nähnyt edessään kukkasen, jonka varsi oli polkaistu poikki, ja ihaili
    nyt sen kauniita terälehtiä, kosketellen niitä huulillaan. Mutta
    pian hän heittäisi kukan pois ja jatkaisi matkaansa — miten silloin
    Eliinan kävisi? Vaikka hänen täytyisi ymmärtää, että näin olisi käyvä,
    niin voisiko hän silti alistua kohtaloonsa? Jos voisi, niin silloin
    tämä rakkaus olisi hänen elämänsä ihanin muisto, kuin valkoinen pilvi
    kuljetun taipaleen yllä.

    Ylitalo havahtui mietteistään siihen, että Yrjö, joka oli jo
    riisuutunut, löi löylyä, niin että kiuas kohahti ja kivet ritisivät.
    Katsoessaan häntä siinä Ylitalo muisti yhtäkkiä Raamatun sanat
    Saulista, jonka ruumiissa ei niiden mukaan ollut ainoatakaan virheä.
    Nuoruuden, voiman ja miehuuden kauneus ilmestyi kajastuksena Ylitalon
    vanhenevaan sieluun ja hän muisti yhtäkkiä itseään, vaimoaan, joka oli
    joskus samoin kuin Yrjö nyt selin häneen puuhannut kiukaan ääressä
    valkeana, ujona ja siveänä.

    He kylpivät, nauttien kuumuudesta ja vastojen tuoksusta. Ja sitten
    Ylitalo taas pesi vieraansa selän, mihin Yrjö hymyillen suostui,
    koska ymmärsi sen kuuluvan isännän rakkaudenpalvelukseen ja
    nöyryydenharjoitukseen. Sitä tehdessään Ylitalo yhtäkkiä muisti
    Johannaa ja Akselia sekä tämän nuorta, uljasta kauneutta, ja hänen
    sydämessään heräsi häntä kohtaan lämmin rakkaus. Mennessään pirttiin
    hän tunsi puhdistuneensa myös sielullisesti ja hänen äänensä
    vapisi liikutuksesta hänen suorittaessaan aina siunatun lauantain
    iltahartautta. Eliina oli entisellä paikallaan, vuoteella, puoleksi
    makuullaan, ja katsoi sieltä salavihkaa Yrjöön, joka ilmeisesti oli
    ajatuksissaan harhautunut jonnekin kauas. Johanna istui jakkaralla
    takan edessä ja piti silmällä illalliskeittoa, jonka tuoksu tuntui
    pirtissä. Sisaret olivat olleet saunassa: heidän hiuksensa olivat vielä
    vähän kosteita ja poskilla oli lämmin, puhdas, pehmeä puna.