Ei sijoitettavia paikkoja.
Paikat teoksessa

Ladataan paikkoja...




    SISÄLLYS:

    Kun Kirsti todisti väärin.
    Lampiniemen Kristian.
    Pikku Jaakon muistoksi.
    Naimapuuhia.
    Perhevirkistyksiä.
    Helmilän Hilma.
    Leenan Kasperi.

    Kun Kirsti todisti väärin.

    I.

    Ei Kirsti lainkaan erehtynyt, vaikka ensin luuli. Jäykkälän isäntä se
    itse oli, joka asteli polkua myöten ylös, suoraan porraslautaa kohden.

    — Tuokohan sillä lie asiana? Voi herra sentään, kun piti joutua
    näkemään sinne. Jos siitä vielä viedään...

    Kirsti ryhtyi hätimmiten siivoomaan mökkiä. Siirti luudan kynnyksen
    alta syrjään, pyyhki lavitsaa ja peitti sängyn.

    — Varhain isäntä on liikkeellä. Istukaa, vaikka täällä on kaikki niin
    huonossa siivossa.

    — Ei koreus syödä kelpaa.

    Jäykkälän isäntä istui lavitsalle, ryki siinä ja yritti puhella kylän
    kuulumisia, mutta niin laimeasti ja väkinäisesti, että puhe pian
    sammui. Kirstinkin kurkkuun tarttuivat sanat kiinni. Tuntui niin
    tukalalta ja rauhattomalta mielessä.

    Kirsti, sinulla on huono mies.

    — On... huonohan tuo on.

    — Oikein heittiö. Milloin se on viimeksi käynyt

    — Kevätpuolella, ennen helluntaita.

    — Antoiko edes viittä markkaa?

    — Mitä vielä?... vai se nyt olisi antanut. Kellon otti seinältä, möi
    ja joi rahat.

    — Ja sinä kärsit tuommoista.

    — Kärsin... minkä sille voi?

    Puhe taas sammui. Kirsti pyyhkieli iltasia perunanhituja pöydältä
    ja katseli arasti ympärilleen. Häntä niin pelotti ja tuskitti.
    Olemattomaksi olisi tahtonut tehdä itsensä.

    — Siitä Painajan varsasta tulee käräjäjuttu...

    Rykiminen katkaisi Jäykkälän isännän sanat. Hän katsoi Kirstiä
    hätäisesti ja toisti sanansa varmalla äänenpainolla.

    — Eihän nyt vain, Kirsti epätoivoisesti vastasi.

    — Tulee siitä. Minulle on sanottu, että Tuhkasen Maija näki sinut...
    kuului tulleen vastaasi.

    — Tulihan se ja kysyi mistä olin löytänyt niin hyviä luudaksia.

    — Muita todistajia, kuin sinä, ei löydy.

    — Eihän noita kuulu löytyvän. Voi sentään, kun minun piti joutuman
    silloin luudaksia hakemaan.

    — Ei sitä enää voi muuttaa.

    — Mutta teidän uhkauksenne päälle kuuluu löytyvän vieraita jos kuinka
    paljo.

    — Jääviä kaikki... ovat kaikki sukua Painajan ja minun kanssa, paitse
    Tuhkasen Maijan veli. Mutta hän saa haaston varkaudesta... ja saa
    sakon. Varas ei pääse valalle...

    — Ei pääse.

    — Sinä olet ainoa vaarallinen todistaja.

    — ... Onneton jouduin sinne pellonmäelle.

    — Mutta sinä voit sanoa, ett’et nähnyt muuta kuin varsan.

    Kirsti oli ääneti.

    — Oikeuden edessä, tarkoitan minä.

    Ehdotus ei ollut odottamaton. Kirsti oli sitä aavistanut jo samassa
    silmänräpäyksessä, kun näki isännän astuvan polkua ylös. Aavistus oli
    peloittanut, ahdistanut mieltä. Nyt oli aavistus toteutunut. Ehdotus
    viskattiin ilmielävänä, todellisena hänen eteensä.

    — Se on niin hirmuista, niin kamalaa.

    — Jokohan tuo niin kamalaa on? Sanot vaan ett’et nähnyt muuta kuin
    varsan. Se tuli meidän kylvöheinään Painajan omalta pellolta ja meni
    sinne jälleen takaisin. Eikö totta?

    — Kyllä... niin se juuri teki.

    — Saat hyväntekijäisiksi kaksi karpiota rukiita ja ikäsi asua
    hyyryttä. Eikö riitä?

    — Kyllä... mutta se on niin hirmuista, niin kamalaa.

    — Eihän tuo nyt niin ole. Asialla on muukin puoli, kuin tuo kamala.
    Tiedät että Painajan Kustaa on leppymätön vihamieheni.

    — Tietävät sen kaikki. Jäykkälän Kustaa ja Painajan Kustaa ovat ikänsä
    riidelleet... kaikista turhistakin.

    — Nyt hän toivoo saavansa minut linnaan.

    Jumal’ armahtakoon! Onko yhden varsan henki niin kallis?

    — Hm, muuta mitään ei ole kysymyksessä, sillä, noita uhkauksia ei hän
    saa toteen... Kuule Kirsti, sinulle on tehty paljo vääryyttä. Sisaresi
    mies veijasi sinulta perintöosuuden, maailma laahasi kunniasi, miehesi
    on lyönyt ja rääkännyt sinua. Mitä varten sinun aina tarvitsee tehdä
    oikein, kun kaikki muut tekevät sinulle väärin. Mittaa kerrankin
    samalla mitalla takaisin. Kosta maailmalle. Saat kaksi karpiota rukiita
    ja ikäsi asua hyyryttä.

    Rykiminen ei enää haitannut puhetta. Sanat tulivat sopivina, kuten
    kokeneen miehen suusta ainakin. Osuivat kaikki kohdalleen ja lujittivat
    Kirstin uskoa, ett’ei tuo kovinkaan kamala asia ole, vaikka kieltääkin,
    ett’ei nähnyt muuta kuin varsan.

    Sehän vaan olisi omiaan maailmalle. Ovatkin ryöstäneet häneltä
    perintöosuuden, kunnian, perheonnen eli toisin sanoen kaikki mitä
    hänellä oli. Sopisi kerran kostaa ja mitata samalla mitalla takaisin.

    Tästälähin ajatteli Kirsti yöt päivät omaa elämäänsä ja niitä
    vääryyksiä, joita häntä kohtaan oli tehty. Eihän niissä juuri
    suurennuslasia tarvittu, näkyivät ne muutenkin silmään. Puumerkki
    erääsen myönnytyspaperiin, jota käly sanoi välttämättömästi
    tarvitsevansa ennenkun rohkeni ruveta selvittämään pesän suuria
    velkoja, ja Kirstillä ei enää ollut sanan sanomista kotitaloonsa. Kaksi vuotta
    maailmalla, niin kunnia oli mennyttä. Lasta ei ehditty saada
    hätäkasteesenkaan, sillä raukka kuoli heti. Ketjun viimeisenä renkaana
    oli mies, joka joi, puri tupakkaa ja löi häntä.

    Siinä lyhyesti Kirstin entisen elämän historia.

    Nykyisyys oli pelkkä menneisyyden seuraus. Niukka elanto ja
    ruumiillinen vapaus, siinä kaikki mitä Luojan suomiksi voi sanoa.
    Alituinen alta armojen eläminen tukahutti itsetunnon ja synnytti
    halveksimista, luulottelemista. Kirsti toisinaan uskoi, että hän oli
    erilaista, huonompaa ainesta kuin muut ihmiset. Niukoissa oloissa
    sattui arvaamattoman paljo kohtia, jotka pätevästi tuon erilaisuuden
    todistivat. Eikä aikaakaan, kun se jo meni ajatuksissa siihen tapaan,
    että ”Kirsti raukka” se kirkkoon meni ja ”Kirsti raukka” sieltä kotiin
    tuli.

    Tottumus takoi mielen pehmeäksi. Ensi aikoina oli elämä tuntunut
    kuumalta ahjolta, jota köyhyys, juoppo mies ja rääkkäykset lietsoivat,
    mutta kului neljä viisi vuotta, niin jo tuli kyllin kypsää. Ei tuntunut
    enää varilta eikä mielikään enää murtunut. Elämä oli ehtinyt tasoittua
    ja päivät hiipivät hiljalleen iltaan.

    Mutta nyt sattui tuo varsajuttu, joka viskasi Kirstin kahden tulen
    väliin. Toisinaan tuntui niin hirmuiselta, niin kamalalta, toisinaan
    taas hurja ilo, hurja nautinto syöksi suoniin. Isännän houkutus
    kostamaan kerrankin maailmalle, kaikui alati korvissa. Oli kovin
    houkuttelevaa ajatella tuota jyrkkää kieltämistä, ett’ei nähnyt muuta
    kuin varsan... Ei ketään muuta!

    Unhotus oli tähän asti ympäröinyt Kirstin nykyistä elämää, mutta
    varsajuttu poisti senkin. Hänestä puheltiin jokaisessa kodissa ja
    häneltä kyseltiin kymmeniä kertoja, miten asian laita oikeastaan oli
    ja mitä hän tiesi todistaa. Ei puhunut varmasti sinne eikä tänne, ei
    sanaa kummankaan puoleen. Mutta hurjaa iloa toisinaan tunsi, kun sai
    kädessään kantaa vapauden ja vankihuoneen avaimia.

    Jäykkäläiset eivät mitään kyselleet, mutta isännän käyntiä seurasi
    emännän vierailu. Sukkavillat, voita ja paahdettua kahvia toi Kirstille
    tulijaisiksi ja istui varmaankin kaksi tuntia pienessä, savuttuneessa
    mökissä. Niin oli ystävyyttä täynnä, että Kirsti ihan tunsi nuoruuden
    iloa. Tuommoinen väri, tuommoinen rohkea ilo oli hänessäkin
    kahdenkymmenen vaiheilla uhkunut. Silloin oli iloja ja suruja, ystäviä
    ja kadehtijoita. Nyt ei ollut mitään. Maailma oli kaikki vienyt, mutta
    ei mitään sijaan antanut. Muut ihmiset saivat nuoruuden oraista täysiä
    tähkiä, hän ei saanut mitään. Sentähden ei hänellä ollutkaan mitään.

    Oli sentään tuo Jäykkälän emäntä. Tuntui melkein siltä, kuin joku
    ystävä noilta menneiltä ajoilta istuisi mökissä, elon kipenöitä
    sytyttämässä Kirstin sieluun. Sydäntä ihan nuorenti jokainen sana,
    mieltä lämmitti huulien hymy. Elämä melkein maistui ihka uudelta. Joku,
    joka oli ollut kauvan kadoksissa, ilmaantui aivan äkkiä jälleen..

    — ... Jos kysyy minulta missä silmäni oli, virkkoi Kirsti
    aristelematta, kun saattoi emäntää pihan porraslaudalle. Jos kysyy,
    mitä vastaan?

    — Sanot että istuit selin kylvöheinään päin ja sitte vasta näit
    varsan, kun se juoksi yli aidan Painajan omalle pellolle.

    — Auttaakohan tuommoinen mutka?

    — Auttaa varmaan.

    — Mutta jos eivät usko. Jos sanovat että valhettelen?

    — Sitä eivät sano. Ja millä näyttäisivät toteen, että valehtelit.
    Kukaan ei nähnyt.

    — Ei kukaan.

    — Ole siis huoleti.

    Kirstin elämä oli käräjiin asti pelkkää nautintoa. Hänestä oli tullut
    äkkiä tärkeä henkilö, ylen tärkeä. Sekin jo tavallaan oli pieni kosto
    maailmalle. Olivatkin unhottaneet hänet kokonaan. Mutta nyt täytyi
    muistaa, että hänkin vielä eli ja oli olemassa.

    Jäykkäläiset varsinkin muistivat. Emäntä tuon tuostakin lähetti tytön
    tuomaan pieniä anteja, joiksi sopi vanhat liinavaatteetkin. Omistaanhan
    tuo antoi, ja hyvin näytti älyävän, mitä Kirsti kipeimmin tarvitsi.

    Ei ihme, että asiain ollessa tällä kannalla tuo hirvittävä ja kamala
    tykkönään unhottui. Kasvoi niin paljo muuta ajateltavaa, ettei kaikkia
    kerinnyt muistaakaan. Jäykkäläiset ensi sijassa pyörivät mielessä,
    sitte maailma vääryyksineen, pahoine tekoineen.

    Ja milloin tuo kamala ja hirvittävä salaa sukelsikin aatoksiin, niin
    eipä siellä kauan viipynyt, kun jo luisti tiehensä väkevämpäin tieltä.
    Ne eivät sallineet häiritä itseänsä, ei vähääkään. Tuo Kirstiäkin
    miellytti. Mitä varten hänen piti aina tehdä hiuskarvan päälle oikein,
    kun hänelle itselle oli tehty pelkkää vääryyttä, pelkkää pahuutta.
    Miksi...?

    Ja aatosten tuolla tavalla elellessä vierivät päivät nopeasti iltaan,
    niin nopeasti, että perin tuntuivat hukkuvan.

    II.

    Hetki, jolloin piti lähteä käräjiin, oli tullut. Aamu oli kylmä, teillä
    oli kova routa ja tuuli tuntui kuivalta talventapaiselta. Kirsti heräsi
    varhain, rupesi heti valmistautumaan. Pesi silmänsä, suki hiuksensa,
    katsoen sillä ajalla useasti peiliin. Kuva, jonka näki, ei suinkaan
    silmää ihastuttanut. Otsassa oli rumia ryppyjä, kasvoissa keltainen,
    kuultava väri. Suuret silmäluomet näyttivät likaisilta, lähes mustilta,
    silmistä oli kirkkaus pois. Hymyillessäkin näyttivät niin ilkeän
    kosteilta ja väsyneiltä.

    — Tämmöiseksi on maailma minut laahannut, nuo veltot huulet hiljaa
    mutisivat.

    Musta hame oli vanha. Etukaista harmahti, helmasta oli päärme rikki
    monesta kohden. Lisäksi oli vielä niin lyhyt, ett’ei ulottunut
    kunnollisesti edes nilkkaan asti. Ruskea kengänruoju ja kulunut, harmaa
    sukka näyttivät ilkkuvan Kirstille, että nyt lie maailma nurin, kun
    pitää lähteä parhaalla hameella ihmisten joukkoon.

    Kaulaan vielä mustahko liina, jota kultanuppinen neula piti kiinni
    rinnan kohdalta, niin Kirsti oli valmis lähtemään. Ruoka ei maittanut,
    mutta kahvi meni herkästi alas. Omituisen raskaalta ja ahdistavalta
    tuntui mielessä. Miks’eivät antaneet hänen olla omissa rauhoissaan?
    Miksi kiskoivat käräjiin todistamaan, valaa vannomaan? Häntä raukkaa,
    josta olivat hylkypuun tehneet ja sitte vesiajolle, oman onnensa nojaan
    työntäneet. Miksi häntä vielä piinasivat, riitoihinsa raastoivat? Häntä
    raukkaa, joka kuului ulkopuolelle maailmaa, ihmisten joukkoa.

    Kun ristiriitaiset tunteet olivat kyllikseen kuohuneet, sulki Kirsti
    oven ja läksi astumaan polkua alas. Kovin oli ilma jo kuivaa ja
    talventapaista. Tuulikin hääri, kuten raju varsa; hameen lävitse
    puhalsi rintaan, polviin. Vaikea oli roudassa kävellä, varsinkin kun
    pimeä esti näkemästä kaikkia pykälmiä ja kuopaleita. Kengän kärki
    iski usein routaan, usein jalkakin kompastui, mutta kiirehtiä piti.
    Kun ehtii kylän lävitse, ehkä rupee vähän valkenemaan, joten keventää
    käyntiä. Sitte kun pääsee kylän ohi, sitte sopii harventaa askeleita.
    Mutta kylän kohdalla täytyy jouduttaa, ett’eivät näe ja juokse
    ikkunoihin kurkistamaan. Käräjätalossa ei ole lukua, sillä siellä eivät
    tunne. Joku voi tuntea, mutta niitä ei lie kovin monta.

    Perässä kuului joku ajavan hevosella ja rattailla. Lieköhän Jäykkälä
    itse? Olkoon, jos on. Voi se olla muitakin käräjämiehiä.

    Riihen kohdalla saavutti perässätulija Kirstin.

    — Tpruu, kuuluu miehen ääni, ja hevonen pysäytettiin. Kirsti, tule
    rattaille.

    Jäykkälän renki tuo olikin. Olipa hyvä...

    — Minne sinä menet?

    — Kaupunkiin, tpruu. Täällä on heinäsäkkien välissä sopiva sija istua.
    Tpruu, astu raudalle.

    — Kyllä astun. Kun jouduitkin heti perään.

    — Joutuuhan sitä...

    Mukava ja pehmyt oli istua Jäykkälän linjaalirattailla, vaikka olikin
    huono keli ja kuivanpuoleinen ilma. Mutta eipä ollut kuormaakaan kuin
    muuan kauratynnyri, voita ja kolme lampaan ruumista. Metsä suojeli
    tuulelta, joten ei tullut kylmäkään, ennenkun vasta liki käräjätaloa.
    Mutta silloin olikin toista peninkulmaa pitkä matka päästy päähän,
    mukavasti ja ilman vaivatta.

    Käräjätalon pihalla hääri jo ihmisiä. Piiat kulkivat lautamiesten
    kamarin ja kyökin väliä, miehiä seisoskeli pihalla, hevosia
    kiinnitettiin, riisuttiin, ja uutta väkeä tuli yhä lisää. Hetkisen
    kuluttua oli pihalla sakea väkijoukko, joka vietti aikaansa
    töllistelemällä äskentulleita ja lausumalla sukkeluuksia, joita ei
    suinkaan liiallinen hienotunteisuus vaivannut.

    — Haetko sinäkin sulhaseltasi elatusrahoja? Olisit pannut paksumpia ja
    pitempiä vaatteita yllesi... Hyi, kuinka ruma olet.

    Tuontapaisia sukkeluuksia sateli Kirstin silmille, kun astui pihaan
    ja asettui rappusien viereen. Siinä hän seisoi pilkkatauluna siksi
    kunnes ilvehtijäin huomio kääntyi myöhemmin saapuneisiin. Niitä tulikin
    ehtimiseen. Tuli Painajan isäntäkin, mutta käräjätalon emäntä sattui
    juuri silloin kulkemaan Kirstin läheltä... Ja kas ihmettä, kun tunsi
    oitis.

    — Hyvää päivää, Kirsti, virkkoi emäntä ja tuli antamaan kättä. Käy
    sisään, muutenhan jäädyt, jos et jo ole jäässä.

    — Rattailla tuli pieni vilu.

    Kirstikin tunsi käräjätalon emännän... Olihan se Jäykkälän isännän
    sisar. Ennen nuorena oltiin monet tanssit yhdessä notkuttu, monet ilot
    nautittu. Yhtä tuore ja terve oli kuin silloinkin...

    — Emäntä vielä tunsi minut.

    — Tottahan nyt lapsuuden tuttavan tuntee.

    Monta vuotta siitä, kun yhdessä on oltu.

    — Onhan siitä vuosia...

    — Uh, miten kylmä tulikin. Huoneessa vasta rupesi tuntumaan.

    — Täällä saat istua rauhassa, etkä tarvitse paikaltasi liikahtaa,
    ennenkun huudetaan. Kyllä minä pidän huolen, että tulevat sanomaan.

    Ja Kirsti istui käräjät aion emännän omassa kamarissa, joi siellä
    kahvia, söi nisuleipää ja jutteli emännän kanssa milloin tämä vaan
    toimiltaan jouti.

    Vasta iltapäivällä huudettiin Painajan asia esille. Syyttäjää avusti
    pitäjän nimismies. Jäykkälä oli yksin omasta puolestaan. Ensimmäinen
    osa eli uhkausjuttu meni helposti päin männikköä. Jäykkälä jääväsi
    jokaisen todistajan ja haki Tuhkasta edesvastaukseen ilkivarkaudesta.
    Oikeus julisti syytöksen rauenneeksi, kulungit pantiin tasan.

    Sitte seurasi varsajuttu, oikeastaan yhteydessä edellisen kanssa.

    Painaja syytti Jäykkälän isäntää siitä, että tämä Juhannuksen edellisenä päivänä
    oli jollakin terävällä aseella vetänyt hänen
    varsansa vatsaan kolme korttelia pitkän haavan, josta haavasta varsa
    vielä samana päivänä heitti henkensä. Vaati ankarinta edesvastausta
    kauheasta rikoksesta ja näytti vierailla miehillä toteen varsan
    kuoleman ja haavan pituuden.

    Jäykkälä kielsi jyrkästi.

    — Onko todistajia? kysyi tuomari.

    — On yksi.

    — Käskekää sisään.

    Siltavouti huusi Kristiina Johanneksen tytärtä saapumaan oikeuden eteen.

    — Nyt sinua huudetaan, virkkoi käräjätalon emäntä Kirstille. Ole
    rohkea, älä mitään pelkää, mutta pane mieleesi jokainen sana, jonka
    puhut.

    Kirsti käveli kuin unissa oikeussalin ovea kohden. Emäntä saattoi häntä
    etehiseen asti ja siinä vielä muistutti, ett’ei pitänyt mitään pelätä.

    Kirsti meni suoraan tuomarin eteen.

    Oikeussalissa hänen kurjuutensa pisti kahta jyrkemmin silmiin.
    Siellähän oli verkatakkeja, punakoita naamoja, tuoreita vatsoja
    — pelkkää hyvinvoipuutta. Lautakunnan katse osui ensin vanhoihin
    kenkiin, siirtyi niistä kulunutta sukkaa ja harmahtavaa kaistaa
    myöten ylös velttoihin huuliin, keltaisen kuultavaan ihoon ja mustiin
    silmäluomiin... Moista kurjaa olentoa eivät olleet usein nähneet
    oikeuden edessä.

    Jäykkälä ei yrittänytkään jäävätä Kirstiä.

    — ... Niin totta kuin Jumala minua auttakoon sielun ja ruumiin
    puolesta...

    Särkynyt, kirmeä ääni kaikui ilkeästi salissa. Lautakunta
    hyristelihe... Tuntui kuin jokainen sana olisi ollut pieni, siivellinen
    peikko...

    — Puhu mitä tiedät, käski tuomari jokseenkin kärtyisesti.

    Kirstin huulet liikkuivat, mutta yhtään sanaa ei tullut kuuluville.

    — Puhu, käski tuomari uudestaan. Tiedätkö sinä mitään tähän asiaan?

    Yhä kiinteämmin katsoi lautakunta Kirstiin; odotettiin melkein henkeä
    vetämättä.

    — Puhu, tiedätkö mitään.

    — Tiedän...

    Kirstin omakin katse vieri harmaata kaistaa myöten alas paikattuihin,
    karjan näköisiin kenkiin. Kotimökissä eivät sentään noin kurjilta
    näyttäneet. Mutta täällä... Uh, kun piti joutua tänne...

    — Sinä siis tiedät. Puhu valasi päälle.

    — Tiedän.

    Kirstin huulet taas liikkuivat, mutta enempiä sanoja ei kuulunut.
    Hän hätimmiten katsoi Jäykkälää, jonka huulet olivat tuhkaharmaaksi
    käyneet. Ja Painaja oli niin uhkaavan näköinen.

    Kun tuskallista äänettömyyttä oli kestänyt pari, rupesi
    nimismies puhumaan ruotsia tuomarin kanssa. Kääntyi sitte Kirstin
    puoleen ja kysyi:

    — Olitko sinä lähellä silloin?

    — Olin... minä olin pellonmäellä luudaksia ottamassa.

    Kirsti jo uskalsi luoda katseensa lautakuntaan. Verkaan puettuina,
    lihavina, ylpeinä istuivat pitäjän mahtavat tuomarin vasemmalla
    puolella. Ja Jäykkälä ja Painaja! Yhtäläisesti verassa, yhtä ylpeitä
    ja hyvinvoipia hekin. Samaa kalua olivat kaikki, syytetty, syyttäjä
    ja oikeus! Tällä kertaa sattui vääryys olemaan Jäykkälän puolella,
    mutta se oli pelkkä sattumus. Ensi kerralla on ehkä Painajan sydän
    yhtä harmaa kuin Jäykkälän huulet tällä erällä. Tuo lautakuntako ei
    tekisi vääryyttä? Niin, eikö tekisi? Yhtä pöyhkeinä, yhtäläisesti
    verkaan puettuina istuivat silloinkin, kun hän riiteli kälyltään
    perintöosuutta. Jok’ainoan suu oli pilkallisessa hymyssä, kun hän
    tuomarin kysymykseen: Mitä sinä tahdot? vastasi samoilla sanoilla: Mitä
    sinä tahdot? Nenäliinoillaan tukkivat suutaan eivätkä puhuneet niin
    Jumalan luotua sanaa. Viimeksi virkkoi tuomari: Tuo on hullu, viekää
    ulos. Ja hän lausui tuomarin jälessä: Tuo on hullu, viekää ulos. Tuo
    lautakuntako harrastaisi oikeutta...?

    — Ja näit varsan, niinkö? ryhtyi tuomari taas kyselemään. Puhu valasi
    päälle.

    — Minä näin varsan.

    — Entä sitte? ärjäsi tuomari. Puhu selvästi ja muista valasi. Sinä
    näit varsan... Mitä sitte?

    — ... Ei mitään.

    Sali ja esineet rupesivat tanssimaan Kirstin silmissä. Tuomarin tuikea
    katse tunkeutui sydämmen sisimpään soppeen... ja korviin kuului
    lautakunnan käheä nauru. Kaikki näkyivät varsin selvästi tietävän, että
    hänelle oli luvattu väärän todistuksen palkaksi kaksi karpiota rukiita
    ja elinaikainen hyyryvapaus. Hirmuisen kamalaa tuo kaikki oli!

    — Missä silmäsi oli, kun et muuta nähnyt, jylisi tuomarin ääni.

    — Minä istuin selin kylvöheinään päin ja... Tuohon jo täytyi seisahtua
    levähtämään, niin koetti voimia. Hietakuorman paino oli sanoissa, ja
    ilmivalhe kuulti sitäpaitse jokaisen läpi.

    — Mitä sitte?

    — Enkä nähnyt muuta kuin varsan. Se juoksi Painajan omalle pellolle.

    Kirsti hengitti rajusti ja tumma veri syöksi keltaisen kuultaviin
    kasvoihin. Hän oli kuin joku manalan raivotar.

    Tuomari ryhtyi vielä uudestaan tutkimaan. Kerrotutti asiaan
    kuulumattomia ja kysyi sitte äkkiä, miten Jäykkälä pääsi niin lähelle
    varsaa, että ulottui vetämään vatsan auki. Mutta siihen ei Kirsti
    vastannut lainkaan. Häneltä oli mahdoton saada muuta tietoa kuin että
    hän istui selin kylvöheinään päin ja näki vasta sitte varsan, kun se
    juoksi Painajan omalle pellolle.

    — Tiedätkö mikä merkitys valalla oli, sinun sielusi suhteen? jylisi
    taas tuomarin ankara ääni.

    — Tiedän.

    — Puhu siis totuus, älä jätä mitään pois, älä mitään lisää, muuten
    vannoit sielusi helvettiin. Mistä varsa tuli Jäykkälän pellolle?

    — En tiedä. Minä istuin selin kylvöheinään päin ja...

    Kirstin täytyi taas levähtää ja koota voimia. Puhuminen oli kamalan
    raskasta.

    — Mitä sitte?

    — ... Ei mitään. Varsa juoksi Painajan omalle pellolle.

    Kirstin katse oli kiintynyt lautakuntaan päin. Kosto riehui hänen
    sielussaan. Teki mieli huutaa lautamiehille päin silmiä, että olivat
    hiuskarvan päälle saman arvoisia kuin Jäykkälä ja Painajakin. Ei
    hituistakaan parempia. Nauroivat, tukkivat nenäliinoilla suutaan... ja
    tuomitsivat hänet perinnöttömäksi, siitä syystä, ettei osannut eikä
    ymmärtänyt kaikkia koukkuja, kaikkia pykäliä. Tuo tuommoinen lautakunta
    ja maailma, siinä kaksi, jotka sopivat mainiosti yhteen.

    — Astu ulos.

    Kirsti poistui pää pystyssä oikeuden edestä.

    Lyhyen neuvottelun jälestä luki tuomari päätöksen. Todistusten
    puutteessa raukesi syytös toistaiseksi, kulungit pantiin tasan.

    Ja päättynyt oli tuo kuuluisaksi tullut varsajuttu.

    III.

    Ei niinkauan ollut tuskaa kun mieli pysyi kiihtyneenä. Kun viha kiehui
    sydämmessä, kun koko maailma näytti suurelta vääryydenpesältä, jossa
    väkevämpi polkee jalkoihin heikomman oikeuden, ei tietysti yhden varsan
    henki paljo merkinnyt. Jos tuo kuoli miten tahansa.

    Mutta kun kiihtymys laimeni, kun sydän kyllääntyi vihaan, sai asia
    kokonaan toisen valon. Sammuksissa ollut ihmisyyden kipinä rupesi
    näyttämään elonmerkkejä, moni itsestään turha tapaus lietsoi kipinän
    hehkua, eikä aikaakaan, kun poltto jo rupesi tuntumaan tulikuumalta.

    — Voi Jumala! Tuskissaan ei Kirsti voinut muuta sanoa.

    Jos meni ulos tai pysyi mökissä, aina vuoti sydän verta. Jos oli yksin
    tai muiden parissa, aina tuntui että rikos oli kirjoitettu otsaan
    mustilla kirjaimilla. Väärä todistaja, väärän valan tekijä! Uh kuinka
    hirmuista, kuinka kamalaa!

    Ja mikä ääretön eroitus tällä rikoksella ja tuolla nuoruuden
    hairahduksella, johon herkkä luottavainen sydän saattoi. Silloin oli
    kyyneleitä, joilla voi huuhtoa surun ja häpeän, ja silloin sydän
    tunsi rauhaa, anteeksi saamista. Mutta nyt ei tullut huojennusta ei
    kyyneleitä. Kun kuu ja tähdet loistivat taivaalla, kun pyhäaamuina
    omituinen juhlallisuus verhosi maata, maailmaa, poltti sielua yhä
    kovemmin. Ei suonut hetkeksikään rauhaa. Nukkuissakin hirmuiset unet
    piinasivat ja kiusasivat. Milloin oli olevinaan viimeisellä tuomiolla,
    milloin taas pahat henget ajoivat takaa ja tavoittelivat tulisilla
    raudoillaan...

    Kuoleman pelko pyöri aina mielessä. Astua tuomiolle, Jumalan eteen,
    vääränä todistajana, väärän valan tekijänä, pöyristytti hiuksia.
    Kuoleman rinnalla ammotti kadotuksen kita...

    Miten mieletöntä oli tuo kostamisen halu, jonka Jäykkälä osasi virittää
    ja eloon herättää. Yhtä mieletöntä kuin jos olisi ruvennut ammentamaan
    merta kuivaksi tai särkemään kiveä puupalasella. Maailma on yhtä kova
    kuin kivi, vääryys yhtä avara ja syvä kuin meri.

    Miten mieletöntä ruveta kostamaan maailmalle... ja kostamaan pahaa
    pahalla, vääryyttä vääryydellä. Kosto oli singahtanut takaisin, aivan
    kuten puupalikka kiven kyljestä. Nyt oli elämä tuhat kertaa kurjempi
    entistä.

    — ... Niitäkö rukiita? virkkoi Kirsti ja tuskan puna peitti hänen
    keltaiset kasvonsa. Älkää, Jumalan tähden, niitä lähettäkö.

    — Sinäpä vasta houkka olet, virkkoi Jäykkälä. Vai tahdotko niiden
    sijaan rahaa? No saat sitäkin lajia.

    — Rahaa... oi, älkää tehkö pilaa.

    — Mitä turhia visertelet? Tuossa on.

    Jäykkälä pani kourallisen hopearahoja pöydälle, kohautti olkapäitään ja
    lähti, Kirstin tuskia enempää kuulematta, ulos.

    — Älkää rahoja jättäkö, älkää...

    Mutta isäntä ei enää ollut kuulemassa tuskanpurkauksia. Hän niistä
    viisi piittasi, kun oli pelastanut nahkansa. Vaikertelipa mitä tahansa
    tuommoinen olento, tuommoinen Kirsti.

    — Viekää rahanne.

    Kirsti viskasihe selälleen vuoteelle, peitti käsin kasvonsa ja
    vaikerteli kurjuuttaan. Ei kyynelpisaraakaan saanut tulemaan, vaikka
    nyyhkytti, voivotti pitkän hetken. Rahat olivat pöydällä läjässä,
    kiilsivät ja välkkyivät siinä. Moista summaa ei mökissä moneen vuoteen
    ollut, mutta eipä ollut moista tuskaakaan. Oli kyllä ollut montakin
    kertaa puutetta, kurjuutta, mutta höyhenen painoisia olivat nykyiseen
    verrattuina.

    — Nuo rahat, nuo rahat... tekevät minut hulluksi.

    Kirsti nousi äkkiä ylös, sieppasi rahat pöydältä ja heitti ne pesään,
    jossa heikko tuli paloi. Viskausi sitte jälleen vuoteelle ja vaikerteli
    siinä siksi että nukkui.

    Kun heräsi, oli mökissä kylmä. Hiilos oli jäähtynyt mustaksi, ovi
    seisoi raollaan, ja kynnyksen alle oli tuiskunut lunta pieni nietos.

    — Uh, kun täällä on kylmä.

    Kirsti hieroi silmiään, nousi ylös ja rupesi muistuttelemaan aamupäivän
    tapahtumaa. Pian se selvisi mieleen. Rahat, jotka Jäykkälä pani
    pöydälle, muisti heittäneensä tuleen. Arvatenkin olivat siellä vielä.

    — Pitää ottaa pois ja toimittaa parempaan talteen. Hiiloksesta löytyi
    kourallinen hopearahoja, mustia ja rumia. Kirsti kääri ne ruskean
    rievun sisään ja lähti sitte, käärö kädessä, ulos. Astui polkua ja
    saapui niin kylän alkupäähän. Siellä pysähtyi erään mökin portaille ja
    kolisti oveen.

    — Sinäkö siellä oletkin? virkkoi Tuhkasen Maija, kun oli avannut oven.
    Enpä tuota olisi eilen uskonut. Mitä sinulla käärössä on?

    — Rahoja, hopearahoja.

    — Oikeinko on?

    Maija avasi rievun ja helisti rahat pöydälle. Ei tahtonut uskoa
    silmiään.

    — Noin paljo... mutta tulessa ovat olleet.

    — Niin ovat. Pyytäisin sinua viemään niitä Jäykkälään.

    Lassinen. Kotipoluilta. III. 2

    — Vai niin, vai niin. Kyllä minä vien. Tarvitseeko mitään puhua?

    — Ei, paitse että ne tulevat minulta.

    — Eikö mitään muuta?

    — Ei.

    — Hyvä, kyllä minä vien rahat Jäykkälän isännälle.

    IV.

    Oli kesä, heinäkuun alkupuoli.

    Seurakunnan nuori pastori istui virkahuoneessaan, lukien Viktor Rydbergin
    mainiota teosta, jossa ihmisjärjen avulla tutkittiin mitkä
    taivaankappaleet mahdollisesti olisivat asutuita. Ikkuna oli auki
    ja siitä mailleen menevä aurinko tervehti konttorialmanakkaa ja
    sievätekoista jahtilaukkua, jotka olivat vieretysten seinällä.

    Täydellinen paratiisin rauha vallitsi. Metsässä yksinäinen lahorastas
    vielä viserteli lemmitylleen, siellä täällä joku nuori, kylläinen rinta
    kajahutti laulunpätkän, johon etäinen kaiku haikeasti vastasi.

    Pastorin huomaamatta astui rouva virkahuoneesen.

    — Kyökkiin tuli eräs kurjan näköinen vaimo, joka tahtoisi puhutella
    sinua, virkkoi hän hiljaa... Kovin kurjan näköinen.

    — Käske tänne.

    Pastori yhä silmäili kirjaa, sillä aine miellytti häntä. Ihmisnero kun
    koetti tutkia noita kaikkivaltiaan käsialoja, joiden edessä vanhan
    testamentin runoilijat nöyrtyivät tomuun ja tuhkaan.

    Vihdoin sitte sulki kirjan ja antoi katseensa, ajatuksensa levähtää.
    Kuunteli lahorastaan iltaviserrystä ja etäisen kaiun haikenevaa ääntä.

    — Hyvää iltaa, kuului ovenpielestä särkynyt, epäsoinnukas ääni.

    Ja nuori pastori näki kurjan naisolennon seisovan ovenpielessä. Kasvot
    olivat kovin laihat ja keltaisenkuultavat, silmät raukeat, luomet
    ilkeät ja mustat. Kaulaa verhosi mustanko liina, jota kultanuppinen
    neula piti rinnan kohdalta kiinni, hame oli lyhyt ja vanha, kengät
    rikki kuluneet.

    — Kuka te olette?

    Pastorin ääni oli hämmästynyt, kylmä ja melkein inhoa ilmaiseva.
    Ajatukset olivat juuri äsken asustelleet kaikkivaltiaan käsialoissa,
    sielu oli vilahdukselta silmäillyt äärettömyyteen — ja nyt tuo kaikki
    äkkiä vaihtui kurjaan naisolentoon, joka melkein näytti tuonelan
    asukkaalta.

    — Langennut, kurja ihminen.

    — No...

    Jo tuossa oli tarpeeksi vastausta. Pastori kiirehti sovittamaan
    sydämmetöntä menettelyänsä; meni ja antoi kättä Kirstille ja virkkoi
    lempeästi:

    — Minä olen kaikkien kurjien ja langenneitten ystävä, puhukaa minulle
    tuskanne. Kuinka vanha olette?

    Neljäkymmentä kesää olen elänyt. Niistä on ollut toinen puoli mustaa
    yötä, kurjuutta, tuskaa. Minä olen syvälle langennut.

    — Langenneita varten armo onkin.

    Kahdenkymmenen vanhaan asti olin onnellinen. Minulla oli iloja,
    huolia. Mutta sitte tuli syyshallat, talvi...

    Ja Kirsti rupesi kertomaan elämänsä tarinaa. Puhui
    teeskentelemättömästi eikä koristellut nuoruuden hairahdustakaan, johon
    kyllä lieventäviä asianhaaroja olisi voinut sitoa. Kaikki katkeruus,
    ylpeys oli kadonnut äänestä, sanoista. Jälellä oli vaan langennut,
    tuskan ja katumuksen pehmittämä Kirsti.

    Hänen kurja olentonsa todisti jokaisen sanan todeksi. Näkyi, etteivät
    nuo veltot huulet puhuneet sanaakaan valhetta, ettei tuo katuva katse
    ollut ulkoa opeteltua, eivätkä nuo tapaukset sepiteltyjä.

    — Ja sitte te menitti naimisiin, virkkoi pastori, jota ei enää
    inhottanut Kirstin kurja olento. Olitte silloin neljänkolmatta vanha.

    — Aivan niin, minä menin naimisiin, minussa heräsi elämän halu.
    Mieheni vannoi pyhästi, ettei entisyyteni tulisi häiritsemään
    perheonneamme.

    — Ja sitte.

    — Sitte... hän pieksi minua jo hääiltana.

    — Oih, nuori pastori niin tuskahisesti virkkoi.

    — Elettiin sitä kuitenkin. Minä tein työtä ja minulla oli kotoolta
    saatua irtainta omaisuutta niin paljo kuin tupaamme mahtui. Mutta
    ne vaihdettiin viinaan vähä vähältä, kahden kolmen vuoden kuluttua
    emme enää olleet kerjäläistä rikkaampia. Riitaisen elämän lisäksi
    tuli puute, köyhyys, Ensimmäinen lapseni kuoli tuhkarokkoon, toisen
    murhasi mieheni jo ennen syntymistä. Kyyneleeni olivat jo aikoja sitte
    kuivuneet, minä toivoin kuolemaa. Mutta se ei tullut.

    Kirsti pysähtyi hetkeksi levähtämään; veti henkeä syvään ja keräsi
    nähtävästi voimia tarinan jatkamiseen.

    Pastori käveli ääneti lattialla. Hän aavisti, ettei vielä oltu lopussa.
    Tuosta kurjuudesta puuttui jotakin ratkaisevampaa, johon Kirsti yksin
    oli syypää ja joka nyt poltti hänen omaatuntoansa.

    — Ja kun miehesi jätti sinut, elit yksin.

    — Minä elin yksin ja ansaitsin niukan leipäni rehellisellä työllä.
    Mutta sitte...

    — Lankesit syntiin.

    — Lankesin syntiin syvälle...

    Ja ennenkuin pastori ehti mitään virkkaa, heittäytyi Kirsti polvilleen
    lattialle, vaikerteli siinä ja väänteli tuskissaan käsiään.

    — Minä olen väärä todistaja.

    Vaikerrellen, käsiään puserrellen kertoi Kirsti kauhean rikoksensa.
    Koston halu hänet siihen vietteli. Tahtoi kostaa maailmalle ja tehdä
    hänkin väärin. Vastoin parempaa tietoansa, vastoin valaa, jonka oli
    tehnyt sielunsa autuuden kautta, todisti väärin ja salasi totuuden.
    Siitä asti on tulikuuma poltto jäätänyt sielua. Siitä asti on kadotus
    väikkynyt silmäin edessä. Jokaisen kauhean päivän sijaan tulee toinen
    yhä kauheampi.

    — Löytyykö minulle enää pelastusta?

    — Löytyy.

    Nuori, kokematon pastori mietti. Toivoi voivansa puhua enkelin
    tavalla, jotta tuo kurja vaimo tulisi käsittämään armon ja rakkauden
    äärettömyyttä.

    — Rikoksesi on suuri, hän vihdoin lempeän vakavana virkkoi, mutta jota
    suurempi rikos on, sitä suurempi on armo, sitä suurempi on rakkaus.
    Elämän ja kuoleman, pelastuksen ja kadotuksen välillä on useinkin vaan
    hiuskarva. Kun ihminen itse ei enää näe mitään pelastusta, kun kuolema
    joka puolella ympäröi häntä, on elämä jo lähellä, se on hiuskarvan
    toisella puolella...

    Ja pastori rupesi puhumaan pahantekijästä, joka hirsipuussa siirtyi
    kuolemasta elämään. Jota kauemmin hän puhui, sitä vuotavimmiksi
    muuttuivat sanat. Liikutettu ääni värähteli, armo ja rakkaus huokui
    elävänä henkenä huulilta ulos.

    Kirsti oli polvillaan lattialla. Nieli sydämmeensä jokaisen sanan,
    kuten poudan polttama maa nielee sateen pisarat.

    Ja kun pastori rupesi puhumaan miten enkelit iloitsevat, kun syntinen
    palajaa pahoilta teiltänsä, rupesi tuo kuihtunut ruumis värähtelemään.
    Kyynellähteiden kovat sulut murtuivat, suuret vesiherneet vierivät
    lyhyen hameen harmahtavalle kaistalle.

    Jota virtavammin kyyneleet juoksivat, sitä keveämmältä tuntui sielussa.
    Kaikki tuska, kaikki kuona ja jää sulivat ja juoksivat pehmeinä
    vesiherneinä hameen kaistalle.

    — Älä enää syntiä tee.

    Pastori kädestä nosti Kirstin seisomaan.

    Aleneva aurinko oli siirtynyt toiseen ikkunaan. Säteet loivat Kirstin
    keltaisenkuultaville kasvoille kirkkaan hopeavalon. Otsan rumissa
    rypyissä kuvautui sanomaton rauha, silmäin katse loisti kirkkaasti kuin
    lähteen vesi ja veltot huulet virkkoivat hiljaa:

    — Pelastettu.

    Ja täydellinen paratiisin rauha vallitsi. Metsässä vielä yksinäinen
    lahorastas viserteli lemmitylleen, ja siellä täällä joku nuori,
    kylläinen rinta kajahutteli laulunpätkän, johon etäinen kaiku haikeasti
    vastasi.

    Lampiniemen Kristian.

    I.

    Lampiniemen leskiemäntä oli kuollut tuossa vähää ennen Kynttelinpäivää.
    Jälkeen jäi kolme perillistä, kaksi poikaa, jotka jo kumpikin
    olivat ehtineet lailliseen ikään, ja tytär Anna Sohvi, joka oli
    joutunut naimisiin puoli vuotta ennen kuolontapausta. Talo oli
    neljännesmanttaalin suuruinen ja velaton. Sen asema oli seudun
    sievimpiä. Pellot olivat kauttaaltaan järven rintamata, ja itse
    rakennukset sijaitsivat töyräällä, josta oli kaunis näköala maisemien
    ja vesien ylitse.

    Nyt tuli ratkaistavaksi kysymys, kumpi veli ottaisi isännyyden.
    Holhoja, muuan koukkuniskainen kirkkoväärti, joka oli äidin puolelta
    sukua perillisille, oli saapunut Lampiniemeen. Tytär Anna Sohvi
    oli hänkin itse paikalla miehensä kanssa, joka oli vankkatekoinen,
    hyvinvoipa talonpoika.

    Veljekset Severi ja Kristian istuivat kamarin keskipaikoilla, aivan
    toistensa kohdalla. Loivat joskus toisiinsa arastelevan ja epäröivän
    katseen. Käsittivät selvään, että nyt kumpaisenkin edut törmäävät
    ankarasti vastakkain.

    — No, sanokaapa nyt, kumpi teistä isännäksi, virkkoi holhoja,
    sytyttäen paloon pitkävartisen piippunsa... se, on nyt päätettävä.

    Veljekset loivat toisiinsa tutkivan katseen, mutta eivät virkanneet
    sanaakaan. Tytär Anna Sohvi hypisteli röijynsä poimuja, käsittäen
    hyvin, että hänestä tulee toisen veljen liittolainen, — sen, joka jää
    talotta, sen kanssa painavat he yhtä ja samaa poljinta.

    — Sinäkö Kristian? kysyi kirkkoväärti, luoden katseensa nuorempaan
    veljeen.

    — Minä en ole tuuminut huolia talosta, vastasi Kristian. Minä otan
    rahaa.

    — Siis pannaan Severi isännyyteen... se on päätetty.

    Tuli Lampiniemen hinta kysymykseen. Hyvä talo, rakennukset ja viljamaat
    tavallisessa kunnossa, ei velkaa eikä eläkkeitä.

    Severi, sano tarjomuksesi. Paljoko maksat osuutta noille toisille?

    — Maksan Kristianille kolmetuhatta, Anna Sohville puolentoista... ja
    irtain on erittäin, vastasi Severi, Lampiniemen vanhempi, lyhyempi ja
    tanakkahartiaisempi poika.

    Oltiin kotvanen vaiti. Holhoja pani uutta tupakkaa pesään ja silmäili
    navetanharjalle, jossa harakat kätisivät ja hääräilivät. Vihdoin sitte
    kysyi:

    — No, mitä sanotte Severin tarjomukseen?

    — On liian vähä, vastasi Kristian vakuuttavasti.

    — On liian vähä, toisti Anna Sohvi, katsellen vuoroin mieheensä,
    vuoroin Kristianiin.

    Sitte ruvettiin kiertämään Lampiniemen hintaa korkeammalle. Severi
    nytki vastaan, mutta nousi kuitenkin, kuten vipusimessa, hitaasti
    talon mukana ylös, nousi niin korkealle, että lupasi Kristianille
    neljätuhatta ja Anna Sohville kaksituhatta.

    — Enempää en maksa, ei sitä taloonkaan tule taivaantuulesta kultaa ja
    hopeata.

    — Ei tulekaan, myönsi holhoja, katsellen yhä navetan harjalla
    räkättäviä harakoita. Se isännän virka on semmoista, tiedetäänhän se...
    kun on kello kaulassa, on pää painossa.

    Sanoja seurasi lyhyt aselepo. Sitte taas alkoi kalikan veto...

    — No, mitä sanotte? Onko tarjomus nyt paikallaan?

    — Ei ole, vastasi Kristian. On vielä liian alhainen.

    — ... Vielä liian alhainen, toisti Anna Sohvi.

    — Mutta minä en maksa enempää.

    — Ei ole pakotusta.

    — Ei lainkaan pakotusta. Kun et maksa, et maksa.

    — Mutta miten sitte menetellään? kysyi holhoja, kun ette te, jotka
    vaaditte suurempaa hintaa, itse taivu rupeemaan suorittajan asemaan.
    Miten menetellään?

    — Myydään talo vieraalle, lausui Kristian rohkeasti, jollei...

    Severi hypähti tuolilta ylös. Katse oli niin terävä, että se melkein
    mieli keihästää lävitse nuo kaksi olentoa, tuon veljen ja tuon sisaren,
    jotka niin lujilla kynsillä pitivät kiinni saaliistaan. Aivan kuten
    nälkäiset sudet...

    — Kelle se myötäisi? ärjäsi Severi, voimatta salata suuttumustaan.

    — Vaikka Kulon isännälle. Maksaa sekin Lampiniemen talosta viisitoista tuhatta
    .

    — Vale, väitti Severi vapisevin huulin.

    — Ei ole kuin ihkanen totuus.

    — Noh, vai niin... vai olette te olleet tarjolla Lampiniemeä.

    Severi istahti jälleen. Tunsi olevansa tappion kummipoika eikä siis
    enää nytkinyt vastaan, kun vipua painettiin ylös. Maksoi sovinnolla
    Kristianille viisituhatta ja Anna Sohville puolikolmatta tuhatta
    Lampiniemen talon hinnaksi.

    Irtain jaettiin erittäin. Kristian Anna Sohvi ja haravoivat päivittäin
    Lampiniemen loukkoja, saaden saaliiksi arvotonta ja arvokasta, vanhaa
    ja uutta. Jokainen esine kulki arvion alitse, muuttui numeroksi ja
    viimein heliseväksi hopeaksi. Puolen vuoden kuluttua oli pesäjako
    selvitetty. Severi haali rahoja lainaksi, maksoi siskon ja veljen
    osuudet sekä kiinteimistön että irtaimen suhteen, ja kun se kaikki oli
    tehty, oli hän Lampiniemen isäntä. Hänen ne olivat tilukset ja nurkat,
    mutta hänen niskoillaan oli velkataakka, kruununverot ja monet muut
    huolet, joista kertyi jokseenkin paksu kerä. Naituaan köyhänpuoleisen
    talontytön, joka oli oppinut työtä tekemään, rupesi Severi kovin kourin
    talontöihin käsiksi. Huikentelemiset ja muut kuuseen kurkottamiset
    jäivät siten kauniisti syrjään.

    Kristian vihasi nuhjertelemista eikä hän ollut ikinä mielinyt
    pellonkyntäjäksi. Talonpojan elämä, ainakin köyhän ja velkaisen, oli
    hänen mielestään pelkkää kituuttelemista, joka tuiki harvoin johti
    onneen, rikkauteen. Siinä oli aina miehen molemmilla sivuilla kymmenen
    puutetta.

    Saatuaan perintösummat käteensä, kääntyi Kristian ripeästi sille
    uralle, jonka kohdalla onnentähti jo vuosikausia oli vilkuttanut
    kullanväristä valoaan hänen vilkkaisiin silmiinsä. Hän rupesi ostamaan
    ja myömään raavaita, voita ja hevosia, hän kävi markkinoilla,
    ryöstö-huutokaupoissa ja kaikissa muissa tilaisuuksissa, joissa voi
    edullisia kauppoja tekaista. Alussa tuommoinen juoksukoiran tapainen
    elämä vaivasi häntä, mutta aikojen kelluessa hän tottui siihen, ja
    pianpa kaikki tuo reuhtominen tuli hänen, toiseksi luonnokseen.
    Monenlaisia viehätyksiä pulppusi hänen nuoreen vereensä ja niiden
    takaa ajaminen kiihdytti sielun ja ruumiin voimia yhä levottomampaan
    toimintaan. Terve ymmärrys toisin hetkin kapinoitsi tuota levotonta
    toimintaa vastaan, kaivellen esiin surkeita havaintoja. Semmoisina
    hetkinä tuntui Kristianista noin pimeänpuoleiselta. Aivan kuten
    istuisi hän hurjistuneen hevosen selässä ja kiidättäisi jyrkkää
    kallionrinnettä alas... alas perikatoon! Silloin tarvittiin lääkkeeksi
    yhä levottomampaa toimintaa ja uudempia viehätyksiä. Rikastua, tulla
    tunnetuksi, saada suurta mainetta ja kunniaa... olihan niitä takaa
    ajettavia monta lajia.

    Tuttavia kasvoi ylt’ympäri maailmaa. Varakkaammat talonpojat, kaupungin
    pikkuporvarit ja hevoismiehet, kaikki he tunsivat Lampiniemen
    Kristianin, ja kaikki he tekivät mielellään hänen kanssaan kauppoja,
    voittaakseen satamarkkasen tai enemmänkin. Tietysti käyttivät edukseen
    kauppoja tehdessä Kristianin kokemattomuutta. Rahalaukku, jota tämä
    matkoilla kantoi vasemman kainalon alla, sai kutistumisellaan maksaa
    kantajan typeryyden.

    Ensimmäisenä vuonna veti Kristianin tie usein kotikylän kautta.
    Asiat olivat nimittäin sillä kannalla, että Haukkamäen Aleksandra ja
    Lampiniemen nuorempi poika kuuluivat toisilleen, ja siitä piti tulla
    kihlajaiset ja häät. Tyttö oli sievä ja keikaileva eli juuri sellainen,
    jommoista Kristian vaatikin. Asetettuna sopiviin oloihin — ja niitähän
    Kristian tavoitti saavuttaa — kehittyisi hänestä täysiverinen
    herrasnainen. Tuo mahdollisuus oli ehkä hurmaavin viehätys, joka
    pulppuili Kristianin nuoressa veressä, kun ajeli markkinoille,
    vieraisiin pitäjiin, huutokauppoihin...

    Toisena vuonna ei tie enää niin usein vetänyt kotikylään. Vaikka joutui
    lähellekin, niin ohi ajoi kiireiden asiain vuoksi. Joulun lopulla sitte
    tuli käymään Kulon isännän parissa ja siitä ajoi Haukkamäkeen tapaamaan
    Aleksandraa. Tämä oli tullut entistä kauniimmaksi, mutta myöskin
    ylpeämmäksi ja kylmemmäksi. Moitti Kristiania välinpitämättömäksi, jopa
    syytti petoksen tuumistakin.

    — On yli puoli vuotta siitä kun kirjotit viimeksi... Jos sillä tavalla
    pitkität...

    — Älä nyt tikusta asiaa tee, virkkoi Kristian väristen, ja hänen
    tulinen sydämmensä löi rajusti. Aleksandran rinnalla kaikki muut naiset
    olivat romua ja markkinatavaraa... ei ole ollut mitään erityistä asiaa.

    — Mitään erityistä! Onko muistisi perin hukkunut? Milloin oli määrä
    viettää häitämme?

    Kristian vaikeni.

    — Ennen tämän vuoden loppua... ja sinulla ei ole ollut mitään
    erityistä syytä kirjoittaa. Luuletko että minä istun ja odotan nöyrästi
    sinua koko ikäni?

    Kristianista tuntui kuin keinuisi hän korkean aallon harjalla, josta
    jokaisena silmänräpäyksenä voi syöstä suin päin syvyyteen. Omatuntokin
    soimasi häntä ja myönsi, että tyttö puhui puhdasta totta.

    — Menettelet tuolla tavoin, vaikka hyvin tiedät kuinka monta kosijaa
    olen sinun tähtesi hylännyt.

    — Sassa kulta, älä nyt...

    Kristian meni Aleksandran eteen, laski kätensä hänen kaulalleen ja
    pyysi kauniisti anteeksi. Ääni värähteli ja koko vartalo melkein
    vapisi. Ensimmäinen rakkaus oli niin voimakasta.

    Aleksandran mieli suli sovintoon, ja hän alkoi puhella
    häävalmistuksista, morsipukineista ja muista semmoisista. Kristian
    nyökäytteli päätään ja hymyili, mutta hän ei kuullut Aleksandran
    puheista ainoatakaan sanaa. Hänen sisimmässä olennossaan vallitsi hurja
    epäjärjestys... ajatukset mylleröivät ja riehuivat kuin hornan henget
    ja sydäntä syleilivät vuoroin intohimot, vuoroin häviölle joutumisen
    pelko, kaiken menettäminen, köyhyys, häpeä.

    — ... Ja ennen ensi vuoden loppua ovat sitte häämme. Lupaatko varmaan?

    — Lupaan, vastasi Kristian melkein tietämättä mistä oli kysymyskään.

    — Hankit siksi asunnon ja talouskapineita. Mutta miten onnistut
    kaupoissasi? Toiset väittävät, että olet köyhtymään päin, toiset
    kehuvat että rikastut suunnattomasti. Kumpiako on uskominen?

    Kristian tunsi ohimonsa kuumenevan. Välähti mieleen, että sopisi
    heittäytyä Aleksandran rinnoille ja ilmaista kaikki. Ilmaista että hän
    tähän päivään saakka on aina vaan hävinnyt, ja että hän äsken enää töin
    tuskin sai Kulon isännältä tuhattakaan markkaa lainaksi kymmentä korkoa
    vastaan! Mutta jos sen tekisi, niin ehkä...

    — Molemmat jutut ovat valetta. Ei ole vielä tietoa voitosta, jos ei
    ole häviöstäkään.

    Ja Kristian laski kätensä Aleksandran kaulan ympäri ja kysyi
    värähtelevin äänin:

    — Ethän petä minua, Sassa.

    — En, vastasi Aleksandra, katsoen säikähtyneesti Kristianin silmiin.

    Ne melkein iskivät tulta...

    II.

    Varas veitikka osasi käyttää hyväkseen markkinatungosta ja kähmätä
    Kristianin päällystakin lakkarista lompakon, joka sisälsi useampia
    satoja. Kristianin silmissä pimeni maailma, kun huomasi ettei lompakkoa
    enää ollutkaan. Hän kopeloi ja kaiveli sitä kaikista mahdottomistakin
    paikoista, mutta sormet eivät löytäneet tuota mustunutta ja sileäksi
    kulunutta esinettä, jonka välikkeissä hänen viimeiset ja ainoat
    toiveensa kätkeytyivät. Eivät löytäneet surmikseenkaan.

    Ne tuhat markkaa, jotka hän korkeata korkoa vastaan oli töin tuskin
    saanut puristetuksi Kulon isännältä lainaksi, olivat menneet
    edeltäjiensä polkuja melkein kuin avantoon, mutta viimeinen
    satamarkkanen oli onnen raha, ja se käänsi Kristianin toiminnat voiton
    väylälle. Hän osti sillä rahalla raavaseläimen, jonka möi teurastajalle
    viidenkymmenen prosentin voitolla. Sitte seurasi voitto voiton jälkeen,
    ja parin kuukauden kuluessa kasvoi pääoma seitsenkertaisesti. Tuon
    pääoman kanssa saapui hän markkinoille, mieli täynnä rohkeutta ja
    viehätystä, mutta varas vei saaliikseen rahat, ja rahojen mukana
    luisti tiehensä Kristianin rohkeus, into ja luottamus. Rahattomana
    kävellessään katuja pitkin, tuntui hänestä kuin olisi äskettäin saanut
    raippavitsat.

    Markkinain jälkeisenä päivänä möi hän kellonsa, meni kievariin, otti
    sieltä kyytihevosen — omansa oli hän myönyt vähää ennen kuin lähti
    viimeisen erän Kulon isännältä rahoja lainaamaan — ja lähti ajamaan
    kotipitäjää kohden. Jo edellisenä päivänä oli hän ollut syömättä, kun
    ei raskaan mielensä tähden saanut kurkustaan ruoanpaloja menemään alas,
    ja kun kahdentoista penikulman pituinen matka oli kuljettu päähän,
    tunsi hän itsensä kovin uupuneeksi. Pää oli kuuma ja sekainen, ruumis
    rento ja veltto. Hän saapui Lampiniemen pihaan iltamyöhällä, työnsi
    kyytimiehelle rahat ja lähti kiertämään rakennuksen ympäri. Ovet olivat
    suletut, ja muualla huoneissa oli pimeä, mutta Severin kamarissa tuikki
    vielä tuli. Kristian napahutti lasiin. Hetkisen kuluttua ilmaantui
    Severi taka-ovelle.

    — Kuka siellä?

    Kristian... avaa.

    Severi työnsi salvan pois ja avasi oven. Siinä pimeän hämyssä loivat he
    toisiinsa tirkistelevän ja terävän katseen. Sitte Kristian virkkoi:

    — Tässä näet tuhlaajapojan... avaatko huoneesi oven?

    Severin huulet vaalenivat... ja silmät välähtivät terävästi.

    — Tule, virkkoi hän ja kävi edellä kamariin. Vaimo, joka oli juuri
    päässyt uneen kiinni, heräsi ja hänen silmänsä suurenivat, kun näki
    Lampiniemen nuoremman pojan kalpeana ja onnettoman näköisenä. Mutta
    hän vaistomaisesti aavisti asianlaidan, nousi ylös ja teki makuusijan
    viereiseen kamariin. Kuten puolihumalainen hoiperteli Kristian sänkyä
    kohti, heittäytyi vaatteissaan vuoteelle ja nukkui suureen päivään
    saakka. Kun veljen vaimo aamupäivällä puuhasi ruokaa pöydälle, teki
    Kristianin mieli ruveta sananvaihtoon, mutta hän ei rohjennut.
    Hän pelkäsi kuulla omaa ääntään, ja hänen kurkkunsa oli ikäänkuin
    turvoksissa. Toisena päivänä hän jo oli tasaisempi, kuumat ainekset
    olivat vähitellen kylmettyneet, ja hän rohkeni alottaa keskustelun. Kun
    veljen vaimo tuli ruokia korjaamaan, kysyi Kristian:

    — Miten se voi Haukkamäen Aleksandra?

    — Eiköhän tuo hyvin voine.

    — Käykö sillä vielä yhtä ahkeraan kosijamiehiä?

    — Kuuluu noita käyvän.

    — Onkohan jo sattunut ominaista?

    — Ei sitä varmaan tiedetä, mutta kyllä hoetaan, että on sillä Petron
    kihlat.

    — No tuhat... ja Kristian puri huultaan niin kovasti, että kipu näkyi
    kasvoissa.

    Petro oli aunukselainen kauppias, pitkäpartainen nylkyri. Mutta hän
    oli rikas. Hänellä oli kaksi puotia ja puolen tusinaa laukunkantajia,
    jotka kiertelivät sivukyliä ja erämaita, muuttaen rahaksi rihkamia ja
    tullaamattomia tavaroita.

    Jo pelkkä otaksuminen, että Petro saisi Aleksandran, pani kuumat
    ainekset kiehumaan Kristianin olennossa. Hän kiroili maailmaa, omaa
    kohtaloaan, ja toivoi tulevansa mielipuoleksi ennen Aleksandran häitä.

    Kevät läheni, taivas rupesi näyttämään sinisemmältä. Lumi suli, ja
    pelloilla alettiin tekemään toukoja. Ja Aleksandra ja pitkäpartainen
    Petro viettivät häitään!

    Kristian kärsi kovia tuskia. Joskus välähti hänen mieleensä ajatus,
    että hänen piti joutua pois, kauas pois, mutta kun ei ollut rahoja, ei
    ollut rohkeuttakaan. Mieli ja jäsenet olivat melkein kuin halvautuneet.
    Lompakon katoaminen oli jättänyt Kristianin olentoon tyhjän sijan, jota
    ei mikään voinut täyttää.

    Nieltyään toisen karvaan pippurin toisen jälestä, rupesi hän vähitellen
    näyttäytymään kylän puolella. Eräänä iltana nähtiin hänen menevän Kulon
    isännän luo, ja jonkun ajan kuluttua kävi hän vierastelemassa siskonsa
    talossa. Sitte hänet joskus nähtiin muuallakin kylissä, varakkaimpain
    ja paraimpain tuttujensa luona.

    Pian levisi huhu, että Kristian, aikoen uudelleen alottaa kaupantekoja,
    yrittelee saada raha-asioitaan kuntoon. Kerjäilee käteisiä ja
    takauksia, luvaten korkeat korot ja hyvät palkkiot... mutta ei kukaan
    mene mertaan, ei oma sisarenmieskään.

    Eräänä iltana tuli Kristian semmoiselta matkalta kotiin. Hän heittäytyi
    seljälleen sänkyyn, kirosi maailmaa ja omaa kohtaloaan. Ei kukaan
    tahtonut auttaa häntä! Maatamenon ajoissa kuuli hän Severin kamarista
    omituisen varovaa supatusta, joka kiihdytti hänen uteliaisuuttaan. Hän
    asteli hiljaa oven kohdalle ja kuunteli. Veljen vaimo se oli, joka
    supatti...

    — Tuo kun tuli herrastelemaan tähän... alkaa kesän kiireet... ja tässä
    on muutenkin työtä käsien täydeltä... sille pitää kantaa ruokia ja...

    — Pistättää muakin tuo herraus. Kun menisi edes työhön...

    — Maailman markkinoille tuhlasi suuret perinnöt ja...

    — Kun ensin oli nylkenyt omaa veljeänsä.

    — Se kuuluu hakevan rahoja lainaksi ja takauksia, muista vaan ettet
    sin...

    Kristian oli kuullut tarpeekseen. Hän heittäysi jälleen vaatteissaan
    vuoteelle. Viha ja kostonhimo alkoi kiehua hänen sielussaan. Kirottu
    maailma ja sen ihmiset. Häntä olivat pettäneet kaupoissa oudot ja
    ystävät ja hänen kokemattomuuttaan olivat kaikki käyttäneet hyväkseen.
    Olivat poimineet häneltä rahat ja nyt irvistelivät iloissaan. Nyt kun
    hänellä jo oli kokemusta ja tarkkuutta kaupan teossa, nyt jokainen
    ilvehtien käänsi hänelle selkänsä.

    Mutta — Kristianin kädet puristuivat nyrkkiin — vielä hän näyttää
    heille. Vielä hän kulkee rikkaana miehenä, vielä he seisovat hänen
    edessään lakki kourassa, kaikki nuo ilvehtijät ja tuhmeliinit, jotka
    ovat mustuneet ja hapanneet kotoisen pirtin sauhussa. He kaikki kerran
    saavat maistaa hänen kostoansa...

    Kun nupatus lakkasi ja kaikki hiljeni, riisui Kristian jaloistaan
    saappaat, avasi hiljaa kamarin oven ja hiipi ulos. Veti sitte saappaat
    jalkaansa ja lähti navakasti astelemaan...

    Mitään varmaa matkan suuntaa ei ollut, mutta tarkoitusperä hohti
    selvänä silmiin. Hän joko voittaa sadoin kerroin menettämänsä rahat ja
    joutuu siten taas arvoon ja kunniaan tai...

    Kristianin kädet puristuivat tietämättä nyrkkiin. Toista ehtoa oli
    hirveä ajatella tarkemmin, varsinkin kun käsien jäntereissä oli vielä
    niin paljon voimaa, väkevyyttä.

    III.

    Sahan isännöitsijä lähetti heti aamulla tiedon ”isoon konttooriin”,
    joka oli kaupungissa, että yöllä raivonnut myrsky oli repinyt irti
    useita pyräitä sahan läheltä, särkenyt puomit ja hajoitellut pölkyt
    tuulien ajeltavaksi. Lastaustöiden vuoksi ei sahalta riittänyt miehiä
    pyydystelemään vesiajolle joutuneita hirsiä ja kuitenkin oli kiireinen
    apu tarpeen. Kasööri meni heti neuvottelemaan patruunin kanssa...

    — Mitä tehdä? Sieltä ei riitä miehiä, ja apua pyydetään kiireisesti.

    — Koetetaan saada kaupungista.

    Konttoorin ovi samassa aukeni. Pitkä, ruskeasilmäinen ja hiukan
    kalpeanlainen mies astui sisälle. Kasvot olivat lujan näköiset,
    vaatteet siistit...

    — Mitä asiaa?

    — ... Jos täältä saisi työtä.

    — Kyllähän, vastasi kasööri, jota miehen ulkomuoto miellytti... saatte
    vaikka oitis.

    Kasööri ehdotteli että työnhakija rupeisi urakassa pyydystelemään
    vesiajolle joutuneita pölkkyjä, käskien hakemaan kaupungista apuvoimia
    niin paljon kuin halutti. Mitä joutuimmin työ sujui, sitä parempi.

    — Suostutteko urakkaan? Sahalta saatte veneitä ja muita tarpeita.

    — Suostun.

    — Mikä nimenne?

    Kristian Lampiniemi. Voisiko saada vähän käsirahoja?

    — Miks’ei. Kasööri pisti kätensä rahalaatikkoon ja otti hyppysiinsä
    pieniarvoisen setelin. Katsoi Kristiaaniin ja otti sitte kaksi seteliä
    lisää. Mies vaikutti häneen edullisesti.

    — Ka tuossa... joutukaa vain työhön.

    Kristian otti rahat ja lähti etsimään työvoimia. Houkuttelemalla ja
    lupailemalla aimo päiväpalkkoja sai lähtemään mukaansa viisi uneliasta
    veitikkaa. Höyrysaha siaitsi meren rannalla, puolen peninkulman
    päässä kaupungista, ja sieltä saatiin veneitä, köysiä ja väkähakoja.
    Ryhdyttiin työhön. Soudeltiin toista viikkoa rantamia ja uiteltiin
    karkuteille lähteneitä tukkeja sahan luo. Jo kolmantena päivänä hupeni
    miehistö... kaksi jätkää lähti kiroillen tiehensä, ja Kristianin, jolta
    saadut käsirahat loppuivat, täytyi käydä konttoorissa vaitelemassa
    uusia. Työn loputtua ei ollut enää muuta kuin kaksi miestä ja niillekin
    oli päiväpalkkaa korotettu lähes toisen verran, muuten nekin olisivat
    luistaneet tiehensä ja jättäneet tuokseen koko kalastuksen, joksi he
    työtä nimittivät. Kun pyydystettyjen pölkkyjen lukumäärä oli tarkoin
    saatu selville, lähti Kristian miehineen kaupungin konttooriin,
    varustettuna sahan isännöitsijän antamalla kirjelipulla. Maksettuaan
    kalliit päiväpalkat tovereilleen, ei hänelle jäänyt muuta kuin yksi
    ainoa viisimarkkanen. Miehet sen johdosta pois mennessään laskettelivat
    paksuja komppasanoja.

    — Niinkö huonosti urakka kävikin? kysyi kasööri... pitihän siitä
    paremmin lyödä rahoiksi.

    — Olisihan siitä lyönytkin, mutta nuo tuommoiset tulimmaiset, joiden
    kanssa siellä soutelin. Pitihän sen jo ennen ryhtymistäkin arvata.

    Kasööri naurahti... hän tunsi vetoa Kristianin puoleen. Miehessä oli
    jotakin, jota ei muissa tavallisissa työnhakijoissa ollut. Hänen
    olennossaan ilmausi jonkinmoista lujuutta. Ruskeat, vilkkaat silmät,
    kasvojen nuorteat piirteet ja värikäs iho todistivat ettei mies ollut
    siveellisessä rappiotilassa, kuten moni muu siistipukuinen työnhakija.

    — Paikataan sitä urakkaa hiukan. Kasööri otti laatikosta
    kahdenkymmenen markan setelin ja antoi sen Kristianille.

    — Mitenkä olisi vastaisien töiden kanssa?

    — Tulkaa aamulla kuulemaan.

    Käsky olisi lausuttu Kristianille ilman hänen tiedusteluaankin, sillä
    sahan isännöitsijä oli kirjelippuun kirjoittanut myöskin paitse
    pölkkyjen lukumäärää, että urakan toimittaja oli harvinaisen tarmokas
    henkilö ja siis semmoisena kiinnitettävä tukkiliikkeeseen tavalla tai
    toisella.

    Aamulla meni Kristian konttooriin. Kasööri kysäsi häneltä?

    — Osaatteko kirjoittaa?

    — Osaan auttavasti.

    — Entä laskutaitonne?

    — Osaan kokonaiset luvut ja murtoluvut.

    — Hyvä, saatte jäädä vakinaiseksi mieheksi, jos haluatte. Palkkaa
    maksetaan ansion mukaan. Kun tulee syyspuoli, pääsette koettelemaan
    metsäkauppoja. Tunnette toivottavasti kotiseutunne metsät ja
    talokkaiden rahalliset olot.

    — Luulisin tuntevani.

    — Nyt aluksi saatte pienempiä töitä haltuunne.

    Kristiania ruvettiin käyttämään kaikkien vaikeanlaatuisten töiden
    etumiehenä ja oitis huomattiin, että työt tulivat hänen johdollaan
    tehdyiksi vähillä rahoilla ja huolellisesti. Tuossa ruskeasilmäisessä
    miehessä löytyi terästä joka lajiin, ja ihmeteltävän nopeasti pääsi hän
    oudonpuoleistenkin asiain perille.

    Ensimmäiseltä kuulta maksettiin hänelle palkkaa kuusikymmentä markkaa,
    mutta jo seuraavassa kuussa korkeni se täyteen sataan.

    Syksymmällä pantiin Kristian kokeilemaan metsäkauppoja, ja siinä
    toimessa hän joutui varsinaiselle alalleen. Kaikki vanhat unelmat
    onnesta, kunniasta, rikkaudesta ja kaikki vanhat viehätykset
    pulpahtivat eloon. Ajatukset ikäänkuin vainusivat, että nyt oli onnetar
    apuna. Sen kosketus ja ohjaus ihan tuntui Kristianin olennossa. Ei
    ollut lainkaan tuskallisia aprikoimisia, mieli ei häilynyt sinne eikä
    tänne, mutta järki ja viisaus otti käyttääkseen paraimmat keinot.
    Myyjän persoona, velat ja muut vaikuttavat asianhaarat piti olla
    selvillä, ennenkuin Kristian lyöttäytyi kaupanhierontaan.

    Kuusi kontrahtia hän teki ensimmäisellä matkallaan, joka tavallaan
    ratkaisi koko hänen tulevaisuutensa. Ja niin viisaasti hän menetteli,
    ett’eivät myyjät aavistaneetkaan, miten surkeasti tuo vilkassilmäinen,
    kauniinnäköinen mies heidät petti. Älykkäimmälle, joka oli varakas
    ja tunnoton isäntä, maksoi Kristian täyden hinnan metsästä, sillä
    ehdolla että kauppasumman suuruus julkisuudessa sanottaisi viittä
    vertaa pienemmäksi. Sen kaupan teki hän ensin. Sitte hän iski kiinni
    varsinaisiin otuksiinsa, jotka vastustelematta antoivat kyniä itsensä
    mielin määrin.

    Vilkas veri täynnä viehätystä palasi Kristian ensimmäiseltä matkaltaan
    kaupunkiin, merkitsi lyijykynällä jokaiseen kontrahtiin puiden
    lukumäärän, asetti kontrahdit kasöörin eteen ja kysyi, hyväksytäänkö
    niitä.

    Kasööri silmäili kontrahteja.

    — Tuo ensimmäinen on kalliinpuoleinen, mutta se oli syöttinä noille
    toisille.

    — Ne hyväksytään. Olette alottaneet mainiosti. Jos vaan näin
    jatkatte...

    — Aikomus on vielä hiukkasen edistyäkin, keskeytti Kristian.

    Samalla kertaa hän nosti kuukauspalkkansa. Sitä oli taaskin korotettu
    viidelläkymmenellä markalla.

    Pian hänet lähetettiin uudestaan matkalle ja luonnollista oli, että
    hänen toimintoihinsa kiinnitettiin paraimpia toiveita. Tuo aloittelija
    oli ensimmäisellä matkalla huipannut kokeneimpainkin tukkijunkkarien
    ohi. Ei milloinkaan ennen oltu levitetty niin edullisia kontrahteja
    konttoorin pöydälle.

    Kristian risteili maita ja metsiä ja teki hyviä kauppoja. Hänen
    olennossaan oli jotakin lumoavaa, joka vaikutti että myyjän
    täytyi puoli pakolla piirtää puumerkkinsä hänen papereihinsa.
    Lahjoomisjärjestelmä ja muut sopivat koukut oli Kristianilla aina
    käytännössä. Kaikki tuo peijaus oli ikäänkuin hyvitystä vanhoille
    haavoille, joista vielä joskus tiuhkui verta. Juuri yhtä surkeasti
    häntä itseäkin oli veijattu ja vedetty nenästä, silloin kun hän
    kokemattomana lähti perintörahoineen maailmalle. Nyt oli tilaisuus
    mitata samalla mitalla takaisin...

    Päästämättä milloinkaan luontoaan imeltymään, poimi Kristian paraimmat
    metsät, teki sukkelimmat kaupat. Sitte kolmen vuoden kuluttua tapahtui
    pieni seikka, joka heitti Kristianin suorastaan päämääränsä perille.
    Jo ensimmäisellä matkallaan heräsi hänessä ajatus, että hänen pitäisi
    saada haltuunsa kaikki metsänostot, saada kaikki johto ja päätösvalta
    omiin käsiinsä ja saada oma miehistö ja rajaton valta niiden yli.
    Vähäpätöinen ja aivan satunnainen tapaus viskasi Kristianin päämääränsä
    perille. Matkoillaan joutui hän erään metsätalon isännän pariin.
    Sillä oli mainio hongikko, kymmenien tuhansien arvoinen. Puut olivat
    niin hurjan pitkiä, ettei miehen päässä pysynyt lakki, kun piti
    latvoihin kurkistella. Kristian luki puut ja meni kaupoille. Tilasi
    päivällisen ja kun oli syönyt ja maksanut ruoan, niin turkkeja rupesi
    vetämään ylleen... metsäkaupasta ei ollut tietävinäänkään. Isäntä,
    yksinkertainen mies, hätääntyi.

    — Eikö insinööri ostakaan minulta metsää? kysyi hän.

    — Kyllä ostan, virkkoi Kristian hiljaa, kuten asia olisi ollut
    salainen ja kauhea rikos. Mitä aiotte hinnaksi näreiköllenne?

    Isäntä mietti kotvasen ja virkkoi sitte pelokkaasti:

    — Eiköhän tuosta saisi puolta tuhatta?

    Veikkonen; ei siitä niin paljon makseta. Kolmesataa on paikallaan.
    Nyt on rahasta tiukka.

    — No, jos niin on...

    Isäntä suostui kauppaan, haettiin todistajat ja kirjoitettiin
    kontrahti. Kun hän jonkun kuukauden kuluttua meni kaupungin
    konttoorista rahoja noutamaan, työnnettiin hänelle käteen viisi sadan markan
    seteliä.

    — Tässä on liikaa nämä kaksi rahaa.

    — Ei suinkaan, vastasi kasööri, silmäten kontrahtiin uudelleen... ei
    siinä liikaa ole.

    — On ainakin, kolmesataa vaan määrä oli. Syntyi kinailu, johon
    patruunikin sekaantui. Kun ei isäntä antanut perään, haettiin
    konttooriin Kristian, joka silloin sattui olemaan kaupungissa.

    — Muistaahan insinööri että...

    — Kyllä muistan, vastasi Kristian, mennen suoraa päätä patruunin
    komeroon ja viitaten kasööriä seuraamaan mukaan.

    Siellä Kristian selitti omantunnon pakosta kirjoittaneensa kontrahtiin
    vaaditun summan. Piloillaan vaan oli tinkinyt isännän kanssa. Tämä
    siis sai kun saikin metsästään puoli tuhatta ja iloissaan kiitteli hän
    leikkisää insinööriä, joka oli kujeillut hänen kanssaan.

    Isännän mentyä neuvotteli patruuni kasöörin ja Kristianin kanssa.

    — Ne metsäkaupat ovat tykkönään järjestettävät uudelle kannalle,
    virkkoi hän... eli oikeammin siirretään niiden johto uusiin käsiin. Te,
    Lampiniemi, olette oikea mies johtamaan niitä. Suostutteko?

    — Kyllähän, mutta minulla on kaksi vaatimusta. Tahdon hyvän palkan ja
    rajattoman vallan.

    — Saatte molemmat.

    Suostuttiin että Kristian, paitsi rajatonta valtaa, saa vuosipalkkaa
    neljätuhatta markkaa ja määrätyn vuotuisesta ostosummasta.

    Nyt hänestä oli tullut mies, jolla oli mahtava asema. Valtaansa hän
    käytti heti siten, että erotti toimettomat henkilöt, jopa semmoisetkin,
    joita kohtaan tunsi vastenmielisyyttä. Sijaan otti vereksiä
    maalaisvoimia, semmoisia, joita oli käyttänyt kätyreinään ja koukkujen
    asettelijoina kauppoja tehdessään.

    Johdon ja hyväksymisvallan pidätti hän omissa käsissään, määräili
    metsien hinnat, sekä suuntaili alat ja seudut, joihin kunkin yksityisen
    piti ohjata tiensä. Hänelle laitettiin pulpetti konttoorin ovipuoleen.
    Sen takana istuen puhutteli hän talonpoikia, joita kävi tuhkatiheään
    konttoorissa, hyväksyi ja hylkäsi kontrahteja ja hoiti summittaista
    kirjanpitoa pölkkymäärästä. Hän oli liikkeen paras ja vahvin pylväs.

    Nyt heräsi halu näyttäytyä kotiseudulla. Ei ollut käynyt siellä sen
    koommin kuin lähti veljensä luota — halveksittuna, pilkattuna ja
    mieli täynnä epätoivon rohkeutta. Nyt oli lehti kääntynyt, nyt sopi
    näyttäytyä.

    Kristian lähetti kolme miestä kotiseutunsa metsiä tarkastelemaan, ja
    kun ne olivat työnsä suorittaneet tarkkojen ohjeiden mukaan, lähti
    hän itse patruunin täplikkäällä hevosella matkalle. Sydämmessä tuntui
    omituisen suloinen hivellys, kun ajoi veljensä talon ohi kylää kohden.
    Se oli kerrassaan riemukulkua. Uteliaita naamoja ilmestyi ikkunoihin,
    hämmennyksen tapainen ihastus näkyi vastaantulijoitten kasvoilla.
    Semmoinen oli vaikutus, kun Lampiniemen tuhlaajapoika ilmaantui kylään
    kaikessa mahdissaan.

    Ihmiset saivat omin silmin nähdä, että kaikki huhut, joita vuosikausia
    oli ollut liikkeellä, olivat ihka tosia eikä likimainkaan liioiteltuja.
    Kristianin oli käynyt kuten Joosepin. Häntä oli alennettu ja ylennetty
    ja nyt häntä kumartelivat sadat, ehkäpä satojen sadat.

    Kulon taloon otti Kristian asuntonsa ja sinne tulivat isännät kauppoja
    hieromaan. Severi, jota velkataakka painoi, oli isäntien joukossa.
    Suuria hintoja ei voitu maksaa, selitti Kristian, sillä puutavara
    oli polkuhinnassa ulkomailla, uittomatka pitkä, raha ahtaalla j.n.e.
    Kun tarjoukset kuitenkin olivat myyjäin mielestä liian alhaisia,
    ei ensimmäisenä päivänä kukaan piirtänyt puumerkkiään Kristianin
    papereihin. Toivottiin yksimielisyydellä voitavan vaikuttaa hintojen
    kohoamista. Mutta seuraavana päivänä levisi kylään tieto, että viisas
    ja varovainen Kulon isäntä oli tekaissut metsäkaupan, saamatta
    penniäkään enempää kuin edellisenä päivänä oli tarjottu. Hänestä
    tarttui kaupanhimo toisiin isäntiin ja sitte tultiin järjestään
    piirtämään puumerkkejä kontrahteihin ja saamaan käsirahoja. Ei kukaan
    enää ottanut huulilleenkaan korkeampia hintoja. Severi antautui
    viimeiseksi. Hänen metsänsä oli vankin ja hän tinkaili hetkisen, mutta
    kun veli ei taipunut, piirti hän kontrahtiin nimensä hänkin. Kristian
    petti hänet yhtä surkeasti kuin toisetkin.

    Kauppojen valmistuttua hankki Kristian paluumatkalle. Tien varrella oli
    useita poikettavia. Sinä iltana odotettiin häntä vielä kirkonkyläänkin
    päättämään muuatta keskentekoista kauppaa. Siellä hän sitte aikoi
    yöpyäkin, seuraavaan iltaan ehtisi kaupunkiin.

    Kun hevosta jo pantiin puihin ja Kristian juuri veti päällysvaatetta
    ylleen, tuli kamariin pieni tyttö ja lausui hiljaa:

    — Minulla on kirje insinöörille.

    — Näytä tänne.

    Kristian otti kirjeen, meni kynttelin luo ja katsoi päällekirjoitusta.
    Hän punastui ja hänen kätensä, rupesi vapisemaan. Tunsi käsialasta että
    kirje tuli Sassalta.

    — Tuossa on sinulle makeisrahaa...

    Kristian työnsi tytölle hopearahan, avasi kirjeen ja silmäili
    lyijykynällä kirjoitettuja rivejä, jotka olivat kovin epäselvät ja
    sotkuiset. Kirjoittajalla lie kova kiire, tai oli käsi vapissut liiaksi.

    ”Rakas Kristian! Olet kai kuullut, että minä viime vuonna jouduin
    leskeksi. Unhoita menneet ja poikkee luokseni, ennenkuin menet
    pois.

    Sassa

    Kristian luki uudelleen ja yhä uudelleen nuo rivit Hänen kätensä vapisi
    ja hänen ohimonsa rupesivat tuntumaan polttavan kuumilta. Kaikki
    kylmäverisyys ja tyyneys, johon hän harjoittelemalla oli totuttanut
    itsensä, rapisi tiehensä. Hänen mahtava asemansa, ennen kärsityt tuskat
    ja katkeruudet, koko menneisyys ja nykyisyys sulasi Sassan olentoon.
    Hän näki edessään otsan kauniin hipiän, olkapäät, vartalon ja hän jo
    tunsi miten rakkaat kädet kietoutuivat hänen kaulansa ympäri...

    — Hevonen on valjaissa, kuului Kulon isännän soinnuton ääni... kun et
    jäänyt vielä yöksi.

    — Ei, minun täytyy mennä pian... Säikähtäen omaa ääntänsä astui
    Kristian ulos ja nousi rattaille. Halju kuutamo valaisi kylää ja Petron
    puodista loisti suuri tuli. Kristian sivalsi piiskalla täplikköä, mutta
    kiinnitti samassa ohjaksia lujasti. Hevonen juoksi telmien.

    Puodin kohdalla Kristian taas uudisti saman tempun, mutta kiinnitti
    sitte ohjia niin voimakkaasti, että hevonen kokonaan pysähtyi.

    Pienien oviruutujen läpi näkyi jonkun naisolennon varjo liikkuvan
    tiskin takana. Näkyi solakka vartalo, olkapäät, käsien liikunta...

    Kristian nousi seisomaan. Hän hengitti raivokkaasti ja kädet, joissa
    oli ohjakset ja piiska, vapisivat kovin. Mutta äkkiä ikäänkuin
    näkymätön voima rusenti häntä hartioihin, oikea käsi hellitti ohjat
    ja vasen käsi kohosi ylös. Piiskan siima vingahti ja täplikäs hevonen
    läksi juoksemaan hurjaa vauhtia eteenpäin. Ja rattailla istuessa, sitte
    kun kylmäverisyys taas oli saanut vanhan valtansa, Kristanin sydän
    tunsi makeata tyydytystä. Petron ja aikuiset tuskat
    ja katkeruudet olivat nyt nekin kostetut!

    Pari vuotta myöhemmin meni hän kihloihin erään hyvämaineisen
    ompelijattaren kanssa. Sillä oli ollut sulhasena muuan koneenkäyttäjä,
    ja lujalle veti ennenkun Kristian voi syrjäyttää tieltään tuon vanhan
    lemmityn. Mutta hänellä oli vallassaan mahtava keino, hän kylvi kultaa
    ympärilleen ja hurmautti ensin puoleensa tytön äidin ja veljen ja alkoi
    sitte varsinaisen piirityksensä. Lähetteli tytölle kalliita nimi- ja
    syntymäpäivälahjoja, vei häntä huvituksiin ja käytti edukseen kaikki
    asianhaarat, joita mahtava asema ja rikkaus tuottivat.

    Vihdoin tyttökin hurmautui ja vietettiin komeat häät. Patruuni itse
    piti puheen nuorelle parille, ylisteli Kristianin ansioita, hänen
    intoaan, uutteruuttaan ja huomautti erittäin, miten hän itse oli ollut
    oman onnensa seppä.

    Kylmäverisesti saneli Kristian vihkimävalan sanat, mutta kelmeä hän
    oli ja äänen ryhti tahtoi murtua ehtimiseen. Erään toisen naisen kuva
    väikkyi hänen silmissään koko vihkimäkohtauksen ajan.

    IV.

    On kulunut vuosia lähes parikymmentä. Patruuni on rikastunut
    äärettömästi ja hän on saanut kunniamerkin rintaansa ja neuvoksen
    arvonimen, kun on lahjotellut suuria summia isänmaallisiin ja muihin
    jaloihin tarkoituksiin.

    Mutta maaseuduilla ovat ajat ahtaat. Maanviljelijät tekevät
    kuperikeikkoja, vasara paukkuu, pienten talojen omistajat vaihtuvat,
    ja moni, jota ennen pidettiin pohattana, häärii nyt lapion varressa
    päiväläisenä uudella isännällä. Yleinen ahtaus, yleinen rahanpuute
    kaikkialla. Tuhannet ovat köyhtyneet, jotta joku, jolla oli tautimainen
    liikehimo, sai tyydyttää rahan-ahneuttaan ja toimintahaluaan.
    Rikastuneiden ja häviölle joutuneiden suhde toisiinsa on 1: 100.

    Kristianin kotikylässä joutui neljä isäntää maattomaksi,
    mannuttomaksi. Kun metsän hinnat loppuivat, kiinnitettiin talo
    hypoteekkiyhdistykselle, sillä ei voitu noin kerrassaan luopua
    ylellisistä elämäntavoista. Rahat meni edellisien tietä pieniin
    velkoihin ja nautintoihin. Korkojen maksuksi sitte lainailtiin
    rahoja Kulon isännältä, kunnes velkasumma kasvoi niin suureksi,
    että nurkkakivet rupesivat häilymään. Kulon isäntä kiristi
    rahamassinsa suunauhat kiinni ja lähetti Kristianille tiedon, että
    nyt oli paras aika. Tämä ilmaantui kylään ja teki häviön partaalle
    joutuneille isännille jokseenkin edulliset tarjomukset, jos olisivat
    myöneet hänelle talonsa irtaimineen, mutta siihenpä eivät isännät
    typeryydessään osanneet suostua. Takanapäin he kiristelivät hampaitaan
    Kulon isännälle ja Kristianille — peijaus, jonka nämä yksissä tuumin
    olivat tehneet, oli tavalla tai toisella tullut ilmi, mutta edessä
    olivat nöyriä ja pehmeitä koin haudotut vitsat.

    Talot möi sitte hypoteekkiyhdistys ja Kristian, jolla oli käteisiä, sai
    ne paljo halvemmalla, kuin mitä isännille olisi maksanut.

    Sitte Kulon isäntä iski saataviinsa ja irtain pantiin vasaran alle.
    Huutokauppa julistettiin kirkossa, mutta Kristianille meni erityinen
    tieto postissa.

                                                      ⸻

    Vasaramies ja kirjuri ovat jo valmiina paikoillaan ja yleisöä
    tungeksii pihalla, mutta toimitusta ei aloteta. Kulon isäntä käy
    ehtimiseen supattamassa toimitsijamiesten kanssa ja vakuuttaa heille,
    että se varmaan tulee. Odotetaan tunti, toinenkin ja rahvas käy jo
    tyytymättömäksi. Miksi ei aloteta? Miksi viivytellään?

    Silloin näkyy kaukana maantiellä pölypilvi, joka lähenemistään
    lähenee. Ja pölypilven keskeltä kääntyy pihalle, jossa neljän talon
    irtain paukutetaan vasaran alitse, Lampiniemen Kristian. Kansanjoukko
    väistyy hänen tieltään, lakit kohouvat ilmaan ja ihmetyksen suhina käy
    ihmisjoukossa.

    Hän on tavattoman lihava ja komea. Kaula on punainen ja paksu kuin
    hongan kanto, leuan alla kelluu möhkäle valkoista lihaa, rinta on
    rehevä, vatsa turpea. Hän istuu tuolille Kulon isännän viereen ja
    hän silmäilee kansanjoukkoa, mutta hän ei näe ketään erittäin eikä
    tunne ketään erittäin, hän katsoo sitä noin yleiseen, kuten katsotaan
    sääskiparvea.

    Huutokauppa alkaa ja joukko hevosia talutetaan pihalle. Kristian
    katselee muuanne ja lausuu tarjomuksensa. Kukaan ei lisää huutoon.
    Vasara paukahtaa ja kirjuri kumartuu paperinsa ylitse.

    Tuota jatkuu tunnin aikaa. Sitte Kulon isäntä, joka on keskustellut
    koko ajan isäntäparkojen kanssa, astuu Kristianin lähelle ja kuiskaa
    hänelle jotakin korvaan.

    — Hyvä, vastaa Kristian ja nousee seisoalle... huutokauppa on loppunut.

    Hän istuu jälleen tuolille ja silmäilee pelloille, jossa ruis
    heilimöi. Pellon taakse, tuonne mäen töyräälle rakennuttaa hän uhka
    komean rakennuksen, repii aidat alas, ottaa inspehtoorin hoitamaan
    maanviljelystä ja...

    Maantiellä astelee eräs vaimo-ihminen, johon Kristianin silmät
    kiintyvät lujaan. Se käy hiljaa ja katselee väkijoukkoa, mutta kun
    huomaa Kristianin, niin kääntää äkkiä päänsä toisaanne. Pukine on
    huono, iho kellastunut, otsassa rumia ryppyjä.

    Kristian sävähtää, sillä hän tuntee entisen morsiamensa, Haukkamäen Aleksandran,
    joka hylkäsi hänet vastoinkäymisien aikana ja meni
    naimisiin rikkaan aunukselaisen kanssa. Jäi leskeksi ja meni uusiin
    naimisiin. Toinen mies hävittänyt kaikki, mennyt tiehensä ja jättänyt
    vaimonsa kurjuuteen.

    Kristian katsoo hänen jälkeensä silmää räpäyttämättä. Kuihtunut vartalo
    muuttuu, otsan hipiä on kaunis, silmät... suuret ja kaula ja olkapäät...

    Kristian taas sävähtää ja tuntuu kuin olisi häntä purtu kipeästi
    sydänjuuriin. Mutta pian kivuntunne on ohitse, kylmäverisyys ottaa
    jälleen vallan ja hän luo uudelleen katseensa peltoihin, jotka
    parhaillaan kukkivat, ja mäen töyräälle, jonne hän rakentaa uhka komean
    talon.

    Kansanjoukko, tuo sääskiparvi on kadonnut pihalta. Ei ole muita jälellä
    kuin toimitusmiehet, Kulon isäntä ja nuo neljä raukkaa.

    — Teille on siitä pelkkää hyötyä, virkkoo Kulon isäntä raukoille.
    Saatte nähdä että velka menee umpeen ja teille jääkin vielä omaisuutta.

    Kristian herää aatelmistaan, nousee seisoalle ja virkkoo:

    — Kulon isäntä saa arvioida irtaimistonne. Tyydyttekö hänen
    määräämäänsä hintaan?

    — Tyydymme, vastaavat norjaksi haudotut vitsat.

    — Sitte ei muuta kuin hyvästi... minulla ei ole aikaa viivytellä.

    Tunnin kuluttua on Kristian jälleen paluumatkalla. Sakea pölypilvi käy
    maantiellä hänen jälkeensä ja hevonen pärskyy juoksuhalussaan.

    Ajajan katsanto on sumea, ryhti murtunut. Tuo kellahtavan värinen
    naisolento on ryöstänyt hänellä rauhan ja se väikkyy kaikkialla hänen
    silmäinsä edessä. Jos on mäki tai metsä, kylä tai kuja, aina se astelee
    hiljaisin askelin kappaleen matkaa hänen edellään.

    Vasta kun on kulunut päiviä viikkoja ja, vaimentuu vaiva. Vasta sitte
    ottaa kylmäverisyys vanhan valtansa ja mieli takertuu umpenaan työhön.
    Ja jos väliin tuleekin joku muu ajatus mieleen, niin liittyy siihen
    avarat pellot, joissa ruis tekee kukkaa, ja kaunis mäen töyränne johon
    piakkoin kohoutuu uhka komea rakennus.

    Aina kun tuommoinen ajatus tulee mieleen, leviää Kristianin kasvoille
    hymy ja hänen veressään tuntuu omituisen suloinen viehätys.

    Pikku Jaakon muistoksi.

    Harvinainen tapaus tuo Jaakon syntyminen, sillä äiti oli jo
    viidenkymmenen lähimailla eikä isääkään, vanhaa Jaakkoa, enää
    nuoruus vaivannut. Askel askeleelta oli se siirrättänyt itseään yhä
    loitommaksi, tehden tilaa vanhuudelle, joka hiipien ja pehmein askelin
    läheni yhä lähemmäksi. Olipa sillä vanhuudella ominaiset kujeensa,
    vehkeensä. Se koukisti niskan, harmaannutti hiukset, loi syviä ryppyjä
    kasvoihin ja teki käsivarsien ja vartalon liikkeet lienteimmiksi,
    konttaisemmiksi.

    Oli sitä touhuttu ennen, kun oltiin nuorempia, korskeampia. Oli
    perattu notkon takana olevaa kivimäkeä, oli siihen kyhätty pieni,
    tuvantapainen laitos, ojia, perunasarkoja, ja oli istutettu pihlajia
    ja tuomiakin aitaveräjän kahden puolen, jotta laitos kokonaisuudessaan
    näytti oikein sievän sievältä. Ne olivat niitä aikoja ne. Silloin oli
    käsivarsissa murtumatonta voimaa, oli intokin lujaa kuin tammi. Nyt
    ei ollut enää niin. Nyt se vanhuus tapasi antaa kättä joka kohdassa.
    Tuntuipa siltä kuin olisi elämä hankaannuttanut henkeä ja ruumista
    hiukan liiemmaksikin. Innon kipenä ei enää usein iskenyt tulta ja,
    milloin iskikin, ei vaikuttanut vilkasta kiihtymystä, vaan tuollaista
    tasaista hyvinvoinnin tunnetta, aivan kuten vaikuttaa lauhkean
    lämpöinen syysilta, jolloin kuu valaisee taivaanrantaa, ja jolloin
    usvahöyryjä nousee lämmön mukana ylös ilmaan. Lapset, viisi luvultaan,
    olivat jo hajaantuneet maailmalle, mikä rengiksi, mikä piiaksi,
    mikä torpanpitäjäksi. Kaksi vanhempaa oli jo naimiseenkin joutunut.
    Kunniallisia polkuja astelivat kaikki, elättäen itseään rehellisellä
    työllä, johon isä, vanha Jaakko, oli ollut paraana esimerkkinä.

    Sitte vanhuuden puolella syntyi pikku Jaakko, vastoin kaikkea
    inhimillistä viisautta, melkeinpä vastoin luonnonlakejakin. Se tapahtui
    siinä keväimen ja kesän rajalla. Päivä oli juonikas, oikullinen. Toisin
    hetkin sateli lumensekaista vettä, toisin hetkin oli tyyntä, kirkasta.
    Milloin aurinko vetäytyi pilven alle, tuntui sää melkein talviselta,
    mutta tyynen ollessa lämmitti päivänterä hyvinkin tehoisasti.

    — Se on poika... ja riskinpuoleinen. Kuuletko, Jaakko?

    — Kuulla täytyy... ei auta muu, vastasi Jaakko, joka pilkkoi puita
    mökin takana.

    Hän oli liiaksi kylmä ja kuontunut, tunteakseen minkäänmoista
    valtavampaa ilonpuuskausta tapauksen johdosta. Suoranaista
    vastenmielisyyttä ei tosin tuntenut, mutta jonkinlainen maltillinen
    viileys vallitsi ajatuksia, tunteita ja mieltä, estäen tasapainon
    katoamista minnekkään päin.

    — Voiko äiti hyvin? kysyi hän vitkalleen.

    — Kyllä... kyllä, vastattiin rapulta.

    — No sepä hyvä.

    Ja Jaakko iski kirveellä oksaisen pölkyn päähän, joka oli kova, kiero
    ja hankala halkeamaan. Siinä komahutellessa pujahti muistoon avioliiton
    aikuisemmat päivät ja erittäinkin se päivä, jolloin hänelle tultiin
    ensimmäisen kerran tuommoista kuulumista kertomaan. Se oli kevättä
    silloinkin. Oli jo västäräkkejäkin lentelemässä, ja päivä paistoi
    kirkkaana ja purot lirisivät, aivan kuten nytkin. Toisemman vaikutuksen
    kuuluminen silloin teki. Se loihti silmiin tynnyrin-alottain
    vehnävainioita, joissa pitkiä tähkiä huojui. Pelkkiä onnentähkiä niin
    kauas kuin silmä kantoi.

    Mutta se oli silloin se. Nyt arkitunteet pitivät yksinomaisen vallan.
    Käänsivät itsepintaisesti ajatukset kuivan järjen poluille ja
    synnyttivät tasaisen mielen, joka ei ollut liian helevä, mutt’ei liian
    sameakaan. Olipahan vaan kohtalainen, kuten sopi odottaakin mieheltä,
    jonka ruumis ja henki oli parkittunut lävitsensä, ja joka katsoi
    kaikkia asioita päiväpalkkojen ja ruistynnyrin hinnan yhteydessä.

    Siitä ne sitte kuluivat päivät ja viikot. Tuntui omituiselta, kun kehto
    pitkän loma-ajan kuluttua taaskin ilmaantui lattialle ja vanhat, ylen
    tutut tuutilaulut kaikuivat mökissä. Sama oli sävel kuin ennenkin ja
    samat olivat sanatkin, mutta väre oli vienompi, mielehisempi ja ehkä
    unettavampikin. Ainakin vanhasta Jaakosta siltä tuntui. Hänen tuli
    heti pehmyt olla, kun äiti viritti vanhan sävelmän ja alkoi liekuttaa
    kehtoa, jossa pikku Jaakko makasi. Työmailla hänen korvansa ihan
    kaipasivat noita vienovärisiä sävelmiä, ja kiintein mielin hän odotti
    illan tuloa, jolloin taas pääsisi kotimökkiin niitä kuulemaan.

    Ei ollut pikku Jaakko paha itkemään eikä muutenkaan vaativainen
    olennossaan. Kun sai ruokaa ja välttämätöntä hoitoa, niin tyytyväisenä
    loikotteli permannolla, kehdossa ja minne vain hänet pistettiin.
    Tähysteli harmailla silmillään ympäri mökkiä, ja mistä päin kuuli
    kolahdusta tai muuta ääntä, sinne päin aina käänsi päätään.

    Ne silmät, ne juuri vaikuttivat vanhaan Jaakkoon kumman voimakkaasti.
    Niihin saattoi kyllääntymättä katsella miten kauan ja miten usein
    tahansa. Ja mitä syvemmälle niihin silmitteli, sitä tenhoisimmilta
    näyttivät. Oli aivan kuin niiden takana olisi piillyt salainen,
    ihmeellinen maailma, jonne katsoja sai vain vilahdukselta tirkistää
    iki pienen reiän kautta. Kun Jaakko ehtoisin astui mökin kynnyksen
    yli, unhottui oven taakse kaikki se, mikä ennen oli ollut tärkeintä,
    painavinta, nimittäin ruistynnyrin hinta ja päiväpalkkojen suuruus.
    Arkiolot siten ikäänkuin silottuivat ja saivat ydintä itseensä. Pojan
    olemassa olosta riitti vuotamaan mehua kaikkiin rakoihin, jotka ennen
    olivat tyhjyyttään kuivuneet. Ei tuntunut ikävyyttä millään puolella.
    Väliin saattoi mieli ja tunteet oikein vilpastua elämän vuoksi, johon
    oli tullut odottamaton jakso. Kerran sentään satunnainen pälkähdys
    loihti harmaan, surullisen pilven kotoisen onnen eteen. Päivin öin
    mietti vanha Jaakko yksikseen, mutta vihdoin sitte eräänä pakkasyönä,
    jolloin kuu paistoi mökin ikkunaan, hän ilmaisi surunsa vaimolleen.
    Huoahti ja virkkoi hitaasti:

    — Jos meistä kuolee jompi kumpi ennen kuin tuo ehtii isoksi. Tai jos
    kuolemme kumpainenkin.

    — Miksi tuommoisia mietiskelet? kysyi vaimo... ollaanhan tässä
    terveitä.

    — Mutta kipu voi tulla milloin tahansa. Tänään, huomenna,
    ylihuomenna...

    — Voi se tulla, mutta voi se olla tulemattakin. Heitä pois tuommoiset
    pelottimet.

    — Eivät ne ole niin heitettäviä. Mielittelemättä, mairittelematta nuo
    tulevat ajatuksiin.

    Luojan kädessähän se on elämän pituus... miten Hän hyväksi näkee.

    — Hm, kai niin... taidat olla oikeassa.

    Jaakko ei huomannutkaan, miten vaimon katsantokanta muutamassa
    silmänräpäyksessä suli hänen omaansa ja miten harmaa pilvikin samassa
    katosi kotoisen onnen tieltä. Uusia pälkähdyksiä ei sittemmin versonut
    ajatuksiin. Elämä vieri tasaisesti eteenpäin, päivät tulivat ja
    menivät. Ei ollut ehtoisampata kuin ennenkään, mutta ei ollut sen
    kireämpääkään. Oli selvä leipä ravintona ja oli särvintäkin leivän
    ohessa. Terveyskin oli samaa lujaa kalliota, jonkamoista se oli ollut
    kuun päiviin. Ei pienintäkään yritystä sairastelemiseen, ei edes
    hetkellistä viluttamista tai luunsärkyä, joka sen ikäisille raatajille
    on niin tavallista.

    Ja pikku Jaakko vaurastui ja höystyi. Sen harmaat silmät suurenivat,
    mutta vuosien kuluessa ilmaantui niihin jonkinlaista syvämielisyyttä,
    joka toisin hetkin vivahti sairasmoiselta. Se saattoi miettiväisenä
    tuijottaa mökin ikkunasta ulos tuntikauden ja saattoipa väliin
    kesken vilkkainta iloa muuttua äänettömäksi. Katse silloin näytti
    syvämieliseltä ja siinä oli jotakin terävää, mutta samalla myös jotakin
    pehmeää ja surullista, joka herätti vieraankin myötätuntoisuuden.
    Suuri, muodoton pää oli silloin painuksissa, niinkuin olisi syvä suru
    ja elämän huolet jo rasittamassa.

    Mutta saattoi se olla vilkas ja vallatonkin. Se saattoi keksiä kujeita
    ja vehkeitä semmoisiakin, että isä ja äiti joutuivat kummiinsa ja
    ihmettelivät mikä moisia päähän takoi.

    Ja niin tavaton muisti sillä oli. Kun minkä asian ja nimen kerran
    kuuli, niin kyllä se säilyi mielessä ja tarpeen sattuessa sitte tuli
    ilmoille. Vanhalla Jaakolla olikin tapana sanoa, että pojan pää oli
    kuin suuri rautakirstu, jonne sopi sulloa esineitä kuin paljo tahansa,
    tarvitsematta pelätä niiden hukkaantumista.

    Vahva taipumus kysymyksillä ahdistella isää ja äitiä heräsi hänessä
    aikaisin. Kysymykset olivat monta laatua eikä niihin aina voitu antaa
    tyydyttävää vastausta. Aiheena oli milloin salama, milloin kuu,
    milloin joku muu läheisempi ja yksinkertaisempi esine, johon huomio
    sattui kiintymään. Tavallisissa oloissa olivat pojan ajatukset aina
    vilppaasti eleillä, joten ei hänen huomaamattaan ja kuulemattaan
    juuri mitään mökissä tapahtunut. Hän se tiesi tarkalleen, miten monta
    hämähäkin verkkoa oli katossa ja ikkunan kulmissa ja tunsi hän hiirien
    kulkureijät ja kaiken muunkin, mikä ansaitsi huomaitsemista.

    Lukemisen into tuli jo kuudennella ikävuodella. Äiti neuvoi aakkoset
    ja sen enempää opetusta ei tarvittu. Vanha, savuttunut aapiskirja,
    josta viisi alottelijaa sitä ennen oli saanut kristillisyyden alkeet,
    luettiin kannesta kanteen muutamassa viikossa ja opittiin saman tien
    ulkoakin, sillä Jaakolla oli erinomainen muisti. Ohjaamista ei hän
    suvainnut ja itsensä suhteen oli hän kovin vaativainen. Jos sana tai
    tavu useammin kuin yhden kerran sattui menemään väärin, nousi puna
    poskille ja vesihelmi tuli silmään.

    Tärkein, mieltä jännittävin käsite, joka lukuaikana kasvoi ajatuksiin,
    oli Jumala. Kaikki, mitä tähän käsitteeseen kuului, oli tarkimpaan
    yksityiskohtaan saakka ilmi nähtävänä. Se istui taivaassa kultaisella
    istuimella. Kädellään käänsi pilvet ja tuulet kulkemaan minne tahtoi...
    Kultaisen seulan lävitse kaatoi vettä maan päälle, mutta lunta
    pudisteli suurista turkeistaan, joita talvisin piti yllään.

    Ajattelevaisuuden ja vilkkaan mielikuvituksen ohessa oli hento,
    melkeinpä sairasmoinen tunteellisuus yhdistettynä pojan olentoon. Sitä
    ei saattanut koskaan rajusti torua eikä ärjäisemällä puhutella. Siinä
    tapauksessa sen katse heti muuttui miettiväiseksi ja siinä ilmausi
    terävyyden ohessa jotakin niin sanomattoman pehmeää ja syvällistä, että
    toruja heti katui sanojaan.

    Vanha Jaakko kiintyi nuorimpaan lapseensa monta vertaa lujemmin kuin
    ensimmäisiin. Nuorempana, jolloin oli paljo puuhaa ja pyörimistä, ei
    ajatuksilla ollut niin hyvää rauhaa kuin nyt vanhuuden päivinä. Nyt ei
    ollut mieli enää niin levoton eikä liikanaisia toiveitakaan kangastanut
    silmiin, kuten silloin. Pää-asia kun vaan saisi elää ja pysyä terveenä
    niin kauan, että poika ehtisi edes jotakuinkin ehostua, ettei joutuisi
    liian nuorena vieraiden koville kynnyksille, joista niin herkästi voi
    luisahtaa huonoille poluille. Sepä se oli pää-asia.

    — Tiedätkö, äiti, virkkoi Jaakko vaimolleen eräänä talvi-aamuna,
    jolloin poika vielä nukkui, minulla on omallatunnollani jotakin
    syyntapaista, jonka nyt ilmaisen.

    — No mitähän tuo onkaan? kysyi vaimo.

    — No näetkös, tuo pojan syntyminen ei minua erittäin ilahuttanut.

    — Ukkoseni, sen minäkin huomasin. Olit koko ajan niin happamen
    muotoinen.

    — No, eihän siinä ihmettä. Leivänpala on kovan työn takaista
    meidänlaisillemme... mutta nyt en minä sitä enää antaisi
    tapahtumattomaksi.

    — En minäkään, vaikka saisin talon ja talon tavarat.

    Elettiin siitä kevääsen ja pieni Jaakko kävi jo seitsemättä. Silloin
    tuli kiertokoulu läheiseen taloon. Tieto sen tulosta löysi tien
    Metsälän mökkiinkin. Ja Jaakko rupesi tillastamaan kouluun pääsöä
    itselleen. Häntä halutti niin kovasti näkemään ja kuulemaan koulun
    oloja. Tuo halu oli osalta oppimisen intoa, osalta uteliaisuutta. Ja
    olipa joku jyvänen tyytymättömyyttäkin joukossa, sillä päivät eivät
    oikein liukkaasti luistaneet iltaan, varsinkin jos äiti oli kylällä
    töissä. Kirjavarat olivat kovin pienet, Arkkiveisuilta ja muilta
    kirjoilta, mitä löytyi mökissä, puuttui uutuuden viehätys, joten
    ei lukeminen voinut aina sitoa mieltä ja ajatuksia. Mutta koulussa
    ainakin olisi uusia kirjoja ja siellä tietystikin olisi iloisempata
    mellakkaa kuin kodin yksinäisyydessä. Sinnehän keräytyy suurempi joukko
    saman-ikäisiä...

    Isä suostui Jaakon tuumiin oitis, mutta äiti yritteli vetää
    vastakynttä, arvellen että poika osasi lukea enemmän kuin mitä hänen
    ikäiseltään vaaditaankaan. Pelkäsi lisäksi ettei koulussa kostu muuta
    kuin vallattomammaksi. Oppii siellä uusia vehkeitä... ja vanhojakin oli
    jo liiemmäksi. Toisetkin lapset, vaikka olivat kovapäisempiä, olivat
    koulutta oppineet katekismuksensa, ja sai siis Jaakkokin oppia.

    — Kyllähän taitojen puolesta voisi olla menemättä, myönsi isä, mutta
    ei kai lisä tee pahaa niissäkään. Ja kuten sanottu, onhan pojan hupempi
    olla.

    — Jos vielä sattuu mikä vahinko, kun tulee monta vallatonta yhteen.

    — Elä joutavia, siellä on rikkaimpien ja parempienkin lapsia. Se on
    sanottu, että poika pääsee kouluun.

    Vanha Jaakko ajoi innolla asiansa perille, osti kivitaulun ja
    lyijyskynän pojalle ja meni sitä itse alkajaispäivänä viemään
    kouluun. Pelottavalta ja oudolta ensin tuntui pikku Jaakosta olot,
    mutta perehdyttyään hiukan järjestyksen ja koulun erikoistapoihin,
    koteutui hän vähä vähältä. Ensimmäisinä päivinä ei hän mitään
    erityisempää huomiota herättänyt eikä näyttänyt opettajattaren silmissä
    erilaisemmalta kuin muutkaan. Mutta kun tuli ensimmäinen laulutunti
    ja harjoiteltiin suruvirttä, kuului nurkasta, jossa Jaakon poika oli,
    pehmeä, taipuisa ääni. Se oli omituisen kaunis ja syvävaikutuksinen.
    Siinä kuului pehmeyden ohessa vienosti valittava väre, joka ei
    kuitenkaan häirinnyt äänen miellyttäväisyyttä. Tosin silmänräpäyksin
    valittava väre täydellisesti sulasi pehmeyteen niin että ainoastaan
    tarkoin kuuntelemalla voi sen erottaa. Laulun ajalla asteli opettajatar
    nurkkaa kohden ja pääsi pian selville, kenen ääni se oli niin pehmeä ja
    taipuisa. Seuraavalla tunnilla sijoitti hän Metsälän Jaakon istumaan
    eturiviin, ja siitä saakka oli poika tarkan huomion alaisena. Tuo
    ruma, muodoton pää ja nuo suuret harmaat silmät, joiden katse väliin
    oli syvällinen ja terävä, väliin hentoisen lapsellinen, vetivät
    vetämällä huomion puoleensa. Niissä oli jonkinlainen vahva henkisyyden
    leima, joka herätti ihmettelyä — mutta samalla niissä myöskin toisia
    silmäyksin näkyi sairasmoinen ilme, joka liikutti katsojan sydäntä ja
    teki surumielisen vaikutuksen.

    Kun tuli kysymykseen luetun kappaleen käsittäminen, silloin oli Jaakko
    omalla alallaan. Hän sen sattuvan sanan helpoimmin löysi luetusta
    kappaleesta ja hän sen osasi sovittaa kysymykseen osavasti kuin naulan
    kantaan. Hänen äänensä oli pitkäveteinen, mutta syvävaikutuksinen ja
    mehukas. Joku toinen oppilas saattoi solahuttaa saman vastauksen, eikä
    se kuulunut juuri miltään, mutta kun Metsälän Jaakko sen lausui, oli se
    kuin kypsä hedelmä.

    Äiti, joka oli koulunkäyntiä vastustanut, muutti pian mielipidettään.
    Jo toisena iltana, kun Jaakko tuli koulusta kotiin ja alotti läksyään
    lukemaan, tempautuivat äidin ajatukset mukaan. Jokainen sana ja ajatus,
    jonka poika luki, löysi vastakaiun hänen rinnassaan.

    — Mikä kirja se semmoinen on? kysyi hän.

    — Hä luonnonkirja, vastasi poika... ettekö tuon vertaa tiedä?

    — Luepa läksysi vielä uudestaan, isä ja minä kuuntelemme.

    — Lue niin, kehotti vanha Jaakkokin, joka sinä päivänä teki
    paikkasuutarin työtä, minullakin on vielä pari pitkää saumaa saatavana
    umpeen... ja sitte lopetamme yksissä.

    Ja isän vetäessä kiinni saumojaan ja äidin kuunnellessa, luki Jaakko
    kirjastaan: Jumala on suuri. Jumala on hyvä. Hän on luonut taivaan.
    Hän on luonut...


    Sanat lausuttuna pitkäveteisellä, sydämmellisellä äänellä, vaikuttivat
    kumman voimakkaasti. Tunkeutuivat sydämen sisimpään... ja aivan
    tuntui siltä kuin olisi jokainen sana, jokainen ajatus löytänyt
    paksun sammaleen alta oman jänteensä, jonka pani ihanasti väräjämään,
    heläjämään.

    Jaakon käydessä koulua sulivat lumet, ahojen alastomilla kyljillä
    alkoi päivä leikkimään ja muuttolinnut palasivat pesilleen. Tuli
    kurki suonrantaan, tuli leivonen pelloille ja luonto viherti ja
    puki pukuaan yhä kauniimmaksi. Oltiin taas siinä keväimen ja kesän
    rajamailla. Koulunkin piti jo kohdakkoin päättymän, ei ollut päiviä
    enää jälellä kuin pari kolme. Silloin, äidin karttaillessa villoja
    eräänä iltapäivänä, tuli Jaakko kirjoineen, tauluineen kesken aikojaan
    koulusta kotiin. Silmät olivat itkusta kosteat, posket punoittivat kuin
    pohjan palo.

    — No herra auttakoon, mikä sinun nyt on?

    — Pääni on kipeä... niin kovin kipeä, vastasi poika vaikeroivin
    äänin... se on niin kipeä.

    — Panet maata, niin paranee huomiseksi... on aamulla jo terve.

    Ja äiti riisui Jaakon yltä ja asetti hänet maata. Sen otsa oli kovin
    kuuma.

    — Tuntuuko kipeältä muuallakin?

    — Tuntuu joka paikasta... on niin kuuma ja janottaa niin kovin.

    — Äiti tuo vettä.

    Märkä riepu sidottiin pojan otsan ympäri... ja sitoessa käski poika
    vetämään hyvin lujaan.

    — No nyt se on, tuntuuko nyt helpommalta?

    — Tuntuu vähän, vastasi Jaakko, jonka tuskat näyttivät hieman
    vaimentuneen.

    Mutta muutaman silmänräpäyksen kuluttua hän taas rupesi vaikeroimaan,
    että oli niin kuuma ja että janotti niin hirveästi. Äiti nouti
    lähteestä kylmää vettä, kostutteli pojan otsaa ja raivoa ja veti
    riepua lujempaan. Mutta se ei vaikuttanut kuin silmänräpäyksellisen
    huojistuksen. Tuskat karkasivat pian kiinni, voihkailemiset yltyivät
    kovemmiksi, tuskallisemmiksi.

    Illalla tuli vanha Jaakko työstä kotiin. Hän säikähti ihan
    sanattomaksi, kun näki pojan hohtavat posket ja kuuli vihlovat
    vaikeroimiset.

    — ... Tuossa se kolmen tienoilla tuli kotiin parkuen. Sen ruumis on
    kuuma kuin tulen kipuna ja se tahtoo juoda ehtimiseen. Sanoo että
    janottaa niin kovin.

    — Hm, noin äkkiä ja noin ankarasti.

    Isä istahti vuoteen jalkapuoleen ja hänen teki mieli lausua pojalle
    jotakin hellää, lohduttavaa, mutta hän oli vielä kuin ukonlyömä. Näki
    heti ettei tuo ollut tavallista, helposti ohimenevää kivunpuuskausta.
    Poskien punerrus, taaja hengitys ja vihlova katse kyllin ilmaisivat
    taudin ankaruuden. Vihdoin hän sai kankeasti lausutuksi:

    — Kyllä sinä Jaakko paranet... ja tulet jälleen terveeksi.

    — Päätäni polttaa, vastasi poika... polttaa niin kovasti.

    Ei nukuttu Metsälän mökissä sinä yönä einettäkään. Jota myöhemmälle
    ilta kului, sitä ankarammin tauti rupesi runtelemaan pientä potilasta
    sängyssä. Se reuhtoi, vierittelihe laidalta toiselle ja paiskeli
    kättään tuskissaan. Ja huusi vettä ehtimiseen ja käski vetämään
    käärettä lujemmalle otsan ympäri. Aamulla vasta vähäsen rauhottui.
    Vaipui ikäänkuin unentapaiseen tilaan, jolla ajalla voihkaukset
    tuntuvasti laimentuivat. Eikä ruumiskaan enää niin voimakkaasti
    reuhtonut. Tuskat muuttuivat tyynemmiksi, hiljaisemmiksi. Mutta
    ruusunväri liekehti poskille yhä punaisempana ja ruumiin kuumuus yhä
    kiihtyi. Apua ei kyetty keksimään. Se ei huolinut minkäänlaisista
    lääkkeistä eikä myöntynyt saunaankaan tulemaan, jota keinoa isä ja äiti
    hädissään ehdottelivat. Kylmä vesi oli ainoa lääke, jota tahtoi. Sitä
    piti olla puuttumatta saatavissa.

    Seuraavana yönä se jo puheli ristiin. Kysyi isältä ja äidiltä, josko he
    näkivät taivaan kulta-istuinta. Kysellessä olivat huulet hymyilyssä,
    silmien loiste oli syvällinen, kädet ikäänkuin kurkoontuivat ylös
    kulta-istuinta kohden.

    Sairautta kesti ainoastaan muutaman päivän. Sitte tuli niittomies.
    Eräänä aamuna hiljenivät voihkaukset, hengitys tasaantui ja ruusun
    värisen hohteen sijaan levisi poskille kuolon kalpeus. Ja katse muuttui
    tuikean teräväksi.

    — Ai, ai, kuinka kaunis. Tulkaa katsomaan, isä ja äiti.

    — Mikä se on niin kaunis?

    — Tuo kulta-istuin.

    Terävä katse oli luotu ylös, ruumis ei liikahtanut, silmä ei värähtänyt.

    Luon silmäni mä Herran valohon,
    Mä näen iltatähden taivahalla,
    Ne Luojan töit’ on,
    Tekons’ hyvät on.

    Ruumis vetäysi pari kertaa koukkuun ja ojentihe jälleen suoraksi.
    Kuului särähtävä hengähdys ja Metsälän Jaakko ei enään ollut elävitten
    joukossa.

                                                      ⸻

    Illan varjo laskihe ja levittelihe rotkoihin, metsikköihin ja
    takarinteille, mutta lakeilla ja ylävämmillä seuduilla vielä leikki
    kullanruskea päivänsäde niin leppoisana ja hyväilevänä luonnoltaan,
    että siitä ikäänkuin valahti tyyntymystä ja rauhaa kaikkialle.

    Metsälän mökissä oli niin hiljaista. Vanha Jaakko istui takan lähellä,
    silmäillen ikkunaan, johon rusottavat auringonsäteet liekehtien
    paistoivat, peremmällä vaimo huojutteli itseään vitkalleen. Ruumiin
    asento oli kyyryinen, kasvoilla loisti hiljainen tyytyväisyys.

    Illan suussa olivat he palanneet kotiin kirkkomatkalta, hautaamasta
    pikku Jaakkoa. Vanhin poika ja vanhin tyttö — molemmat jo naimisissa
    — olivat myöskin varta vasten tulleet kirkolle pikku veikkoa hautaan
    saattamaan, mutta aika ei myöntänyt pitempää yhdessä oloa. Elämän
    aineellinen puoli oli siksi kuuma kysymys. Kirkonmäellä heitettiin
    hyvästi ja erottiin omille teille.

    — Ruis on ihmeesti venähtänyt muutamassa päivässä, virkkoi Jaakko, on
    oikein hypähtänyt ylös ilmaan.

    — On ollut niin suotuisia ilmoja, vastasi vaimo.

    — Taitaa leipä edeskin käsin pysytellä kohtuushinnoissa, jollei vaan
    mitään turmaa tule.

    Luojan vallassa on.

    — Hm... olikohan se pojankin kuolema Luojan sallima?

    — No kuinkas muuten? Epäilyttääkö sinua?

    — Ei juuri suorastaan... mutta kyllä se vähän viskoo ajatuksia sinne
    ja tänne. Olisihan joutanut elää ja kasvaa, kun kerran sai syntyneeksi.
    Tuossa nyt on seinällä sen vaatteet, pöydällä kirjat, taulut...
    alituisena muistuttajana. Kun se eli, oli tämä mökki niin iloinen.

    — Kyllähän se niin on. On suuri ero tämän nykyisen ja sen ajan välillä.

    — Minä en tällaista käännöstä osannut ajatellakaan. Omaa
    sairastumistani usein pelkäsin ja pelkäsinpä hänen tähtensä
    kuolemaakin... mutta toisin kävi. Jaakko muutti pois ja me vanhat
    jäimme eloon.

    — Herra sen siksi näki.

    — Kai niin. Se oli erinomainen lapsi.

    — Oli se, niin viisas ja älykäs. Mutta Luoja on viisaampi. Ja hänen
    tekons’ hyvät on.

    — Kyllä sen myönnän. Mutta minä en ymmärrä mikä tarkoitus Luojalla
    oli, kun ensin antoi ja sitte otti.

    — En minäkään tarkoitusta määrälleen tiedä, mutta että hän tarkoitti
    hyvää, siitä olen varma.

    — Hm, en minäkään sitä epäile, mutta kovin karvastelee mieltäni.
    Olisin antanut mitä muuta tahansa.

    — Olisin minäkin antanut Jaakon sijaan. Mutta kyllä moni ihminen saa
    suurempiakin suruja lapsistaan. Jos ajattelee asian niinpäin, haihtuu
    karvaus. Jaakko on hyvässä tallessa.

    — On, on... hyvä että muistit huomauttaa tuosta. Tosiaankin, kun
    ajattelen, ei ole syytä olla karvaalla mielellä. Luojan hyvyys ja
    viisaus on suuri.

    Tuon sunnuntaipäivän jälestä elämä taasen otti vanhat tapansa.
    Aineellinen puoli oli siksi kuuma ja tärkeä; ei se sietänyt rinnallaan
    muita kysymyksiä. Vanha Jaakko tottui päiviinsä, vaikka ei poikaa enää
    ollutkaan.

    Mutta täydellisesti unhottaa ei hän milloinkaan sitä voinut. Usein
    talvisina pakkaisöinä, jolloin tähdet kimaltelivat taivaalla ja
    kuu paistoi mökin ikkunaan, juolahti mieleen pojan aikuiset ajat.
    Ensin se oikullinen kevätpäivä, jolloin oli vuoroin kylmä, vuoroin
    lämmin ja sitte ne muut päivät, jotka jälessä seurasivat. Ja kaikki
    erityisyyskohdat, jotka päiviin yhdistyivät. Tuo puolinainen
    vastenmielisyys uutta tulokasta kohtaan ja sitte vähittäinen
    mieltyminen. Pojan kasvaminen ja kehittyminen. Sen harmaat,
    syvälliset silmät, kujeilut, lukuhalu ja erinomainen muistin lahja.
    Ja sitte lyhyt, ankara tauti ja ruumiskirstu. Ja syvä suru, kaiho
    ja unhottumattomuus. Oli talvi tai kesä, pakkaisilma tai lämmin
    päiväpaiste, aina joku lämmin muisto lehahti mieleen. Ja kaipaus
    muiston kera. Kun se olisi saanut kasvaa ja varttua isän ja äidin
    silmän alla tuonne nuorukaisikään saakka, niin...

    No olisipa siitä koitunut ahkera työntekijä ja taito mies lukemaan.
    Sillä kun oli hyvä muisti ja muutkin tarvittavat lahjat. Ne syvälliset
    silmätkin olivat ihan kuin luodut kirjoja varten.

    Olihan se hyvässä tallessa, oli epäilemättä, ja siinäpä tiedossa
    oli suloinen lievitys. Yhtä usein kuin kaihokkaita muistelmia
    heräsi eleille, yhtä usein tuo tyynnyttäväinen vakavuuskin siveli
    voidettaan ajatuksiin. Hiljainen kaiho ja tyynnyttäväinen vakaumus
    vaihtelivat vuoron perään. Toinen tuli toisen kera, ja kumpainenkin oli
    säännöllinen tavoissaan. Ei kumpikaan tullut liian usein, että elämä
    siitä olisi häiriytynyt eikä liian harvaan, että pojan muisto olisi
    unhoon joutunut.

    Haudalle ei pystytetty muistokiveä eipä edes puuristiäkään. Mutta kun
    minullakin on se mielipide, että pikku, jos olisi saanut
    varttua ja kasvaa, olisi koitunut ahkera työntekijä ja taitomies
    lukemaan, niin kyhäsin nämä rivit hänen muistoksensa.

    Naimapuuhia.

    Huomasin selvään että Klaaran päässä pyöri uusia, tavallista tärkeämpiä
    ja erinomaisempia tuumia, jotka tuntuvasti häiritsivät hänen
    rauhallista ja tasaista luonnettaan, samalla kun synnyttivät minussa
    outoja, pelokkaita aavistuksia. Tuumat saattoivat minä silmänräpäyksenä
    tahansa muodostua toiminnaksi, tapahtumiksi, ja silloin, herra ties...

    Pitkään aikaan en päässyt selville, mitä oli kysymyksessä, sillä
    Klaara oli varovainen, oikein piukan varovainen. Näin hänen jolloinkin
    hartaasti tutkivan ”Neuvoja naima-asioissa”, toisinaan taas Luteeruksen
    häälahja anasti hänen terävän huomionsa, mutta sanaakaan ei päässyt
    hänen huuliltaan, joka olisi luonut valoa siihen, mitä aivokulissien
    takana salaa tapahtui. Toisinaan, kun salaa tarkastelin häntä, huomasin
    hilpeän ilmeen hänen kasvoillaan, erinomaisen hilpeän ja iloisen, mutta
    ilmeen yli saattoi yhtäkkiä ilmaantua varjopilvi, kaksi, kolmekin.

    Minä tuumailin, tuumailin tarkkaan ja olin varuillani. Valveilla
    ollessani oli minulla joka hetki käytännössä viisi silmää, kuusi
    korvaa. Vihdoin pääsin ongelman perille, sillä kuulin sattumalta
    tärkeän sanasen Klaaran suusta. Hän virkkoi itsekseen varjopilven,
    ilmaannuttua poskikuoppiin:

    — Sen täytyy käydä päinsä, kun minä kerran olen niin päättänyt. Ei se
    tonttu ole kovempaa eikä lujempaa ainesta kuin muutkaan miehet. Sen
    täytyy käydä päinsä.

    Hämmästyin, sillä kirkas totuus paistoi äkkiä silmiini. Suutuksissaan
    tapasi Klaara aina nimittää Jussia tontuksi. Siis, nyt olikin
    kysymyksessä Jussi, ja mikä vielä onnettomampaa, oli kysymyksessä
    Jussin naittaminen.

    Meillä oli muuan Martta niminen piika, Klaaran pestaama ja
    luonnonlaadultaan paljo etevämpi kuuluisata kaimaansa Kiven
    Nummisuutareissa. Ääni ja liikkeet pelkkää salamaa ja salaman
    leimausta. Martan edessä vapisi koko talon väki, paitsi Klaara. Kun
    Jussi, minä, nuorempi renki ja nuorempi piika vapisten pakenimme
    kukin eri haaroille, silloin Klaara astui tupaan hymyilevänä,
    tyynenä, onnellisena. Hän asettui suorastaan ukkosen johdattimeksi.
    Omituinen oli heidän keskinäinen välinsä. Minä huomasin että Klaara
    kovimmankin salamoimisen aikana oikein nauttimalla nautti Martan
    henkisistä ja ruumiillisista ominaisuuksista. Silmäterät oikein
    laajenivat suuremmiksi, hilpeä ilme leikki kasvoilla kirkkaasti kuin
    sydänkesän nouseva aurinko. Klaara oli kuin mikäkin eläinkesyttäjä,
    joka levollisesti astuu tiikerihäkkiin, tietäen hyvin valtansa
    suuruuden, ja minä luulen, että juuri tuo erinomainen kesytysvoima
    huvitti häntä tavallista enemmän. Martan koko olento taasen tuntui
    ikäänkuin äänekkäästi vakuuttavan: tunnustan ainoastaan yhden ylivoiman
    maailmassa, nimittäin emäntäni.

    Minä esitin heti ensimmäisen viikon kuluttua, ettei Marttaa millään
    ehdolla pestattaisi toiseksi vuodeksi, mutta silloin ilmaantui
    Klaaran alihuuleen kurttu, joka merkitsi, ettei asiasta kannattanut
    puhellakaan. Martta oli muka tuiki tarpeellinen kapine meillä,
    sisällisen järjestyksen vuoksi, ja hänen ominaisuutensa olivat muka
    hauskoja, oivallisia.

    — Hän on oikein kelpo palvelija, sanoi Klaara, semmoinen ettei ole
    ennen ollut eikä tule jälkeen.

    Koetin vielä toisen ja kolmannenkin kerran, toivoen että kurttu
    muuttuisi ylähuuleen, jolloin asia kovilla ponnistuksilla ja
    takomisella voisi muodostua toisenlaiseksi, mutta kurttu ilmaantuikin
    jälleen alahuuleen ja rinnalle vielä toinenkin merkki, ja se merkitsi
    että oli helpompi muuttaa auringon kulku etelästä pohjoiseen, kuin
    muuttaa päätös, jonka Klaara kerran oli tehnyt.

    Ja Martta jäi meille toiseksi vuotta ja Klaara ryhtyi salaisiin
    vehkeihinsä. Onneton Jussi ei aavistanut mitään. Hän teki kaikenlaisia
    sivukomentoja Martan käskyn mukaan ja nukkui yönsä siinä autuaassa
    luulossa, ettei vaaraa ole mitään.

    Kerran yhätin molemmat naisliittolaiset Jussin kanssa juomassa salaa
    vehnäis-kahvia pesutuvassa. Jussin katse painui lattiaan, mutta Klaara
    ja Martta näyttivät luonnollisilta, viattomilta. Sanoivat että kun
    pesutuvassa sattui olemaan valmis tuli, niin pistivät iltapuoliskahvit
    siellä toimeen. Olivat muka juuri aikeessa lähettää noutamaan nuorempaa
    renkiä ja piikaa ja minua. Valetta kaikki tyyni. Minä olin ruvennut
    käsittämään heidän vehkeensä, vaikka en ollut mitään käsittävinäni.

    Odotin hartaasti sitä hetkeä, jolloin Jussin silmät aukenisivat ja
    jolloin hän, kauhistuen vaarallista asemaansa, tekisi kerrassaan lopun
    liittolaisten jumalattomista aikeista, mutta sitäpä hetkeä ei tullut.
    Paksu home näytti kasvaneen Jussin älyn ympäri, hän ei nähnyt mitään,
    hän ei ymmärtänyt mitään.

    Ja Klaara kutoi verkkoaan yhä hartaammin, yhä taitavammin. Eräänä sunnuntaina
    sanoi hän mielivänsä kirkkoon. Minä olin juuri yöllä tullut
    kotiin kaupungin matkalta ja olin siis väsynyt ja haluton.

    — Jätä tulevaan sunnuntaihin, pyysin minä... minä olen niin veltto,
    väsynyt.

    — Ei ollutkaan aikomus, että sinä tulisit mukaan, vastasi Klaara
    viekkaasti ja hellittelevästi. Me menemme kolmisin, Martta, Jussi ja
    minä. Sinä jäät kotiin hoitelemaan Lauria.

    Ja Jussi pani tosiaankin harmaansa valjaisiin ja he lähtivät. Epäilin
    heti että sekin homma kuului Klaaran salavehkeisiin, ja epäilykseni
    vain varmistuivat, kun näin heidän paluumatkansa. Sattumalta jouduin
    ikkunan lähelle, kun he tulivat. Harmaa juoksi kuin kilparadalla
    konsanaankin. Ensin en ollut käsittää koko asiaa, sillä tiesin ettei
    Jussilla ollut milloinkaan tapana ajaa kovin, mutta tuli mutkapaikka
    ja minä näin ettei se ollutkaan mieshenkilö, joka istui sevillä ja
    piti ohjaksia. Se olikin Klaara. Tietysti harmaa silloin juoksi, sillä
    Klaara oli kova, hirmuisen kova ajamaan.

    Ja he tulivat pihaan. Klaara istui sevillä, ja reen perässä, Martan
    rinnalla, istui onneton, mitään vaaraa aavistamaton Jussi, tyytyväinen
    hymy leveän leuan ympärillä.

    Kun näin että vehkeet onnistuivat noin hyvin, kun näin miten hulluun
    suuntaan asiat päivä päivältä kallistuivat, tulin levottomaksi ja
    rupesin pelkäämään pahinta. Silloin virkoin Klaaralle:

    — Aiotko sinä todellakin vetää Jussia nenästä tuolla tavalla?

    — Aion, vastasi Klaara, kirkas voiton riemu kasvoilla... kyllä minä
    todellakin aion.

    — Mutta ajattele, sellainen hiljainen luonne kuin Jussilla on, ei se
    sovi ensinkään.

    — Sellainen luonne se juuri sopiikin avioliittoon.

    — Ja sellainen tuittupää ja katajapensas, sellainen hirviö kuin...

    — Sellainen se juuri tarvitseekin hiljaisen, pehmeän miehen. Jussi on
    ihan luotu Marttaa varten.

    — Siitä tulee itkua ja onnettomuutta.

    — Eipähän, siitä tulee iloa ja onnea. Martta komentaa ja Jussi
    tottelee.

    — Mutta jos lopultakin lyötte kiveen, jos Jussi näyttääkin teille
    molemmille...

    — Ho-ho-hoooi... ja Klaara nauramaan voitokkaasti. Samassa hän
    pyöritti oikean käden etusormea vasemman etusormen ympäri. — Martta ja
    minä kierrämme Jussin noin, noin, noin.

    — Mutta ajattele, että minun on vaikea, melkein mahdoton luopua
    Jussista. Hän on niin perinpohjin perehtynyt oloihimme, hänen väsymätön
    silmänsä, hänen ahkerat askeleensa ovat joka paikassa.

    — Ei Jussin menettäminen tule kysymykseenkään, ei. Martta on minun
    oikea käteni, molemmat jäävät meille. Pesutupaa voi jatkaa, sopii tehdä
    asunto voutirengille ja hänen perheelleen.

    — Sinä olet kaikki tuuminut valmiiksi... sinulla on vanhaa koiruohon
    juurta hampaassasi Jussia kohtaan, nyt ryhdyt kostamaan.

    — Ei, ei, vakuutan sinulle että kaikki tapahtuu pelkästä...

    — Olet sentään yhden numeron jättänyt pois laskustasi. Ajattele että
    minä astun onnettoman puolelle, että minä nyt heti lähden...

    — Mutta sinä et saa tehdä sitä... ja Klaara tarttui minua käsivarteen
    lujasti... jos vaan teet, niin minä tulen sairaaksi, minä kuolen
    nyt oitis, heti paikalla... Kaksi kurttua ilmaantui Klaaran sievään
    alihuuleen, hengitys kävi katkonaiseksi, epäsäännölliseksi... Oi, tämä
    on hirmuista, että sinä kohtelet nuorta vaimoasi tällä tavalla. Oih,
    minä olen sairas, minä...

    Ja Klaara heittäysi sohvalle, voivotteli, nyyhkytti, vapisi.

    Minun täytyi heltyä. Hän oli niin kaunis ja suloinen. Tuo itsepäisyys
    teki hänet verrattomaksi, itsepäisenä hän juuri oli kauniin, suloisin.

    — Kultaseni, oma Klaaraseni, puhelin minä hänelle, älä sentään huoli
    tulla sairaaksi, älä sentään huoli kuolla. Etkö?

    — No, kun sinä olet tuollainen kova ja hirmuinen, kun sinä aina pyrit
    sekaantumaan minun toimialaani.

    — Näethän, kun minä pidän niin paljo Jussista.

    — Niinhän minäkin pidän Martasta, yhtä vaikeata se minullekin on.

    — Sovitaan pois, Klaaraseni, elä huoli tulla sairaaksi, elä huoli
    kuolla, se on niin ikävätä.

    — Sovitaan vaan, lupaatko sitte ettet sekaannu pikkusormellasikaan
    Martan ja Jussin asioihin. Lupaatko?

    — No... jos lupaan. Mutta väkivoimaa, pakkokeinoja ette saa käyttää.

    — Ole huoleti, kaikki tapahtuu vapaaehtoisesti, suurimmassa
    rakkaudessa.

    Klaara nauroi kavalasti... tuota naurua minä sokeasti ihailin.

    — Oletko jo terve?

    — Olen.

    Vehkeilyä jatkettiin, piirittäjät lähenivät varmoin askelin
    päämaaliaan, voittoa kohden. Luulin huomanneeni että Jussi jo aavisti
    asemansa, joka olikin luonnollista sillä saarrostila alkoi käydä yhä
    silminnähtävämmäksi. Höperökin jo olisi käsittänyt, mitä oli tekeillä,
    saati sitte Jussi, jolla oli kypsynyt miehen mieli. Odotin joka päivä
    käännettä, odotin että piirittäjät jonakuna hetkenä saisivat, Jussin
    takaa ajamina, lähteä käpälämäkeen lukemattomista juoksuhaudoistaan,
    mutta turhaan. Päivät vierivät, viikot vierivät ja ainoa, mitä näin
    Jussin erityisesti tekevän, oli hymyileminen. Hän hymyili illalla ja
    aamulla, yöllä ja päivällä, ja luulenpa että hän hymyili härällekin,
    kun se iltasilla sattui tulemaan häntä vastaan tanhualla.

    Minua rupesi hän karttamaan, ensin tosin sievästi ja sukkelasti, mutta
    sittemmin yhä huomattavammin. Joku erinomainen sattumus hänet aina
    veti Martan lähelle. Jos Martan piti ammentaa vettä tai tehdä muuta
    voimantakaista työtä, aina sattumus viskasi Jussin leveät hartiat
    saapuville. Martan ei tarvinnut muuta kuin katsella, miten työ tuli
    suoritetuksi.

    Kerran yhätin Jussin yksinään vajan edessä, hän ei päässyt väistämään
    oikealle eikä vasemmalle. Istahdin lantarattaiden aisalle, tähystelin
    Jussia tarkasti kasvoihin. Pieni levottomuuden ilme alkoi näkyä niissä.

    — Mitä sulle nyt oikein kuuluu?... koetin muuttaa ääneni
    mahdollisimman viattomaksi.

    — No, mitäpä tuota nyt kuuluisi näin kesän tullessa muuta kuin
    hyvää... Luulen että sitä Alimurron uutta pelto-osaa voisi vielä
    ojittaa. Nyt kun on satanut, on se pehmeätä.

    — Ehkä niin... ja minä yritin vielä pari kertaa pusertamaan Jussilta
    jotakin lausuntoa hänen nykyisestä voinnistaan, mutta hän piti
    Alimurron uuden pelto-osan ojittamista niin tärkeänä kysymyksenä, ettei
    muusta keskustelusta syntynyt mitään.

    Paksu-Kalle lupasi mennä kaivamaan, jos...

    — Menköön sitte, vastasin minä, jo se on työttömänä vetelehtinytkin.

    Paksu-Kalle oli muuan laiskuri mökkiläinen, joka toisin ajoin teki
    nälässä työtä, toisin ajoin taas vietti ruhtinaallisia päiviä siten,
    että makasi laiskana ja nautitsi nälissään ansaitsemiaan varoja.

    — Luvataanko vanha hinta syleltä?

    — Luvataan... minä katsoin samassa Jussia tutkivasti silmiin. En enää
    epäillyt hänen kohtaloaan, se oli hänellä kädessä joko ennemmin tai
    myöhemmin.

    Juhanin jälkeisenä lauvantaina se sitte tapahtui.

    Jussi katosi illanpuolella näkymättömiin ja minä hain häntä,
    saadakseni puhella hänen kanssaan eräästä aidanpanosta, johon vielä
    ennen heinänteon alkamista olisi ollut tarpeen ryhtyä. Mutta Jussia
    ei löytynyt mistään. Hain pesutuvat, tallit, vajat ja kaikki muut
    mahdolliset paikat, mutta turhaan. Vihdoin menin kysymään Klaaralta.

    — Tiedätkö missä Jussi on?

    — Tiedän, vastasi Klaara salaperäisen mahdikkaasti, mutta hän ei ole
    nyt saatavissa.

    — No miksi ei ole?

    — Siksi ettei ole. Luullen, että oli jotakin vehkeitä taasen
    tekeillä, istahdin tuvan rahille, perä-ikkunan viereen. Istuin
    siinä puolituntisen ja olisin istunut kauemminkin, sillä Klaara oli
    erinomaisen hilpeällä ja vilkkaalla mielellä, mutta samassa näinkin
    nuoremman rengin ajavan tallinpuolelta ylös rapun eteen. Harmaa oli
    valjastettu kirkkorattaiden eteen.

    — No, mitä nyt, mitä?

    Klaara ei ehtinyt virkkaa mitään, sillä naispalveljain kamarin
    ovi aukeni samassa. Ja Jussi ja Martta astuivat tupaan, molemmat
    juhlapukineissa. Jussilla oli yllä isävainajan musta lievetakki,
    Martalla haalistunut, pitkähelmainen, musta hame, joka teki hänet
    entistä tiukemman ja kunnioittavamman näköiseksi.

    — No, mitä nyt, mitä? kysyin minä uudestaan, teeskennellen itseni
    täysin tietämättömäksi.

    — Hm... Jussi yskähti epäröivästi kerran kaksi, mutta rupesi
    samassa hymyilemään. Ja hän hymyili erikseen Klaaralle ja minulle ja
    nuoremmalle rengille ja nuoremmalle piialle.

    Jussi, miten sun asiasi nyt oikeastaan ovat? kysyin minä taasen.

    — Hm... ne ovat sillä lailla kuin kirjassa seisoo, että miehen pitää
    luopuman isästänsä ja...

    Jussi keskeytti lauseensa ja hymyili taasen meille kullekkin erikseen,
    ensin Klaaralle, sitte minulle, sitte nuoremmalle piialle. Sitte hän
    hymyili Martalle ja luulenpa että hän kaikkein viimeisemmäksi hymyili
    omalle itselleen.

    Me menimme kaikki rappusille, Jussi nousi Martan kanssa rattaille.

    — Onneksi olkoon, huusin hänelle ja heilutin lakkiani.

    — Onneksi olkoon, huusivat toisetkin.

    Jäin Klaaran kanssa istumaan rappusille. Harmaa lähti juoksemaan, jotta
    Jussin pitkä tukka löyhkyi kesäisen tuulen kourailemana.

    Siinä istuissamme virkkoi Klaara, säkenöiden voiton ilosta:

    — Nyt Jussia viedään pappiloihin.

    — Niin viedään... ja minulta pääsi raskas huokaus. Näetsä, minun tuli
    sääli poikaparkaa.

    Perhevirkistyksiä.

    Jussi näytti kovin vakavalta ja huolestuneelta. Pää painuksissa
    silmäili hän jalkojensa väliin, kun istuimme riihen räystään alla ja
    keskustelimme tupakkiraittiudesta, johon Klaara ja Martta väkisin
    aikoivat meitä molempia pakottaa.

    — Tässä olisi sentään elää tihrustettu hiljaisessa perhe-onnessa,
    virkkoi hän liikuttavan kaunopuheliaasti... olisi tyytyväisesti
    otettu illat hämärien jatkoksi, aamut päivien aluksi, mutta nytpä
    tuo tupakkikysymys nostaa irvikkään naamansa eteemme aivan kuin
    vetehinen soutajan veneen vieressä. Minä tunnen Martan luonnonlaadun?
    tunnen sen yhtä hyvin kuin tuon katajamäen takanamme. Martta ei ole
    mikään lapsellinen huitukka; mitä hän tahtoo tapahtuvaksi, sen täytyy
    tapahtua. Jos hän saisi älliinsä toimittaa kuun pimennyksen tällä
    silmänräpäyksellä, olen minä varma, että sen täytyisi käydä päinsä,
    huolimatta siitä, että aurinko paistaa lämpimästi ja päivä on vasta
    ikään kääntynyt illanpuolelle.

    — Klaara on hiukkasen samaa sorttia, virkoin minä ihailevan
    ylpeästi... Ei sitäkään ensimmäinen vastatuuli säikäytä, eipä vielä
    toinen eikä kolmaskaan.

    — Eipä maarkaan. Ja sepä juuri hankalinta, että niitä on kaksi; ne
    lyövät aina tuumansa yhteen ja...

    — Mutta onhan meitäkin kaksi ja voimmehan mekin lyödä tuumamme yhteen.

    Jussi vaikeni lyhyen, katsoi sitte minuun vasemmalla
    silmällään, kuten nulikkana kujeillessamme, ja kysyi:

    — Mitä oikeastaan tarkoitat? Mitä se merkitsee, vaikka meitä olisi
    viisi Klaaraa ja Marttaa vastaan.

    — Minä tuumaan, että teemme lujan vastaponnistuksen ja näytämme
    miten...

    — Vastaponnistuksen, matki Jussi ylenkatseellisella äänellä...
    Mitä vastaponnistus auttaa? Ei tuhkaakaan siitä synny. Martta ei
    siedä vastaansanomista läheisyydessäänkään ja oma päänsä sillä on
    Klaarallakin.

    — On kyllä, mutta vastaponnistuksen minä sittekin koetan tehdä.

    — Koeta vaan, minun puolestani saa olla koettamatta. Se ei kuitenkaan
    maksa vaivaa.

    — Oletko tosiaankin jo niin pehmennyt koko mies?

    — No, olen ja en ole. Se riippuu siitä mistä päästä asiaa katsotaan.
    Näethän, etkö myönnä tunnossasi, että Klaara on sinusta herttaisin
    vaimo?

    — Hän on enemmän, hän on suloinen... on kerrassaan naisihanteen ehyt
    täydellisyys.

    — No niin, minun mielestäni on Martta myöskin sellainen naisten
    esikuva ja malli, josta viisaat miehet ovat niin paljon puhuneet.
    Sellainen, joka ymmärtää kaikki paikalleen, jonka silmä näkee seinän
    lävitse, joka huomaa jo savusta, mitä lajia puita pesässä palaa. Hänen
    erinomaista tarkkuuttaan ja huomiokykyään minä etupäässä kunnioitan ja
    jumaloitsen. Sitte hänen reippautensa ja kursailemattomuutensa. Oh,
    se on Martta herttaisin vaimo, kuin on milloinkaan renkimiehen osaksi
    tullut. Hän on juuri sellainen viisasten kivi, josta oppineet miehet
    ovat niin paljon puhuneet ja kirjoittaneet. Naimapuuhien ajalla minua
    toisinaan karmi kylmä pelko, mutta se oli lyhytnokkaisuutta. Naisväen
    kanssa tarvitsee joutua arki-oloihin, tarvitsee niin sanoakseni joutua
    nauriita paistamaan yhdessä. Sitte mies vähitellen alkaa ymmärtää,
    mitä tarkka ja toimellinen vaimo maksaa. Olisiko nyt viisasta ryhtyä
    taisteluun Martan kanssa tupakinpoltosta? Ei, sanon minä kolme kertaa.
    Minkä vuoksi? Sen vuoksi, että on tappio tarjolla. Tarvitsee keksiä
    jotakin sellaista, että voitto tulee taistelematta, varsin lausehen
    lausumatta; se on minun mielipiteeni.

    Jussi nousi ylös ja lähti astelemaan aidanpanolle. En voinut oikein
    hyväksyä hänen pehmeyttään, vaikka kylläkin myönsin, että hän oli
    epäilemättä oikeassa. Martta oli sitä heikkoa lajia, joka otti voiton
    väkevistä. Sisään tultuani tapasin Klaaran ompelukoneen ääressä.
    Suuntasin oitis askeleeni piippuhyllyä kohden, sytytin savut ja otin
    syliini kahden vuoden vanhan Tuomo poikani. Klaara ei ollut ensin
    mitään huomaavinaan, mutta sitte hän lakkasi polkemasta ja virkkoi
    haikealla, pahoittelevalla äänellä:

    — Hyi, tuopa nyt vasta ilkeätä.

    — Katkesiko neula? kysyin minä viattomasti, ollen muka tietämätön,
    mitä hän tarkoitti.

    — Etkö voi lakata tupakinpoltosta? Olenhan minä sanonut että...

    — Eihän minua huvita luopua siitä. Näetkös, pikku ystäväni...

    — Mutta minua se huvittaa niin sanomattomasti.

    — Ja Marttaa myöskin.

    — Häntä myöskin. Jussin täytyy luopua hänenkin tupakista, se on
    päätetty asia.

    — Emme ole Jussin kanssa mitään päättäneet. Paitaressusta saakka
    olemme tupakoineet ja...

    — Se ei mitään merkitse, vaikka olette ennen naimistanne polttaneet.
    Naisen vaikutus avioliitossa on puhdistavaa ja jalostavaa laatua.
    Naisen pitää kasvattaa miestä paremmaksi. Tuo tupakinsavu on
    sietämätöntä; sitä paitse haaskaat terveytesi.

    — Tervehän minä olen kuin karhu, ja mitä tupakin hajuun tulee, niin
    olethan sietänyt sitä tähänkin saakka vallan kiltisti. Miksi et
    sietäisi vastakin?

    — Minä en tahdo sietää.

    — Siinäpä se, niinäkään en tahdo luopua.

    — Aiotko sitte tehdä minut onnettomaksi tupakkihimosi tähden?

    — En, en suinkaan. Sinä olet onnellinen, Jussi, minä ja Martta, me
    olemme kaikki onnellisia.

    Aioin mennä hyväilemään häntä, mutta hän työnsi minut armottomasti
    luotaan.

    — Minä en ymmärrä, miten hennot olla täyttämättä noin pientä ja
    vähäpätöistä vaatimusta. Jos olisi sinussa jälellä pienikin kipinä
    entisestä rakkaudesta, mutta sinä et välitä enää vähääkään minusta.
    Rakkaus on ollutta ja mennyttä... Oih, tämä on hirveätä.

    Hän huoahti raskaasti, asetti käden varaan otsansa ja näytti niin
    onnettomalta, että minä syöksähdin ulos, hain kirveen käteeni ja
    riensin Jussin luo aidanpanolle.

    Aamulla valitti hän pahoinvoipuutta, mutta ei huolinut hyväilystä eikä
    osanotosta minun puoleltani.

    — Eihän se kuitenkaan ole todellista, virkkoi hän surullisesti. Miksi
    tuollaista teeskentelyä? Rakkautesi on ollutta ja mennyttä.

    Olin alottanut vastaanponnistuksen urheasti. Mutta minullapa ei
    ollutkaan soturin kestävää luonnetta, ja senpä vuoksi taistelukuntoni
    vaihtui vähitellen kykenemättömyydeksi. Sodankäynti rupesi tuntumaan
    liian raskaalta, varsinkin kun tunsin olevani ypösen yksin, sillä
    Jussilta ei lainkaan riittänyt apuvoimia. Hänellä oli täysi työ
    torjuessaan Martan hyökkäyksiä. Koko hänen puolustuskykynsä käsittyi
    siihen, että hän lupasi lakata sitte kuin isäntäkin. Siten minun
    pehmittämiseni tuli koko taistelun keskipisteeksi.

    Klaaran sodankäynti muuttui yhä uhkaavammaksi. Huoneita tuulotettiin
    ehtimiseen haikuttelemisieni jälkeen Klaara valitti joka ilta
    pahoinvoipuutta, päänkivistystä, rakkauden puutetta j.n.e. Tuo kaikki
    vaikutti, että rupesin pitämään itseäni pahantekijänä ja rikollisena
    hirviönä, joka onnettomalla tupakkihimollani tein suloisen vaimoni
    onnettomaksi, kotini parkulaksi ja kyyneleiden pesäksi. Uljuuteni
    jäännös sai lopullisen kuolin-iskun, kun Tuomo poikani eräänä taistelun
    hetkenä parahti itkemään äitinsä kanssa.

    — Voi, kuinka me olemme onnettomia, tyynnytteli Klaara itkevää
    poikaa... kun ei isä meistä enää yhtään välitä, vaan antaa aina
    kärsiä...

    Silloin viskasin piipun suustani pesän juureen ja riensin Jussin luo.

    — Lakataan tupakinpoltosta, virkoin innoissani. Näetsä, olen isä ja
    aviomies... menköön vaikka järveen kaikki elämänilo, mutta lakata
    meidän täytyy.

    — Sitähän minä olen aina sanonut, tuumaili Jussi maltillisesti...
    siinä ei auta pahan peukalokaan, meidän täytyy.

    — Täytyy, täytyy, toistin minä. Asiat ovat nyt sillä kannalla, ettei
    enempi niskoitteleminen käy laatuun.

    Jussi naurahti. Hän oli jo ennalta arvannut, miten taistelu päättyy..

    — Mutta minä en ole vielä keksinyt mitään...

    Seuraavana päivänä ja ihan viimeisessä tingassa teki hän keksintönsä.

    — Tuleppa tänne, huusi hän minulle tallin vajasta. Menin hänen
    luokseen kallella kypärin. Salavihkaa olin onnistunut aamulla, oitis
    herättyäni, vetämään haikut Klaaran huomaamatta, ja haikuja vedellessä
    tuntui edellisen päivän innostukseni narrimaiselta.

    — Me olemme pelastetut, virkkoi Jussi, hymyillen makeasti ja kavalasti.

    — Elä vietäviä, huudahdin minä... Mitä oletkaan keksinyt?

    — Pian saat kuulla. Eikö ne ole Klaara ja Martta tuolla tuvassa?

    — Ovat, niillä on leipominen tänään.

    — Käydäänpä sinne — ja me lähdimme yhdessä. Istuttuamme rahille,
    yskähteli Jussi ja hymyili ensin Klaaralle ja Martalle, sitte minulle
    ja vihdoin hymyili hän omalle itselleen.

    — Tulimme puhumaan siitä tupakkiraittiudesta, virkkoi hän sitte
    viekkaasti... On tuumattu suostua siihen.

    — Kyllä onkin parasta suostua koreasti, iski Martta sanoihin kiinni...
    Sellainen ilkeä tapa ja rahan tuhlaus ei sovi siistille miehille.

    — Ja siinä haaskaantuu terveyskin, huomautti Klaara... Kyllä onkin
    parasta suostua.

    — Mutta samalla pannaan myöskin kahviraittius voimaan, jatkoi Jussi,
    hymyillen kavalasti.

    Sitä ilmettä, joka levisi Klaaran ja Martan kasvoille! Siinä
    kuvastui hämmästys, pettymys ja häpeä. Kuin kuvapatsaat seisoivat he
    leivin-uunin ääressä, kykenemättä liikuttaa edes huuliaan.

    — Kahvinjuonti on sellaista rahan haaskaamista, eikä siitä kostu sielu
    eikä ruumis, jatkoi Jussi.

    — Ja se surmaa puitakin ja aikaa niin vietävästi, lausuin minä, joka
    töin tuskin kykenin olemaan remahtamatta rajuun iloon... Kahvipannu
    turisee ja purisee myötänään hellassa. Se ei sovi siisteille ja
    herttaisille vaimoille.

    — Ja se jäytää maitotalouttakin niin peijakkaasti... Lyödään kermaksi
    suuret vadilliset lämmintä maitoa... Ei, se konsti ei kelpaa enää.
    Se kahviraittius on pantava voimaan yht’aikaa... Lakaistaan kynnys
    järkiään molemmilta puolilta.

    — Niin tehdään, vakuutin minä. Tästä lähin ei enää käytetä tupakkia,
    mutta ei käytetä kahviakaan. Se on päätetty asia.

    Klaara tointui ensimmäisenä. Hänen kauniit huulensa liikkuivat ensin
    äänettä, sitten kuului haudan kolkosti:

    — Entä rengit ja piiat, niiden kanssa ei ole sopimasta ja ne vaativat.

    — Maksetaan pieni palkan lisäys korvaukseksi. Eivät ne sitte natise.
    Kun isäntä ja emäntäkin ovat ilman, ei palvelijoidenkaan sovi vaatia.

    — Eikähän palkollisasetuksessa ole mitään kahvipykälää, huomautti
    Jussi.

    — Mutta mitä tarjoomme vieraille, kun semmoisia tulee?

    — Teetä luonnollisesti, vastasin minä hymyillen.

    Klaara yskähti säihkyvän suuttuneesti. Hän vihasi teetä eikä sitä
    juonut milloinkaan huuliaan nyrpistämättä. Hänen äitinsä oli kuuluisa
    hyvän kahvin keittäjä ja Klaara oli jo tytön tylleröisenä oppinut
    äidiltään saman taidon. Naimisiin jouduttuani minustakin tuli pian oiva
    kahvintuntija ja teinpä minä alituiseen hauskoja huomioita kahvinkeiton
    alalla, liikkuessani kylillä ja matkoilla.

    — Osan säästöistä lahjoitamme sitte vuotuisapuna paikkakuntamme
    kansanopistolle, virkoin minä vakavalla äänellä... Ja siten tupakki- ja
    kahviraittiutemme tulee olemaan isänmaallinen työ. Ei liene haitaksi,
    vaikka vihjaamme jotakin kirjeenvaihtajaa, että kyhää sanomalehteen
    uutisen päätöksestämme. Esimerkki voi vaikuttaa muihinkin talollisiin.

    — Se ei saa tapahtua, virkkoi Klaara tulisesti. Ei milloinkaan mitään
    uutista sanomalehtiin.

    — Minä panen säästöt pankkiin pikku Jussin varalle, tuumaili Jussi...
    Olen laskenut, että säästyy vuosittain ainakin puolisataa, ja semmoinen
    summa merkitsee meikäläisten oloissa paljo.

    Martta ei ollut tähän saakka virkannut niin viheriätä sanaakaan. Huulet
    tiivisti yhteen puristettuina, harmaa suuttumuksen ilme kasvoilla
    ja vasen käsi lanteella seisoi hän uunin edessä Klaaran vastapäätä.
    Vihdoin hän virkkoi tulisesti:

    — Kiesus auttakoon, leivät palaa. Ja samassa hän otti teljelaudan
    uunin suulta pois ja rupesi lapioimaan mustaksi palaneita leipiä
    uunista ulos.

    — Hirtehiset, kun ette pysy työssänne, virkkoi hän sitte säihkyvästä,
    vaan kieputte täällä akkaväen kiusoina, senkin turvelot.

    — Asiathan ne vaativat, huomautti Jussi... Eihän me muutoin...

    Samassa hän luisti luunsa tuvasta ulos, ja minä seurasin jälessä.

    Nauroimme kumpikin makeasti, ja päästyämme käsiksi kaurankylvöön,
    virkkoi Jussi:

    — Kyllä minä otan suosittaakseni rengit ja piiat. Tehdään asiasta tosi
    peijoonien kiusallakin.

    — Tehdään, lisäsin minä... Mutta olkoon rehellinen peli kahdenpuolen.

    — Rehellinen tietysti. Eihän tuosta toki hirteen joudu, jos on mies
    viikon tai kaksi tupakatta.

    — Sitä minäkin. Enempää ne eivät kestä kahviraittiutta Klaara ja
    Martta; yksi ainut päivä jo vetää lujalle.

    — Vetää niinkin. Olen varma että niillä jo tänä silmänräpäyksenä on
    katumus.

    Seuraavana päivänä tuli meille muuan tuttu isäntä varsaa ostamaan.
    Tuvassa kauppoja tehdessä tarjosi hän minulle tupakkia piippuun.
    Klaaran kasvoille levisi ilon välähdys, mutta se katosi, kun minä tein
    epäävän liikkeen kädelläni ja virkoin etten voinut polttaa tupakkaa
    satunnaisen rinnankivun vuoksi. Sitte käskin Klaaran keittämään teetä
    kaupan harjallisiksi.

    — Eihän sitä ole teetä hyppysellistäkään koko talossa, vastasi Klaara.

    — On maarkin. Ja minä lähdin etsimään piirongin laatikosta teepaketin
    puolikasta, joka oli ollut unholassa hääajoiltani saakka.

    Klaara pani vettä kiehumaan ja me päätimme varsakaupan.

    Kovin omituiselta tuntui elämä meillä, tupakka- ja kahviraittiuden
    ollessa vallalla. Tuntui kuin joku ankara perhesuru olisi vaivannut
    meitä kaikkia. Naurussamme ei enää ollut entistä makua, kaikki ilomme
    oli maahanpanijaisiloa. Elämämme oli sellaista sumukasta kuin ennen
    Väinölän asukkailla, Louhen vangittua auringon vaskivuoren sisään.
    Joka askeleessa tuntui, että jotakin puuttui meiltä, että jotakin oli
    nurinkurin. Muistamattomuudessa astelin usein piippuhyllyä kohden.
    Sitte sävähdin takaisin kuin varas, jonka korviin äkkiä kuuluu
    ihmisaskeleiden kolina.

    Entä Klaara ja Martta? Niiden tila ei ollut tuumaakaan valkeampi.
    Omakutoiseen verkkoon takertuneina, koettivat he pitää hyvää hymyä
    huulillaan, mutta hymyn takana piili katumuksen ja häpeän sakea, miekan
    halaistava usma. Verkon kudonnassa olivat he osottaneet sellaista
    intoa, pontevuutta ja tahdon lujuutta, ettei peräytyminen voinut
    tulla kysymykseenkään ensi päivinä. Huomasin aamusilla Klaaran salaa
    huokailevan ja ymmärsin, että ne olivat pelkkiä kahvikaihon synnyttämiä
    huokailuja. Kuppinen sellaista kahvia, kuin hän äidiltään oli oppinut
    keittämään, olisi ollut taivahinen nautinto hänelle, vaikkei hän sitä
    kehdannut ilmoittaa.

    Toisen päivän jo varastihe kahvikaiho hienosti kuuluville. Hän
    tuli hyväilemään minua ja kysyi sellaisella sulolla ja armaudella, joka
    ainoastaan hänelle oli mahdollista:

    — Onko sinun kylläkin vaikea?

    — Ei sentään erittäin, vastasin minä... ei kummempaakaan hätää ole.

    — Ajattelin että ehkä kärsit hirmuisesti.

    — Kultaseni, kyllä minä taidan tottua. Tapahtuuhan kaikki sinun onnesi
    tähden.

    Nauroin makeasti sydämessäni, vaikka kieleeni tuli vesi. Muistin
    entisiä iltoja, jolloin makuulla ollen sytytin makeat unisavut. Ne
    nukuttivat minut niin helposti ja siristivät silmäni kiinni melkein
    tietämättäni... Mutta olin päättänyt olla mies, lujatahtoinen mies,
    ja senpä vuoksi puhelin puita heiniä Klaaralle. Älysin kyllä että
    olisin valmistanut hänelle isot ilot, jos olisin hyökännyt piippuhyllyä
    kohden. Mutta semmoinen menettely ei sopinut ohjelmaani, sillä olin
    päättänyt voittaa sekä samalla rangaista Klaaraa ja Marttaa. Rangaistus
    tosin maksoi itselleni monta vaikeata hetkeä, mutta mitäpä niistä.
    Salainen nautinto korvasi kärsimykseni monenkertaisesti.

    Jussi oli aivan samanlaisessa asemassa. Hänkin tahtoi kerran vuorostaan
    pehmittää Marttaa oikein perinpohjaisesti. Jussin vakuutuksien mukaan
    oli Martalla ehkä kaikkien kovimmat pintehet. Ei saanut tilojaan ulkona
    eikä huoneessa. Jo ensimmäisenä iltana oli udellut, tekikö Jussin
    kovastikin mieli haikuihin, ja Jussi oli vastannut ettei ollenkaan; ei
    muka piitannut, vaikkei löytyisi maailmassa tupakan tomuakaan.

    Viikonpäivät kestettyäni esitin Jussille, että tehtäisiin loppu
    koiranpelistä. Olin herännyt yöllä useampia kertoja tupakin nälkään, ja
    tunsin olevani melkein kuumeentapaisessa tilassa.

    — Samoin on minunkin laitani, tuumaili Jussi... Mutta koetetaan kestää
    vielä jokunen päivä. Jousi on jo niin kireällä, että se voi katketa
    minä silmänräpäyksenä tahansa.

    — Onko maarkin?

    — On, luota vain sanoihini; pian se paukahtaa poikki.

    Seuraavana päivänä teimme etäisimmällä pellolla lopputoukoja.
    Viskeltyäni viimeiset jyväkouralliset multaan, menin Jussin luo, joka
    sekoitti siementä renkien ja muonamiesten kera. Kello lie ollut kolmen
    tai vaiheilla. Istuimme piennarkivelle, ja minun tuli vesi
    kieleeni, sillä rengit pöllyttelivät sinerviä savupilviä ilmaan.

    — Hiivatti tätä tämmöistä peliä, sanoin minä... hiivatti sentäänkin.

    Jussi ei puhunut mitään, vaan tähysteli kotiin päin. Äkkiä levisi
    mehuisa hymy hänen kasvoilleen.

    — Nyt on jousi katkennut, kuiskasi hän... Etkö huomaa mitään
    erinomaista?

    — En, en minä huomaa mitään.

    — Meidän uuninpiipusta nousee sievä savu. Eikö silmäsi erota?

    — Kyllä tosiaankin erottaa. Tihruu sieltä savu ihan huomattavasti.

    — Nyt ei ole mikään tulen aika, kello on puoli neljä.

    — Sillä vaiheilla se lie. Olisiko ne peijakkaat...? Epäluulo heräsi
    aivoissani.

    — Pian se nähdään... Jussi päästi hevosensa irti ja vei sen kuusien
    juurelle, jossa rehuvarat olivat.

    — Otamme nyt sukkelat askeleet, virkkoi hän, sidottuaan hevosen kiinni.

    Me lähdimme kiertämään metsän rantaan ja sieltä aitovartta pitkin
    riihien taakse. Monia mutkateitä pujottelimme sitte Jussin tupaa
    kohden, joka oli tanhuan laidassa, kotipellon niskalla. Minä jäin
    rapun eteen seisomaan, mutta Jussi harppasi kahdella askeleella oven
    riipaisimeen kiinni ja astui sisään, jättäen oven sepo seljälleen
    auki. Sieluni oli sellaisessa jännitystilassa, että vapisin ja pidätin
    henkeäni. Katsoin sitte avoimesta ovesta huoneesen. Keskellä lattiata
    oli pöytä, Martta istui selin oveen päin. Vastapäätä häntä istui
    Klaara, höyryävä kahvikuppi huulien edessä ja kasvoilla seitsemän
    auringon loiste.

    — Etkö käy sisään? huusi hän minulle onnensointuisella ja ihanalla
    äänellään.

    — Saisihan tuota käydä, vastasin minä ja astuin tupaan.

    — Jäikö vielä kylvöä kesken?

    — Ei jäänyt, sekoittamatta jää vielä osa huomisen varalle.

    — No, pysynee ilma kai poutana.

    — Eiköhän tuo pysyne.

    Jussi oli sillä välin kaivanut kirstustaan esille jouluksi saamiaan
    sikaaria ja tarjosi niistä minulle yhden. Istuin lavitsalle Klaaran
    viereen ja sytytin huikeat savut; Jussi teki samoin ja kysyi:

    — Onko pannu jo kalisevan tyhjä?

    — Ei se aivan vielä, vastasi Martta ja heristi molemmat kupit
    täyteen... Juopiko isäntä?

    — Sopiihan tuota juoda...

    Huomasin että Klaaran kielellä alkoi nauru kutista. Pian kutiseminen
    kasvoi yhä voimakkaammaksi, kunnes se silmänräpäyksen kuluttua
    helinällään täytti koko mökin... Vähitellen yhdyimme jokainen
    nauramaan. Jussikin jysähytteli harvakseen ja niin rotevasti, että
    seinät kumisivat.

    Hietalan Matti on jo vienyt pyydyksiä ulos, hi-hi, -hi-hi, -hii...
    Koettakaa tekin viedä pari rysää tuonne Solmusalmeen, hi-hi, -hi-hi,
    -hi-hi, -hii... Ehkä saataisiin aamuksi tuoretta haukea, hi-hi, -hi-hi,
    -hi-hi, -hii...

    Klaaran ruumis hytkähteli ja hän nujertui syliini. Me yhdyimme taasen
    jokainen nauramaan.

    Jussikin jysähytteli harvakseen ja niin rotevasti, että mökin seinät
    kumisivat.

    Helmilän Hilma.

    Helmilän Hilman kehitys kallistui pääasiallisesti siihen suuntaan, että
    hän oli parempi ja arvokkaampi kaikkia muita ja ettei hänen arvoistaan
    talontyttöä löytynyt viidessä pitäjässä, vaikka olisi silmäneulalla
    etsitty. Kasvatus oli sen mukaista sekin. Helmilässä ei ollut muita
    lapsia, kuin kaksi tyttöä, leveänaamainen Lotta, jota, tiesi mistä
    syystä, ruvettiin pitämään hupelona, ja Hilma kaunotar, äidin ilo ja
    ylpeys, eli ”Helmilän prinssessa”, joksi häntä pian ruvettiin nuorison
    keskuudessa nimittämään. Lottaan ei pantu vanhempain puolelta mitään
    huomiota, mutta Hilmaa kasvatettiin tosiaankin kuin prinssessaa, hänen
    silmäystään täytyi piikojen ja renkienkin vapista.

    Kuudentoista vuotiaana oli hän kaunis kasvoiltaan ja vartaloltaan.
    Ja hän oli täysin itsetietoinen kauneudestaan ja senvuoksi sekoitti
    hän hymyilyynsä jotakin jääkylmää, jotakin sietämätöntä, joka herätti
    neitosissa suuttumusta, mutta joka saattoi nuoret miehet ajattelemaan
    omaa turhuuttaan ja vähäpätöisyyttään Helmilän tyttären edessä.

    Salaisia kadehtijoita hänelle tietysti ilmaantui heti, kun hän
    ehti neito-ikään. Hilman käytös ynnä ankara suku-ylpeys oli omiaan
    hankkimaan hänelle itselleen pieniä vihollisia melkein kaikissa
    tilaisuuksissa. Neitosten kesken kuiskailtiin, että Hilma oli haleta
    ylpeyteensä, että hän lentäisi siivillä muiden yli, ja ettei hän
    pitänyt ihmisen arvossakaan muita kuin omaa itseään. Kadehtiminen
    huvitti Hilmaa, hän kohenteli sitä tahallaan yhä viereämpään paloon.
    Mitäpä hänelle kateudellaan kukaan voisi, mitäpä kenenkään viha häneen
    koskisi? Olihan hän sentään toisempi kuin kaikki muut, erilaisempi
    silmäyshän häneen aina luotiin. Huvitilaisuuksissakin aina syntyi
    silmänräpäyksellinen hiljaisuus, kun hän ilmaantui paikalle... Ja
    sellainen vankka talo, kuin Helmilä oli, ja sellaiset vanhemmat kuin
    hänellä oli. Isä kerrassaan kuningasmainen vartaloltaan, äiti pitäjän
    ehkä rikkainta ja mahtavinta sukua... niin, katsoipa hän itseään minkä
    sormen sivutse tahansa, aina jäi tulokseksi, että hän oli parempi,
    ylevämpi muita, ettei meikäläisten tavallinen mitta ylettynyt häneen.

    Ja niin eli Hilma, Helmilän prinssessa, nuoruutensa kukoistusvuodet,
    ajattelematta muuta kuin omaa suuruuttaan ja vähääkään huomaamatta,
    että uusi aika alkoi jo pilkistää esiin siellä täällä, että
    vanhettuneet katsantotavat rahan ja varakkuuden jumaluudesta alkoivat
    perustuksiltaan horjua.

    Noina kukoistusvuosina tietysti kävi Helmilässä kosijoita tiheään. Ei
    juuri sitä lauantai-iltaa talvis-aikana, jolloin ei lähenevä kulkusten
    helinä olisi pannut Hilmaa varpaisillaan pyörimään ja juoksemaan
    kamariinsa, pukeutuakseen uuden pyytäjän nähtäväksi. Niitä tuli joka
    ilman suunnalta, tuli lähimailta ja kaukaisistakin pitäjistä, joukossa
    varakkaita ja köyhiä, miellyttäviä ja epämiellyttäviä. Kolmattakymmentä
    kävi eräänäkin talvena Hilman kättä ja sydäntä tavoittamassa, mutta
    koko joukossa ei, Helmilän emännän vakuutusten mukaan, löytynyt
    ainoatakaan kelvollista. Ketä haittasi kömpelö käytös, kenellä oli
    maineessa moitteita, kenellä ulkomuodossa, ken oli liiaksi köyhä ja
    arvoton saamaan Helmilän tytärtä vaimokseen j.n.e. loppumattomiin.

    Poikkeuksen teki kuitenkin muuan ulkoseurakunnan nuori mies, joka
    Hilman ollessa kahdenkymmenen rajoilla ajoi Helmilään eräänä leutona
    iltana joulun edellä. Hilma ei aikonut näyttäytyäkään kosijalle,
    mutta uteliaisuuden kiihoittamana sattui hän, seisoen pimeässä
    salissa, vilkaisemaan äidin jälestä kamariin. Vaaleahiuksinen, hieman
    suruvoittoinen mies istui sohvalla. Vartalo oli pitkä, muhkea ja
    ehkä hiukan köyristynyt, hiukset huolettomasti pyhkäisty ylös... ja
    kasvoissa puhdas ilme...

    Hilma pukeutui kiireesti, mutta huolellisemmin kuin ehkä koskaan ennen
    ja astui kamariin.

    Kosijalta jäi kihlat Helmilään, käynti uudistui muutaman viikon jälestä
    . Ja Hilma joutui ankaraan taisteluun itsensä kanssa.
    Naisellinen vaisto ja kaikki, mitä hänessä oli hyvää ja jalompaa,
    veti häntä vastustamattomasti kosijan puoleen, mutta toisaalta taasen
    ankara sukuylpeys, juorupuheet, jotka pantiin kosijasta liikkeelle,
    kuten tavallista sellaisissa tilaisuuksissa, ja hänen vähemmin
    kehuttava varakkuutensa ne vetivät toisaanne. Suoramielisesti oli
    kosija ilmoittanut heti ensi käynnillä, että talo oli rappeutunut,
    mutta muuten maittensa puolesta hyvä. Vaati vain pääomaa, jotta
    voitaisi suorittaa toisille lapsille perintö-osuudet ja jotta
    saataisi rakennukset ja viljelykset kuntoon. Sitte se kyllä elättäisi
    omistajansa.

    Hilma mietti tuota kaikkea kiihkeästi. Hän teki päätöksiä suuntaan ja
    toiseen, mutta rikkoi ne saman tien. Iltasin, kun tuli sieluun suloiset
    unelmat rakkaudesta ja todellisesta onnesta, päätti hän kerrassaan
    luopua loistavasta valhe-onnestaan ja mennä köyhän talonpojan vaimoksi,
    mutta seuraavana päivänä hän jo purki iltaisen päätöksensä. Mennä
    emännäksi rappeutuneesen taloon, jossa on kehnot ja mädäntyneet
    asuinhuoneetkin, eläkevanhukset, velkoja, köyhän maine jo vanhaltaan,
    jossa leivän puute tulee kenties aina jatkumaan... ei, sitä ei hän
    tekisi, vaikka olisi kosija viisin kerroin miellyttävämpi kuin olikaan.
    Eihän hänellä ollut vielä mitään hoppua miehelään, vielä oli aikaa
    katsoa ja valita.

    Marianpäivän tienoissa tuli kosija kolmannen kerran Helmilään. Hilman
    teki mieli laskea kätensä hänen kaulansa ympäri, sinutella häntä ja
    huudahtaa: ”Oi, miten paljo pidän sinusta, surumielinen poika”... mutta
    hänen tottumuksensa näyttää ylpeältä ja hänen onnettomat taipumuksensa,
    joita hemmoitteleva ja väärä kasvatus oli kehittänyt ylimpään
    huippuunsa, ne saattoivat hänet menettelemään ihan päinvastaisesta
    Hän istui kylmänä paikallaan, lausumatta ainoatakaan lämpöistä,
    myötätunteellista sanaa, vaikka sydän riehui lemmentuskissa, vaikka
    silmäys ja äänen väreily oli joka silmänräpäys vähällä ilmaista kaikki.
    Tyhjät sanat, joita hän puhui kosijalle, tuo jääkylmä ja sietämätön,
    jota hän sekoitti hymyilyynsä tavallista enenemän, kaikki kiusasi ja
    piinasi häntä, mutta sittenkään ei ankara suku-ylpeys antanut perään.

    Hyvää yötä toivottaessa olivat voimat vähällä katketa. Hän syöksyi
    kamariinsa, ajatukset sekavina, viskausi riisumatta sänkyynsä,
    tukahutti rajusti kuohuvat tunteensa väkisin, tukahutti kyyneleensä...

    Aamulla, ennen lähtöään, tahtoi kosija varmempaa tietoa. Emäntä vetosi
    Hilmaan, sanoen että tytöllä itsellään oli kokonaan päättämisvalta; sai
    tehdä mitä ikinä tahtoi; minkäänmoinen pakko tai houkutteleminen ei
    tullut kysymykseenkään.

    Tuon ilmoitettuaan lähti emäntä kamarista, jättäen nuoret kaksikseen.

    Kosija silloin toisti kysymyksensä, lisäten samalla, ettei hänen
    kosintansa tosin ollut nyky-ajan tapaista, mutta vakuutti samalla,
    ettei se ollut pelkkä rahakysymys ja rikkauden pyydystäminenkään,
    vaan oli siinä sydämmelläkin osansa, ainakin hänen puoleltaan. Muussa
    tapauksessa ei hän olisi kihloja jättänyt eikä käyntiään uudistanut.

    Hilma tunsi, miten hänessä rupesi kuohumaan, miten nuo kosijan
    suosittelemat, lämpöiset tunteet äkkiä taasen pääsivät valloilleen. Hän
    tunsi olevansa voitettu, perinpohjin voitettu.

    Mutta voittaja, ken oli hän? Ventovieras, onnenonkija, varaton
    talonpoika, jolle kosinnan onnistuminen oli koko elämän kysymys.
    Antautua noin helposti voittajan saaliiksi... ei, sitä ei hän voinut.
    Päätös täytyi vielä jäädä tekemättä, että kosija oppisi käsittämään
    pyydettävän saaliin arvon. Hän voi vielä tulla kerran, kahdesti, hän
    voi olla epätiedossa vielä jonkun aikaa, epätieto kiusaa ja piinaa
    häntä. Kun ei ole voitosta varmuutta, ei mitään varmuutta...

    — Eikö siellä päin sitte ole rikkaita tyttöjä?... ja Hilma hymyili
    tuon jääkylmän, sietämättömän hymyilynsä.

    — Miksi niitä ei olisi? Sekalaista se on seurakunta joka puolella.

    Kosijan kasvot muuttuivat tulipunaisiksi. Katse lattiaan painuneena
    jätti hän Hilman hyvästi, astui ulos kamarista ja istui hevosensa
    rekeen, joka odotti rapun edessä. Sanoi kiitokset rengille, joka oli
    valjastanut ja lähti ajamaan Helmilän tanhualta kohden maantietä.

    Sen koommin ei häntä kuulunut. Turhaan odotettuaan puolisen vuotta,
    lähetti Hilma kihlat pois enonsa mukana, kun tämä kävi markkinoilla.
    Kihlain viejä toi tiedon, että kosija vielä oli naimatonna, lisäsipä
    vielä senkin lausunnon, että Hilma oli tehnyt huonon kaupan,
    hylätessään sellaisen kosijan. Markkinamatkallaan oli eno kuulustellut
    ja onkinut hänestä kaikki mahdolliset tiedot; pelkkää kiitosta ja hyvää
    oli kuullut. Talokin oli aivan sellainen, kuin kosija oli vakuuttanut.
    Kelpo laajat tilukset, oikein herraskartanon veroinen suuruudeltaan,
    mutta velkaa löytyi, ja rappion puolella oli rakennukset, kuten
    viljelyksetkin. Hilman ylpeä, jäykkyyteen ja kylmyyteen tottunut luonne
    esti näyttämästä katumista tai pahoittelemista tapahtuneen johdosta.
    Joskus, kun kuvitelmat tekivät mielen helläksi, kun onnen puute jäyti
    rintaa, päätti hän kirjoittaa hylätylle kosijalleen ja kehoittaa
    käynnin uudistamista, mutta aina hän muutti päätöksensä. Nöyrtyä noin
    juuria myöten, ruveta ikäänkuin kerjuulle... ei, sitä ei hän voinut,
    hänen arvonsa ja asemansa Helmilän tyttärenä vaati näyttämään kylmää
    hymyilyä, oli asia mikä tahansa. Uudet kosinnat sitä paitse aina
    väliin hetkiseksi haihduttivat mielestä suruvoittoisen nuorukaisen
    kuvan... mutta sitte taasen kuva tuli mieleen loistokkaampana ja
    ihanteellisempana kuin milloinkaan ennen.

    Tuo kaikki vaikutti, että Hilma ylpeytensä ohessa rupesi osoittamaan
    tavatonta mielenkatkeruutta koko maailmaa kohtaan. Suututtaminen ja
    loukkaaminen tuli hänen mielihalukseen vielä suuremmassa määrässä
    kuin ennen. Hän esiintyi aina pisteliäänä ja katkerana, kuten kaikki
    ihmiset olisivat tehneet hänelle suurta vääryyttä, sydämmettömyyttä.
    Yksinäisinä hetkinä hän sitte pahoitteli käytöstapaansa, mutta kun
    ilmaantui uusi tilaisuus, menetteli hän ihka samalla tavalla... oli
    entistä kiusallisempi ja sietämättömämpi.

    Sitte olojen kehitys ja odottamattomat tapaukset vaikuttivat, että
    Hilman loistokas tähti alkoi himmetä ja kadottaa entistä kiiltoaan.
    Alun teki sisko, leveänaamainen Lotta, joka oli kokonaan työnnetty
    syrjään laskuista Helmilän isännän äkillisen kuoleman jälestä rupesi
    Lotta, vanhin tytär, pyrkimään miehelään. Ollen kaikissa siskonsa
    vastakohta — omituisuus etupäässä ehkä tuottikin hänelle höperön nimen
    — valitsi hän tuiki köyhän pojan armaakseen, osottaen heti alussa
    sellaista mielenlujuutta ja tyyneyttä, että Helmilän leski-emäntä ja
    Hilma joutuivat kokonaan ymmälle. Ensimmäisen säikähdyksen mentyä
    ohi, ruvettiin Lottaa vetämään lujalle, tulisia näytelmiä syntyi
    Helmilässä. Emäntä ja Hilma olivat saaneet päähänsä, että Lotta älyn
    ja ymmärryksen suhteen oli täydellisesti holhuunalainen, jonka etua
    ja parasta he olivat velvolliset valvomaan enemmällä älyllään ja joka
    valvominen tietysti vaati etupäässä naimisen estämistä. Mutta Lotalla
    oli asiasta kokonaan toiset mielipiteet. Hän seurusteli palvelijatarten
    kanssa eikä useimmiten vastannut siskon ja äidin ryntäyksiin muulla
    kuin hiljaisella, mutta ryntääjiä vimmastuttavalla naurulla. Paitse
    ensimmäisiin hyökkäyksiin, niihin hänellä oli luodit varottuina. Sanoi
    äidilleen, että kaiketi hänellä Helmilän tyttärenä oli ihmisoikeudet,
    olihan sellaiset köyhimmillä mökin asujamillakin, ja mitä taasen
    Hilmaan tuli, niin oli parasta, että se katsoisi omaan eteensä ja
    olisi sekautumatta hänen asioihinsa. Minkä hän tekee, sen hän tekee,
    huolimatta kenestäkään kuolevaisesta.

    Tuhmuudessaan ajoi Helmilän emäntä pappilaan, aikeessa estää
    naimakuulutus sillä perusteella, ettei Lotta muka ollut täysijärkinen.
    Kirkkoherra vaati päteviä todisteita kylän luotettavimmilta isänniltä,
    jopa vaati lääkärintodistustakin; sillä hyvällä sai emäntä palata
    takaisin.

    Sitte koetettiin toisia keinoja. Ruvettiin ystävyydellä ja makeilla
    sanoilla taivuttamaan Lottaa peräytymiseen. Kuvailtiin miten herttaiset
    päivät hänellä tulisi olemaan äidin kanssa koko elämän ajan, kun vaan
    luopuisi naimahommistaan ja tekisi heidän tahtonsa mukaan. Hän saisi
    asua Helmilän paraimmassa kamarissa ikänsä, saisi hienoja vaatteita
    ylleen ja sänkyynsä, ei tarvitsisi raataa eikä huolehtia mistään.
    Ja sulhanen töhrättiin kehnoa kehnommaksi, kaikki mahdolliset ja
    mahdottomat virheet sälytettiin hänen selkäänsä.

    — Heitä nuo hullutukset pois, sanoi emäntä... ja ole viisas. Tottahan
    ymmärrät ottaa itsellesi herraspäivät, jotka kestävät elinaikasi.

    — Minä otan kernaimmin miehen, vastasi Lotta sävyisesti.

    Häntä oli mahdoton voittaa, taivuttaa. Hän ei intoillut milloinkaan
    eikä tehnyt mitään, jota olisi tarvinnut jälestäpäin katua. Omituisella
    luonteellaan, jonka hän oli perinyt isältään ja jonka ulkopiirteinä
    oli melkein liiallinen lauheus ja pehmeys, torjui hän helposti kaikki
    hyökkäykset, niinkuin ne olisivat olleet sulaa leikkiä.

    Ja eräänä sumuisena syksypäivänä meni hän sulhasensa kanssa
    pappiloihin, viimeisenä kuulutuspyhänä meni hän vihille. Sitte meni
    hän kotoa pois pienen metsätalon emännäksi, pyytämättä mukaansa
    muuta kuin omat pito- ja liinavaatteensa. Kun kamala asia näin oli
    toteutunut, alkoi keväisempi tuuli piankin puhaltaa, kuten tavallista
    on sellaisissa tapauksissa. Äidin sydän rupesi heltymään ja ensimmäisen
    rekikelin joutuessa ajoi Helmilän emäntä metsätaloon ja, huolimatta
    hänen ankarasta suku-ylpeydestään, ilmaantui silmäkulmiin jotakin
    kosteata, joka täytyi pyyhkiä kädellä pois, kun katseli tytärtään
    emännyystoimissa puuhailemassa, hiljaisena ja hätäilemättömänä, kuten
    ennenkin kotona.

    Mutta käynnin seuraus toisaalta oli, että äidin ja Hilman väli
    rikkoontui. Viimemainittu oli muuttunut yhä katkerammaksi mieleltään,
    yhä terävämmäksi muodostui kulma hänen ja ympäristönsä välillä. Lotan
    naimisiin meno oli tehnyt eroituksen hänen ja muiden neitosten välillä
    puolta matalammaksi, häntä ei enää voitu asettaa pitäjän ensimmäisten
    edelle. Ja syynä tuohon oli Lotta, vähämielinen Lotta. Väärin oli
    ruveta sitä hellittelemään, sen etuja huolehtimaan.

    Kun ensimmäinen viljakuorma vietiin Helmilästä metsätaloon, syntyi
    emännän ja Hilman välillä tuima sananvaihto. Viimemainittu, alakynteen
    jouduttuaan, sulkihe omaan kamariinsa eikä näyttäytynyt äidilleen
    viikkokauteen.

    Siskon naimisen kautta oli Hilman mahti mennyttä, hänen loisto-aikansa
    loppunut. Ja mennyttä ne olivat myöskin nuoruuden kukoistusvuodet,
    jolloin ei vanhettumisen pelko tapaturmassakaan juohtunut mieleen.
    Kosijat alkoivat käydä yhä harvinaisimmaksi ilmiöiksi, ja jos joku
    ilmaantuikin, oli se noita tavallisia, joita ei Hilma sietänyt ja
    joiden esiintymistä kosijana hän joku vuosi taaksepäin olisi pitänyt
    suurena loukkauksena Helmiläisten arvoa kohtaan.

    Muutoksia oli myöskin tapahtunut kylässä. Uusi aika, innon ja
    valistuksen aamukoite rupesi säteilemään, loihtien salassa olleita,
    uinuvia voimia esiin. Kylään perustettiin kansakoulu, opettajaksi
    tuli muuan oman kylän tyttö, muuan Laurisen Anna, jota tiedon halu
    oli ajanut opinteille ja jonka hehkuvaa intoa eivät mitkään vastukset
    voineet murtaa. Koulu herätti eloon luku-yhdistyksen ja ompeluseuran.
    Nuorison elämä sai uutta virkistystä, uudenlaiset katsantotavat,
    uudenlaiset harrastukset ja ihanteet alkoivat innostuttaa nuorisoa.
    Hilma yritti jonkun kerran liittyä toisten joukkoon, mutta hänen
    itserakkautensa ja katkeruutensa myrkytti häneltä kaiken ilon,
    jota muut niin runsaasti nauttivat. Hänen oli mahdoton alentua
    muiden tasalle, vaatimatta itselleen erityisempää kunnioitusta. Ja
    sitä ei hänelle kukaan osoittanut. Helmilän prinssessasta ei oltu
    tietääkseenkään sen enempää kuin muistakaan, olipa hän seurassa
    tai ei, olipa hänen hymyilynsä entinen jääkylmä tai sellainen kuin
    muidenkin neitosten hymyily. Hilman katkera mieli-ala keksi alituiseen
    loukkauksia. Jos iskettiin muiden kesken silmää, otaksui hän heti, että
    tarkoitettiin häntä, jos naurettiin salaa, luuli Hilma oitis häntä
    naurettavan. Hän ei tuntenut myötätunteellisuutta ketään kohtaan, vaan
    päinvastoin vastenmielisyyttä sen oletuksen johdosta, että kaikki muka
    riemuitsivat Lotan naimisiin menosta, tuosta onnettomasta tapahtumasta,
    joka lohkasi toisen puolen hänen rikkaudestaan, ehkäpä enemmänkin.

    Ja Hilma vetäytyi erilleen noista uusista suuruuksista, jotka lukivat
    runoja, pitivät esitelmiä, puhelivat isänmaanrakkaudesta, yhteisistä
    harrastuksista ja, Luoja ties, mistä kaikesta.

    Eräänä toivat Helmilän piiat kylästä sellaisen tiedon,
    että Niemen Alli oli aikeessa mennä kansanopistoon. Hilmasta tuntui
    kuin olisi häntä pistetty neulalla, hän ei voinut olla virkkaamatta
    halveksivaisesti:

    Niemen Alli! Luuleeko sekin jotain olevansa?

    Alli oli köyhän talon tyttö, mutta kaunis ja lahjakas. Erittäin juuri
    Allia ei Hilma voinut sietää, se kuin nuoruudessa ja kauneudessa jätti
    hänet kauas jälkeensä.

    — Sekö vikana, ettei ole rikas? nauroivat piiat. Eikö köyhäkin saa
    mielihaluaan noudattaa?

    Hilma huomasi tuhmuutensa eikä jatkanut sanaakaan pitemmälle. Mutta
    tieto Allin menosta kansanopistoon saattoi hänet pahalle tuulelle
    moneksi päivää. Tiesi minkä vuoksi hän ei lainkaan voinut sietää Allia,
    tuota vilkasta tyttöä, joka väliin runoa lausuessa kipenöitsi kuin
    raketti. Liekö aavistuksen tapainen tunne ilmoittanut hänelle, että
    he kerran törmäävät ankarasti toisiaan vastaan, Alli ja hän, Niemen
    raketti ja Helmilän prinssessa.

    Emännän mahtavien sukulaisten välityksellä ja toimenpiteillä saatiin
    vihdoin Hilmalle sopiva ja kylliksi arvokas kosija. Se oli tykkänään
    uuden ajan miehiä, ei varsin upporikas, mutta kuitenkin pitäjän
    ensimmäinen toimeliaisuuden puolesta. Oli myöskin johtava henkilö
    kunnan hallinnossa ja siten pitäjän vaikuttavimpia isäntiä. Asemansa
    oli hankkinut hänelle paljo vihamiehiä, mutta myöskin suuren joukon
    ihailijoita. Varsinkin vanhoillisten puolelta katsottiin Vilhoa,
    Ruusulan nuorta isäntää, karsain silmin, se kun aina esiintyi
    edistyksen puolustajana, uuden ihailijana.

    Ja Vilho ohjattiin kosioretkelle Helmilään. Hän ihastui alussa hyvinkin
    Hilmaan... tyttö oli virkeä, kaunis ja kohtalaisen rikaskin... Vilhon
    puolelta ei ollut mitään haittaa. Ja Hilma, hän saattoi kerrassaan
    ylpeillä kosijastaan. Se oli pitäjän parhaita poikia, kaikkien
    kunnioittama, kaikkien moitteiden ylipuolella. Tosin ei Vilho
    vaikuttanut häneen ensinkään samalla lailla, kuin surullinen nuorimies
    vieraasta seurakunnasta, jonka kuvaa ei pitkät vuodetkaan voineet
    täysin haihduttaa. Vilhossa oli jotakin etevämmyyttä, jotakin, jota
    Hilmalta kokonaan puuttui ja joka vaikutti hänessä ehdotonta alemmuuden
    tunnetta. Keskusteluissa täytyi Hilman olla tarkasti varovainen, ettei
    lausuisi mitään tuhmaa, naurettavaa, jopa hänen vaistonsa joskus vaati
    häntä puhumaan innokkaasti sellaisistakin asioista, joita hän piti
    arvottomina, tai joista ei hän käsittänyt rahtuakaan. Mutta toisaalta
    kosijan olento tyydytti kaiken kunnianhimon, kaiken itserakkauden ja
    suku-ylpeyden, joten Hilmasta tosiaan tuntui, kuin olisi Vilhon ihailu
    tuottanut monikertaisesti takaisin kaiken sen, mitä viime vuosina oli
    menetetty useammalla taholla. Niinpä niinkin. Tähän saakka olivat
    kadehtijat nimittäneet häntä prinssessaksi, mutta Ruusulan emäntänä
    olisi heillä aihetta kutsua häntä kuningattareksi.

    Naisellisen vaistonsa ohjaamana rupesi Hilma jälleen käymään
    ompelu-yhdistyksen iltamissa, jopa tilasi sanomalehdenkin Helmilään ja
    toi kirjoja yhdistyksen lainastosta. Kulma hänen ja ympäristön välillä
    kadotti terävyytensä, hän ei enää osoittanut entistä katkeruutta
    tuttaviaan kohtaan, saattoipa hän joskus esiintyä iloisenakin heidän
    joukossaan.

    Mutta Niemen Alli, se herätti hänessä entistä vastenmielisyyttä, sen
    kanssa ei Hilman luonne taipunut sovintoon. Heidän välillään oli jotaki
    niin jyrkkää ja syvää, ettei kummankaan käsi ylettynyt yli. Asia, joka
    huvitti Allia, oli sietämätön Hilmalle, pelkältään päinvastaisuuden
    vuoksi. Runon lausunnotkin, miten ne kiusasivat Hilmaa, miten Allin
    vilkkaus pisti oikein vihaksi hänelle, ja hänen nuoruutensa ja
    kauneutensa, miten mielettömiä katkeruuden ja kateuden tunteita ne
    herättivät Hilman sydämmessä.

    Aavistettu yhteentörmäys ei jäänyt tulematta. Hilman vuoksi ajeli Vilho
    usein kylässä, joskus sovitettiin tapaaminen nuorten seuravietoissa.
    Ensi kerrasta saakka valtasi Hilman mieletön luulevaisuus. Kun Alli
    ja Vilho vaan lähenivät toisiaan, kun he vaan vaihtoivat sanankin,
    tuli Hilma heti suunniltaan pois. Entinen katkeruus täytti mielen,
    käytös kävi kiusalliseksi, sietämättömäksi. Pisteliäät puheet, ylpeys,
    halveksiva käytöstapa, kaikki virkenivät entiselleen. Toisin kerroin
    Vilho oikein hämmästyi Hilman karkeutta, hämmästystä seurasi aina
    monenmoiset mietteet, jotka eivät suinkaan olleet eduksi Hilmalle.

    Kerran, kun Alli oli lopettanut erään hauskan sadun, virkkoi Vilho
    innossaan:

    — Tuo Alli on toisinaan mainio. Siinä on aineksia siinä tytössä...

    — Ja jotakin, joka muistuttaa mustalaisnaisesta... Hilma itsekin
    säikähti omia sanojaan, ne olivat siksi karkeat, ääni, jolla ne
    lausuttiin, kuohui vihaa ja katkeruutta. Vilhokin nolostui, kasvoissa
    kuvastui sellainen varjo, joka odottamattoman vaikutuksen kautta tapaa
    syntyä... Sinä pidät tuota Allia niin erinomaisena.

    — Niin tekevät kaikki muutkin.

    — Mutta hän ei ole yhtään mitään. Tuollainen, joka aina sähisee ja
    riehuu...

    — Niin kaikki raketit tekevät. Sinä olet toisinaan hyvin sydämmetön ja
    puolueellinen.

    Alkoi jo syntyä usein väitteitä heidän välillään. Usein ne alkoivat
    Allista, johtuivat hänestä monellaisiin, ja silloin aina Vilho sai
    vilaukselta nähdä Hilman ankaran ylpeyden ja itserakkauden ja hänen
    tavattoman ahtaan näköpiirinsä. Vilho alkoi jo kummastella itseään,
    miten ihmeissä hän oli lainkaan saattanut ihastua Hilmaan, tuohon
    sietämättömään ja pisteliääseen Hilmaan, joka mukanaan ihan toi pahaa
    ilmaa kaikkialle.

    Ja Vilho rupesi häilymään kahden vaiheilla. Toisaalla Helmilän tytär
    kelpo myötäjäisineen, toisaalla Niemen köyhä, tulinen tyttö, jonka
    vilkas nauru ja onnistuneet sukkeluudet virkistivät mielen iloiseksi,
    jonka kanssa saattoi puuttua puheluun muistakin, kuin kaikkein
    jokapäiväisimmistä asioista. Helmilän tytär alkoi tuntua tyhjältä,
    ontelolta, sen viehättäväisyys alkoi laskeumaan.

    Hilman luulokas silmä huomasi vaaran. Hän näki selvästi, miten Vilho
    päivä päivältä läheni Niemen rakettia ja miten vihattu kilpailija
    astui vasta-askeleita, käyttäen kaikkea viehätysvoimaansa, lumotakseen
    lähenijän täydellisesti.

    Kaikella katkeruudellaan ryntäsi Hilma heidän väliinsä, taistelu
    tuli ihan julkiseksi. Kukaan ei voinut edeltäkäsin määrätä sen
    päättymistä, tuskin Vilho itsekään. Hänkin toisin hetkin pani Hilman
    myötäjäiset etusijaan, mutta toisin hetkin Niemen kaunis tyttö tuntui
    kalliimmalta kaikkia maailman rikkauksia. Ties miten taistelu olisi
    lopulta päättynyt, jollei Hilma tuhmuudellaan olisi jouduttanut omaa
    tappiotaan. Kylässä pidettiin arpajaiset köyhien kansakoulun-oppilaiden
    vaatetus-avuksi. Niemen Alli oli voittoja myymässä kolmen muun neitosen
    kera. Vilho hääri liian ahkeraan sen uurnan lähellä, jonka takana
    Alli seisoi, ja kun alkoi yleinen tanssi, hääri hän myötänään Allin
    kimpussa. Hilma koetti estää tuota, vaan ei voinut. Jollakin tavoin
    tyydyttääkseen katkeruuttaan ja loukattua ylpeyttään, hiipi hän jo
    ensimmäisien tanssien aikana etehiseen, etsi vaatteensa ja lähti
    jalkaisin astelemaan kotiin. Perille saavuttuaan katui hän oitis
    tuloaan, tehden siten mielensä entistä katkerammaksi. Hän vietti
    kokonaan unettoman yön. Näki alituiseen Vilhon ja Allin pyörivän
    lattialla, näki heidän nauravan hänen salaperäistä katoomistaan, näki
    heidän silmäyksensä yhä heltyvän...

    Seuraavana päivänä kuuli hän juttua, että Vilho ja Alli
    kirjoittelivatkin toisilleen. Silloin loppui häneltä kaikki
    mielenmaltti. Hän kirjoitti pitkän kirjeen Vilholle. Ollen yön
    valvonnasta ja mielenkatkeruudesta tuskin täysin ajussaankaan, syyti
    hän Allin silmille törkeitä haukkumisia. Ylpeässä mielettömyydessään
    odotti hän sitte vielä että Vilho, kirjeen saatuaan, heti lähtisi
    hyvittelemään ja lepyttelemään häntä. Kokonaan mieletön toive, sillä
    Vilhoa ei kuulunutkaan, mutta pitkän odottamisen jälestä tuli kirje.

    Vapisevin käsin repäsi Hilma sen auki ja luki: — — — ja syyttä
    Sinä siis puhdasta Allia töhräät likaan. Me emme ole sanaakaan tähän
    saakka kirjoittaneet toisillemme. Köyhyys ei ole mikään virhe, ja yhtä
    vähän ansiota kuin Sinulle ja minulle on varakkuuteemme, yhtä syytön
    on Alli köyhyyteensä. Se on sitäpaitse asia, jonka ei pitäisi koskea
    kehenkään sivulliseen. Rikkauden suhteen olen minä yhtä heikko, kuin
    kaikki muutkin kuolevaiset, mutta kuitenkin olen tullut perinpohjaisen
    miettimisen kautta siihen vakuutukseen, että meille kummallekin on
    parasta pyörtää, vielä ajan ollen, takaisin ja peräyttää aikeemme. Kun
    olet hyljännyt suurellisempiakin kosijoita, niin toivon että...

    Pitemmälle ei Hilma kyennyt lukea. Yksi ainoa katkera ajatus valtasi
    hänet, ja se täytti hänen sielunsa, ajatuksensa, se poltti hänen
    otsansa hipiää, se tahtoi raivostuttaa hänet mielipuoleksi...

    Ajatus oli se, että köyhä Niemen tyttö oli voittanut!

                                                      ⸻

    Kolme vuotta oli kulunut siitä, kuin Vilholta tuli erokirja...

    Lyhyt, talvinen päivä on painautumaisillaan hämäräksi, neljänneskuu
    kuultaa avaruuden, tähtien tuiketta alkaa näkyä vähin siellä, vähin
    täällä.

    Hilma istuu ikkunanpielessä ajatuksiin vaipuneena. Onnen puute
    jäytää hänen rintaansa, elämä tuntuu niin tyhjältä, arvottomalta. Ja
    menneisyyden muistot ikäänkuin ilvehtivät ja ähittelivät hänelle.

    Silloin näkyy kaukana pellolla jotakin tummaa, joka lähenee
    lähenemistään. Hilma kavahtaa ylös. Muistot nuoruuden
    kukoistusvuosilta, jolloin niin moni nuorimies ajoi Helmilään vievää
    tietä, juohtuvat hänelle äkkiä mieleen, virkeä tunne käy kuin
    sähkövirta läpi hänen olentonsa.

    — Tuleeko sieltä ketään? kysyy emäntä, joka näki Hilman kavahtavan
    äkkiä ja tirkistävän ulos.

    — Tulee... nyt juuri kääntyy tänne ylös.

    Hilma lähti omaan kamariinsa, pukeutui kiireesti. Istui sitte ja odotti
    hetkisen, kunnes emäntä tuli.

    — Kuka se on?... kysymys oli hätähinen, malttamaton.

    Kalmanen, kirkonkylästä.

    — Sekö uusi kauppias, joka vie itselleen kaikki ostajat.

    — Se juuri... emännän otsalla näkyi varjo. Kalmanen oli mies, jolla
    oli kirjavat elämänvaiheet ja vielä kirjavampi maine... Ethän toki aio
    sille mitään lupauksia tehdä?

    — Ja entäs jos tekisin? Kehtaa Kalmasta siinä omistaa vävykseen kuin
    metsälaistakin tuolla...

    — Ei sitä tiedä, mikä se on ollut ennen. Sanotaan että...

    — En minä huoli siitä mitä sanotaan. Hän on kauppias nyt... vetää
    ihmiset puotiinsa... ajaa piankin ohi toisten... menkää panemaan
    teevettä kuumenemaan.

    Päästäkseen kuulemasta enempiä vastaväitteitä, lähti Hilma emännän
    edellä porstuaan. Virkeä tunne virtasi läpi hänen olentonsa, kun veti
    oven auki ja astui kamariin, jossa Kalmanen, kirjavamaineinen mies,
    veteli sikaarin savuja.

    Kun Helmilän emäntä tuumaili asiata viikon, toisenkin, niin jopas
    alkoi mieli muuttua. Ei tekeillä oleva naimiskauppa ollutkaan
    hulluimpia, vaikka se siltä ensin alussa tuntui. Kalmasesta saattoi
    tosiaankin, jollei kaikki ihmiset olleet liittoutuneet valehtelemaan,
    tulla pohattakin ajan mukana. Eihän se rutiköyhä lie ollut pitäjään
    tullessaankaan, koskapa jo yritteli ostaa taloa, jonka maalla
    puoti sijaitsi. Ei maarkaan se ollut tyhjä mies, oli entisyys ja
    entiset keinot millaisia tahansa. Kauppiaan rouvana joutuu Hilma
    herrasluokkaan, ja jos Kalmanen ostaa talon, voi hän ottaa kevarin
    toimen, käräjät... ei ollut ollenkaan hullumpaa.

    Koko naimishanke rupesi näyttäytymään uudessa valossa.

    Kalmasen käytyä toisen kerran Helmilässä, virkkoi emäntä Hilmalle:

    — Ei minun puoleltani estettä ole. Tosin sinulla olisi ollut
    tilaisuuksia saada maineellisempiakin, mutta...

    — Raha kyllä tuo maineellisuutta... olisin hullu, jos en huolisi
    Kalmasesta.

    — Onkohan se vain niin rikas kuin sanotaan?

    — Ei se köyhä ainakaan ole, ei köyhä rakentaisi niin upeasti.

    Kosinta-aikanaan oli Kalmanen ryhtynyt rakennuspuuhiin, entisten
    mitättömien huoneiden sijaan rupesi kohoutumaan komea puoti- ja
    asuinpytinki, jolle sai vertaista etsiä kirkonkylässä.

    — Ja kauppa siellä kuuluu käyvän, jatkoi Hilma.. että toiset ovat
    haleta kateudesta.

    — Niin, ei minulla mitään vastaan ole, kyllä minä myönnyn. Onko ollut
    jo häistä puhetta?

    — On... se tahtoo ensi Juhanin aikoina... pytinkikin valmistuu osalta
    siksi...

    — Pidetään suuret häät, sellaiset ettei ole kylässä ennen nähty...
    että vielä harmaapäisinäkin muistavat häitä tanssineensa Helmilässä.

    — Niin, niin, suuret, hyvin suuret ja komeat... käsketään puhtaaksi
    koko kylä.

    — Ja pyydetään pastoria pitämään sellainen puhe, jonka hän Ruusulan
    Wilhon ja Niemen Allin häissäkin piti. Sulhanen jalo mies, iki
    totuuksia kohti pyrkivä, morsian puhdas, innokas, täynnä hehkua, ja
    heidän avioliittonsa taivaan valtakunnan etehinen... oh, tuollaiselle
    puheelle pannaan nykyään paljo arvoa.

    — Ei mitään puhetta, ei mitään Allin tapaista... en voi kärsiä
    sellaisia.

    Hilma muuttui äkkiä niin katkeraksi että emäntä hämmästyi. Oltuaan
    hetkisen vaiti, puuttui hän jälleen puhelemaan häiden vietosta. Ja
    sitä tehdessä valtasi hänet tyydyttävä tunne. Hilman naiminen, joka
    kymmenisen vuotta oli ollut alituisena miettimisen aiheena, joka
    viimeaikoina oli raskaana taakkana painanut mieltä, karkoittanut
    monena yönä unenkin silmästä, se oli nyt ratkaistu tyydyttävästi.
    Hilmasta tulee Kalmasen rouva, rikkaan Kalmasen rouva, kievarin ja
    käräjätalon emäntä ja siten toinen oksa Helmilän sukuhaarasta kohoaa
    ylös, ylläpitäen suvun mainetta entisessä kunnossa, ehkä nostattaa sitä
    vieläkin ylemmäksi.

    Oikein helpoittavalta tuntui ajatella tuota.

    Ja Hilmasta tuntui, että hänen aurinkonsa alkoi jälleen nousta, että
    hän jälleen ui pinnalle. Selkkaus Ruusulan Vilhon kanssa oli musertanut
    lujasti häntä, saattaen hänet muun ohessa tekemään päätöksen, ettei
    enää milloinkaan astu kylän kynnyksille, mutta Kalmasen kosinta
    oli oiva lääke vanhoille kärsimyksille, nöyryytyksille. Entiset
    käsitteet — sanomalehtien lukeminen ja kirjallisuuden viljeleminen
    oli jäänyt kauniisti sikseen — elpyivät jälleen, vakuutus oman itsen
    etevämmyydestä tai oikeammin synnynnäisestä arvosta, nosti päätään
    pystyyn. Hän halveksi jälleen yhtä vankasti noita satujen lukijoita,
    näyttelijöitä, kanteleen soittajia, hän halveksi koko tuota joukkoa,
    joka piti itseään uuden suunnan lumi-aurana, ja hän ei häpeisi sanoa
    halveksimistaan heille vasten silmiä, kun milloin vaan ensimmäinen
    tilaisuus sattuu. Nuo ne nauroivat selän takana hänelle, nauroivat
    siskon naimisiin menoa, Vilhon menettämistä, mutta nauroivatpa liian
    aikaisin. Kalmasen rouvana ei hänen suku-arvonsa kadota entisestä
    maineestaan hituistakaan. Hän muuttaa vain linnasta palatsiin,
    lähteissään Helmilästä Kalmasen uuteen rakennukseen.

    — Onko se hyvinkin mieleisesi? kysyi emäntä kerran Hilmalta, kun
    Kalmanen taas äskettäin oli ajanut Helmilässä.

    — Mieleiseni! Miten ihmeissä te sellaista kysytte?

    Hilma koetti muuttaa äänensä ja katseensa niin leikilliseksi kuin
    suinkin, mutta yksin jäätyään muuttui hän äkkiä vakavaksi. Hetkisen
    aikaa tuntui rinnassa ahdistava, polttava ajatus. Se viilteli
    tunne-elämän hennoimpia taimia, joita kasvoi ohdakkeiden ja muun
    rikkaruohon välissä siellä täällä, se katkoi niitä osalta poikki,
    osalta se kitkesi niitä juurineen ylös...

    Tuon tehtyään ahdistava, polttava ajatus asettausi vähitellen
    tuntumattomiin.

    Leenan Kasperi.

    I.

    Kasperi taas parkui niin surkeasti. Kimakka ääni ihan vihloi Leenan
    korvia, kun liekutti kehtoa ja rämisteli avaimella läkkikannun laitaan.
    Löi niin tiheään ja rajusti, kuin jos olisi tahtonut tehdä murskaa sekä
    läkkikannusta että avaimesta. Lyödessään aina väliin katsoi kehtoon,
    jossa Kasperi parkui — ja silloin kasvoilleen ilmaantui katkera hymy
    ja ruumis ikäänkuin vavahti sisällisen tuskan ahdistamana.

    — Tuu, tuu, Kasperi... tuu, tuu..

    Porsas, joka tähän saakka oli pahnoilla nukkunut siivosti, heräsi
    meluun ja alkoi sekin vinkua, tönkiä ja röhistä. Kaatoi kumoon ruuhensa
    ja tavoitteli särkeä puolapuita kanallakin puoleiselta sivulta. Häkissä
    jo kukko seuralaisineen veti makeinta ilta-unta, vähääkään huolimatta
    surkeasta hälinästä, jota huoneessa pidettiin.

    — Tuu, tuu, Kasperi... tuu, tuu.

    Avaimen lyönnit läkkikannun laitaan rupesivat harvenemaan ja käymään
    ponnettomaksi. Käsi ikäänkuin tenhottomuudesta vähensi vauhtia ja
    voimaa, vähensi sitä yhä enemmän ja enemmän, kunnes Leena seisoi
    liikkumatonna paikallaan, silmät tuijottivat kehtoon, mutta kasvoille.
    ei enää ilmaantunut katkeraa hymyä eikä korviinkaan enään kuulunut
    Kasperin kimakka parku. Oma elämä rupesi vierimään silmäin ohitse
    pieninä pikakuvina ja aatokset niin takertuivat noihin kuviin, että
    hetkeksi unhottui Kasperi, porsas ja koko nykyinen olo. Ensimmäinen
    kuva hänet näytti nuorena, kevytjalkaisena palvelustyttönä. Kartanon
    komeat olot häntä silloin ympäröivät; ei ollut huolta, ei surua,
    ei puutetta. Kun suuriin kuvastimiin heitti pikaisen silmäyksen,
    niin hymyilevä, eloa uhkuva neito siellä silmään näkyi. Posket
    punoittivat, hipiä oli hienoa, vartalon paino ei milloinkaan tuntunut
    liian raskaalta... Toinen kuva oli jo tummempi. Hän hairahtui ja
    häpeän tila alkoi varmoin askelin tulla näkyviin. Siitä seurasi
    kyyneliä, kalpeutta, palveluskumppanien ivaa ja lopuksi seurasi
    siitä palveluspaikan menettäminen... Kolmannessa kuvassa esiintyi
    toissilmäinen Mikko. Kartanon entinen hieno sisäpiika otti Mikolta
    nikkelisormuksen kihloiksi, meni hänen kanssaan kuulutuksiin ja vihille.

    Ja sitte syntyi Kasperi!

    Neljäs kuva esitti pieni-ikkunaista huonetta, jossa asui muonarenki
    Mikko, hänen vaimonsa Leena, Kasperi, porsas, kukko ja kuusi kanaa.

    Perheonnea ei ollut rahtuakaan: Kasperin vuoksi oli Leenan koti
    tavallaan helvetin esikartano. Se myrkytti koko elämän, sillä Mikko
    vihasi Kasperia eikä sitä päivää valjennut, jolloin ei Leenan hairahdus
    ja onneton lapsirukka olleet miehen hampaissa. Leena kärsi aikansa,
    kunnes luonto lopulta ikäänkuin kivettyi eikä enää tuntenut kipua
    myrkkyhisimmistäkään sanoista, joita ilkeäluontoinen Mikko alituiseen
    viskeli. Toisinaan toki tunteet olivat hellemmät; silloin veri kuumeni
    vasten tahtoa ja silloin teki mieli työntää veitsi tai joku muu terävä
    ase Mikon leukojen lävitse, jotta olisivat ainiaaksi tauonneet —

    — Tuu, tuu, Kasperi.. tuu, tuu, mun onneton lapseni.

    Kartanon ruokakello samassa rupesi soimaan ja kylmä väre souti Leenan
    ruumiin lävitse. Hän jälleen ryhtyi lyömään avaimella läkkikannun
    laitaan, siten tyynnyttääkseen parkuvaa Kasperia. Äskeiset kuvat vielä
    pyörivät mielessä. Sydän oli kumman herkkä, kyynel pyrki silmään ja
    ruumis vavahteli ehtimiseen.

    — Jos hyvä Jumala olisi niin armollinen ja ottaisi luokseen Kasperin...

    Ovi aukeni ja Mikko astui sisään. Hän potkasi kehtoa ja ärähti:

    — Ei pentua tarvitse niin ahkeraan vaalia.

    — No kun itkee, niin surkeasti... eikä tyynny millään.

    — Anna itkeä... ei se ole kuin terveellistä.

    — Et sinä ennen naimistamme noin puhunut. Lupasit pitää kuin oman
    lapsesi..

    — Lupasit, hm, kylläpä sinulla olisi herkkä mieli, kun moisia
    lupauksia uskoit. Penikka, etkö tuki suutasi?

    Mikko toisen kerran potkasi kehtoa, jotta se oli vähällä kumoon
    pyllähtää. Kasperi säikähti ja lakkasi itkemästä kuin naulattu. Mutta
    Leena seisoi yhä kehdon vieressä, kädessään läkkikannu ja suuri,
    ruostunut avain.

    — Seisot siinä penikkasi vieressä kuin pataässä... toisit edes
    illallista pöytään.

    Moiseen kohteluun oli Leena jo tottunut, ja sanaakaan sanomatta rupesi
    hän nostelemaan ruokia pöydälle. Toi siihen perunia, silakkaa, puuroa
    ja kuorittua maitoa. Meni sitte antamaan rintaa Kasperille, joka jo
    vallan oli tyyntynyt.

    Nassu on nälässä... nuoleskelet sitä kakaraasi niin ahkeraan, ettet
    jouda edes elukoita ruokkimaan...

    Mikko muljautti silmäänsä niin äkäisesti, että Leenan täytyi
    ehdottomasti nousta ylös laittamaan porsaalle ruokaa ja heittää
    Kasperin vaaliminen tuokseen. Itkemäänhän se taas rupesi, mutta Mikon
    tähden ei siitä auttanut huolia tällä erällä enempää kuin muulloinkaan.
    Olisi pian saanut potkuja ja lyöntejä, kuten usein ennenkin, kun oli
    Mikon nähden yrittänyt hoivaamaan Kasperia, onnetonta raukkaa.

    — Jos luoja olisi niin hyvä ja armollinen, että ottaisi luokseen
    lapsiraukan.

    Mutta hyvä luoja ei ottanut Kasperia luokseen, vaikka Leena sitä
    toivomalla toivoi. Kasarmissa muiden lapset usein sairastelivat, ja
    kävipä siellä tuonikin silloin tällöin vieraana, mutta Kasperi oli aina
    yhtä terve, yhtä sisukas parkumaan. Ei nälässä kituminen eikä hoidon
    puutekaan voineet nykertää häntä sairaaksi. Hän oli kuin sitkeähenkinen
    mato, joka elää miten kovissa pihdeissä tahansa.

                                                      ⸻

    Uuden asukkaan ilmaannuttua kehtoon, sai Kasperi maata pärekopassa,
    kanahäkin lähellä. Hän jo silloin yritteli kävelemään, vaikka työlästä
    se oli, sillä sääret olivat kovin väärät ja kaikkeen liikkeeseen
    epämukavat. Aikaa voittaen ne kuitenkin suoriutuivat, mutta silmäin
    laita oli surkeampi. Ne olivat rumasti kierot ja pysyivät semmoisina
    ijän päivän. Mikko oli potkuillaan ne semmoisiksi tehnyt. Oli kerran
    survaissut kehdon kumoon ja siitä päivästä asti oli Leena huomannut
    pojan silmissä jotakin vikaa, joka vika ajan vieriessä rupesi näkymään
    yhä rumemmin. Raukka oli säikähtänyt silmänsä kieroksi.

    Kasperi kasvoi suuremmaksi, älykkäämmäksi, mutta eivätpä päivät siltä
    parantuneet, päinvastoin kurjuus eneni ijän mukana. Ravintokin oli
    sitä ja tätä, enimmäkseen pilaantuneita tähteitä, jotka eivät muille
    kelvanneet. Mikolla olikin tapana tuumia ruoan loppujen suhteen, ”että
    jollei sika syö, kyllähän Kasperi syö”.

    Kehtoon ilmaantui aina uusia asukkaita, joiden kanssa oli täysi peli.
    Jos niistä joku itki tai loukkasi itsensä, sai Kasperi syyn ja lyönnit.
    Jos niiltä mikä astia särkyi, tai jos tekivät minkä vahingon tahansa,
    aina tuli Kasperi raukan selkänahka kysymykseen. Armoa ei käytetty
    milloinkaan. Leenakin oli vähitellen tottunut Kasperissa näkemään
    kaiken sen, mitä hänen älynsä mukaan pahuudella ymmärrettiin, ja lyödä
    ja suomia Kasperia; oli siis luonnollisin asia maailmassa.

    Tuommoisen kasvatuksen kautta kertyi poikaan äärettömän kova sisu.
    Ankarinkaan suomiminen ei enää ottanut kyyneleitä hänen silmistään.
    Mikon lyödessä hän vaan puri hammastaan, ja kun onnistui pääsemään
    käsistä karkuun, niin kirouksia ja haukkumasanoja lasketteli suun
    täydeltä. Äidin lyönnit ne sentään kipeämmin koskivat mieleen, mutta
    kyyneleitä eivät nekään enää voineet heristää, ei ainakaan muiden
    nähden. Milloin Kasperi ei voinut itkuaan tukkia, meni hän nurkan
    taakse tai jonnekin munalle, jossa ei kukaan häntä nähnyt. Siellä
    hän sitte alaa itki katkeria kyyneleitä ja siellä hän kostoa vannoi
    Mikolle, äidille ja kaikille vihamiehilleen.

    Erinomainen himo kaikkien väkevien ja karvaiden perään heräsi hänessä
    ihmeteltävän aikaisin. Tärpätille; hokmannille ja kaikille muille
    sentapaisille aineille oli hän oikein ahvattu. Jos kaappi milloin
    unhotettiin lukita, saatiin olla varmat että Kasperi oli niellyt
    rohtopullot tyhjiksi. Kovinkaan kuritus ei siinä suhteessa voinut
    vaikuttaa häneen. Yhtä ankara oli himo tupakin perään. Kasperi puri,
    poltti ja piti huulessaankin, jos vaan keitä sai tupakoita. Eräs
    mällijuttu tuli varsin kuuluisaksi ja sille naurettiin kartanossakin.
    Mikko loikoi nimittäin eräänä sängyssään ja siinä
    loikoessaan näki, miten Kasperi varkain pisti ikkunalta poskeensa
    tuoreen mällin. Mikko karkasi sängystä suoraa päätä pojan korvahiuksiin
    ja rupesi kaivamaan mälliä suusta ulos. Mutta sitäpä ei siellä
    löytynytkään, jos vaikka miten tyystin tarkasti suun — poika oli
    hädissään niellyt mällin, koettaakseen siten välttää selkäsaunaa.

    Kuluivat ne vuodet kurjuudessakin, ja Kasperi oli jo tullut
    neljäntoista vuoden vanhaksi. Hän oli päättänyt ruveta suutarin
    ammattilaiseksi, ja oppipaikka oli hänelle jo hankittu kirkonkylään,
    jonne oli matkaa kasarmista runsas. Pyhäinpäivän maanantaina
    tuli lähteä. Erojaishetki hiukan värähytteli Kasperin
    sisukasta luontoa. Kun piti lähteä vieraasen maailmaan kasarmista,
    jossa jokaisen seinähirren oksakin oli tuttu, poluista, kannoista
    ja kivistä puhumattakaan. Vaikka tosin siellä selkäänsäkin oli
    saanut liiemmäksi, mutta kärsittyhän ne olivat, ei niitä kannattanut
    enää muistella. Eivätkä ne, kumma kyllä luontoa yhtään kirvelleet.
    Päinvastoin teki mieli pyytää isältä ja äidiltä anteeksi... mutta
    kun yritti semmoisia sanoja lausumaan, niin aivan siltä tuntui, kuin
    jos olisi äkkiä laskettu sulkupuu kurkkutorven eteen. Ja niin ne
    anteeksipyynnöt jäivät tekemättä.

    Uudet sukat ja puhtaan paidan antoi äiti lähteissä, antoipa kätensäkin
    ja käski käyttäytymään siivosti ja tottelevaisesti sekä heittämään
    kaikki pahat elkeet pois. Silloin Kasperin kova sydän suli ja viljavat
    kyyneleet syöksivät silmistä poskille. Hän kätteli ja halaili nuoria
    siskoja ja veljiään, lausui äidille änköttäen hyvästi ja astui sitte
    ovesta porstuaan. Kasarmissa asui monta perhettä ja kaikkien luona kävi
    Kasperi hyvästi heittämässä. Ystävällisen sanan ja hyvän kehoituksen
    hän kaikilta sai... vanhat synnit näkyivät unhottuneen joka taholla.

    Viimeksi meni hän siihen tupaan, jossa Sohvi asui. Tyttö oli Kasperin
    ikäinen, hänen ainoa leikkitoverinsa ja siis semmoisena myöskin hänen
    paras ystävänsä. Sohvin vanhemmat olivat myöskin Kasperin ystäviä ja
    monta selkäsaunaa oli heidän välityksellään joko kokonaan vältetty tai
    ainakin lievennetty puolta pehmeämmäksi.

    — Joko sinä nyt lähdet? kysyi Sohvi, hereten perkaamasta kaunaisia
    ryyniä, joita oli pöydällä vadissa.

    — Jo, että ehdin ennen pimeän tuloa perille.

    — Onko ikävä lähteä?

    — On vähän, vastasi Kasperi, takin hihalla pyyhkien kosteita silmiään.

    — Tiedätkö, minäkin kohta menen kotoa pois.

    — Minne?

    Kartanoon lapsenpiiaksi.

    — Vai niin... no hyvästi nyt, Sohvi.

    — Hyvästi, tulethan usein tänne katsomaan.

    — ... Jos sieltä vain pääsee.

    Kasperi pyörähti ympäri ja lähti tökertynein askelin ovesta ulos.
    Polkua astellessaan kuuli hän Sohvin äänen huutavan:

    Kasperi, odota

    — No, mitä nyt?

    Kasperi pysähtyi ja pian seisoi Sohvi hengästyneenä hänen edessään.

    — Katsos, minulla on tässä markka rahaa, jonka olen pitsin kutomisella
    ansainnut. Minä säästin sen sinua varten... kas tuossa — ja Sohvi
    pudotti valkoisen markan Kasperin kouraan, — jos mikä tarvis sattuu
    näetsä, niin onhan hyvä, että on rahaa itsellä.

    — Onhan se hyvä.

    — Voi nyt hyvin. Eihän sinulla enää mitään hätää ole, kun olet jo
    neljäntoista vanha.

    — Ja lukeakin osaan ensimmäiseen pääkappaleesen asti. Eihän pitäisi
    oleman hätää.

    Ja vallan uudeksi ihmiseksi tunsi Kasperi itsensä tietä astellessaan.
    Jota kauemmaksi kasarmi jäi, sitä rohkeammaksi muuttui mieli. Hänestä
    tulee suutari, oikein kunnon suutari, joka tekee lujaa työtä helppoon
    hintaan. Ensimmäisen kenkäparin, jonka hän ominpäin tekee, lahjoittaa
    Sohville — ja niihin kenkiin tehdään sievät korot ja pannaan
    kiiltonahkaa kärkiin!

    Onnea lisäsi vielä valkoinen hopeamarkka, jonka äsken Sohvilta sai. Nyt
    hänellä oli rahaakin, oli omaa rahaa kokonainen markka. — Mutta minne
    sen panisi, jottei pääsisi putoamaan. Kukkaroa ei ollut, ja liivin
    taskuihin ei ollut luottamista, voisi sieltä hypähtää ja tipahtaa
    tiehensä, ja sehän olisi surkea onnettomuus. Parasta lie jo ajoissa
    tehdä sille varma säilytyspaikka.

    Ja ensimmäiselle sopivalle kivelle, jonka silmät keksivät maantien
    vieressä, istuutui Kasperi, heitti takin ja liivin pois yltään,
    otti lakkinsa sisästä parsineulan ja lankaa, repi veitsellä liivin
    selkämystän auki ja neuloi sinne hopeamarkkansa niin lujaan, ettei
    ollut pelkoakaan sen hukkaantumisesta. Jatkoi sitten matkaansa rohkein
    mielin ja saapui ennen hämärää perille, kuten oli kotoa lähteissä
    aikonutkin.

    Ei hänelle montaa sanaa puhuttu tervehtijäisiksi. — Matami
    laittoi syödä ja käski sitte menemään verstaasen, jotta tutustuisi
    esimiehiinsä. Verstaassa kisälli ja kaksi oppipoikaa työskentelivät.
    Mestari itse kikkaili suurta vuotaa pieniksi kappaleiksi. Hetkisen
    kuluttua hän poistui, mutta poistuessaan loi Kasperiin silmälasiensa
    takaa tarkan katseen ja virkkoi samalla:

    — Kaksi asiaa sinun etupäässä tulee huomata tässä uudessa ammatissa...
    että olet ahkera ja aina tottelet ensimmäistä sanaa.

    — Kyllä minä...

    — Tuolla on tuoli sinua varten, käy sinne.

    Mestarin poistuttua pani kisälli hänet pesemään ja ratkomaan muuatta
    vanhaa saapasparia, ja kun työ oli tehty, sai hän lähteä noutamaan
    olutta panimon myymälästä. Kisälli oli nimittäin kohmelossa ja riskaili
    itseään oluella, kun ei tahtonut kiireitten töitten vuoksi vasituisesti
    juomapäiviä viettää.

    Helposti Kasperi oppi suutarin ammatin alkeet. Hän teki pikilankoja,
    nauloja ja paikkaili vanhoja kenkiä semmoisella huolella ja
    tarkkuudella, että pian sai mestarilta julkisen kiitoksen. Sitäpaitse
    huomasi kisälli ja oppipojat että Kasperin silmät, vaikka olivatkin
    kierot ja rumat, erinomaisen tarkkaan seurasivat kaikkia töitä, joita
    verstaassa tehtiin, vaikka eivät vielä hänen alaansa kuuluneetkaan.

    Tupakinpoltto ja kaikki muut elkeet jäivät pois, Kasperista tuli oikein
    siisti miehen-alku. Hän luki ahkeraan katekismustaan ja opetteli
    kirjoittamaan vanhemman oppipojan johdannolla. Kylänkäynti rajoittui
    sekin mahdollisimman pieneen määrään, sillä outona ja kierosilmäisenä
    sai hän usein seuroissa kuulla ivasanoja, jotka loukkasivat luontoa ja
    veivät kaiken kyläilemisen halun pois.

    Noin talvi kului työn nuherruksissa ja tuli kesä. Kasperin oli
    määrä päästä juhannusaattona käymään kotona, ja mestari oli hänelle
    ahkeruuden ja tarkkuuden palkinnoksi teettänyt uudet vaatteet uusien
    saappaiden kera. Vaatteet riippuivat tuvan seinässä ja niiden kohdalla
    lattialla oli sievät saappaat. Aika tuntui Kasperista loppumattoman
    pitkältä, kun piti odotella kello yhteen saakka. Silloin vasta
    annettaisiin hänelle vapaus kahdeksi päiväksi... ja annettaisi uudet
    vaatteet ja saappaat! Toiset oppipojat olivat jo aamupäivällä päässeet
    lähtemään, mutta Kasperi kun oli nuorin, oli hänellä joka kohdassa
    ohuempi osa.

    Kisälli oli juonut koko viikon ja kuorsaili nyt verstaan lattialla,
    Kasperin työskennellessä paikkauksien kanssa. Vihdoin ehti kellon
    viisari kahdentoista numeron kohdalle. Kasarmi, Sohvi ja kymmenet muut
    seikat häiritsivät ajatusten rauhaa... mutta tuossa häiriössä oli niin
    paljo suloisinta onnea, että hymy ilmaantui tuon tuostaki huulille.

    Jo löi kello puolen tunnin lyönnin — mutta samassa pöhnäinen
    kisällikin heräsi. Hän kopeloi taskujaan ja käski Kasperin oluen
    noutoon.

    — Kyllä menen.

    — No mihin hitoille se raha on joutunut?

    Kisälli yhä kopeloi taskujaan, mutta ei löytänyt sieltä rahaa. Vihdoin
    hän herkesi etsimässä ja rupesi tuikeasti katselemaan Kasperia. Virkkoi
    sitte äkkiä:

    — Sinä olet varastanut minulta markan. Täällä ei ole ollut ketään
    muita ja raha on pois... ja sinä näytätkin varkaalta jo kauas.

    Kasperi tuli veripunaiseksi kasvoiltaan, joka seikka vaan vahvisti
    kisällin epäluuloa.

    — Anna tänne se hyvällä, muuten...

    — Ei minulla ole kenenkään markkaa, sai Kasperi vihdoin änköttäen
    vastanneeksi.

    — Valehtelit poika, ei syytön noin veripunaiseksi muutu... kyllä minä
    pian panen sinut totta puhumaan. Annatko rahan vai...?

    Kisälli irroitti vyöltään solkisen hihnan ja rupesi sillä huitelemaan
    Kasperia. Tämä huutamaan, ja pian tuli mestari ja matami verstaasen.
    Kisälli lakkasi lyömästä, mutta vakuutti röyhkeästi Kasperin
    varastaneen häneltä.

    — Se ei ole totta, intti Kasperi... minä en...

    — On se totta. Tulit äsken punaiseksi kuin veri, vaikka nyt olet jo
    ehtinyt talttaa.

    Ja kisälli rupesi syynäämään Kasperin lakkareja, joista ei kuitenkaan
    mitään löytynyt. Siinä syynätessä osuivat kisällin kädet koskemaan
    Kasperin liivin selkämystään, ja silloin ilon kiljahdus kuului
    verstaassa.

    — Mikä kova tämä täällä on, häh?

    — Se on minun oma rahani...!

    Kisälli repäsi liivin selkämystän halki, aikoen noin vaan pitemmittä
    mutkitta anastaa rahan, mutta silloin Kasperin kova sisu kuohahti
    reunojensa yli.

    — Kuuletko roisto, että se on minun oma rahani, jonka...

    Ja samassa pöhnäinen kisälli makasi pitkänään verstaan lattialla.
    Petoeläimen notkeudella oli Kasperi syöksynyt hänen kimppuunsa ja
    osaksi ruumiin väkevyydellä paiskannut hänet allensa. Kuuma ottelu
    siinä syntyi. Mestari meni kisällin puolelle, mutta kaksinkaan eivät he
    Kasperia voittaneet.

    Tämä luikerteli kuin mato irti heidän käsistään, kynsi ja puri heitä
    kasvoihin ja käsiin, ja lopuksi sieppasi pitkän naskalin työpöydältä,
    uhaten pistää silmät puhki jokaiselta, joka uskalti tulla häntä
    lähelle. Kun mestari näki ettei kovuus auttanut, virkkoi hän:

    — Jo riittää... minä otan vahingokseni sen ja sinä Kasperi
    lähdet minun huoneestani ihan tällä silmänräpäyksellä. So, pian...

    — Kyllä mennään.

    Kasperi haki takkinsa ja lakkinsa ja syöksyi suin päin ovesta ulos.
    Ajatukset niin hurjasti kuohuivat, maailma pyöri viitenä silmissä.
    Ikäänkuin tenhottomuudesta askeleet ohjaantuivat kasarmia kohden,
    vaikka ajatukset eivät mitenkään olleet tolkullaan. Ne kuohuivat ja
    riehuivat niin hurjasti, niin kiivaasti...

    Vähitellen sitten surkea todellisuus rupesi paljastumaan silmäin eteen.
    Joka askeleella, jonka astui kasarmia kohden, tuo surkeus yhä suureni,
    kunnes sillä ei enää ollut lainkaan rajoja. Se rusenti mieltä ja painoi
    askeleita niin kovasti, että täytyi hetkiseksi keskeyttää käynti.
    Maantien vieressä oli vielä sama kivi, jonka päällä oli syksyllä
    istunut ja istuessaan liivin selkämystään hopeamarkan neulonut. Samalla
    kivellä istui Kasperi nytkin, otti liivin käteensä, neuloi kahtia
    revityn selkämystän jälleen kiinni, antoipa neulan kiertää pariin
    kertaan markankin ympäri, ettei ainoa rikkaus pääsisi hukkaantumaan.

    Katseli siinä kivellä sitte Juhanin aikuista sinistä taivasta, ja
    yhtäkkiä rinta täyttyi sanomattoman katkeralla surulla. Sydän rupesi
    hytkähtelemään, ruumis värähtelemään ja kuuma kyynelvirta syöksähti
    silmistä poskille. Tuntui ettei niin kovaa surua vielä milloinkaan
    ennen ollut tarvinnut maistaa. Ne muinaiset murheet olivat tämän
    rinnalla kuin lasten leikkiä konsanaankin.

    II.

    Vierähti vuosia kolme, ja sitte tuli uusi tuuma Kasperin päähän. Monien
    vaikeuksien perästä sai hän juhannusaattona tavata Sohvin, joka palveli
    kartanossa sisäpiikana. Sohville tuo uusi tuuma ensin piti uskoa ja
    hänen lausunnostaan sen toteuttaminenkin sitten tuli riippumaan,
    Lehtokujan mutka, johon ei kartanon ikkunoista sopinut nähdä, oli
    määrätty yhtymäpaikaksi ja aika niin varhaiseksi, että herrasväki vielä
    veti aamu-unia. Määrätyllä hetkellä tuli Sohvi kiirein askelin ja
    tapasi Kasperin nojaamassa paksuun vaahteraan.

    — Mitä tärkeätä sinulla on nyt ilmaistavaa?

    — No, näetsä, kun en minä menesty täällä millään alalla. Kuten tiedät,
    olen koettanut torpan renkinä, päiväläisenä ja jos jonakin, mutta
    mikään ei tunnu sopivan luonteelleni. Ihmisetkin aina karvauttavat
    mieltäni enkä minä uskalla rohkeasti astua kenenkään sivutse enkä
    ketään vastaan.

    — Kyllä tuon hyvin tiedän. Ketä kerran ruvetaan polkemaan, niinkuin
    sinuakin... vaikka et sinä huonompi ole kuin muutkaan.

    Ilon väläys näkyi Kasperin silmissä, hänen surullinen muotonsa muuttui
    rohkeaksi.

    — Näetkö, minä olen tuuminut mennä kaupunkiin muurarinoppiin. Se on
    rahallista ammattia, kovin rahallista. Moni, jolla ei ole ollut muuta
    alkua kuin kaksi kättä, on näinä aikoina muurarin alalla rikastunut
    piloille.

    — No, no, elä nyt...

    — Jos sinä hyväksyisit tuon tuumani.

    — Täytyyhän minun hyväksyä, täällä ei kuitenkaan sinulle onni koita.

    — Ei koita, siihen päätökseen olen itsekin tullut.

    — Mutta siellä kaupungissa sinun tarvitsisi olla vakavan, hyvin
    vakavan, muuten...

    — Epäiletkö minua?

    — No, enhän minä erittäin epäile, mutta vain sanoin, kun se mieltäni
    painoi. Milloin aiot lähteä?

    — Heti juhlan jälestä... jos ennättäisin vielä tänä kesänä saada
    oppipaikan.

    Vielä hetkisen juttelivat he ja erosivat sitte. Kasperin rinta oli
    täynnä suloisia toiveita tulevaisuuden suhteen. Juhlan jälestä hän
    heti lähti kaupunkia kohden kulkemaan, lakkarissa isäpuolen lupakirja,
    nimismiehen passi ja toista sataa markkaa säästettyjä rahoja.

    Oppipaikan saannissa kohtasi häntä vaikeuksia ja hän aikoi jo lähteä
    toiseen kaupunkiin, kun sattuma viskasi hänelle asuintoveriksi erään
    muurarin ammattilaisen. Markkanen oli tämän nimi ja kaupunkeja hän
    oli kierrellyt. Sulavilla jutuillaan hän osasi saavuttaa kokemattoman
    Kasperin luottamuksen siihen määrään, että tämä hänelle lainaili
    rahojakin joitakuita markkoja. Yhdessä sitten rupesivat etsimään
    muurarintyötä. Kasperin oli määrä ruveta oppilaaksi ja saada palkkaa
    edistymisen mukaan. Eräältä leskirouvalta sitte onnistuivat saamaan
    työtä. Sillä oli laitakaupungissa uusi talo, johon piti muurattaman
    puoli tusinaa tulisijoja. Markkanen teki urakkakaupan, otti
    käsirahat ja niin ryhdyttiin töihin. Joka lauvantaina saatiin rahoja
    etukäteen, kunnes rouva vihdoin kielsi enempiä antavansa. Työ edistyi
    hitaanpuoleisesti, sillä Markkanen vietti säännöllisesti kapakassa
    vapaamaanantaita — vietti väliin puoli viikkoa. Kasperi kyllä
    harmitteli, mutta hän ei voinut yksin työtä jouduttaa, opettelevainen
    vasta kun oli koko toimessa. Vasta syyskuun lopussa valmistuivat
    muurit, yksi toisensa jälestä, sillä Markkanen oli jättänyt jokaisen
    tulisijan hieman keskeneräiseksi. Yhtenä päivänä ne kaikki sitte
    lopullisesti valmisti. Koetustulet tehtiin — ja savu ei mennyt
    rahtuakaan ulos. Muurit olivat kerrassaan raiskatut. Rouva vaati
    rahoja takaisin, uhkasipa antaa käräjiin haastonkin, mutta hankittuaan
    tarkempia tietoja Markkasen olennosta, heitti hän kaikki vaatimukset ja
    uhkaukset tuokseen.

    Kasperi oli kaiken tuon johdosta varsin onneton. Hän kovasti katui,
    kun ei tullut lähteneeksi kesällä muihin kaupunkeihin, kuten jo
    oli aikonut. Nyt se oli vuodenajankin suhteen sopimatonta, sillä
    Mikonpäivä oli kynnyksellä ja muuraustyöt siis arvatenkin jo kaikkialla
    loppupuolella. Täytyi jäädä talveksi kaupunkiin ja varustautua tekemään
    töitä mitä tahansa.

    Kävi Kasperi kuitenkin monen mestarin puheilla, mutta minkäänlaatuista
    oppipaikkaa ei onnistunut saamaan. Milloin oli ikää liian
    paljon, milloin kasvojen muoto herätti mestareissa epäilystä ja
    vastenmielisyyttä, milloin taas oli joku muu syy.

    Noina vastuksien aikoina sitte heräsi eleille vanha himo väkeväin
    aineiden perään, ja eräänä pyrypäivänä löysi Kasperi itsensä kapakasta.
    Hän istui ja joi Markkasen kanssa, joka yhäti vielä oli hänen
    asuintoverinsa.

    Himo teki pian Kasperin orjakseen — hän ei enää voinut päiväksikään
    irtaantua juomisesta. Ansiot, vanhat säästöt, kaikki hupenivat
    viinapikariin, ja rahojen loputtua tuli vaatteiden vuoro. Nekin
    vaihdettiin rääsyiksi, ja pian oli Kasperi muuttunut täydelliseksi
    katujätkäksi, joka teki päivän nälässä työtä, voidakseen istua illalla
    jonkun hetken kapakassa.

    Joulun välipäivinä oli kaikki keinot loppuneet, oli työnintokin
    loppunut, sillä kurja elämä oli lyhyessä ajassa veltostuttanut
    jäntereet ja poistanut kaiken työhalun.

    Erään kerran tuli Markkanen vasta aamulla kotiin. Sillä oli povessa
    hyvä hopeakello ja trikootakki. Viimemainitun heitti hän Kasperin
    syliin ja virkkoi:

    — Joudu torille muuttamaan rahaksi tuo... tässä alkaa herrain elämä.

    Leenan Kasperi.

    — Mitä, helkkarissa? Mistä sinä...?

    — Kysy mutkalta, kyllä väärä vastaa... joudu vaan torille, kyllä
    maalaiset sen ostavat. Minä lähden tätä kelloa sulattamaan.

    Kohmeloinen Kasperi puki rääsyt ylleen, kiiruhtihe torille ja alkoi
    hieromaan takin kauppaa maalaisien kanssa. Olisi päässyt pian
    kaupattavastaan eroon, mutta vaati korkeita hintoja ja kulki siten
    torilla toisen luo. Sillä välin jo päivä alkoi sarastamaan. Vihdoin
    oli kaupat syntymäisillään erään hyvinvoivan näköisen isännän kanssa.
    Mutta rahoja lukeissa sekaantui eräs kaupungin matami kaupantekijäin
    asioihin, virkkoen:

    — Tuo on varmaan varastettu takki... on niin varkaan näköinen tuo
    kaupitsija. Poliisi, hoi!

    Muutaman sylen päässä asteleva poliisi ohjasi pian askeleensa ääntä
    kohden, ja päästyään huomioon kysyi hän Kasperilta tuikeasti:

    — Onko se omasi?

    — Ei... ei ole.

    — Kenen se on?

    — En tiedä... minä sain sen...

    — Keneltä?

    Kasperi tunsi jo, miten luja käsi tarttui häntä kaulukseen.

    Markkaselta.

    — Ahaa, veitikka... kyllä se Markkanen tunnetaan. Käyppä minun mukaani
    nyt heti.

    Kuljettiin suoraa päätä tyrmään, ja siellä oli Kasperilla aikaa selitä
    kohmelosta, miettiä takin alkuperää, sekä tehdä muitakin havainnoita
    elämän suhteen, joka oli kiertynyt surkean kurjaksi.

    Takista pidettiin sitte jupakkaa oikeuden edessäkin, jonne
    poliisin saattamana tyrmästä astuttiin. Kun kaikki seikat olivat
    tutkitut ja pohditut moneen kertaan, luettiin tuomio. Markkanen,
    joka kovissa raudoissa käytettiin oikeuden edessä, tuomittiin
    toiskertaisesta murtovarkaudesta vesikoppiin ja sitte kahdeksi vuodeksi
    kuritushuoneesen. Kasperi, joka puolustautui kehnosti,
    kastui hänkin jutussa koko lailla. Varkauteen osallisena tuomittiin
    hän rahasakkoihin, jotka sakot varojen puutteessa voitiin vaihtaa
    kahdeksanpäiväiseen oleskeluun vesikopissa.

    Eihän se kipeä, mutta se häpeä! Nuo kahdeksan päivää eivät mitään
    merkinneet ruumiin kärsimysten suhteen, sillä Kasperilla oli luonto
    ja lihakset, jotka olivat kovempiinkin tottuneet, mutta se häpeä, se
    tuntui olevan poltinraudalla otsaan merkitty. Kun vesikopista tuli
    kaupungin kadulle, niin omituisen arka oli mieli ja omituisen vauhka
    tunne risteili sydämmessä. Silmät pelkäsivät katsoa ihmisiä, sydän
    pamppaili kiivaasti, kun vaan vilahdukseltakin näki poliisin virkatakin.
    Kosketus takinkaulukseen tuntui niskaluissa vieläkin tuoreena.

    Nälän pakoittamana oli Kasperin jälleen ryhtyminen työhön, uusi
    kortteeri oli myöskin etsittävä, sillä oikeusjutun johdosta ei
    entinen emäntä enää myöntänyt huoneessaan yösijaa. Kapakassa käyntien
    suhteen teki Kasperi lujan päätöksen, ja näyttikin hänellä olevan
    voimaa pitää päätöksensä, koskapahan jo monet illat istui kotona,
    miettien tapahtuneita asioita, jopa tapahtumattomiakin. Erään kerran
    illallista syödessä kiintyi hänen huomionsa käärepaperiin, joka oli
    voin ympärillä. Paperi oli vanha sanomalehti. Kasperin silmät osuivat
    erääsen kohtaan, jossa seisoi:

    — Rohkea varas. Yöllä t. k:n 28 p:ää vastaan murtautui varas
    posteljooni X:n makuukamarin viereiseen huoneesen, vieden saaliikseen
    useampia vaatekappaleita ja hopeakellon. Valpas poliisimme pääsi
    varkaan perille heti seuraavana päivänä. Eräs Markkanen niminen
    mies, joka on lyhyemmän ajan oleskellut kaupungissa, muurarintyötä
    harjoittaen elinkeinonaan, joutui satimeen varastettuja tavaroita
    kaupistellessaan. Samoin vangittiin kauppatorilla eräs ”Leenan Kasperi
    ”, joka niinikään yritti rahaksi muuttaa varastettua
    vaatekappaletta. Luullaan että mainittu Leenan Kasperi, joka näyttää
    olevan oikein ehoisa rosvonalku, on ollut Markkasen apulaisena ja
    kätyrinä. Molemmat istuvat nyt tyrmässä, odottamassa tekojensa
    seurauksia.

                                                      ⸻

    Veitsi putosi Kasperin kädestä ja suupala työntyi kurkusta ylös, kun
    oli lukenut uutisen loppuun. Tuolta kannalta ei hän tullut koskaan
    ajatelleeksi asiaa; ei vahingossakaan muistanut, että viranomaisten on
    tapana sanomalehtiin painattaa pahantekijäin nimet ja siten tehdä ne
    kuuluisiksi kautta maan.

    Sanomalehti oli hänen onnensa kuolinisku. Siinä seisoi hänen nimensä
    varkausjuttuun kietoutuneena... ja häntä mainittiin rosvonaluksi. Tuota
    sanomalehteä luetaan joka päivä kartanon kyökissä. Sohvi ja ne kaikki
    muut ovat jo aikoja sitte tuon pätkän lukeneet, ovat aikoja sitte
    tienneet, että hän on ollut varkaan apulaisena, että hänet on torilla
    vangittu ja viety tyrmään.

    Voi suuri Jumala sentään! Hänen papinkirjansa oli pilattu, hän ei ikinä
    enää voi saada mitään oppipaikkaa. Hän oli mennyttä, kokonaan mennyttä
    miestä.

    Ja kenen syy tuohon kaikkeen? Hänen itsensä. Kun rupesi kapakassa
    käymään ja viinapikareja kallistelemaan. Joi rahansa viimeiseen,
    joi vaatteetkin yltään ja sitten nälissään ja viluissaan meni
    varastettua takkia torille kauppaamaan. Kun olisi pysynyt raittiina ja
    siivona, ei moista olisi tapahtunut, ei ikinä. Mutta roistolle hankkii
    piru kumppaniksi toisen roiston. Viina veti hänet Markkasen ystäväksi
    ja ystävyys johti tyrmään.

    Eihän niistä muista maailman ihmisistä niin suurta lukua olisi ollut,
    mutta Sohvi, sen silmät olisivat saaneet säästyä moista uutista
    lukemasta. Hän oli luvannut tytölle, että eläisi vakavasti ja nyt
    Herran nimessä...

    Kun Kasperi tarkemmin ajatteli millaisilla tunteilla Sohvi uutista
    luki, niin ihan ohimoja poltti ja korvissa alkoi kummallinen surina
    kuulumaan. Koko yönä ei tullut unta silmään; kaikenlaisia kamalia
    kuvia pyöri aatoksissa. Seuraavana päivänä ja seuraava yö ei ollut
    hituistakaan parempi eikä rauhallisempi. Sydän riehui katkeruutta ja
    katumusta, jonkinlainen mielen häiriö rupesi anastamaan valtaa koko
    henkisen olennon yli. Kesken syvintä unta tuli äkkinäisiä, ankaria
    säikähdyksiä, usein sydänpäivälläkin ruumis äkkiä sätkähti, niinkuin
    olisi joku näkymätön voima antanut sille ankaran iskun. Työhalu katosi,
    kasvot muuttuivat laihoiksi, koko olento rupesi kuihtumaan.

    Tuommoista surkeata tilaa kesti kesään saakka. Sitte Kasperi äkkiä
    teki rohkean päätöksen... hän päätti mennä tapaamaan Sohvia! Tunsi hän
    tiellä astellessaan selvästi, että veri kierti suonissa tavallista
    nopeammin pelkästä pelosta, miten uskaltaa katsoa Sohvia silmiin, tunsi
    hän jo hyvin, miten leveä juopa oli heidän välillään, mutta sitteki hän
    astui ja riensi. Häiriötilassa oli lemmentunne Sohvia kohtaan muuttunut
    rajuksi intohimoksi, ja kaikki terve järki oli väistynyt aivoista.
    Lankeemuksen tila kyllä raateli ja piinasi mieltä, mutta ajatuksiin ei
    tullut huomiota, että ensin olisi tarvinnut kohota kurjasta tilastaan
    ylös, ennenkun sopi näyttäytyä tytön edessä.

    Kasperi astui ja riensi. Hän sovitti matkansa siten, että saapui
    lehtokujalle sydänyön tienoissa. Vapisten koko ruumiissaan asteli
    hän kulmakamaria kohden, jossa tiesi Sohvin makaavan. Löi hiljaa
    ikkunanlasiin, odotti pari silmänräpäystä, ja löi sitten toisen kerran
    hieman kovemmin. Kului minuutti tai pari, niin jo uudinta työnnettiin
    syrjään ja Sohvin kukoistavat kasvot ilmaantuivat ikkunaan. Kasperi
    viittasi kädellään... ja häntä ymmärrettiin. Uudin työnnettiin jälleen
    paikalleen, hetkisen kuluttua avautui kyökin ovi ja Sohvi seisoi
    rappusilla.

    Jumala nimessä! Sinäkö se olet, Kasperi?

    Sohvi oli kovin hämmästynyt eikä hän astunut askeltakaan edemmäksi.
    Kasperilla ei myöskään ollut rohkeutta mennä antamaan kättä, hän jäi
    seisomaan parin sylen päähän rappusista.

    — Minä se olen, älä suutu, hyvä Sohvi, vaikka...

    — En minä suutu, mutta en minä ymmärrä, mitä varten enää tänne tulit.

    — Näetkö, hyvä Sohvi, minä ajattelin, että jos sinä vielä antaisit
    minulle anteeksi. Minä olen kuullut, että jossakin kaukana merien
    takana on maa, jonne paljo kovan onnen sortamia ihmisiä muuttaa.
    Alottavat siellä uutta elämää ja... minäkin ajattelin, jos sinä...

    — Poika raukka, minä säälin sinua, mutta minkäänlaisissa tekemisissä
    en enää tahdo olla kanssasi. Et aavistakaan, miten paljo minä sain
    kärsiä, kun sanomalehdissä tuli niin kauniita viestejä sinusta.

    — Hyvä Sohvi, sen asian laita oli vähän näin ja noin.

    Ja Kasperi kertoi lyhyesti koko varkausjutun. Kysyi sitte:

    — Epäiletkö että valehtelen?

    — En suinkaan epäile, mutta kun mies elää siististi, ei hän
    milloinkaan sekaannu semmoisiin juttuihin. Rupesit juomaan ja
    rentustelemaan. Tuo pukusikin jo puhuu kyllin selvää kieltä. Olet nuori
    mies ja kehtaatkin käydä tuommoisissa rääsyissä.

    Kasperin laihat kasvot muuttuivat tulipunaisiksi. Kurjaa vaatetustaan
    ei hän tullut lainkaan ajatelleeksi matkalle lähteissä, ja nyt hän
    häpesi että oli vaipua maahan.

    — Unhoita minut ja...

    — Sekö viimeinen sanasi?

    — Ja paranna elämäsi.

    Sohvin sievä vartalo katosi kyökin rappusilta. Kasperi seisoi kuin
    kivettynyt pari silmänräpäystä paikallaan. Lähti sitten hiljaisin
    askelin käymään lehtokujaa alas. Kasarmin polun haarassa hän seisahti
    ja mietti josko mennä äitiä ja Mikkoa katsomaan.

    — Mitäpä niissä katsomista... pysyvät ne selkäsaunat muutenkin
    tuoreessa muistissa.

    Ja Kasperi astui takaisin samaa tietä, jota oli tullutkin. Kaupunkiin
    saavuttuaan luki hän pienet rahavaransa, ja rahojen kanssa astui hän
    joutuin kapakkaan, lievittämään sydänkipujaan.

    III.

    Kartanon herra oli myynyt metsää useamman tuhannen markan edestä ja
    lukinnut rahat kirjoituspöytänsä laatikkoon. Metsänostajille sitten
    pidettiin pienet kekkerit, joten vasa puoliyön tienoissa käytiin
    nukkumaan. Syysyö oli pilkkopimeä. Tuuli ärjyi voimakkaasti, metsä
    kohisi, järven laineet löivät korkeina kuohupäinä rantakallioita
    vastaan.

    Lehtokujan mutkassa kuiskaili kaksi miestä, odotellen tulien sammumista
    kartanossa. Toinen mies oli Markkanen, toinen oli Leenan Kasperi.

    — Jo nyt on aika, virkkoi viimemainittu, kiristäen vyöhihnaansa
    lujemmalle... tulet ovat jo pari tuntia olleet sammuksissa.

    — No mennään sitte.

    Miehet menivät suoraan lasikuistia kohden, pujottautuivat pensaiden
    läpi konttoorihuoneen ikkunan taakse. Kuului vaan heikkoja risahduksia,
    kun kaksi vahvaa lasia painettiin tervatulla kankaalla rikki. Sitte
    tuiki pieni saha katkasi pystysuorassa olevan välipuun poikki kahdesta
    kohden.

    — Nyt tämä kohta on hyvässä reilassa.

    Kasperi ryömi ensin itse konttoorihuoneesen ja auttoi sitten
    Markkasenkin sinne. Tällä oli useammanlaatuisia tiirikoita, joilla
    koetettiin avata kirjoituspöydän laatikkoa. Kasperi veti vähä väliin
    tikulla tulta, vaikka hän muutenkin oli perin tuttu huoneessa. Oli
    ollut kartanossa päiväläisenä ja saanut useat kerrat laatikosta rahoja.

    Viimein eräs tiirikka sopi ja laatikon lukko napsahti auki. Kasperi
    veti tulitikulla valkiata.

    — Hyi piru, miten paljo kruunun mynttiä.

    — Ihan kokonainen aarre. Minä olin oikeassa, kun arvelin, että
    metsänhinta vielä on kotona.

    Kasperi tyhjensi taskuistaan mitättömät paperinlaput lattialle ja
    sulloi laatikosta setelejä sijaan. Kun kaikki oli tyhjennetty,
    ryömittiin jälleen ikkunasta pois ja hyvää hyppyä sitte mentiin
    lehtokujaa alas. Kasperi, joka tunsi tarkoin seudut, johti kulkua
    poikki niittyjen, metsien ja peltojen. Hiki virtasi kovasti kasvoilla
    ja väliin oltiin puolittain tukehtua, mutta jalat olivat ponnekkaat,
    vahvat. Eikä mielikään ollut pelokas tai alakuloinen. Koko temppu oli
    käynyt niin hiton sievästi ja sukkelasti. Ei mitään vaikeuksia eikä
    odottamattomuuksia, vaan kaikki oli mennyt laskujen mukaan.

    Oli vielä pimeä, kun Kasperi ja Markkanen saapuivat rautatien asemalle.
    He ostivat piletit ja astuivat yöjunaan, joka tulla huristi lyhyen
    hetken päästä asemalle. Ajoivat sitte eräälle suurelle keskusasemalle
    ja odottivat siinä, kunnes tuli juna, jolla pääsivät laukkaamaan
    muuatta sisämaan kaupunkia kohden.

    Alkoi sitte herraselämä. Päivät myötänään asusteltiin kapakoissa,
    kaikki himot tyydytettiin, kaikki hyvät nautittiin. Kyllähän Kasperilla
    oli vahva aie seilata Amerikaan, mutta nautinnoiltaan ei joutunut
    aietta toteuttamaan. Markkanen sitä paitse lupasi yhtyä matkaan, mutta
    se tahtoi vielä viimeisen kerran pitää oikein kuohuvaa iloa Suomen
    niemellä, ja siten jäi lähtö aina tuota tuonnemmaksi.

    Sanomalehtiin ehti jo tieto varkaudesta. Kun Kasperi ja Markkanen istui
    eräänä aamuna kapakassa, rupesi joku vieras lukemaan seuraavaa uutista
    kaupungin sanomalehdestä:

    Suuri varkaus. Viime viikolla varastettiin — — — kartanosta
    toistakymmentä tuhatta markkaa. Varas on eräs ”Leenan Kasperi”, kuten
    varkauspaikalle pudonnut vanha nimismiehen passi osoittaa. Apulaisena
    hänellä luultavasti on ollut eräs entinen kuritushuonelainen, Markkanen
    nimeltä, sillä pihan hietikossa näkyi kahden mieshenkilön jäljet,
    ja mainitut varkaat ovat ainakin jo kerran ennen olleet yhdessä
    komplotissa. Leenan Kasperi on lyhytkasvuinen ja kierosilmäinen,
    Markkanen taasen pitkä, käytökseltään ja olennoltaan oikein
    herrasmiehen tapainen. Poliisi on ryhtynyt ponteviin toimiin —

    Kasperille ja Markkaselle tuli kovin vilu olla kapakassa. He joivat
    lasinsa tyhjiksi ja korjasivat luunsa salavihkaa ulos. Juutalaisen
    luo sitten menivät ja Kasperille valittiin vaatteet, jotka venyttivät
    häntä pitemmän näköiseksi. Siniset silmälasit vielä hankittiin, jotta
    pahin tuntomerkki peittyi näkymättömiin. Markkanen ei ollut moneen
    aikaan ajellut partaansa, joten hän oli ulkomuodoltaan muuttunut niin
    perin pohjin, ettei tuttavat työmiehetkään, joita hänellä oli joka
    maanlaidalla, vastaan tullessa osanneet häntä tuntea. Komea puku vielä
    lisäksi eksytti täydellisesti katsojan silmät.

    Junassa sitte ajettiin erääsen maamme suurimpaan rantakaupunkiin, ja
    siellä taas alkoi entinen herrakas elämä. Amerikan matka sai siirtyä
    yhä tuonnemmaksi, sillä Kasperiakin alkoi moinen komea elämä lumota
    siihen määrään, ettei enää muuta ajatellutkaan kuin nautintoja ja
    himojen tyydyttämistä. Usein hänen täytyi purra hammasta, pidättääkseen
    naurun, joka väkisinkin pyrki tulemaan, kun ihmiset häntä nimittelivät
    herraksi ja kohtelivat arvokkaasti kuin mitäkin kunnian kukkoa.

    Rantakaupunkin syrjässä oli kapakka, johon Kasperi ja Markkanen
    erittäin mieltyivät. Siellä he vakituisesti viettivät päivänsä
    umpeen. Joskus ikäänkuin huvikkeeksi ja muutteelliseksi kävivät
    tosissa kapakoissa ja palasivat taas syrjäkadun kapakkaan niinkuin
    oinaan kotiinsa. Eräs puolivillainen herrasmies kävi myöskin ahkeraan
    samassa kapakassa ja joko sattumalta tai muuten, sovitti hän aina
    itsensä Kasperin ja Markkasen lähelle. Lueskeli sanomalehteä ja nautti
    viiniä, mutta niin niukasti, että lasillinen kesti tuntikauden. Muissa
    kapakoissakin kyläillessä ilmaantui herrasmies aina samaan huoneesen,
    lukemaan sanomalehteä ja pisaroittain nauttimaan viiniä. Kerran,
    Markkasen ollessa puhvetin puolella juomatilauksia toimimassa, läheni
    herrasmies Kasperia ja kysyi:

    — Mistä kaukaa ollaan?

    — Oulust... Oulust... Oulust ollaan kotoisin ja Turkin maalle mennään,
    vastasi Kasperi, joka jo oli kunnon humalassa.

    Enempiä ei herrasmies sillä kertaa kysellyt, mutta seuraavana iltana
    puuttui hän syrjäkadun kapakassa pitempiin puheisin Kasperin kanssa.
    Markkanen sattui taasen olemaan muissa huoneissa.

    — Näettekö silmälaseillanne hyvin? kysyi herrasmies.

    — Näen, vastasi Kasperi, mitään hoksaamatta.

    — Minulla on myöskin heikot silmät... näytättekö lasejanne, jos sen
    lajiset sopisivat minullekin.

    — Kyllä.

    Kasperi antoi silmälasinsa herralle, tämä asetti ne nenälleen ja
    tarkasti niiden takaa tyystin Kasperia.

    — Hyvät on, minäkin näen niillä erinomaisen tarkasti. Juotteko lasin
    viiniä?

    — Kyllä.

    Herra pistäysi puhvetin puolelle, mutta viinilaseja tilatessa kuiskutti
    hän jotakin ravintolan isännän korvaan. Palasi sitte lasien kera
    Kasperin tykö ja kilahutteli hänen kanssaan. Markkanen tuli hänkin
    samaan huoneesen.

    — Tämä herra koetteli minun lasejani... hänellä on huonot silmät.
    Kasperi loruili kuten humalainen ainakin.

    Noin neljännestunnin lienevät siinä istuneet, kun jo ilmaantui kolme
    poliisia ovelle. Herrasmies nousi äkkiä ylös ja tarttui Kasperia
    kaulukseen, ja kolme poliisia ryntäsi Markkasen kimppuun. Mutta tämäpä
    ei antanutkaan itseään kiinni. Revolverin veti käsille, laukasi
    kahdeksan laukausta ja ruudin savun seassa syöksi ikkunasta ulos
    pimeälle kadulle — ja sinne katosi.

    Kasperi ei yrittänytkään tekemään vastarintaa, Hän sovinnolla seurasi
    poliisia vankilaan ja siellä hän lyötiin koviin rautoihin. Sitte häntä
    kuletettiin käräjiin vartiain saattamana. Oikeuden edessä tunnusti hän
    kaikki, mutta ei osoittanut pienintäkään katumusta. Ilkkuva hymy oli
    vain huulilla, niska suorana, ryhti ylpeänä.

    Leena tuli käräjätaloon, saadakseen tavata onnetonta lastaan.
    Etehisessä kohtasivat äiti ja poika toisensa.

    Kasperi... poikani — kova itkun tyrskinä kuului sanojen välissä,

    — Kas, Leenahan se onkin. Vie Mikolle terveisiä ja sano hänelle, että
    minä vapaaksi päästyäni tulen ja hirtän hänet pajuvitsalla.. sen käyrän
    männyn oksaan siellä kasarmin lähellä.

    Kasperi, poikani...

    — Ämmä, mene kotiisi parkumaan.

    Paluumatkalla löi Kasperi, vaikka oli niin kovissa raudoissa,
    vartijansa pyörryksiin, helisti raudat rattaille ja pötki karkuteille.
    Sitte hänen elämänsä oli pitkä sarja rikoksia. Kautta maan levisi maine
    hänestä, ja suuri palkinto oli luvattu sille, joka hänet saisi kiinni.

    Hänestä tuli uhkarohkea varas, ja paljon hänellä oli erinomaisia
    seikkailuja. Rohkeuteen yhdistyi tavaton kavaluus; kerrassaan
    hämmästyttäviä olivat hänen retkensä ja työnsä. Juuri kuin luultiin
    hänen olevan vallan toisella maanlaidalla, teki hän tekojaan luulijain
    keskellä. Monta kertaa tuli hän oikeudenpalvelijain nenän eteen,
    saadakseen yhä suurempaa mainetta. Ja kasvoihan se maine. ”Leenan Kasperi
    ” oli nimi, jolla oli surkean suuri kaiku koko Suomenmaassa.

    Köyhän omaa ei hän milloinkaan koskenut eikä hän mielisti verellä
    tahrannut käsiään, mutta rahoja hän vei pankeista, kauppahuoneista ja
    rikkaiden pöytälaatikoista.

    Pienet summat eivät hänelle kelvanneet, piti olla tuhansia ja
    kymmentuhansia, ennenkuin Kasperi kehtasi itseään vaivata.

    Markkinoilla hänet sitte vihdoinkin saatiin kiinni. Ankara kahakka
    syntyi. Kasperi laukoili revolverilla ja peräytyi erääsen pihaan,
    jota ympäröi korkea lankkuaitaus. Hän jo onnellisesti pääsi aitauksen
    päälle, ja siellä hän jo heilutteli hattuaan oikeudenpalvelijoille
    hyvästeiksi, mutta alas kadulle hypätessä taittui hänen toinen jalkansa
    poikki... ja sitte hänen oli pakko antautua.

    Varkausjutut kestivät käsitellä kokonaisia vuosia, niitä kuin oli
    kymmenittäin ja eri maanpaikoilla. Kasperia kuljetettiin käräjistä
    käräjiin ja surkean komeata oli hänen kulkunsa. Siinä oli liikkeellä
    monet vartijat, asianomaiset nimismiehet ja siltavoudit ja kaikilla
    niillä oli kovat aseet mukana.

    Niin sitä kuljettiin, kunnes oli jokaisesta varkaudesta saatu tuomio.
    Elinkautinen vankeus tuli kulkujen päätökseksi.

    Viimeinen matka, jonka Leenan Kasperi synnyinmaansa mantereilla teki,
    johti kohden Siperiata. Markkanen ja useita muita pahantekijöitä oli
    seurueessa, mutta kellään heistä ei ollut niin suurta mainetta kuin
    Leenan Kasperilla. Kun hän, huvittaakseen seuruetta ja hauskuuttaakseen
    matkan ikävyyttä, otti sanan vuoron ja kertoili entisistä
    seikkailuistaan, kuuntelivat toiset hiljaa ja äänettöminä. Tuo
    lyhytkasvuinen, kierosilmäinen kumppani oli heidän mielestään suuri,
    melkeinpä yliluonnollinen olento, jonka rinnalla he kaikki olivat
    pahaisia poikanulikoita... Kasperi nautti tuosta kunnioituksesta.
    Hän oikein iloitsi siitä ettei ollut noita mitättömiä, tavallisia
    pahantekijöitä.

    Niiden työt olivat kuin hiiren nakerrusta hänen töihinsä verraten. Ei
    ketään heistä voitu verrata häneen, Leenan Kasperiin. Hänellä oli oma
    suuri historiansa, oma suuri loistonsa.

    Ja hän oli siitä ylpeä!